Note de l’éditeur

Ce livre est l’œuvre de deux vies. Celle, célèbre, d’un mystique tibétain du XIIe siècle, et celle, fervente, d’une traductrice qui sut inventer son propre chemin d’éveil, quinze années durant, en suivant mot à mot, mais aussi pas à pas, l’exemple de l’ermite-poète. Exemple venu d’un autre âge et d’une terre qui semble lointaine, mais qui témoigne d’une présence si intense que rien ne peut occulter la pérennité de son message, ni sa force d’évidence, y compris aux yeux de ceux qui s’en remettent et se soumettent d’ordinaire aux illusions du temps.

Car Milarépa est présent. Sa Vie, ses Cent mille chants, qui sont en effet cent mille par les échos répercutés de vallée en vallée, de désert en désert, de montagne en montagne, tout cela relève du récit d’aventure, de l’épopée, du florilège, et surtout de l’art de vivre infiniment en choisissant l’errance, la méditation et le dénuement pour viatiques. Il s’agit là, à travers narrations, dialogues et poèmes, de l’évocation minutieuse et gaie de l’un des parcours spirituels les plus foudroyants qu’ait jamais accompli un être humain. Les épisodes biographiques relatés, comme les expériences mises en chants, se tiennent ainsi au plus près d’une destinée qui, pour apparaître hors norme et sans doute hors d’atteinte, n’en devient pas moins abordable et presque familière.

« Mila-vêtu-de-coton » est celui qui réside dans les ermitages les plus vertigineux, en lisière des glaciers, sur les pentes de l’Everest ou du Mont Kailas. Il est celui qui improvise spontanément la joie de la dépossession, la beauté des solitudes, la fin des souffrances, celui qui indique la voie de délivrance, ici et maintenant, que cet « ici » soit le Tibet ou l’univers entier, que ce « maintenant » se situe jadis ou aujourd’hui même.

Sa biographie retrace les événements tourmentés de l’enfance et de l’adolescence : la mort du père, la spoliation de l’héritage, la soif de vengeance de la mère, l’acquisition des pouvoirs magiques par le jeune homme, le déchaînement des calamités, puis la douloureuse purification sous la férule du terrible Marpa. Et quand Mila s’éloigne de ce maître intraitable, à la fois violent et subtil, il s’en va définitivement mener l’existence des ascètes vagabonds. Ayant maîtrisé la chaleur intérieure et pacifié son esprit, il devient alors pareil à ce miroir sans tache qui rend toute chose à sa transparence première.

Vient le temps des rencontres avec les fils spirituels et les disciples. Ceux-ci surgissent à leur heure, un à un, au gré des pérégrinations du yogi. Ce sont des gens du peuple, paysans, bergers, caravaniers ou bandits, et Milarépa les accueille sans discrimination ni jugement. Il psalmodie pour eux les enseignements de la voie abrupte qu’il a suivi, à l’écart des sentiers balisés, loin des aléas domestiques qui mènent les existences mondaines.

D’abord se présente Rétchungpa, le « disciple semblable à la lune ». C’est lui, dit-on, qui transcrira la biographie de Milarépa, avant qu’elle ne soit plus tard codifiée par Tsang Nyön Heruka ; c’est lui qui donnera naissance à une lignée de retraitants intrépides, que l’on nommera « Fous » tant ils se soucièrent peu des normes, des convenances et des hiérarchies monastiques, demeurant en cela fidèle au comportement du yogi-poète.

Car Milarépa n’a que faire des institutions ecclésiastiques, non plus que des réflexes grégaires : sans attache, sans avoir, il poursuit son chemin de crête, manifestant une allégresse qui ignore toute raison sociale. Le spectacle du monde se change pour lui en émerveillement calme. Sa parole transmet, et ne cesse de transmettre, une sagesse folle, irréductible, sublime, à l’image du Grand Délivré qu’il est devenu, à l’image de cet être nu qui danse en lisière des neiges éternelles et chante son amour de la seule lumière.

Dans sa traduction, Marie-José Lamothe s’est attachée à restituer le rythme, ou mieux, la rumeur de la langue tibétaine, avec cette part d’oralité si bien accordée à l’espace du Haut-Pays. C’est que pour elle, l’approche de l’œuvre de Milarépa exigeait plus que de nécessaires connaissances linguistiques ou culturelles. Une exploration du milieu naturel, sans cesse revivifiée par de nombreux et longs séjours dans l’Himalaya et au Tibet, lui semblait indispensable, nombre d’allusions, à première vue obscures ou incompréhensibles dans les textes, ne se dévoilant tout à fait qu’aux abords des ermitages.

C’est pourquoi le récit du pèlerinage qui l’avait mené de l’Everest au Mont Kailash est ici donné en postface aux Oeuvres complètes du yogi tibétain. Dans ces notes qui semblent prises au jour le jour, Marie-José Lamothe fait partager, non seulement sa déambulation Dans les pas de Milarépa, mais l’ensemble de ses parcours et de ses rencontres d’altitude. Voyage, témoignage et expérience intérieure se conjuguent dans ces pages qui dressent également un tableau saisissant du Tibet d’aujourd’hui.

En dépit de sa disparition brutale en 1998, Marie-José Lamothe a mené à bien le projet démesuré qui s’incarne désormais dans ce livre. Son nom est devenu indissociable de celui du Maître de vie qu’elle s’était choisie. Après l’avoir si ardemment servi, sans doute pense-t-elle, comme Hölderlin qui venait un instant de tutoyer les dieux : « Il n’en fallait pas davantage ».

Gloire au Maître1 !

Kyabjé Dongsey Thuktsé Rinpoché, le premier a dit : « Il faut traduire. »

Puis Khenpo Yéshé Chödar Rinpoché, par sa générosité, son érudition, a rendu cette traduction possible. Qu’il en soit à jamais remercié et loué ! Maître de la lignée du Grand Naropa, il détient les enseignements de la succession de Milarépa.

1Le Maître est inséparable de tous les Maîtres. Nous nous prosternons devant lui pour le saluer, lui rendre hommage, lui manifester vénération. L’esprit du Guru et l’esprit de celui qui salue étant inséparables, ils sont à ce moment-là Corps de Vérité.

LA VIE

composé par
TSANG NYÖN HERUKA

Préface au Namthar
Un seul corps, une seule vie

Dans la tradition tibétaine, la biographie est un genre littéraire majeur. Conter les faits et gestes d’un personnage illustre, qu’il soit savant, érudit, sage, poète, a pour but de créer une œuvre qui ait valeur d’exemple. En provoquant une prise et un sursaut de conscience, celle-ci suscite souvent une soif d’identification. Le lecteur, ou bien encore l’auditeur, souhaite marcher sur les traces de ce héros et tente de calquer sa conduite sur la sienne.

Ce récit d’une vie est appelé Namthar – littéralement : « complète libération ». L’idée de liberté s’applique en premier lieu au personnage central, à son développement spirituel, à la façon dont il surmonte les obstacles sur la voie de l’émancipation, mais elle qualifie aussi l’inspiration que l’histoire révèle chez ceux qui la découvrent. La biographie se doit d’offrir un modèle parfait à tout homme de bonne volonté. Ainsi, en racontant l’éveil d’un brave, elle peut mener aux étapes initiales du chemin conduisant à l’éveil. Le dessein premier d’une biographie tient tout entier dans sa qualité libératrice. Car le Namthar tibétain expose toujours une pratique liée à l’expérience bouddhique. Et le bouddhisme, qu’il soit appréhendé comme une religion, une philosophie, une manière d’être, propose une méthode qui permet de sortir de la misère générale, de dépasser les douleurs de l’existence mondaine, d’échapper à la peur des conséquences de ses actes, et, par sa propre liberté conquise, d’aider à celle des autres.

La reconnaissance des Quatre Nobles Vérités énoncées par le Bouddha Shakyamouni, le Bouddha historique, est à la base de tout engagement sur la voie bouddhique d’émancipation : vérité de la souffrance, vérité de l’origine de la souffrance, vérité de la cessation de la souffrance, vérité du parcours qui mène à cette suppression. Ces quatre vérités forment la trame profonde de la biographie de Milarépa. Le récit enchaîne longtemps des faits bruts, sans commentaires, et de brèves anecdotes qui mettent à jour une violence au quotidien. Celle-ci n’est pas particulièrement soulignée, elle est simplement celle des sociétés où la sécurité et la survie ne sont pas des droits naturels ni des obligations. La conduite de Marpa, le maître spirituel de Milarépa, peut pareillement s’avérer déroutante, et il faut dépasser le moment où elle devient carrément insupportable pour que l’auteur propose un éclaircissement, une justification de la méthode employée. Nous reviendrons sur la voix personnelle de Tsang Nyön Heruka, l’auteur, car on entend l’écho de ses interventions quand il s’agit d’expliquer la conduite non conventionnelle de Marpa. De même, il parle par la bouche de Milarépa, pour exposer les fondements de la pensée bouddhique. Cependant, compte tenu de l’ampleur du récit, les passages pédagogiques restent brefs. L’intensité est sauve, l’élan narratif préservé.

Si la seule écoute du Namthar détient la capacité d’éveiller, pourquoi faudrait-il ouvrir un débat théologique ? La vie de Milarépa s’apparente à un foudroiement, sa puissance existe bel et bien sans glose, et ce qu’elle exprime se comprend sans notes ni exégèse. Elle dit l’extrême douleur et ses causes, la nécessité du renoncement, la méthode menant à la libération. Avec une simplicité lumineuse, elle dit : renoncez aux satisfactions immédiates, méditez sans vous soucier du quotidien, gagnez par vous-même l’éveil en échappant au tourbillon des existences successives. Elle dit que ceux qui savent débattre, analyser sans trêve, et qui en tirent fierté et arrogance, n’ont pas l’apanage de cette liberté. Chaque signe, de toute façon, prend un sens particulier selon le degré de connaissance. Et la seule nature offre au pratiquant mille symboles à méditer.

On aurait tort de prendre ce récit pour un roman, teinté d’irrationnel et de magie, de le considérer comme littérature exotique afin de se soustraire à sa leçon profonde. Cette histoire est de tous les âges, de tous les continents, elle se révèle foudroyante, y compris en la lisant à l’aune des expressions et des comportements d’aujourd’hui. Le génie du texte offre à chacun l’occasion de s’y retrouver à un moment ou à un autre, de s’identifier à l’un ou l’autre des personnages, et pour cette raison, continûment depuis des siècles, provoque des prises de conscience illuminantes. Ainsi, à l’âge de quarante-neuf ans, le sculpteur Brancusi découvre la Vie de Milarépa et en fait son livre de chevet. Il dit et écrit qu’il vient de trouver son protecteur invisible. L’histoire de Milarépa lui apparaît comme étant l’histoire même de sa vie. Montagnard venu des Carpates, son voyage vers Paris, il l’a effectué à pied, en mendiant, après avoir quitté sa famille. Ce long cheminement, à neuf siècles d’écart, qu’il identifie à celui de l’ascète tibétain, lui donne les moyens qu’il cherchait pour annuler en lui toute idée d’un moi personnel et confirmer sa recherche artistique. « On arrive à la simplicité malgré soi », dit Constantin Brancusi1, et son œuvre rejoint sa quête de pureté, réalise sa volonté de sublimer la matière. Il donne le sens du recueillement, de l’accès à une réalité supérieure, de l’entrée dans l’espace cosmique à l’ensemble des sculptures monumentales érigées à Targu-Jiu, dans son pays natal, en Roumanie.

Milarépa n’est pas une figure de légende. Il naît en l’an 1040 au Ngari, la grande plaine de l’Ouest tibétain, dans une famille riche et influente. En ses premières années, il ne connaît que bonheur et sourires, mais Mila Shérab Gyaltsen, son père, meurt prématurément, laissant deux enfants en bas âge. Son épouse, Nyangtsa Kargyen, ne parvient pas à obtenir que l’on respecte le testament de son mari défunt et se voit dépossédée de tous ses biens par l’oncle et la tante du clan paternel. Dès lors, humiliés, asservis, méprisés, les orphelins et leur mère sont traités comme des esclaves et ne connaissent plus que la misère. Dans une société traditionnelle où n’existe alors aucune justice civile et où, seuls, la communauté et les rapports de force internes font loi, la mère ne voit d’autre moyen de retrouver sa position et d’assouvir sa vengeance que d’envoyer son fils étudier la magie noire. Elle attend du garçon qu’il frappe leurs ennemis, qu’il les anéantisse, sinon, elle lui assure qu’elle se tuera devant lui. Sans désirs pour lui-même, abandonné par amour à la volonté d’autrui, l’adolescent nommé Thöpaga qui n’est pas encore devenu Milarépa, Mila l’« ascète vêtu de coton », part accomplir les ordres de sa mère.

Une dizaine d’années environ avant la rédaction du Namthar de Milarépa par Tsang Nyön, Gos Lotsawa Sheunou Pel (1392-1481) compose Les Annales bleues, l’histoire de la doctrine bouddhique et du pouvoir religieux au Tibet, un ouvrage qui restera la principale source d’informations des historiens jusqu’au XXe siècle. À la mort de son mari, la mère de Milarépa avait vingt-quatre ans, écrit Gos Lotsawa, et on voulut la forcer à épouser le fils de l’oncle paternel. C’était une règle coutumière : le frère du mari défunt prenait la femme et les biens jusqu’à la majorité de l’héritier légitime. Mais Nyangtsa Kargyen refusa et l’oncle, furieux, s’appropria tous les biens. D’autres sources prétendent qu’elle aurait dû épouser l’oncle lui-même. Cette coutume, qui permettait de garder le patrimoine intact, était souvent observée au Tibet – pays dont les habitants surent protéger pendant des siècles les réserves naturelles, tout en assurant une nécessaire régulation des naissances. Ainsi la mère de Rétchungpa, le premier des disciples de Milarépa, devenue veuve encore jeune, épousera-t-elle le frère de son mari. La version de La Vie ici traduite n’aborde pas le problème du remariage attendu de Nyangtsa Kargyen. Quoi qu’il en soit, l’adolescent venge sa mère au-delà de toutes ses espérances. Trente-cinq personnes de la famille de l’oncle périssent sous les décombres d’une maison et, deux jours avant la moisson, un orage de grêle saccage la récolte du village.

Submergé de dégoût, de remords, le garçon, devenu un puissant magicien, perd le sommeil, l’appétit, le goût de vivre. « Trois mots donnent la fièvre. Trois mots vous clouent au lit : changer de vie. Cela c’est le but. Il est clair, simple. Le chemin qui mène au but, on ne le voit pas. La maladie c’est l’absence de chemin, l’incertitude des voies2. » Thöpaga se met en quête d’un maître capable de lui enseigner une doctrine « blanche », par opposition à la magie noire, et rencontre ainsi Marpa, celui qui au moyen de la pure doctrine bouddhique, par la douleur des épreuves, le conduira au-delà de toute douleur. Milarépa restera six ans et huit mois auprès de Marpa. Il a trente-huit ans lors de leur rencontre. À partir de quarante-cinq ans, et jusqu’à sa mort, en 1123, Milarépa ne pratiquera plus que la méditation et cette pure doctrine, le bouddhisme, qui à cette époque est encore une idée neuve au Tibet.

La voie empruntée par Milarépa est une voie fulgurante, la voie tantrique. Elle lui permettra d’atteindre l’éveil « en un seul corps et en une seule vie ». Le rôle du maître spirituel est en cela primordial. La voie adamantine est si dangereuse qu’elle exige un maître capable de voir et de guider en toute lucidité, sachant dispenser à chacun de ses disciples des instructions orales personnalisées. La pratique tantrique ne s’apprend pas dans les textes, elle repose sur la grâce accordée ou reçue et sur le lien sacré qui unit maître et disciple, un lien d’exigence mutuelle et de risques pris en commun. Pour le disciple, le lama doit être vu à l’égal du Bouddha, comme un être pleinement réalisé, porteur de toutes les qualités que le disciple possède en lui-même, mais qu’il n’a pas encore révélées. Le lama, est-il écrit, doit posséder la maîtrise des textes – sutras et tantras –, avoir une profonde expérience de la méditation, être doué d’une grande faculté pour comprendre la singularité de ses différents élèves, être sage et miséricordieux, posséder une foi parfaite. Mais l’enseignement du maître spirituel n’est pas une fin en soi, il ne pallie pas la passivité d’un disciple.

Dès qu’il arrive, Milarépa fait à Marpa le don total de son corps, de sa parole, de son esprit. Il prouve sa détermination et sa faculté à obtenir ce qu’il veut. Comme il a montré sa volonté dans la vengeance, il la montre dans la purification. Au cours des épreuves hallucinantes que lui impose son maître, il trouve la joie en un geste, un mot, un sourire. Rabroué, insulté, humilié, il ne se révolte pas car son immense faculté d’amour lui permet de garder la foi. Milarépa veut atteindre son but, sortir du cycle de la souffrance et du mal. Il a fait don de lui-même, et s’abandonne avec ferveur, absolument. Ainsi le veut la pratique tantrique. Cette liaison intime entre deux êtres est une union dans l’abandon de l’amour, sans laquelle la réalisation personnelle reste impossible.

L’entière responsabilité de chacun face à ses actes, à son engagement, est le point crucial de la voie, mais l’importance capitale de la loi du karma doit sans cesse rester présente à l’esprit. Tout acte porte des fruits, toute action a des répercussions, chaque moment influence le suivant. De plus, au regard de cette loi, une rencontre entre deux êtres s’apparente à un héritage, ou au résultat d’actions ou de vœux antérieurs, oubliés peut-être mais toujours efficaces. L’engagement du maître et du disciple ne suffirait pas si les signes ne concordaient pas, si les circonstances ne se révélaient pas favorables, s’il n’y avait pas un petit quelque chose de plus. Des rêves précis annoncent à Marpa et à son épouse Dagméma l’arrivée de Milarépa. Marpa décrypte ces signes nocturnes et prépare minutieusement le premier contact avec son disciple d’élection. En allant au-devant de lui, Marpa met en œuvre un cérémonial de réception dont il auscultera aussi les signes, pour en tirer des convictions au sujet de leurs rapports futurs. On dit au Tibet que les grands maîtres sont capables de faire en sorte que les signes se révèlent de bon augure. Les concours de circonstances, la subtilité d’une multitude d’influences et de rencontres simultanées créent de parfaits moments, lumineux et éphémères. La lumière, elle aussi, reste soumise à la loi de l’impermanence, il faut savoir la regarder lorsqu’elle se présente. Entre maître et disciple, de même, le moment prend une importance capitale, et les ordres et les intuitions de Marpa ne souffrent aucun délai puisqu’il détient une « connaissance surnaturelle ».

Milarépa n’est pas de grande taille, il est mince et pâle. Hormis la flamme dans ses yeux, son visage est celui d’un rêveur. Il renonce aux plaisirs du monde pour mener une vie d’ascète. Marpa, l’homme, apparaît physiquement très différent. Il est grand, corpulent, fier. Il arbore un visage buriné, plutôt rubicond, il boit sec, mange encore mieux, ses colères sont célèbres. Il mène une vie d’exploitant agricole, de maître de maison laïc, et il n’adopte ni l’habit ni les insignes du religieux. « Enfant, il était violent et sauvage. Si le caractère de cet enfant tourne bien, disait son père, quoi qu’il entreprenne, religion ou carrière mondaine, il ira au sommet ; il sera utile à lui-même et aux autres. Si son caractère se développe tel qu’il est, il sera funeste à lui-même et aux autres. À considérer le profit et les risques, il est préférable de le confier tout d’abord à la religion3. »

Cet enfant inquiétant était né en 1012 au Lhobrak, à la frontière actuelle du Tibet et du Bhoutan. Les documents anciens confirment qu’à cette époque le bouddhisme avait bien pénétré le Tibet depuis plus de trois siècles, mais qu’il ne s’était pas répandu dans le peuple. La doctrine ne touchait alors qu’une élite et quelques princes. La traduction des textes sacrés du bouddhisme avait commencé dès le VIIe siècle, sans que l’on puisse leur attribuer le moindre effet de transformation sociale. Le bouddhisme, considéré comme un culte étranger, cohabitait avec la religion indigène, le bön. Marpa commença ses études à douze ans, apprit le sanskrit et plusieurs langues de l’Inde, acquit les bases de la philosophie du vajrayana avec des professeurs tibétains, puis décida de partir lui-même pour l’Inde, afin de recevoir directement les enseignements secrets du bouddhisme.

Vers l’an 1000, après la chute du premier empire tibétain, qui avait vu le bouddhisme influencer les rois et leur cour, les liens se renouent avec les bouddhistes indiens. Les Tibétains vont désormais en Inde à la rencontre des maîtres tantriques. L’époque va devenir celle des grands traducteurs-commentateurs de textes sanskrits, ou lotsawas, qui, tel Marpa, rapportent au Tibet les enseignements des nouveaux tantras, textes du bouddhisme tardif. En ramenant du matériel indien, ils contribuent au développement de la doctrine sur les hautes terres et conçoivent ce qui deviendra l’expression spécifiquement tibétaine du bouddhisme mahayana.

Marpa partira trois fois pour l’Inde. Pendant vingt et un ans de sa vie il y voyage, rencontrant nombre de maîtres auxquels il demandera l’enseignement. C’est Naropa, abbé de la célèbre université de Nalanda, fondée au Ve siècle, qui sera son instructeur principal et lui accordera la transmission complète de ses pouvoirs. Les textes tantriques qu’il devait ramener au Tibet avaient été conçus depuis le IVe siècle, et le dernier d’entre eux, le Kalachakra Tantra, était apparu peu de temps avant la totale destruction des monastères bouddhiques par les armées islamiques déferlant sur le nord de l’Inde. Moines tués, librairies brûlées, universités rasées, temples mis à sac et souvent transformés en mosquées, c’était bien, en ce XIe siècle, la dernière limite pour rapporter les enseignements au Tibet.

Pour les Tibétains, l’aventure physique était de taille. Ils vivaient dans la pureté d’atmosphère de la haute altitude, et leur régime, leur climat étaient radicalement différents de ceux du sous-continent. Afin de parvenir à leur but, il leur fallait traverser les chaînes de l’Himalaya, escalader des cols de 5 500 mètres et, après avoir évité les bandits de grand chemin, descendre dans la touffeur de la plaine, boire une eau polluée, résister aux fièvres et aux maladies. Lors de son premier voyage, Marpa resta trois ans à Katmandou, la capitale du Népal actuel, pour se ménager une transition entre ces deux mondes. Ainsi l’on comprend mieux les reproches qu’il adresse à Milarépa, à propos de son manque de courage, alors que lui-même dit avoir risqué sa vie à trois reprises, et toute sa fortune convertie en or.

Marpa Lotsa traduisit en tibétain une cinquantaine d’ouvrages : les grands tantras de Hevajra, Chakrasamvara, Guyasamaja, et des textes courts relatifs au culte des divinités. Les tantras exposent les pratiques traditionnelles qui se donnent pour but d’atteindre à l’éveil. Durant le rituel, certains tantras conduisent le pratiquant à se transformer en la divinité tantrique elle-même. Dans d’autres, la divinité n’est visualisée qu’à l’extérieur du corps de celui qui pratique. Les maîtres indiens qui enseignaient à partir de ces textes voués au culte des divinités étaient appelés siddhas. Ils étaient considérés comme de saints personnages et venaient de milieux divers, parfois très populaires, parfois très érudits. Aux XIe et XIIe siècles, quelques-uns d’entre eux enseignaient au sein de centres permanents, tel Naropa, le premier des maîtres spirituels de Marpa. D’autres vivaient en des lieux déserts et sauvages. Rejetant les connaissances admises de leur temps comme inefficaces pour atteindre à la libération, ils adoptaient une attitude non conventionnelle systématique, et leur manque de respect pour les clercs lettrés choquait nombre de leurs contemporains. Par des chants poétiques (gour, en tibétain), les siddhas manifestaient leur réalisation et diffusaient l’enseignement. Ils dansaient aussi parfois, car ils voulaient donner du plaisir en instruisant. Leurs méthodes finirent par gagner les universités monastiques, celles qui formèrent la plupart des enseignants tibétains de l’époque.

Naropa, qui avait reçu les enseignements de Tilopa, les transmit à Marpa, qui lui-même les transmit à Milarépa. Ainsi, des maîtres réalisés de la dernière époque du bouddhisme en Inde jusqu’à Milarépa, le plus connu des yogis errants du Tibet, le chemin paraît direct et court. Les siddhas indiens sont véritablement les ancêtres de ces ascètes tibétains qui renonçaient à la vie du monde, qui voyageaient d’ermitages en lieux de pèlerinage, ou qui demeuraient dans la réclusion. Portant les cheveux longs, ils s’habillaient de blanc, pour bien se distinguer des moines au crâne rasé vêtus de robes rouges. Couverts de seul coton, ils affirmaient leur maîtrise des techniques du yoga et leur capacité à vivre près des glaciers en embrasant la chaleur intérieure. C’était la voie des sans-pouvoir, de ceux qui ont su donner un caractère sacré à leurs séjours : les grottes, les vallées désertes, les montagnes, les rochers, les lacs. Connus ou inconnus, nombreux furent ces fols en dieu, ces Fous, comme ils sont traditionnellement appelés. Nommons Rétchungpa, Padampa Sangyé et sa compagne Matchik Labdrön, Drukpa Kunlé, Tsang Nyön Heruka, Thang Tong Gyalpo, et sans doute le VIe Dalaï-Lama, qui fut poète.

On ne peut définir plus clairement la spécificité de la voie tantrique que dans cet ouvrage. Il suffit de lire, avec un minimum de disponibilité mentale, pour partager avec l’ermite ses doutes et ses avancées éclairantes, pour, en théorie du moins, appréhender la méthode et s’émerveiller de son intelligence. Cependant, « comprendre la nourriture n’aide pas l’homme affamé, il lui faut manger », dit Milarépa. Aussi l’accent est-il sans cesse mis sur la pratique personnelle, celle qui fonde d’ailleurs la descendance spirituelle de Marpa. Sa succession au Tibet, connue sous le nom de kagyüpa, la « lignée de la parole, des instructions orales de maître à disciple », sera aussi appelée « lignée de la pratique ». Marpa constitue le premier maillon, au Tibet, de ce qui deviendra la lignée kagyü à partir de son disciple Milarépa. Cette tradition, directement inspirée de celle des siddhas indiens du XIe siècle, a su s’adapter à une terre différente. Elle a su aussi parler au commun des mortels et lui présenter un culte réformé, débarrassé de ses symboles les plus choquants. La règle restait de distinguer scrupuleusement le degré de préparation de chacun et de placer les instructions dans une perspective éthique.

C’était une époque politique instable où le pouvoir central restait faible, où le pouvoir ecclésiastique était en train de prendre forme. Au cours de cette seconde diffusion du bouddhisme, le pays connaît une activité architecturale sans précédent. Des dizaines de monastères, des centaines de temples sont bâtis. Les princes ou les nobles, dès lors, soutiennent telle ou telle lignée religieuse, s’appuyant sur l’aura ou le pouvoir d’un maître ou d’un autre. Parmi les pionniers, citons Rinchen Zangpo (958-1055), le grand traducteur dont on assure qu’il a fondé cent huit monastères à l’ouest ; Atisha l’Indien, invité par le roi de Gugé, l’initiateur de la lignée kadampa ; Dromtön, qui fonda le monastère de Radeng en 1057 au nord de Lhassa ; Drogmi (992-1074), parti en Inde et rentré lui aussi avec les enseignements qui donneront naissance à la lignée sakyapa. Et Marpa (1012-1096), donc, originaire du Sud, qui rapporta les instructions secrètes du « transfert de conscience », du Mahamudra, ainsi que les « six yogas de Naropa ». Il s’installe comme « lama tantrique » et protège les familles riches et puissantes des influences démoniaques. Ses réels pouvoirs lui attirent toujours plus de fidèles, en même temps que plus de richesses. Nous l’observons, au fil du texte, se conduire comme un baron soucieux de se tailler un fief et de prendre l’ascendant sur sa parentèle. Marpa se sert des talents de Milarépa, qu’il traite de Grand Magicien, pour soumettre des tribus belliqueuses qui ne respectent pas son territoire et qui pillent les caravanes venant lui offrir soumission et cadeaux. Il se sert de Milarépa pour gruger les membres de son clan et accroître son influence en lui faisant élever une tour sur une colline qu’ils ont décrétée inconstructible, car elle contrôle un point de passage stratégique. Les terribles épreuves infligées à Milarépa lors de ces constructions successives purifient le disciple de ses crimes passés, mais nous ne pouvons oublier qu’elles servent simultanément les intérêts temporels de son maître.

Entre le lama Ngogpa et Marpa, tout autant qu’un rapport de disciple à maître spirituel, se manifeste un rapport de protégé à protecteur, d’affidé à seigneur. Lorsque Ngogpa se rend chez Marpa, il charge sur du bétail ses entières possessions, pour les lui offrir. Il emporte son or, ses turquoises, ses habits de soie, les ustensiles de la maison, les troupeaux, et il laisse seulement chez lui une vieille chèvre à la patte cassée. Marpa lui enjoint pourtant de repartir et de ramener l’animal estropié.

Le don du corps, de la parole et de l’esprit ne se mesure pas dans la pratique tantrique. Marpa lui-même a beaucoup misé en se rendant en Inde : ses biens, sa santé, son avenir. Ngogpa donne tout, comme Milarépa qui, lui, a tout donné à sa mère, pour la venger. Il accepte maintenant les humiliations, les plaies sur son dos, les rebuffades quand il demande à être instruit, au point de considérer que son corps présent est trop impur pour recevoir l’enseignement d’une doctrine pure, et d’en vouloir mourir. Alors Marpa décide d’accorder les instructions et les initiations au disciple de son cœur, et dans le discours qu’il tient pour justifier une conduite apparemment insupportable jusque-là, pour révéler le sens des signes positifs qui se sont manifestés lors de leur rencontre, ce sont les méthodes de la voie tantrique qui nous sont exposées. Marpa conseille plus tard à Milarépa d’éviter de se conduire ainsi avec ses propres disciples, sauf exception. Peu d’hommes résisteraient à un tel traitement. Si Milarépa incarne le suprême état de réalisation que peut atteindre un être humain, n’est-ce pas parce qu’il a su transformer les épreuves infligées, violentes à égalité avec celles de la vie, en connaissance ?

« Ce fut là le commencement du bonheur », dira le disciple. Il se met alors en méditation dans la montagne et ne la quitte plus, devenant l’ascète vêtu de seul coton, le Jetsün, le Vénérable, pour ceux qui l’approchent.

L’évidence, à la lecture du Namthar, c’est la justesse des circonstances vécues et des rapports entre les différents personnages. La séparation de Marpa et Dagméma d’avec leur fils spirituel suscite une tristesse bien réelle et chacun ressent tout le déchirement de ces adieux. Quant au désespoir éprouvé par Milarépa lors de son retour au pays, il fait tragiquement percevoir l’inéluctable vérité de la loi d’impermanence, et la nécessité de la garder à l’esprit. Affirmons qu’il s’agit aussi de haute littérature, que nous lisons un de ces livres, rares, qui détiennent le pouvoir de lever dans le cœur l’émotion et l’amour. Dans La Vie, tout est enseignement, tout est littérature. Là se trouve le génie de son auteur.

Le Jetsün Milarépa était déjà populaire au Tibet avant l’œuvre accomplie par Tsang Nyön Heruka, le Yogi Fou de Tsang, mais l’on peut supposer que ce dernier rendit l’ermite célèbre, chez lui et bien au-delà du Pays des Neiges. Tsang Nyön est un ascète pratiquant de la tradition de Milarépa, un successeur spirituel direct de Rétchungpa, le disciple qui perpétua la tradition des yogis errants. Né en 1452 dans la province du Tsang, au Tibet central, Tsang Nyön entame son noviciat dès l’âge de sept ans. À dix-huit ans, il accomplit le pèlerinage du Tsari et rencontre son maître, Shara Rabjampa, qui l’envoie faire retraite. Il rejoint ensuite le monastère de Sakya, dont il sera expulsé après s’être conduit de façon outrageante au cours d’une visite du prince protecteur du lieu. Au XVe siècle, les monastères étaient devenus des entités riches et puissantes qui s’affirmaient souvent comme le siège d’un pouvoir politique. Il n’était pas rare que les querelles et les rivalités y obscurcissent le projet spirituel. Tsang Nyön ne s’y sentant pas à l’aise, il allait donc vivre en solitaire, méditant dans les grottes et les espaces sanctifiés par le Jetsün. À l’âge de trente-sept ans, dans l’aire des Monts enneigés de Latchi, il termine son œuvre sur La Vie et Les Cent Mille Chants de Milarépa. Les bois à imprimer, selon le procédé de la xylographie, furent probablement gravés entre 1488 et 1495. Puis, durant plusieurs années, Tsang Nyön organise une compilation des enseignements de la lignée de transmission orale : instructions de Tilopa transmises à Naropa, puis à Marpa, à Milarépa, à Rétchungpa, à Ngen Dzong Tönpa, enfin à Gampopa, le deuxième grand disciple du Jetsün, considéré comme le fondateur de la lignée ecclésiastique. Aux environs de 1505, Tsang Nyön réside à Tchoubar, dans une des grottes de méditation de Milarépa, et y dicte la biographie de Marpa. Ce sera son œuvre ultime. Il meurt à cinquante-quatre ans, à Rétchung Pouk, la Grotte de Rétchungpa. La renommée du Fou de Tsang, entre-temps, s’était propagée et il était devenu le protégé de plusieurs familles influentes. Il attira aussi de nombreux disciples avec lesquels il forma des ateliers d’écriture. Chacun de ses quatre grands disciples écrivit plusieurs biographies, dont celle de Naropa, et l’un d’eux rédigea la vie de Tsang Nyön lui-même.

Pour composer son œuvre, Tsang Nyön bénéficia bien sûr de chapitres isolés, de versions ou de compilations des Chants déjà effectuées par des disciples personnels de Milarépa, et qui circulaient dans le pays depuis cette époque. Le propos n’est pas d’énumérer toutes les versions répertoriées à ce jour, et qu’il faudrait lire afin d’en noter les différences. Citons celle du IIIe Karmapa, Rangjoung Dordjé, hiérarque de la succession de Gampopa, qui collecta et organisa une suite de Chants. Une autre version, composée un peu avant celle de Tsang Nyön, était conservée à Tchoubar de Drin, dans le monastère. Lhatsun Rinchen Namgyal (1473-1557), un disciple de Tsang Nyön, rassembla également des Chants de Milarépa que son maître n’avait pas retenus pour son édition, et développa encore l’œuvre du poète ermite. De plus, des versions orales des principaux exploits du Jetsün circulaient à travers le pays, diffusées par les bardes errants qui marchaient de village en village. Tsang Nyön apparaît pourtant comme un auteur à part entière, et le terme de « compilateur » ne rend justice ni à son talent d’écrivain ni à son expérience de la vie d’ascète. Au cours des soixante et un chapitres des Cent Mille Chants, des sautes de style interviennent assez brusquement. Il arrive que le vocabulaire, la phrase évoluent de façon sensible. Quand l’on sait que Tsang Nyön organisait des ateliers d’écriture, on devine que des disciples ont participé à la rédaction de cette œuvre colossale. Il a pu aussi intégrer des chapitres déjà intégralement rédigés par les disciples personnels de Milarépa, tel l’enseignant de Ngen Dzong. Mais pour ce qui est de La Vie, l’unité de langue est totale.

En rédigeant le texte, lui, le Fou, il en fait aussi un ouvrage éducatif, capable de véhiculer les idées morales dont le peuple lui paraît avoir besoin. Il enseigne, et on l’entend parler à côté de Milarépa quand il explique ce qu’il a compris de la philosophie bouddhique après sa première année de méditation solitaire. On l’entend par la bouche de Marpa qui justifie sa conduite et les raisons de la violence exercée sur son disciple bien-aimé. Cette voix de Tsang Nyön est de plus celle d’un éditeur remarquable. Car il a choisi parmi de multiples versions, et décidé de ce qu’il devait publier. Si l’on prend connaissance des Chants qui n’ont pas été inclus dans la version qu’il a composée, on est en droit de juger que les répétitions, l’excès de métaphores supplémentaires, le discours religieux primaire n’apportent rien de plus au génie de Milarépa.

Dans La Vie, Rétchungpa demande un jour à son maître de raconter son histoire, afin qu’elle serve d’exemple aux pratiquants de sa succession. Le texte présente donc les questions du disciple auxquelles répond Milarépa. Que le texte original ait traversé les siècles avec ou sans altérations, il semble clair que l’expérience personnelle de Tsang Nyön lui permet de questionner Milarépa au nom de Rétchungpa, et de répondre comme s’il était l’ermite vêtu de coton. Il possède cette qualité particulière des siddhas, cette capacité à se servir de tous les aspects du monde extérieur pour se libérer et entraîner les autres derrière soi. Il sait que l’on n’accède pas du temporel au sacré, mais que c’est le temporel qui se révèle être le sacré. La méditation solitaire, les privations, toutes les manifestations physiques du jeûne et de la tentation, Tsang Nyön les a réellement expérimentées. Son message a cette vérité dont sont porteurs les êtres réalisés. Les miracles eux-mêmes paraissent naturels dans le cours du récit, comme un effet de la grâce, ou de la chance, qui permet d’accomplir ce dont on se croit incapable.

En rédigeant la biographie de personnages aussi dissemblables que Marpa et Milarépa, il affirme qu’il n’existe pas de normes pour atteindre l’éveil. Ascète, bon vivant, ermite, homme du monde : cela ne dépend que des ressources de chacun. Ses critiques de la société de son époque s’entendent dans ce Namthar. Il y expose nombre de ses vues, et ses analyses sont sans indulgence à propos des moines, des centres de pouvoir que sont devenus les monastères, du système ecclésiastique qu’il juge déjà sclérosé.

« Je ne sais de qui je suis la réincarnation », répond Milarépa à son disciple Ngen Dzong Tönpa, à la fin du Namthar. Sur le même registre, Tsang Nyön refusa d’être reconnu pour la réincarnation de Tilopa, le maître de Naropa. Le temps passant, des historiens en vinrent à le décrire comme la réincarnation de Milarépa, ou de Marpa, mais lui, Tsang Nyön Heruka, il n’avait jamais cessé de signer ses livres de son nom ésotérique : Yogi Errant des Cimetières.

Marie-José Lamothe

1Voir le remarquable essai biographique de Radu Varia, Brancusi, Paris, Gallimard, 1989.

2Christian Bobin, Le Très-Bas, Paris, Gallimard, 1992. (Un récit inspiré de saint François d’Assise.)

3La Vie de Marpa (extraits), Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1992 (trad. par Jacques Bacot).

Pour éviter d’alourdir le texte du Namthar, nous avons fait le choix de traduire le plus souvent possible des mots qui transmettent pourtant dans la langue originale des idées plus vastes que le terme français. Un glossaire répertorie en fin d’ouvrage le vocabulaire sanskrit et tibétain qui intervient malgré tout et en donne des définitions détaillées. Quand ces mots originaux apparaissent dans le cours du texte comme des mots français, avec le s du pluriel par exemple, c’est que leur sens nous semble avoir été suffisamment défini. Ils sont aussi orthographiés de façon que le lecteur puisse phonétiquement les prononcer. Le lecteur peut se reporter quand il le veut au glossaire, puisque celui-ci fournit également des notes qui explicitent les principaux points de la pensée bouddhique. Il faut dire et redire que le texte original est d’une parfaite fluidité, d’un style net et rude, pareil à un diamant, un silex, une flèche, et qu’il nous a semblé inutile d’étouffer sa traduction sous un appareil excessif de périphrases et de notes.

Par conviction, la traductrice a fait le choix d’offrir une introduction et une version littéraires d’une œuvre potentiellement libératrice, avec la certitude qu’une lecture interrompue sans cesse par des commentaires n’aurait guère eu de chances d’atteindre son but.

M. -J. L.

PREMIÈRE PARTIE
Les œuvres mondaines

CHAPITRE PREMIER
La naissance

Ô vous qui écoutez ! Au temps de ce récit, Jetsün Mila Shépa Dordjé le puissant ascète, le grand heruka au nom célèbre, séjournait dans la noble Grotte-Ventre de la vallée de Nyanang et tournait la roue de la doctrine du grand véhicule au milieu de ses fils spirituels : Rétchung Dordjé Drakpa, Répa Shiwa Öd, Ngen Dzong Répa, Séban Répa, Khira Répa, Drigom Répa, Léngom Répa, Répa Sangyé Kyab, Shéngom Répa, Dampa Gyapouwa et aussi Teunpa Shakyagouna, tous yogis ayant réalisé les étapes de la perfection. Legséboum et Shendormo se trouvaient là également, ainsi que ses disciples de prédilection hommes et femmes, avec la déesse Tséringma et ses quatre sœurs, les messagères au corps d’arc-en-ciel parcourant l’espace, et enfin la foule des pratiquants, mâles ou femelles, hommes ou dieux purs d’esprit.

C’était une période où Rétchungpa restait à l’écart en contemplation. Toute une nuit il rêva d’un pays délicieux qui s’appelait Ougyèn Kandöling, la Terre des Messagères Célestes, et il raconta son rêve : « Je pénétrai dans une vaste cité où toutes les maisons, tous les sols avaient été bâtis en de précieux matériaux. Les habitants portaient des habits de soie et se paraient d’ornements d’os et de bijoux. La vue de leurs visages me procurait un immense plaisir. Ils ne me parlaient pas, me regardaient, m’adressant seulement des sourires enchanteurs. Bharima, cette disciple du lama Tipoupa rencontrée jadis au Népal, se trouvait parmi eux. Elle était habillée de rouge et semblait leur maîtresse. Mon neveu est-il venu ? Bienvenue ! dit-elle. Et elle me conduisit à l’intérieur d’une maison de pierres précieuses dont on ne savait comment épuiser les plaisirs. Des mets et des boissons furent offerts en abondance ainsi que dans un banquet. Le bouddha Mikyöpa prêche en ce moment la doctrine à Ougyèn, dit Bharima. Si mon neveu demandait un enseignement, je prierais pour qu’il lui soit accordé. Comme j’en éprouvais le fort désir, je répondis : C’est très bien. – Alors allons-y ! dit-elle. Et je l’accompagnai.

« Sur un trône de joyaux qui s’élevait au centre de la ville, je vis Mikyöpa le Victorieux enseigner le dharma entouré par la foule comme par un océan. Il était plus grand et plus majestueux que le bouddha que je visualisais jusque-là en méditation et, dans une ivresse due à mon exaltation, j’eus l’impression de perdre connaissance. Bharima me dit alors : Reste un moment ici, mon neveu, je vais demander la permission au bouddha. Elle y alla, obtint l’agrément et à nouveau me guida vers lui. Je le saluai et me prosternai à ses pieds. Après lui avoir demandé de m’accorder la grâce, je restai en sa présence, écoutant la doctrine. Il posa un temps les yeux sur moi en souriant et je pensai qu’il me considérait avec amour.

« La totalité de son enseignement exposait la vie, les œuvres, les généalogies et les successions des bodhisattvas et des bouddhas. J’en avais les poils qui se dressaient sur la peau. Finalement il raconta la vie de Tilo, Naro et Marpa, encore plus merveilleusement et minutieusement que ne l’avait fait le Jetsün avant lui. Toute l’assistance manifestait une foi sublime. Le bouddha nous avertit ensuite : Je conterai demain la vie de Milarépa. Elle surpasse toutes celles que je vous ai déjà exposées. Venez l’écouter ! Dans le public, quelqu’un demanda : Serait-il possible de faire encore plus sublime que cela ? Le merveilleux alors passerait la mesure. Une autre personne dit : Les qualités de ceux que vous avez cités sont le fruit des mérites accumulés et des souillures purifiées tout au long de nombreuses renaissances. Mais Milarépa, lui, a obtenu ses talents en une seule vie et en un seul corps. Ceux-ci ne nous semblent cependant pas inférieurs à ceux des éveillés et des maîtres suprêmes. Le premier reprit : Si un enseignement aussi extraordinaire existe, nous, les disciples, serions lamentables de ne pas le demander afin qu’il profite à toutes les créatures. Ce qui donne du courage et entraîne l’enthousiasme du corps, de la parole et de l’esprit, il convient de le rechercher pour qu’il serve au bien de tous les êtres. – Où se trouve donc Milarépa en ce moment ? demanda quelqu’un d’autre. N’importe où dans un paradis, soit à Ngönga, soit à Ögmin. Comme on répondait ainsi, Rétchungpa pensa : Les demeures du Jetsün se trouvent au Tibet. C’est pour fortifier ma volonté qu’ils s’interrogent sur son séjour. Tandis qu’il se disait qu’il fallait en tout cas prier le Jetsün de conter l’histoire de sa vie pour qu’elle serve les êtres vivants, Bharima saisit la main de Rétchungpa et la tapota. Mon neveu comprend. Il comprend bien. »

Rétchungpa s’éveilla dès qu’elle eut parlé. Le jour pointait. Le pouvoir de sa dévotion, sa lucidité s’étaient renforcés et son rêve continuait d’imprégner sa pensée. C’est réellement extraordinaire d’écouter le bouddha Mikyöpa enseigner au milieu des dakinis d’Ougyèn ! pensa-t-il. Comme un jour la rencontre avec le Jetsün a été un inconcevable prodige. Avoir entendu la doctrine de la bouche même de Mikyöpa est sans doute un privilège accordé par mon vénérable maître. Ils ont affirmé que le Jetsün demeurait en quelque paradis, à Ngönga ou Ögmin. En pensant qu’il demeurait au Tibet, c’est ta propre conception d’abruti qui s’exprimait là, créant une égalité méprisante pour lui. Le Vénérable est un éveillé, les œuvres de son corps, de sa parole et de son cœur restent donc inimaginables. Alors, quel que soit le lieu où il se trouve, il s’agit d’un séjour divin. Il semble bien que tu possèdes la carcasse d’un hérétique et d’un sceptique.

Quand il cessa de s’adresser des reproches, Rétchungpa se souvint que, dans son rêve, ceux qui écoutaient la doctrine, celui qui l’exposait, Bharima elle-même lui avaient envoyé des signes l’incitant à demander au Jetsün Milarépa de raconter l’histoire de sa vie pour le bien de tous. Il devait le faire. Éprouvant pour son maître une dévotion exceptionnelle, ses prières montèrent du fond de son cœur et de la moelle de ses os. Puis il resta profondément concentré sur ce lien spirituel.

Rétchungpa était absorbé dans une expérience où la claire lumière se mêlait au sommeil quand cinq ravissantes jeunes filles surgirent devant lui. Une était blanche, les autres, bleue, jaune, rouge, verte, et elles portaient toutes les habits et les parures d’Ougyèn.

– Puisque la vie de Milarépa doit être racontée demain matin, dit l’une, je pars l’entendre.

– Qui est celui qui la demande ?

– Ses grands fils spirituels la demanderont, répondit une troisième.

Et, à ce moment-là, toutes regardaient en souriant vers Rétchungpa. Une jeune fille reprit :

– Tout le monde aspire à écouter cet enseignement étonnant. Il serait bon que chacune de nous en exprime le vœu.

– Ce sont les disciples aînés qui doivent demander la biographie, répondit une autre.

– À chacune de nous échoient la protection et la propagation de cet enseignement, conclut la dernière avant qu’elles ne s’évanouissent ainsi qu’un arc-en-ciel.

Le soleil levant resplendissait dans l’azur quand Rétchungpa sortit de sa méditation. Je comprends les appels de la déesse Tséringma aux cinq visages, pensa-t-il. Et, tout en poursuivant sa pratique spirituelle, il se prépara quelque nourriture. Réconforté, il se rendit auprès de son maître. Des disciples, des moines, des bienfaiteurs formaient autour de celui-ci un cercle coloré. Rétchungpa salua le Jetsün, s’inquiéta de sa santé puis, agenouillé près de lui, les mains jointes, le pria en ces termes :

– Lama vénérable et précieux, les éveillés du passé ont jadis raconté pour le bien des créatures les douze œuvres de leur vie ainsi que leur inconcevable et parfaite libération. Aussi la doctrine du Bouddha s’est-elle diffusée en ce monde. Parce que Tilo, Naro, Marpa et les maîtres accomplis de la voie tantrique ont tous révélé leur histoire, les êtres prédestinés qu’il faut aujourd’hui convaincre sont capables d’entrer sur le chemin de délivrance. Jetsün rinpoché, nous vous prions de nous conter vous aussi vos œuvres et l’histoire de votre vie, l’origine de votre lignée et de votre famille. Nous vous supplions de parler avec l’immense amour de votre cœur pour susciter l’ardeur de vos disciples, pour aider à convertir les hommes d’élection qui suivront vos traces, pour placer enfin tous les êtres humains sur la voie du salut.

– Rétchungpa, dit le Jetsün en souriant, ces informations te sont bien connues, mais si tu questionnes je répondrai. Mon clan est celui du Garuda, Khyungpo, ma famille celle de Djossé. Je suis Milarépa. J’ai d’abord commis de vilaines actions, j’ai ensuite agi pour le bien, je suis désormais délivré des actions noires ou blanches. Je suis venu à bout du fruit de mes actes, à l’avenir je ne créerai plus de karma. Si j’expliquais cela en détail, certains pourraient en pleurer, d’autres auraient bien des raisons d’en rire. Comme ce récit paraît inutile, permettez à un vieil homme de rester en repos.

Rétchungpa se prosterna et formula de nouveau sa prière :

– Ô Vénérable très précieux ! Avec un terrible courage, avec d’infinies privations, vous avez au début pratiqué les instructions ésotériques. Comme vous vous êtes appliqué à méditer sur un seul point, vous avez réalisé toutes choses en leur état naturel. Ayant atteint le lieu où cessent les phénomènes, vous n’engendrez plus d’actions qui lient pour l’avenir. Vous avez trouvé l’harmonie de ceux qui n’expérimentent pas. Issu du clan Khyungpo, de la famille Djossé, pourquoi porter le nom de Mila ? Après votre naissance, comment avez-vous commis vos premières actions noires ? Qu’en fut-il de l’œuvre vertueuse par la suite ? Parce que les raisons qui provoqueraient nos rires ou nos pleurs nous restent inimaginables, avec l’amour de votre cœur, pensez à nous, à toutes les créatures vivantes. Ne restez pas indifférent, racontez tout largement, je vous en prie. Et vous qui êtes ici réunis, frères et sœurs dans la pratique mystique, vous les auditeurs que la foi rapproche, je vous prie de m’aider dans ma supplique.

Ayant ainsi insisté, Rétchungpa salua plusieurs fois. Les fils spirituels, les disciples aînés, les bienfaiteurs se prosternèrent eux aussi et dirent :

– Consentez à la prière du noble Rétchungpa. Il vous supplie de faire tourner la roue de la doctrine.

Longtemps encore ils insistèrent. Le Jetsün répondit :

– Vos questions sont si pressantes, vous leur donnez tant d’importance, que je dois parler car il n’y a rien à cacher. Mon clan, celui du Garuda, vient d’une grande tribu de pasteurs nomades du nord du district de Ü. Ma famille descend d’un lama exorciste de tradition nyingmapa dont le père était un Djossé, Fils de Noble. Ce yogi détenait la maîtrise des formules mystiques. Inspiré par sa déité tutélaire, il partit visiter les sites religieux et accomplir les pèlerinages du royaume. Parvenu en un lieu nommé Tchoung Badji, au nord du Töd dans la province de Tsang, il soumit les démons et les esprits malins de cette vallée. Il dispensa là son pouvoir de bénédiction et, comme sa puissance magique rendait une multitude de services, son influence et ses adeptes augmentèrent. Ayant pris le nom de Khyungpo Djossé, il se fixa quelques années en ce pays où, quels que soient les maux infligés par les démons, quels que soient les accidents dus aux circonstances, c’était lui qu’on appelait.

Un jour, un démon terrifiant, jusque-là invincible et qui n’avait jamais pu approcher Djossé, s’introduisit dans une famille insensible au pouvoir du lama exorciste, et il la tyrannisa. Ces gens invitèrent un autre lama qui mena un rituel de soumission qui ne fut d’aucun secours, le démon leur tenant toujours un discours dément, les brocardant et s’esclaffant. Un parent conseilla à l’homme incrédule d’inviter Khyungpo Djossé en cachette du démon, et il ajouta :

« Si de la graisse de chien peut calmer une blessure, on envoie chercher de la graisse de chien ! »

Le persécuté fit alors venir Djossé. Parvenu près du démon, l’exorciste se dressa en son orgueil et prononça d’une voix forte :

« Je suis Khyungpo Djossé. J’arrive. Je suis celui qui boit et qui mange le sang et la chair des démons obstructeurs. Reste donc là ! »

Tout en parlant il se précipita en avant. Djossé ne l’avait pas même effleuré que le démon était terrorisé et raide de surprise.

« Père ! Mère ! Mila ! Mila ! » répétait-il, se répandant en cris d’épouvante.

Quand Djossé s’approcha il hurla :

« Puisque je n’allais jamais où vous alliez, laissez-moi donc la vie sauve ! »

Djossé fit jurer au démon qu’il ne nuirait plus à personne dans l’avenir et le congédia. Ce même démon, rejoignant un foyer de ses adeptes, répéta :

« Mila ! Mila ! Je ne pensais pas subir pareille misère ni pareil adversaire.

– Qui donc ? demandèrent les membres de cette famille.

– Khyungpo Djossé. Il pesait sur ma vie et la souffrance m’a soutiré une promesse », leur répondit-il.

On raconte qu’à la fin il partit. Par la suite, pour exprimer la supériorité et le talent de Djossé, tout le monde disait « Mila » en parlant de lui. Aussi ses descendants furent-ils surnommés Mila. L’esprit démoniaque ne vint plus jamais nuire et tous pensèrent qu’il avait transmigré vers une autre existence.

Puis Khyungpo Djossé prit une partenaire mystique et un fils lui fut donné, lequel à son tour en eut deux. L’aîné, connu sous le nom de Mila Dotön Sengué, eut un fils appelé Mila Dordjé Sengué. Après lui, chacun des successeurs n’engendra qu’un seul fils. Ce Mila Dordjé Sengué jouait très habilement aux dés et s’assurait ainsi de nombreux gains. Mais il y avait à l’époque au pays un individu retors, très doué lui aussi au jeu de dés, et qui possédait beaucoup de relations par son père. Il décida de tester le niveau de Mila Dordjé Sengué. Il engagea d’abord de petites mises et, tout en jouant, évalua la force de son partenaire. Il fit ce jour-là comme s’il avait gagné naturellement. Désappointé, Mila Dordjé Sengué proposa :

« Je prendrais bien ma revanche demain. »

Le tricheur alors misa plus gros qu’il n’avait gagné la veille, et quand arriva son tour de lancer les dés il fit en sorte de perdre trois fois de suite afin de montrer sa probité.

« Désormais, il me faut une revanche », dit-il.

Ils discutèrent de l’ampleur des paris et finalement mirent en jeu leurs champs, leurs maisons et tous leurs biens. Ils s’engagèrent par un contrat écrit irréversible et jouèrent. Richesses, terres, maison, le tricheur les gagna. Sa parentèle se chargea de tout comptabiliser, et Mila père et fils, ayant perdu leur entière propriété, quittèrent le pays.

Une fois arrivés à Kyanatsa du Goung Thang, la plaine centrale du Mangyül, ils s’y fixèrent. Dotön Sengué, le père, lisait et récitait les Écritures pour les villageois, il se chargeait des offrandes à disperser, des exorcismes contre la grêle, des charmes protégeant les nouveau-nés, et ainsi de suite. En tant que moine professionnel, il était très recherché et bien récompensé. Son fils, Dordjé Sengué, se livrait au commerce de gros dans les échanges entre le Népal l’hiver, au sud, et les pâturages d’altitude l’été, au nord. Pour le commerce de détail, il allait et venait entre Goung Thang et Mangyül.

Père et fils amassèrent une belle fortune. À cette époque, Dordjé Sengué et la fille choyée d’un homme du pays s’éprirent l’un de l’autre et se marièrent. Un fils leur naquit auquel on donna le nom de Mila Shérab Gyaltsen. Mais, alors qu’une nouvelle génération venait d’être engendrée, le grand-père, Dotön Sengué, quitta son corps. Les cérémonies d’adieu achevées, Mila Dordjé Sengué continua d’accroître son patrimoine par le commerce, s’enrichissant toujours plus. À Tsa, il paya avec de l’or et des marchandises du Nord et du Sud un beau champ triangulaire que possédait un homme des environs appelé Worma. Le Triangle de Worma devint ainsi le nom du champ. À sa lisière, il acheta aussi les ruines d’une imposante bâtisse et traça les fondations d’une maison fortifiée. C’est durant sa construction que Mila Shérab Gyaltsen eut vingt ans. Il prit pour femme Karmo Gyen, une jeune fille ravissante née dans une famille de Tsa, des nobles originaires de Nyang. C’était une efficace maîtresse de maison, au caractère passionné dans l’amitié comme dans l’inimitié. Nyangtsa Kargyen devint son nom.

Puis l’on reprit la construction de la maison et l’on ajouta un troisième étage, avec une cour intérieure équipée dans un coin d’une cuisine et d’une petite réserve à grains. C’était la plus jolie maison qui ait été bâtie à Kyanatsa. On l’avait dotée de quatre colonnes et de huit poutres, aussi l’appela-t-on Kashi Doungyé : Quatre Colonnes Huit Poutres. Là, ils vécurent heureux et respectés.

À Tchoung, d’anciens voisins eurent vent de la réputation du garçon de Mila Dotön Sengué. Yungdrung Gyaltsen, le fils d’un cousin de Mila Dordjé Sengué, quitta le pays accompagné de sa femme et de sa sœur, Khyungtsa Peldren, et ils arrivèrent à Kyanatsa. Très attaché à la famille, Mila Dordjé Sengué éprouva un immense plaisir. Il leur offrit l’hospitalité, les aida à s’implanter, leur apprit toutes les règles du commerce avant qu’ils ne se lancent eux aussi dans le métier et n’amassent un tas de richesses.

Puis Nyangtsa Kargyen se trouva enceinte. Mila Shérab Gyaltsen ayant rapporté quantité de marchandises du Sud, il était parti les négocier au nord, du côté de Taktsé. Comme il s’y attardait, ma mère me mit au monde. C’était l’année du dragon, mâle, eau, le vingt-cinquième jour de la lune du premier mois d’automne1, un jour d’une excellente étoile. On dépêcha un messager vers mon père, avec une lettre qui disait : Ici, durant les travaux de l’automne, j’ai donné vie à un fils. Reviens vite afin de lui choisir un nom et de le rendre public. L’homme donna le message au père et lui fit un récit détaillé.

« Bien ! Bien ! J’ai déjà trouvé le nom de mon fils, dit-il, exultant de joie. Dans notre lignée, il n’y a qu’un garçon par génération, alors, puisque j’ai eu le bonheur d’entendre cette nouvelle, ce fils qui est né, son nom sera Thöpaga : Bonne Nouvelle2. J’ai conclu toutes mes affaires, je pars. »

Il arriva au pays et l’on m’appela justement Thöpaga. Après la fête de présentation du nom, je fus élevé avec amour et je n’entendis que des voix agréables, ce qui fit de moi un enfant heureux. Tout le monde disait : « Ce nom de Thöpaga lui va bien. »

J’avais quatre ans quand ma mère mit au monde une fille que l’on appela Gönmo Kyid, Protectrice Joyeuse. Affectueusement, on la surnomma Péta. Aussi devint-elle Péta Gönkyid. Je me souviens que nous deux, frère et sœur, nous avions de longs cheveux tressés d’or et de turquoise. L’influence et le pouvoir de notre famille dans le pays nous assuraient des alliances avec les gens de la noblesse et les faibles étaient à notre service. Tandis que nous jouissions de nos privilèges, ceux de la vallée murmuraient : « Pas possible de trouver plus riches et plus satisfaits que ces émigrants venus s’installer ici. Quand on regarde les parures des hommes et des femmes, les fournitures de la maison, les ustensiles des champs, il faudrait que cela cesse. » C’est alors qu’ils nourrissaient cette espérance que Mila Dordjé Sengué mourut. Les rituels funéraires à sa mémoire furent largement célébrés, dit Milarépa.

La naissance, telle est la première œuvre.

1Août-septembre de l’an 1040.

2C’est ainsi que traduit J. Bacot. Un nom qui porte le sens du « plaisir à entendre », du « bonheur de l’écoute ».

CHAPITRE II
Réalité de la douleur

Rétchungpa demanda encore :

– Après la perte de votre père, Lama la, vous avez dit avoir expérimenté nombre de difficultés. Quelles furent-elles ?

– Alors que j’avais presque sept ans, mon père, Mila Shérab Gyaltsen, fut pris d’un mal terrible. Prédisant qu’il ne s’en sortirait pas, médecins et guérisseuses l’abandonnèrent. La famille et les amis comprirent qu’il ne survivrait pas. Lui-même paraissant se résigner à mourir, des alliés proches ou lointains, des gens du pays qui l’estimaient, des notables du voisinage se rassemblèrent autour de l’oncle et de la tante. Père leur confia la responsabilité de sa famille et de ses biens, puis il fit par écrit un testament détaillé qui stipulait que son fils hériterait plus tard du patrimoine. Et pour que chacun entende, il dit bien haut :

« Pour conclure verbalement : je ne me débarrasserai pas de cette maladie et mon fils est encore très jeune. Je demande à la famille, aux relations, et en premier lieu à l’oncle et à la tante, d’assurer la gestion de mes biens. Dans la vallée haute, je leur confie yaks, chevaux et moutons ; au bas de la vallée : le Triangle de Worma, mon champ principal, et quelques autres terres à ne pas mettre sous l’œil des mendiants ; le bétail sous la maison : bœufs, chèvres et ânes ; dans les étages supérieurs : les ustensiles et les effets d’or, d’argent, de cuivre, de fer, de turquoise, comme les habits de soie et la réserve de grains. En bref, ces richesses sont miennes. Il est inutile de les convoiter. Consacrez une partie de ces biens à ma mémoire. Vous tous qui êtes ici réunis, je vous charge du reste tant que mon fils n’est pas établi. J’en confie particulièrement la responsabilité à son oncle et à sa tante. Mon fils a la capacité de tenir une maison avec Dzessé car les familles se sont accordées pour les marier. Accueillez cette belle-fille et laissez alors mon fils en possession de son héritage. Que tous les biens sans exception lui soient restitués en pleine propriété ! Jusque-là, que toute la parentèle, et principalement l’oncle et la tante, comprenne les joies et les peines de mes enfants et de leur mère. Ne les rendez pas malheureux ! Une fois mort, je vous verrai depuis ma sépulture. »

Il expira après avoir ainsi parlé. Puis, les dons rituels pour mon défunt père une fois accomplis, tout le monde discuta des biens restants.

« Que Nyangtsa Kargyen les administre ! dirent-ils. Qu’elle fasse ce qui lui semble bien, nous la soutiendrons tous si nécessaire. »

Mais l’oncle et la tante ajoutèrent :

« Les gens peuvent bien être proches, nous sommes les vrais proches et nous ne laisserons pas une mère et ses enfants dans le malheur. Selon le testament, les propriétés, c’est nous qui en prendrons soin. »

Ignorant les arguments de mon oncle maternel et ceux de la famille de Dzessé, l’oncle paternel prit les biens masculins, la tante3 se chargea des biens féminins. Le reste, ils se le partagèrent.

« Vous nous servirez maintenant en alternance », dirent-ils.

Au point que, mère et enfants, nous perdîmes tout pouvoir sur notre patrimoine. Nous servions de domestiques à l’oncle en été, pour les travaux des champs, à la tante en hiver, pour le travail de la laine. Nous trimions comme des ânes pour une nourriture à jeter aux chiens. Sur les épaules, nous portions des guenilles, à la ceinture une corde de chanvre. Comme il nous fallait peiner sans relâche, nos membres se couvrirent de crevasses et notre chair, desséchée par ces mauvais traitements, devint grise. Nos longs cheveux, jadis ornés d’or et de turquoises, désormais raides, terreux, n’abritaient plus que poux et lentes. Tous les honnêtes gens qui nous voyaient ou qui entendaient parler de nous en pleuraient. L’on chuchotait bien que l’oncle et la tante molestaient une mère et des orphelins, mais ces deux-là n’en rougirent jamais. Ma mère remarqua :

« Elle n’est pas Khyungtsa Peldren, Émule du Sublime, mais plutôt Düdmo Tagdren, Démone Émule du Tigre. »

Et ce nom, la tante le garda.

À cette époque, un proverbe populaire disait : « L’on se croit le maître, un autre vous jette à la porte tel un chien. » C’est ce qui nous arriva. Autrefois, du temps de mon père, Mila Shérab Gyaltsen, noble ou pauvre, chacun observait nos visages, nos sourires ou nos airs sombres. Plus tard, l’oncle et sa sœur devenus riches comme des rois, ce sont leurs mines que l’on surveillait. De ma mère, les gens disaient en secret : « À riche mari, épouse avisée. À laine douce, beau tissu. On a bien raison de le dire. Quand il n’y a plus de tête pour décider, il en est comme dans le proverbe. Quand un bon mari la protégeait, Nyangtsa Kargyen était intrépide et sage, on lui trouvait la main pleine d’énergie. Elle oscille désormais entre prudence et faiblesse. »

« Quand arrive le malheur, viennent les commérages », dit la maxime. Tous ceux qui étaient nos inférieurs se moquaient derrière notre dos. Les parents de Dzessé m’offrirent des bottes neuves et des habits en me disant :

« Ses richesses une fois perdues, l’homme ne doit pas penser qu’il ne possède plus rien, car les biens sont aussi éphémères que la rosée sur l’herbe. À l’origine, tes ancêtres paternels n’ont connu la fortune que tardivement. Pour vous aussi le temps viendra d’être riches. »

Et leurs paroles nous réconfortaient.

Puis vint l’époque de mes quinze ans. Ma mère possédait en propre un champ qui lui avait été donné par ses parents. Malgré son nom déplaisant de Pauvre Tapis de Grains, il produisait de superbes récoltes d’automne. L’orge y était cultivée par le frère de ma mère. Celui-ci fit tout ce qu’il fallait pour en augmenter le rendement et, en cachette, il accumula assez d’excédents pour acheter de la viande en quantité. Avec l’orge blanche on fit de la farine ; brassée, l’orge noire donna du tchang. Aussi disait-on que Nyangtsa Kargyen allait demander ses biens et ceux de ses enfants. Des tapis furent empruntés puis étendus dans notre maison Quatre Piliers Huit Poutres. L’on convoqua l’oncle et la tante, à la tête de la parenté, les amis, les relations, les habitants du voisinage, et plus particulièrement ceux qui connaissaient le testament écrit lors du trépas de mon père, Mila Shérab Gyaltsen. Une entière carcasse de viande fut déposée devant l’oncle et la tante, des invités reçurent un quartier de mouton, d’autres en eurent un simple morceau. Tous furent conviés à prendre part au banquet, et l’on servit du tchang dans des coupes de porcelaine. Ma mère alors se leva au centre de l’assemblée.

« C’est bien ainsi, dit-elle. Il faut donner un nom au nouveau-né. Il faut un discours quand la bière est servie. J’ai aussi quelques mots à prononcer. À l’heure où Mila Shérab Gyaltsen a quitté son corps, vous, nobles vieillards, et vous, oncle et tante, vous avez entendu ses dernières volontés. Vous tous qui êtes présents en ces rangs, je vous prie de bien vouloir écouter. »

Après cette adresse, mon oncle maternel lut le testament écrit.

« Je n’ai pas besoin de m’étendre sur le sens de ces mots, reprit ma mère, car ils sont clairs pour les anciens assis en ce lieu. Jusque-là, l’oncle et la tante nous ont parfaitement protégés et ils ont pris soin de nous trois. Aujourd’hui, mon fils et Dzessé peuvent tenir leur maison. Accueillez Dzessé comme une bru et rendez-leur nos biens en tutelle. Laissez à mon fils le droit sur son héritage, comme le testament de son père le demande. »

Bien qu’ils ne fussent d’accord sur rien, l’oncle et la tante se retrouvaient dans la voracité. Et j’étais fils unique, tandis que l’oncle avait plusieurs fils. D’une seule voix, lui et la tante répliquèrent :

« Vos biens ? Où se trouvent-ils donc ? Du temps où Mila Shérab Gyaltsen jouissait d’une bonne santé, nous lui avions prêté maison, champ, or, turquoise, bœufs, chevaux, yaks et brebis. À l’heure de sa mort il a rendu ces biens à leurs propriétaires. Aviez-vous au début un seul grain d’or en propre ? Une simple poignée d’orge ? Un unique morceau de beurre ? Aviez-vous seulement un vague habit de soie ? De nos yeux nous n’avons pas même vu alors un seul animal vivant, et aujourd’hui vous parlez ainsi. Qui l’a écrit, ton testament ? Moi qui fus assez bon pour vous soigner, pour éviter à de malheureux orphelins de mourir de faim… Quand on leur en donne le pouvoir, on dit bien que les gens avides finissent par vous mesurer l’eau. »

Les narines pincées ils se levèrent soudainement, claquant les doigts d’indignation, secouant leurs robes et tapant du pied d’impatience.

« D’autant plus que cette maison aussi m’appartient. Hors d’ici, tous les trois ! » cria l’oncle.

Et il assena une gifle à ma mère. Nous deux, frère et sœur, il nous souffleta de ses longues manches. Ma mère à ce moment-là supplia :

« Ô Mila Shérab Gyaltsen ! Vois quel est le destin d’une mère et de ses enfants ! Tu avais averti : Je vous verrai depuis ma sépulture. Le temps est venu de nous regarder. »

En sanglotant elle s’effondra et resta au sol, secouée par la douleur. Nous deux, nous pleurions sans pouvoir l’aider. Le frère de ma mère n’osa pas chercher querelle car il craignait les nombreux fils de mon oncle. Quant aux voisins loyaux envers nous, ils exprimaient leur compassion et il n’y en avait pas un qui ne pleurât. D’autres gens encore soupiraient et gémissaient.

« Vous nous demandez vos biens, dirent l’oncle et la tante, mais vous les avez pourtant, pour préparer un tel banquet et offrir sans compter de la viande et de la bière aux voisins. Votre fortune ? Ce n’est pas moi qui en profite, insista l’oncle. D’ailleurs, si je la possédais, je ne la rendrais pas. Déclarez-nous la guerre si vous vous trouvez assez nombreux ! Si vous vous sentez faibles, ayez recours à la magie ! »

Et, cela étant dit, ils sortirent, suivis de leurs affidés. Ma mère ne cessait de sangloter. Son frère, la famille de Dzessé, tous nos fidèles restèrent afin de la réconforter. Buvant ce qui restait de tchang, ils lui dirent :

« Ne pleure plus, maintenant. Pleurer ne sert à rien. Demande un simple don à tous ceux qui étaient présents au banquet d’aujourd’hui. Chacun de nous ici contribuera de son mieux. L’oncle et la tante te donneront eux aussi quelque chose de bien.

– Fais cela, renchérit mon oncle maternel. Envoie le garçon étudier quelque discipline, puis, toi et ta fille, habitez chez moi et travaillez aux champs. Faisons tout ce qui peut aider, il n’y a rien de mieux. Quoi qu’il en soit, vous ne devez pas avoir à rougir face à l’oncle et la tante.

– Je n’élèverai pas mes enfants avec des biens que j’ai mendiés ou qui ne m’appartiennent pas en propre, lui répondit ma mère. Ceci, même si l’oncle et la tante nous rétrocédaient une part de notre fortune, car je ne cherche pas la charité. Mais j’enverrai de toute façon mon fils étudier. Alors qu’ils n’ont pas même protégé la dignité d’une veuve et de ses orphelins, nous faisant courir du lever des fumées jusqu’aux coups de tambour4, leurs desseins sont manifestes. Je préfère travailler la terre. »

À Mithöd Guekha de Tsa vivait un tantriste, un instructeur de la tradition nyingmapa nommé Lougyé Khen. C’était un officiant très demandé, et l’on m’envoya auprès de lui pour apprendre à lire. À cette époque, ceux de notre parenté donnèrent tous quelque chose. Le père et la mère de Dzessé en particulier m’envoyèrent des provisions, de l’huile et du bois pour le feu. Ils dépêchèrent aussi plusieurs fois leur fille là où j’étudiais afin qu’elle me réconforte. Mon oncle maternel nourrit un temps ma mère et ma sœur pour qu’elles n’aillent pas quémander de l’ouvrage. Comme son frère lui évitait d’avoir à mendier, ma mère assumait un jour le travail du filage, un jour celui du tissage, et elle faisait tout pour accumuler des biens qui profiteraient à ses enfants. Ma sœur servait les autres de toutes les façons possibles, elle courait de l’aube au crépuscule, trouvant ainsi à manger et à s’habiller. Mal nourris, en haillons, mentalement défaits, nous n’avons pas connu de joies, dit Milarépa.

À ce moment-là, la tristesse et le dégoût du monde firent verser des larmes à tous ceux qui écoutaient, et chacun resta un temps silencieux.

L’expérience de la vérité extrême de la douleur, telle est la deuxième œuvre.

3Rappelons que cette tante était la sœur de l’oncle et non sa femme. Il s’agit là du clan paternel.

4Lorsque les feux sont allumés et s’échappent par les toits au petit matin et le soir, lorsque dans le temple du village les moines font offrande à la divinité et tapent le tambour.

CHAPITRE III
Les ennemis anéantis

Rétchungpa reprit :

– Jetsün la, vous avez raconté avoir d’abord commis de noires actions. Comment avez-vous agi ?

– En me servant de la magie et des orages de grêle, j’ai accumulé les méfaits.

– En quelles circonstances avez-vous étudié la magie noire, Vénérable ?

– Quand j’apprenais à lire à Mithöd Guekha dans le Bas-Tsa, un grand banquet de bière avec des divertissements fut organisé. J’y allai pour servir mon instructeur, qui avait été invité à présider l’assemblée. Bien que mon maître évitât l’excès de boisson, ce jour-là, pressé qu’il était par tout le monde de boire encore un peu plus, il se retrouva ivre. Il me chargea des présents qu’il avait reçus et m’envoya en avant. J’étais très excité par le tchang, avec des chansons plein la tête, et l’envie me prit moi aussi de chanter. J’avais une voix agréable et je marchai en chantant. La route passait juste devant ma maison et j’arrivai droit sur la porte alors même que je m’époumonais. Occupée à griller de l’orge à l’intérieur, ma mère m’entendit.

« Qu’est-ce que c’est ? On dirait la voix de mon fils, pensa-t-elle. Il n’y a pas d’êtres plus malheureux que nous sur terre, et lui il chante. »

Incrédule, elle regarda. Comprenant qu’il s’agissait bien de moi, elle resta stupéfaite. Elle lâcha les pincettes à sa droite, la spatule à sa gauche, et laissant les graines brûler elle prit une badine dans la main droite, une pleine poignée de cendres dans la gauche, dévala les grandes marches, sauta les plus petites, puis surgit à l’extérieur. Après m’avoir jeté les cendres au visage et cinglé plusieurs fois la tête de la badine, elle s’écria :

« Ô Mila Shérab Gyaltsen, c’est à vous qu’un tel fils est né ! Votre lignée s’est brisée. Voyez la destinée de votre famille. »

Ma mère perdit connaissance un moment et c’est alors qu’elle tombait à terre que ma sœur à son tour sortit.

« Vois notre mère et réfléchis, frère », dit-elle.

« C’est vrai », pensai-je tandis qu’elle pleurait, et moi aussi j’éclatai en sanglots. Pleurant tous deux, frère et sœur, nous appelions notre mère tout en lui frottant les mains. Elle sortit enfin de son évanouissement et se releva. Avec la face baignée de larmes, elle me regarda fixement.

« Fils, personne n’est plus misérable que nous sur terre, et toi, tu chantes. As-tu toute ta conscience ? Moi, ta vieille mère, j’en viens à penser qu’il ne me reste que les larmes et le désespoir. »

Et nous pleurâmes encore tous trois en nous lamentant. Puis je dis :

« C’est vrai. Mais que ma mère ne se rende pas si malheureuse. Je ferai tout ce qu’elle souhaite.

– Je voudrais que tu portes un épais manteau et que les étriers de ton cheval écorchent et trouent la nuque de nos ennemis. Mais comme cela n’est guère faisable, un artifice supérieur conviendrait mieux. Si tu apprenais parfaitement la magie, la destruction et l’art de faire tomber la grêle, je désirerais que pour neuf générations5 tu interrompes les lignées de tous ceux qui ont porté le malheur sur une mère et sur ses enfants : chacun des voisins et des gens de la vallée sous la coupe de l’oncle et de la tante. Vois si c’est faisable !

– Je verrai si je le peux, mère, répondis-je. Faites les préparatifs pour mes provisions et pour les cadeaux. »

En prévision de mon apprentissage de la magie, ma mère vendit la moitié de son champ Pauvre Tapis de Grains. Avec son prix, elle acheta une superbe turquoise que l’on appela Étoile Radieuse, un cheval blanc apprécié au pays et que l’on nommait Lion Débridé, et deux balles de teinture. Deux charges de mélasse furent acquises pour servir aux besoins immédiats.

Les préparatifs achevés, je restai plusieurs jours à l’auberge Lhundroup de Goung Thang, cherchant des compagnons de route. Cinq fils de famille arrivèrent qui disaient être de Ngari Döl et aller vers le Ü et le Tsang pour étudier la doctrine bouddhique et la magie. Comme j’allais moi aussi apprendre cet art, je leur proposai de me joindre à eux. Cela leur convint. Après les avoir conduits chez moi dans le Bas-Goung Thang, je les servis durant quelques jours. Ma mère, pendant ce temps, leur dit en se cachant de moi :

« Mon fils n’a jamais été persévérant. Vous qui êtes ses compagnons, stimulez-le ! Puisse-t-il étudier pour devenir un très savant magicien ! Le temps venu, avec l’hospitalité, je vous montrerai ma reconnaissance et ma joie. »

Puis les deux balles de teinture furent chargées sur le cheval et la turquoise carrément fixée sur ma peau. Quand nous nous mîmes en route, ma mère nous escorta un bon bout de chemin, jusqu’à l’endroit où il fut temps de boire le tchang de l’adieu. Ma mère adressa nombre de recommandations à mes compagnons puis elle m’attira à l’écart. Elle supportait mal la séparation d’avec son fils unique, elle s’accrochait à ma main, la serrant à n’en plus finir. Le visage noyé de larmes, elle me parla avec des sanglots dans la voix :

« Fils, regarde notre infortune et fais en sorte de donner une preuve de ton pouvoir magique dans le pays. Notre besoin de magie et celui de tes amis n’ont rien de commun. Eux, ce sont des enfants choyés qui pour leur bon plaisir veulent en tirer fierté. Nous, nous en avons besoin comme tous ceux qui vivent dans le malheur. Puisses-tu te montrer persévérant ! Si tu revenais au pays sans avoir manifesté ta puissance, fils, moi, ta vieille mère, je me tuerais et mourrais devant toi. »

Elle prit haut et fort cet engagement et nous nous sommes alors séparés, mère et fils. Mon attachement excessif pour elle me faisait pleurer abondamment et jeter encore et encore des regards en arrière. Ma mère aussi, qui portait en son cœur son fils unique, resta immobile en pleurant, le regard fixé sur moi tout le temps que nous l’aperçûmes. Par excès d’amour pour ma mère je pensai : « Pour la retrouver rien qu’un moment, puis-je faire demi-tour ? M’en retourner vers elle ? » J’avais le pressentiment que nous ne nous reverrions plus jamais.

Quand elle ne me distingua plus, ma mère rentra en pleurant au village. Quelques jours plus tard, la rumeur partout courut que le fils de Nyangtsa Kargyen était parti étudier la magie noire.

Avançant sur la route de et Tsang, nous avons atteint Yakdé du Tsangrong. Là, je vendis mes teintures et le cheval à un homme riche qui m’en paya le prix en or. Je le portai à même la peau. Après avoir traversé le fleuve Tsangpo nous allâmes droit vers le Ü, où, dans un lieu nommé Thönlouk Rakha, nous rencontrâmes plusieurs vénérables moines de cette province. Comme je leur demandai s’ils savaient par ici le nom d’un maître dans l’art de la magie, de la destruction et de la grêle, un des moines répondit :

« Au village de Kyorpo dans le Yarlung, habite le lama Youngtön Trogyel de Nyak, il détient les pouvoirs ultimes des incantations terrifiantes ainsi que la puissance de conjuration. »

Ce moine était un de ses disciples. Marchant directement vers le lama Youngtön Trogyel, nous avons atteint le bourg de Kyorpo dans le Yarlung. Quand nous vîmes le lama, mes compagnons ne lui donnèrent que quelques présents. Je lui offris tout, or et turquoise.

« Je fais aussi offrande du corps, de la parole et de l’esprit, lui dis-je. Quelques-uns de mes voisins de la vallée m’ont privé de tout bonheur. Par compassion, je vous prie de me dispenser le meilleur des pouvoirs magiques car il faut que le village en reçoive l’évidente preuve. Par miséricorde, accordez-moi aussi les vivres et le vêtement, demandai-je.

– Je prendrai en considération tes paroles », répondit le lama en souriant.

Mais nous n’apprîmes rien des profondeurs de son art. Juste quelques incantations dont il vantait le pouvoir pour agiter en surface le ciel et la terre. Après qu’il nous eut aussi accordé de simples instructions bienfaisantes accompagnées d’exercices, un an avait passé et tous mes compagnons se préparèrent à rentrer. Le maître offrit à chacun d’entre nous un bel habit de fine laine, cousu pour la circonstance.

Quant à moi, je restais incrédule. Je sentais la difficulté de donner une preuve au pays avec ces moyens-là. Sans un signe visible de mes pouvoirs magiques, je pensais que je ne reviendrais chez moi que pour assister à la mort de ma mère. Aussi, je ne fis aucun préparatif.

« Ne viens-tu pas, Thöpaga ? demandèrent mes amis.

– Je partirais quand je n’ai rien appris… dis-je.

– Si chacun savait les rendre efficientes, ces instructions seraient vraiment profondes. Puisque le lama lui-même affirme qu’il n’en possède pas de meilleures, nous ne doutons pas de notre pouvoir de magie. Vois s’il t’en donnera plus ! »

Ils se prosternèrent, remercièrent le lama puis se mirent en route. Portant moi aussi l’habit offert par le maître, je les escortai durant une matinée. Nous échangeâmes des vœux de bonne santé puis ils repartirent pour leur pays.

En rentrant chez le lama, je ramassai sur la route le fumier d’âne et de cheval, les bouses de vache et même les crottes de chien. J’en trouvai assez pour remplir les pans de ma robe. Puis je cachai cet engrais dans un trou creusé au bord du champ qui nourrissait mon maître. Celui-ci m’observait depuis la terrasse de sa résidence et il dit à quelques moines :

« Tant de disciples sont déjà venus vers moi, mais aucun d’aussi aimant que celui qui est en bas. Il n’en viendra plus. Ce matin, je ne l’ai pas vu me présenter ses vœux d’adieu, cela prouvait qu’il reviendrait. Même au tout début, quand il est arrivé près de moi et qu’il m’a dit : Comme j’ai des voisins qui m’ont enlevé le bonheur, j’offre corps, parole et esprit, et je vous prie de m’enseigner la magie, on l’aurait pris pour un idiot. S’il avait parlé vrai, ce serait pitié de ne pas lui donner le pouvoir de magie. »

Un moine m’ayant répété ces paroles, je me réjouis en pensant que j’obtiendrais le reste des instructions, celles qui comptaient. Quand je fus en sa présence, le lama me demanda :

« Pourquoi n’es-tu pas parti, Thöpaga ? »

Je me prosternai, lui offris le vêtement qu’il m’avait lui-même donné, posai son pied sur ma tête et lui répondis :

« Lama rinpoché, quelques personnes de notre vallée, menées par un oncle et une tante, sont devenues nos ennemis, à nous trois, ma mère, ma sœur et moi. En se conduisant de manière ignoble, elles nous ont jetés dans la misère. Sans force pour se défendre, ma mère m’a envoyé étudier l’art de la magie. Si je rentrais au pays sans avoir manifesté un signe de mon pouvoir, elle se tuerait devant moi. Aussi ne suis-je pas parti. C’est à cause de tout cela que je vous prie de m’accorder les instructions complètes. »

Sitôt ma requête énoncée, je fondis en larmes.

« Comment ces gens t’ont-ils porté tort ? »

Je lui racontai en pleurant tous les détails, comment était mort mon père, Mila Shérab Gyaltsen, et comment l’oncle et la tante nous avaient maltraités. Le lama lui aussi versait des larmes.

« Si telle est la vérité, dit-il, elle est excessivement injuste. La magie que je pratique suffira, mais ne la déchaînons pas hâtivement. Depuis les trois districts du Ngari, par cent et par mille on m’offre de l’or et des turquoises pour ma puissance magique. Depuis le Kham et l’Amdo, par cent et par mille on m’offre des soieries et du thé. Depuis les quatre bannières de Ü et Tsang, par cent et par mille on m’offre du lainage, du beurre et de l’orge. De Djarpo, Dakpo et Kongpo, par cent et par mille on m’offre des dzos, des chevaux, des yaks et des moutons. Il n’est venu que toi pour m’offrir ton corps, ta parole et ton esprit. Il me faut vite enquêter sur tes dires. »

Le lama avait à cette époque un disciple qui courait plus vite qu’un étalon et dont la force était plus grande que celle d’un éléphant. Il l’envoya chez moi en observation. Le messager revint très vite et assura :

« Lama rinpoché, Thöpaga dit vrai, il faut lui accorder les pouvoirs magiques.

– Si je t’avais hâtivement donné la puissance, me dit le lama, j’aurais craint de m’en repentir car tu semblais idiot. Je connais maintenant la vérité, aussi tu dois te rendre dans un autre lieu pour apprendre la magie. J’ai une formule secrète appelée Planète à Face Rouge et Noire dont le Phat précipite dans l’inconscience et dont le Hum provoque la mort. Je l’ai donnée au lama Yönten Gyatso Khouloungpa à Noub Khouloung de Tsangrong. Celui-ci détient le savoir des incantations et de la médecine et, en retour, il m’a donné l’instruction pour diriger les orages de grêle avec le doigt. Nous avons ensuite conclu un traité d’amitié : tous ceux qui viennent à moi pour étudier la magie, je les envoie chez lui, et tous ceux qui vont à lui pour apprendre la grêle, il me les adresse. C’est pourquoi je t’envoie chez lui accompagné de mon fils. »

Ce fils aîné portait le nom de Darma Wangchouk, et le lama nous dépêcha, accompagnés de cadeaux et d’une introduction manuscrite. Pour nous deux, il chargea un dzo de serge et de lainage de Ü comme marchandises pour le voyage. Arrivés à Noub Khouloung de Tsangrong, nous rencontrâmes le lama et lui offrîmes chacun une pièce de tissu entière avec les présents et la lettre de notre maître. Je racontai de nouveau mon histoire en détail.

« Je vous prie de vous souvenir des instructions conférant la puissance magique, lui dis-je.

– L’empreinte des paroles de mon ami reste nette et durable, me répondit-il. Je vous dispenserai à tous deux les instructions, aussi, sur la montagne en contrebas, construisez une retraite que la main humaine ne puisse menacer. »

Nous lui donnâmes trois niveaux en sous-sol, un seul étage avec de belles poutres serrées les unes contre les autres. Tout autour, des rochers aussi gros que des carcasses de yaks formaient une clôture sans ouverture. Personne ne pouvait découvrir l’entrée de l’ermitage, il restait introuvable pour l’homme. Puis le lama nous accorda les instructions de la magie. Sept jours passèrent à les pratiquer et le lama revint.

« Autrefois, sept jours suffisaient. Cela suffira aussi pour cette fois, dit-il.

– Il s’agit d’un sortilège sur longue distance, je demande à pratiquer sept jours de plus », répondis-je.

Le lama revint au déclin du quatorzième jour et annonça :

« Ce soir, autour du cercle d’offrandes, se manifestera un signe de la puissance magique. »

Cette nuit-là, les farouches gardiens de la doctrine liés par leurs vœux apportèrent trente-cinq têtes et cœurs humains avec leurs liqueurs sanguinolentes.

« Depuis hier tu invoques, tu cries, et nous répondons à ton appel. Voilà ce que tu désirais », dirent-ils.

Et ils amoncelèrent le butin autour du cercle sacrificiel. Le lama revint le lendemain matin.

« Il y en a encore deux à sacrifier, dit-il. Faut-il les éliminer ?

– Je me contenterai de cela, lui répondis-je. Je vous prie de les laisser pour témoigner que justice fut rendue. »

Ainsi l’oncle et la tante furent-ils épargnés. Après avoir offert des libations pour remercier les divinités protectrices, je sortis de ma réclusion. (Aujourd’hui encore, à Khouloung, il reste des traces de l’ermitage.)

Pendant ce temps, voici comment se manifesta le signe de ma puissance dans mon pays de Kyanatsa. Ce fut à l’endroit où se tenait le banquet de mariage du fils aîné de mon oncle. Avec ses fils, ses belles-filles et ses affidés qui nous haïssaient, ma mère, ma sœur et moi, trente-cinq personnes parmi les premiers conviés se trouvaient réunies dans la maison. D’autres invités, parmi nos fidèles, causaient le long de la route qui les amenait.

« Celui qui se veut le maître jette le vrai maître dehors comme un chien. Bien que les sortilèges de Thöpaga n’aient pas encore frappé les gens sans cœur qui agissent comme le dit le proverbe, la force de vérité des Trois Précieux Joyaux se présente toujours pour celui d’ici-bas », chuchotaient-ils.

Ce groupe qui arrivait n’eut pas le temps d’entrer dans la maison. Tandis que l’oncle et la tante se tenaient à l’extérieur pour répondre aux compliments et offrir des victuailles, une de mes anciennes servantes, qui par la suite devint celle de mon oncle, descendit puiser de l’eau.

C’est alors qu’elle ne vit plus les nombreux chevaux attachés au rez-de-chaussée6, mais des scorpions, des serpents, des crapauds et des têtards qui emplissaient l’écurie. Elle vit un scorpion aussi gros qu’un yak d’un an qui plantait son aiguillon dans les piliers et tentait de les arracher. Terrorisée, elle s’enfuit. Dès qu’elle fut sortie, les étalons assaillirent les juments en chaleur auprès desquelles ils avaient été attachés dans l’enclos. Tous les chevaux ruaient, se cabraient. En lançant leurs sabots contre les étalons, les juments frappèrent tant sur les piliers qu’ils s’effondrèrent. Sous la maison qui s’écroula, trente-cinq personnes périrent, les fils de mon oncle, ses brus et ses fidèles. Dans la maison il ne resta que des cadavres sous les tourbillons de poussière.

Au-dehors, tout baignait dans les larmes, et Péta, qui le vit, courut trouver ma mère.

« Mère ! Mère ! La maison de l’oncle s’est effondrée. Il y a de nombreux morts. »

Et elle racontait en criant.

« Regarde donc ! »

Ma mère, dans l’excès de sa joie, se demanda si c’était bien vrai. Elle se leva et regarda. Un nuage de poussière s’élevait de la maison de l’oncle et le village était en proie aux lamentations. Dans son étonnement, et toute au plaisir de cette vision, ma mère fixa un lambeau de tissu à la pointe d’un bâton et le brandit en criant d’une voix forte :

« Louanges et salutations aux Lamas et aux Trois Précieux Joyaux ! C’est lui. Hé ! Vous tous, gens du voisinage ! Est-ce le fils engendré par Mila Shérab Gyaltsen ? Regardez bien ! Moi, Nyangtsa Kargyen, j’ai porté des guenilles et mangé des rebuts afin d’assurer les provisions de mon fils, n’est-ce pas ? Jadis, l’oncle et la tante ont dit : Si vous êtes assez nombreux, engagez la guerre ! Si vous vous croyez faibles, ayez recours à la magie ! Ainsi avons-nous fait. Les pouvoirs magiques de quelques-uns valent décidément mieux que la guerre d’un grand nombre. Regardez les hommes à l’étage, le bétail au-dessous ! Voyez tous leurs biens au milieu ! Le moment est enfin venu de ce spectacle préparé par mon fils alors que je suis encore en vie. Imaginez si désormais Nyangtsa Kargyen profitera de son bonheur ! »

Tous ceux qui n’étaient pas rentrés chez eux entendirent ces cris de vengeance et de satisfaction.

« Elle a raison, dirent certains.

– C’est la vérité vraie, dirent les autres, mais pour le coup ses paroles sont excessives. »

Entendant que des hommes avaient péri à cause de la force de son fils, tout le monde se réunit.

« Il ne lui suffit pas d’avoir été l’instigatrice de cette catastrophe, elle crie encore son contentement. C’est trop inconvenant. Puisqu’elle a provoqué ces calamités, il faut lui ôter le sang du cœur.

– À quoi servirait de la tuer ? dirent les plus vieux. Son fils agirait de la même façon avec chacun de nous, c’est certain. Cherchons d’abord le fils et, autant que possible, tuons-le de nos mains. Il deviendra ensuite facile de l’éliminer, elle. »

Et l’on approuva leurs paroles.

« Moi qui n’ai plus de fils ou de fille à sacrifier, dit l’oncle, qui avait entendu, il me plairait de mourir. »

Les gens du pays le retinrent car il partait tuer ma mère.

« C’est parce que vous n’avez pas tenu votre parole qu’un désastre a frappé ce pays, lui dirent-ils. Nous vous empêcherons désormais de commettre cette action avant que le fils ne soit supprimé. »

L’oncle resta impuissant. Puis, comme les gens du pays s’étaient mis d’accord pour me faire assassiner, mon oncle maternel vint trouver ma mère et lui adressa de sévères reproches :

« Après ta conduite et ton discours d’hier, les gens veulent te tuer, et ton fils avec toi. De quel pouvoir disposes-tu ? La manifestation de la magie destructrice était bien suffisante.

– Mon frère, lui, n’a rien subi personnellement. Je les comprends, mais la façon dont ils m’ont dépossédée était vraiment difficile à supporter. »

Et, ne répliquant plus, elle pleura.

« Tu dis la vérité, reprit mon oncle, mais je redoute maintenant que les tueurs ne viennent. Tiens les portes bien fermées. »

Et il sortit. Les portes du haut barricadées, ma mère prit alors le temps de réfléchir.

La servante de l’oncle paternel, celle-là même qui avait été la nôtre jadis, entendit les gens comploter et ne put se taire car elle restait très attachée à notre famille. Elle envoya cette information : Faites attention à la vie de votre fils. Voici ce qu’ils ont décidé… Ma mère pensa : « Leur conspiration met fin à ma félicité. » Pour le prix de sept onces d’or elle vendit l’autre moitié de son champ Pauvre Tapis de Grains. Elle ne pouvait m’envoyer quelqu’un du pays et aucun autre messager ne se présenta. Alors que ma mère songeait à venir elle-même pour m’avertir et me fournir des provisions, un yogi de la région de Ü, qui rentrait d’un pèlerinage au Népal, demanda l’aumône en passant. Elle lui fit raconter son histoire et décida que ce messager conviendrait.

« Restez ici quelques jours, lui dit-elle. J’ai un fils du côté de et Tsang, je lui enverrai des nouvelles. En attendant de lui délivrer mon message, vous jouirez ici d’un service agréable. »

Ma mère alluma une lampe à beurre et formula cette prière : « Que tous les protecteurs de la doctrine et le lama de Thöpaga fassent que cette flamme brille longtemps si tout se passe selon mon intention ! Qu’elle s’éteigne si je ne réussis pas ! » La lampe brûla un jour et une nuit. Certaine de sa réussite, ma mère dit :

« Pour parcourir le royaume, yogi, les bottes et les vêtements sont essentiels. Rapièce donc tes semelles ! »

Et elle lui fournit du cuir en lanières pour ses bottes. Ma mère cousit ensuite elle-même une pièce au-dedans du vieux manteau qu’il possédait. Sans prévenir le yogi, elle y cacha les sept onces d’or et plaça sur le dessus un carré de tissu noir. Au milieu elle broda un bouquet d’étoiles avec du gros fil blanc et lui donna la forme des Pléiades. Bien aplati, cela restait invisible de l’extérieur. Offrant une bonne récompense au voyageur, elle le renvoya chargé d’une lettre cachetée en langage codé.

Puis ma mère pensa : « Comme je ne sais pas ce que feront les voisins après leurs conciliabules, je dois paraître menaçante. » Elle fit la leçon à Péta, lui disant de proclamer partout que son frère avait confié une lettre au yogi de passage, puis elle la rédigea comme si je l’avais envoyée.

Ma mère et ma sœur, jouissant d’une bonne santé, ont probablement vu un signe de mes pouvoirs magiques. Au cas où certains se montreraient encore agressifs envers vous deux, envoyez-moi leurs noms de famille par écrit. Grâce à la magie noire, ravir une vie humaine est plus facile pour moi que d’offrir les prémices7. Je peux aussi interrompre leurs lignées pour neuf générations. Si le pays entier se montrait hostile, venez toutes deux par ici car j’anéantirais cette vallée et j’en détruirais jusqu’au moindre vestige. Je vis dans le confort, sans aucun problème. Comme je pratique dans la réclusion, ne vous inquiétez pas pour moi.

La lettre écrite, ma mère la marqua d’un sceau. Elle la montra d’abord à mon oncle maternel puis à nos fidèles, puis remit la missive à son frère, qui la fit voir à tout le monde. Après discussion, les gens abandonnèrent leurs intentions vengeresses et, arrachant des mains de l’oncle le Triangle de Worma, rendirent le champ à ma mère.

Le yogi cependant était parti à ma recherche. Ayant entendu dire que je me trouvais à Noub Khouloung, il arriva jusqu’à moi. Il me donna des nouvelles détaillées du pays, de ma mère et de ma sœur. Je lus à l’écart la lettre qu’il me portait :

Tu dois être en bonne santé, Thöpaga. Ta vieille mère a un fils, ainsi ses volontés sont faites. Il tient de la lignée de son père, Mila Shérab Gyaltsen. Ta puissance s’est manifestée au pays, trente-cinq personnes sont mortes sous les décombres d’une maison. C’est pourquoi on ne nous fait pas vraiment bonne figure. Provoque un orage de grêle, qu’il y en ait sur une hauteur de neuf couches de pisé ! Avec cela, les vœux de ta vieille mère seront complètement exaucés. Les gens d’ici partent à ta recherche, ils disent qu’après t’avoir tué ils me tueront moi aussi. Chacun de nous, mère et fils, doit prendre grand soin de sa vie. Si tu viens à bout de tes réserves, regarde la vallée ouverte au nord : un nuage noir y flotte et sous la constellation des Pléiades se trouvent un village et sept de nos parents. Prends-y autant de provisions que tu le désires. Le yogi en personne demeure dans cette vallée et tu n’as pas à poser de questions à quelqu’un d’autre si tu ne trouves rien.

Je ne compris pas le sens de cette lettre et songeai à ma mère et à mon pays. À court de vivres, cette vallée et ces cousins me restaient inconnus alors que je vivais en un besoin extrême. J’en pleurai longtemps. Je questionnai le pèlerin :

« La vallée où j’ai de la famille, que vous connaissez, laquelle est-ce ?

– Il s’agit du Ngari Goung Thang, me répondit-il.

– N’en connaissez-vous aucune autre ? Et où se trouve votre pays ? lui demandai-je encore.

– J’en connais effectivement beaucoup d’autres, mais pas celle de tes cousins. Je suis de la province de Ü.

– Alors restez ici, assis un petit moment, ajoutai-je, je reviens aussitôt. »

Je présentai la lettre à mon lama et lui racontai toute l’histoire. Il parcourut la missive et me dit :

« Thöpaga, ta mère manifeste bien de la haine ! Tant d’hommes sont morts et pourtant elle demande encore que tu fasses tomber la grêle. À quoi ressemblent donc ces parents que tu as au nord ?

– Je n’ai jamais entendu parler d’eux. C’est la lettre qui les mentionne. J’ai interrogé le yogi mais, pour les informations, il répond qu’il n’en a point. »

La noble épouse de mon lama, qui possédait tous les signes des dakinis de sagesse, lut alors la lettre tout haut.

« Fais entrer ce yogi ! » ordonna-t-elle.

Je l’appelai. On fit un grand feu et une bière délicieuse fut servie. Ma maîtresse se couvrit du manteau enlevé des épaules du pèlerin.

« Porter un pareil manteau rend bienheureux un homme qui parcourt le royaume », lui dit-elle en marchant avec de long en large.

Puis elle monta sur le toit de la maison, sortit l’or du manteau et replaça la pièce de tissu comme avant. Elle vint recouvrir le yogi de sa pelisse et, après lui avoir servi le repas du soir, elle le raccompagna dans sa chambre.

« Thöpaga, viens près du lama ! » me dit ensuite la maîtresse.

J’y allai et elle me donna les sept onces d’or. Comme je demandais d’où elles venaient, elle me répondit :

« Elles se trouvaient dans le manteau du yogi. Tu as une mère avisée, Thöpaga, car de la même façon qu’une vallée qui s’ouvre au nord ne voit pas le soleil, la lumière n’éclaire pas le manteau du yogi, à l’intérieur. Le nuage noir suspendu indiquait la pièce noire et carrée, les points brodés de gros fil blanc dessinaient la constellation des Pléiades, et les sept cousins du village au-dessous désignaient les sept onces d’or. N’interroge personne d’autre si tu ne trouves pas, disait la lettre, car le yogi habite cette vallée. Tu n’avais pas compris : comme le pèlerin cachait l’or dans son manteau, tu n’avais pas à le chercher ailleurs.

– Vous les femmes ! On vous dit perspicaces et c’est bien vrai », assura le lama en jubilant.

Le yogi aussi parut content puisque je lui donnai un dixième d’once d’or. J’en offris sept dixièmes à la maîtresse de maison et, après en avoir présenté trois onces à mon maître, je lui demandai :

« Ma vieille mère m’écrit qu’il lui faut encore un orage de grêle. Je vous prie de vous rappeler des instructions.

– Si tu veux la grêle, rends-toi chez le lama Youngtön Trogyel », me répondit-il.

Avec une lettre et les présents dont il me chargea, je repartis vers Kyorpo, le village du Yarlung. Je rencontrai le lama, lui offris d’emblée trois onces d’or, la lettre et les cadeaux, puis je lui racontai pourquoi il me fallait maîtriser la grêle. Il me demanda :

« La magie t’a-t-elle rendu service ?

– Elle m’a profité. Trente-cinq hommes ont péri, mais j’ai reçu une lettre me demandant de faire tomber la grêle. Je vous prie de vous remémorer les formules.

– Faisons ainsi ! » conclut-il.

Il m’accorda les instructions et je les pratiquai dans mon ancien ermitage. Après sept jours, les nuages s’amoncelèrent dans l’orifice magique. Il y eut des éclairs. Aux grondements du tonnerre et de la planète Rahula, je pensai enfin pouvoir diriger la grêle du geste.

« Avant d’envoyer l’averse, dis-moi quelle est maintenant la hauteur des céréales dans ton pays ? demanda le lama.

– Il est à peine temps de sarcler, répondis-je. Les pousses couvrent juste les pigeons, lui assurai-je une autre fois.

– C’est un peu tôt », dit le lama.

Puis, un jour :

« Où en est-on maintenant ?

– Les épis sont formés.

– Alors il est temps de partir lancer la grêle », assura-t-il.

Pour m’assister, il envoya celui qui jadis avait été son messager. Nous partîmes tous deux, accoutrés comme des ascètes errants.

Au pays, les vieux ne se souvenaient pas d’une aussi belle année. Il existait ici une loi qui interdisait de faire la récolte individuellement, et nous arrivâmes alors que l’on devait moissonner partout le lendemain et le surlendemain. Dans le haut de la vallée, je préparai les substances magiques et débitai les incantations, mais j’eus le déplaisir de ne voir au ciel qu’un nuage de la taille d’un moineau. J’invoquai par leurs noms les terribles divinités protectrices, criai la vérité sur la façon dont les gens du pays nous avaient jetés dans la misère et, frappant le sol de mon manteau, je pleurai amèrement. Soudain, d’innombrables nuages d’orage se bousculèrent, le ciel devint tout noir et, dans l’instant, la grêle tomba sur trois hauteurs de couches de pisé, n’épargnant pas une seule graine dans la vallée. De vrais torrents ravinèrent les montagnes. Les habitants, qui n’apercevaient plus la moindre tige, pleuraient en hoquetant. Le vent ensuite apporta des bourrasques de pluie.

Glacés tous les deux, nous nous sommes installés dans une grotte exposée au nord et avons allumé un feu de branchages. Des hommes partis chasser des antilopes pour célébrer la fête de remerciement après la moisson rentraient en disant :

« Personne n’a infligé autant de mal au pays que ce Thöpaga. Il a déjà tué tant d’êtres humains, et désormais l’on ne voit plus rien de l’excellente récolte de cette année. S’il tombait vivant entre nos mains, il faudrait lui arracher le cœur, proposer à chacun une goutte de son sang, un morceau de sa chair. Mais cela n’apaiserait même pas notre rancœur. »

C’est en redescendant qu’ils passèrent en face de notre grotte.

« Silence ! dit un vieux. Silence ! Parlez bas ! Une fumée sort de la grotte là-haut. Qui est-ce ?

– Thöpaga, sûr que c’est lui, répondirent les jeunes, et il ne peut pas nous voir. Si les villageois ne se décident pas à l’attaquer pour le tuer, il continuera de ruiner la vallée. »

Et ils s’en allèrent en toute hâte.

« Va-t’en d’ici le premier, me conseilla mon compagnon. Je ferai comme si j’étais toi et ne partirai qu’une fois content. »

Nous avons alors convenu de nous retrouver à l’auberge de Dingri le soir du quatrième jour. Il resta là sans appréhension car il se savait très habile. En cet instant, je croyais encore revoir ma mère mais, par crainte de mes ennemis, je filai en vitesse, contournant Nyanang. Un chien me mordit à la jambe et j’arrivai en retard à notre rendez-vous.

Encerclé par toute une troupe d’individus, mon ami se fraya un passage en se ruant au milieu d’eux. Quand ils se rapprochaient de lui, il accélérait sa course. Quand ils tardaient, lui, il ralentissait. Aux flèches qu’on lui décochait, il répondait en lançant autant de grosses pierres.

« J’exercerai mes pouvoirs contre ceux qui se risquent à m’attaquer, leur criait-il en fuyant. N’ai-je pas la satisfaction d’avoir déjà éliminé pas mal de gens ? La superbe récolte de l’année, vos yeux n’en voient plus une graine. Ai-je obtenu réparation ? C’est ainsi, et si vous restez incorrects envers ma mère et ma sœur, je dévasterai toutes les hautes terres et frapperai la vallée basse de malédiction. Les survivants, s’il s’en trouve, perdront tout espoir de descendance pour neuf générations. Si la ruine, la désolation et la mort ne condamnaient pas ce pays, ce ne serait pas de mon fait. Attention ! Méfiez-vous ! »

Ils en tremblaient de peur, s’accusant les uns les autres : « C’est à cause de toi, à cause de toi… » Ils rebroussèrent chemin, se répandant en récriminations.

Mon ami atteignit Dingri avant moi. Il demanda à l’aubergiste si était venu un yogi me ressemblant.

« Non, mais vous qui vous dites anachorètes, vous êtes de fiers buveurs. Un banquet de bière se tient dans le coin, allez-y donc ! Je peux vous prêter un bol si vous n’en avez pas. »

Il lui fournit un bol grisâtre, aussi large que la face du maître de la mort. Mon ami le prit et se rendit au lieu de la fête. J’étais assis à l’extrémité d’un rang et il s’approcha pour me demander :

« Tu n’es pas venu hier. Que s’est-il passé ?

– Tandis que je marchais en mendiant des aumônes, un chien m’a mordu à la jambe. Cela m’a ralenti. Mais peu importe le passé ! » lui dis-je.

De concert nous nous remîmes en route, regagnant le village de Kyorpo au Yarlung.

« Eh bien ! dit le lama, vous avez tous deux obtenu un franc succès.

– Personne ne nous a précédés. Qui vous l’a appris ?

– Les divinités gardiennes liées par leurs vœux sont venues, et elles me sont apparues juste comme la pleine lune. J’ai accompli l’action de grâces », dit le lama, qui semblait extrêmement joyeux.

À cause de tout cela, des moyens vengeurs que j’ai employés, j’ai accumulé les actions noires, dit Milarépa.

L’anéantissement des ennemis, telle est la troisième œuvre.

5L’expression traduit simplement une volonté de rupture définitive, irrémédiable.

6Le rez-de-chaussée des maisons est habituellement réservé aux animaux. La servante vient de l’étage et sort dans la cour en passant par l’étable-écurie.

7Aussi simple que de jeter en l’air une pincée de nourriture, offrande destinée aux êtres non humains.

DEUXIÈME PARTIE
Les œuvres excellentes

CHAPITRE PREMIER
La rencontre avec le maître spirituel

– Lama la, reprit Rétchungpa, vous nous avez dit avoir aussi commis des actions pures, mais, en ce domaine, rien n’est plus digne que la noble doctrine. Ô Vénérable, quelles furent donc les circonstances de votre rencontre avec le dharma ?

– C’est que j’en vins à regretter mes fautes, la magie et la grêle, répondit le Jetsün. Je ne pensais plus à manger tant je pensais à la doctrine. Si je bougeais, j’aspirais à l’immobilité. Assis, je voulais marcher. La nuit, le repentir et le dégoût m’empêchaient de dormir, pourtant je n’osais parler du dharma à quiconque. Je continuais à assurer le service du lama et me demandais comment et par quel moyen pratiquer en bouddhiste. Tandis que j’avais continuellement cette volonté en tête, un bienfaiteur, qui procurait à mon maître tout ce qui lui manquait et qui montrait son extrême dévotion par l’abondance de ses dons, fut atteint d’un mal terrible. On pria mon lama de venir l’assister. Il revint trois jours plus tard, le visage noir et défait.

« Lama la, dis-je, pourquoi une mine si sombre ?

– Toutes les unions se révèlent éphémères. Mon cher bienfaiteur est mort hier. Cette ronde des existences m’attriste. Je suis vieux moi aussi et depuis l’époque de ma jeunesse, quand mes dents étaient bien blanches, jusqu’au temps des cheveux blancs, je n’ai pratiqué que la magie, la destruction et la grêle. En plus il y a toi, mon fils, qui depuis ton adolescence accumule les mêmes crimes. Je porterai la responsabilité de tout cela.

– Le lama n’a-t-il pas favorisé le salut des créatures vivantes en les guidant vers la liberté ? demandai-je.

– Toutes les créatures portent en elles la nature de l’absolue vérité. En théorie, je sais ce qui les mène aux divers paradis de la délivrance, j’en connais également les rituels, mais lorsque survient l’infortune je n’en vois plus que les mots et la forme, sans trouver la confiance qui pourrait les aider. Je pratiquerai désormais une doctrine qui sache dominer les aléas de circonstances, et toi, tu prendras soin de mes disciples. Ou je t’entraînerai sur le chemin du salut, ou bien c’est toi qui iras pratiquer la doctrine bouddhique et je te suivrai sur la voie de la libération. Je pourvoierai aux besoins matériels, ajouta mon lama.

Mon désir se réalisant, je répondis que je souhaitais moi-même étudier le dharma.

« Puisque tu es jeune, que ton endurance et ta foi sont formidables, va pratiquer cette doctrine parfaitement pure ! »

Il me donna un dzo et une charge de fins lainages du Yarlung en me disant :

« À Nar du Tsangrong vit le lama Rongtön Lhaga, c’est un érudit de la doctrine de la Grande Perfection. Il a obtenu l’accomplissement. Vas-y, purifie-toi et pratique ! »

Selon les conseils de mon lama, j’allai à Nar du Tsangrong et enquêtai. Quelques moines qui se trouvaient là avec l’épouse du maître me dirent :

« Ici est le temple principal, le lama n’y réside pas pour l’instant. Il habite le petit temple du Haut-Nyang, à Rinang.

– Aidez-moi à le trouver car le lama Youngtön Trogyel m’a dépêché ici, je suis son envoyé. »

Et je leur racontai toute mon histoire. L’épouse chargea un moine de me montrer la route. Je vis le lama dans son temple de montagne du Haut-Nyang et lui offris le dzo et le lainage comme présents d’arrivée. Après lui avoir présenté mes hommages, je lui dis :

« L’homme qui vient est un grand pécheur. Il demande l’enseignement qui le délivrera de la transmigration en cette vie.

– Dzogchen, ma doctrine sacrée, est parfaite pour arracher les racines, parfaite pour gagner les cimes, parfaite pour donner des fruits. Si tu la médites le jour, en un jour tu es purifié, méditée la nuit, tu es purifié en une nuit. Les fortunés qui jouissent de leur chance n’ont pas même besoin de la méditer, sa seule écoute a le pouvoir de les libérer. C’est la meilleure des doctrines, je te la donnerai. »

Tandis qu’il me conférait instructions et initiations, je pensais à part moi : « J’ai d’abord agi par la magie noire, et les signes se sont manifestés en quatorze jours ; pour la grêle, sept jours ont suffi. Comparé à cela, cet enseignement se révèle aisé : médité le jour, il délivre en une journée, médité la nuit, il délivre en une nuit. Quant aux privilégiés du destin, ils l’écoutent sans avoir besoin de le méditer. Cette rencontre fait forcément de moi un privilégié. » Je restai à dormir, sans méditer, gonflé d’orgueil. Je séparais ainsi la doctrine de l’être quand le lama me dit après quelques jours :

« Te glorifiant, tu m’as annoncé la venue d’un grand pécheur. C’était vérité. À mon tour j’ai vanté ma doctrine et l’ai un peu surestimée. Je ne suis pas celui qui peut te guider. Au Lhobrag, dans un temple de la vallée du Drowo, vit le disciple personnel du sage indien Naropa. C’est un être sublime, le roi des traducteurs, celui qui a gagné la perfection par la connaissance des nouveaux textes tantriques. Il s’appelle Marpa Lotsa et n’a pas son pareil aux trois niveaux de la terre. Lui et toi, vous êtes liés depuis vos existences précédentes. Vas-y ! » ordonna mon lama.

À peine avais-je entendu le nom du Traducteur Marpa qu’une joie inexprimable résonna en mon cœur. Le bonheur fit dresser tous les poils de mon corps et les larmes qui me secouèrent furent à la mesure d’un amour divin. Ayant un seul but en tête, je pris des provisions de route et quelques petits livres. Je marchai avec une volonté que rien ne venait entamer, me demandant quand j’arriverais, si je rencontrerais le lama, si je verrais son visage…

J’atteignis un matin la vallée du Drowo. La nuit précédente, Marpa avait rêvé que le pandit Naropa venait lui transmettre un pouvoir, qu’il lui donnait un vase d’or empli d’élixir et un foudre-diamant en lapis-lazuli dont les cinq pointes étaient légèrement souillées. Puis qu’il ordonnait : « Avec l’eau du vase, lave ce dordjé de ses impuretés et hisse-le à la pointe d’un étendard ! Il fera le bonheur des créatures et réjouira les bouddhas du passé. Tu œuvreras ainsi pour autrui et pour toi-même », révéla Naropa avant de repartir dans l’espace céleste. Pour obéir à son maître, Marpa purifia le dordjé avec l’eau de l’aiguière, puis le plaça au sommet d’une bannière. Sa lumière rayonna désormais sur l’univers entier. Quand sa lueur touchait les êtres des six mondes d’existence, oubliant leur douleur et ne ressentant plus que félicité, ceux-ci se prosternaient devant l’étendard et devant le vénérable Marpa, offrant louanges et hommages. Les bouddhas eux-mêmes, dans son rêve, consacraient cet étendard… Marpa s’éveilla avec un sentiment de fierté. Il se sentait ardent et joyeux quand son épouse lui apporta un repas chaud.

« Lama la, lui confia-t-elle, j’ai rêvé hier soir que deux jeunes femmes venues d’Ougyèn, à l’ouest, m’apportaient un reliquaire de cristal terni par quelques saletés. Voici l’instruction du lama Naropa à ton époux, me dirent-elles. Qu’il consacre ce reliquaire et le place au sommet d’une montagne ! Mon époux répondit alors : Même s’il a déjà été sacralisé par le penchen Naro, je dois accomplir les ordres de mon lama. Et après avoir lavé le stupa avec l’eau de l’aiguière, les rites de consécration furent largement menés. Placé à la cime d’une montagne, sa lumière éclairait autant que lune et soleil et projetait l’image de nombreux autres reliquaires. Dans mon rêve, les deux jeunes femmes gardaient ces trésors sur les sommets des environs. De quoi s’agit-il ? »

Marpa éprouva une joie extrême en pensant que leurs songes restaient en harmonie. Pourtant il répondit :

« Ce rêve n’a aucun fondement et je ne sais ce qu’il signifie. Prépare ce qu’il faut car je descends labourer près de la route.

– Vous, un grand lama ! Vous iriez vous mettre à la tâche alors que vous avez tant d’hommes de peine ! Je vous prie de rester là, sinon nous encourrons le mépris de tout le monde. »

Le lama n’écouta pas sa requête et partit en disant :

« Apporte-moi de la bière en quantité. »

Elle lui en apporta une pleine cruche.

« Celle-ci, je la boirai. Apporte-moi maintenant de la bière pour un invité. »

Elle alla de nouveau lui en chercher un pot qu’il enterra et couvrit de son chapeau. En labourant, il resta attentif, et même après avoir bu sa part de tchang il resta là.

Quant à moi, depuis le bas du Lhobrag j’avançais en demandant à tous ceux que je croisais : « Où demeure le noble et excellent Marpa Lotsa ? » Pas une personne qui le sache. Parvenu en haut d’un col d’où l’on voyait la vallée du Drowo, quelqu’un arriva et je l’interrogeai pareillement.

« Il y a bien un dénommé Marpa, répondit-il, mais il n’y a aucun saint homme appelé Marpa le Traducteur. »

J’insistai :

« Où se trouve la vallée du Drowo ?

– C’est celle-là, là-bas, dit-il en me la montrant.

– Qui habite là-bas ?

– Le Marpa dont je parlais.

– N’a-t-il pas un autre nom ? demandai-je encore.

– Certains l’appellent aussi Lama Marpa. »

Persuadé qu’il s’agissait du siège temporel du lama, je demandai le nom de cette passe.

« La Colline de la Doctrine », me dit-il.

« Apercevoir le siège du lama depuis la Colline de la Doctrine est un hasard des plus favorables », pensai-je, et je m’en réjouis. Je poursuivis ma route, questionnant toujours. Je vis un groupe de bergers et je les interrogeai eux aussi. Les vieux dirent qu’ils ne savaient rien, mais parmi eux se trouvait un élégant adolescent au visage encadré de boucles bien huilées. D’une langue déliée il demanda :

« Parlerais-tu de mon noble père ? S’il s’agit bien de lui, je peux te dire qu’avec toutes nos richesses il achète de l’or, l’emporte en Inde et rapporte en échange des livres aux feuilles étroites et longues. Aujourd’hui, il est en train de labourer, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. »

À la réflexion, cela pouvait paraître vraisemblable, mais lui, un grand traducteur, pourquoi serait-il occupé à retourner la terre ? J’avançai. Sur le chemin, j’approchai d’un personnage corpulent, au port altier, qui labourait avec de larges yeux ouverts et un regard éclatant. Sitôt que je le vis, j’éprouvai un bonheur inimaginable, indicible. Toute vie soudain cessa et j’oubliai un moment les apparences. Puis je demandai :

« Maître ! On m’a dit que dans cette vallée résidait un disciple personnel du glorieux Naropa, appelé Marpa le Traducteur. Où habite-t-il ? »

Ce personnage vénérable m’observa longtemps de haut en bas.

« D’où es-tu ? Qu’est-ce qui t’amène ? s’enquit-il.

– Je suis un grand pécheur venu du Töd, dans le Tsang. Attiré par l’immense renommée de Marpa Lotsa, je suis venu ici demander l’enseignement bouddhique.

– Bien ! Je vais voir ce Marpa, laboure à ma place ! »

Il sortit alors du sol la bière enfouie sous le chapeau et me la donna. Elle me parut délicieuse.

« Laboure soigneusement ! » lança-t-il en partant.

Je bus le tchang sans en rien laisser et m’appliquai à la tâche. Un peu plus tard, le jeune garçon qui m’avait renseigné parmi les bergers vint m’appeler :

« Entre dans la maison pour rencontrer le lama. »

Je me réjouis à cette proposition, mais je lui répondis :

« Je dois poursuivre ce travail. »

Et je labourai le peu qui restait. Ce champ avait été l’occasion de ma rencontre avec le lama. Le nom de Circonstances Favorables lui resta attaché.

En été, on longeait le champ, en hiver, il y avait un chemin pour le traverser. Accompagné de l’adolescent, je pénétrai donc dans la maison. Le vénérable personnage que j’avais déjà vu se tenait assis sur deux épaisseurs de coussins recouverts d’un tapis de laine et s’appuyait contre un autre coussin. Il s’était dégraissé le visage mais ses sourcils, ses narines, sa moustache, sa barbe n’avaient pas été vraiment nettoyés de leur couche de terre. Il était là, avec son ventre majestueux, et c’était bien le même homme que celui du champ. « Où donc réside le lama ? » pensai-je en l’observant.

« Il est vrai que tu ne me connais pas, dit-il. Je suis Marpa. Prosterne-toi ! »

Je m’inclinai et posai son pied sur ma tête.

« Lama très précieux, je suis un grand pécheur venu du Töd en ce jour. J’offre mon corps, ma parole, mon cœur, et demande au lama les vivres, l’habit et la doctrine bouddhique. L’éveil en cette vie, je le demande à votre compassion. »

Le lama répondit :

« Celui qui se vante d’être un grand pécheur ne me convient pas. Ce n’est pas moi qui t’ai chargé d’accumuler des fautes à mon profit. Quels méfaits as-tu donc commis ? »

Je lui racontai tous les événements en détail.

« Qu’il en soit ainsi ou autrement, c’est bien d’offrir corps, parole et esprit, mais pour les vivres, l’habit et la doctrine, je ne donnerai pas les trois. Ou je dispenserai vivres et habits et tu chercheras ailleurs le dharma, ou j’accorderai l’enseignement et tu trouveras ailleurs de quoi survivre. Fais ton choix. Si tu choisis que j’assure ton instruction spirituelle, l’éveil en cette vie dépendra seulement de ta persévérance, dit Marpa.

– Puisque je suis venu près du lama aspirant à la seule doctrine, je choisis de chercher ailleurs ma nourriture. »

Je répondis ainsi puis portai sur l’autel le livre que je possédais.

« Sors de là ton livre miteux, il contaminerait mes propres objets d’offrande », ordonna-t-il.

Je pensai qu’il répondait cela parce que je possédais des textes de magie noire. Je mis mes livres de côté, à l’endroit où l’on m’installa. J’y restai quelques jours. L’épouse du lama m’accorda bonne chère, dit Milarépa.

La rencontre avec le lama, telle est la première des œuvres excellentes.

CHAPITRE II
La purification

– Je partis mendier un peu partout dans le haut et le bas du Lhobrag. Je recueillis vingt et une charges d’orge jaugées dans les grosses mesures de la vallée. Avec quatorze d’entre elles, j’achetai un chaudron de cuivre à quatre anses, sans défaut, dépourvu de rouille ou de suie aussi bien au-dehors qu’au-dedans. Je troquai une autre mesure contre de la viande et du tchang et versai six mesures dans un grand sac. Je posai ensuite la marmite au-dessus des provisions et j’emportai le tout. Quand j’arrivai à la résidence du lama, j’étais si fatigué qu’en jetant le chargement sur le sol je fis trembler la maison. Le lama, qui prenait son repas, se leva sous le choc.

« Voilà un petit bonhomme bien costaud, dit-il. Penserais-tu nous étouffer nous aussi sous les décombres avec ta poigne magique ? C’est trop insupportable. Sors-moi cette orge d’ici ! »

Et, comme il poussait le sac du pied, je dus moi-même le tirer au-dehors. « Le maître est d’un naturel irritable. En sa présence, il faut me bien conduire et le servir selon ses vues. » Cette réflexion mise à part, je ne me rebellai point. Je lui présentai ensuite la marmite de cuivre et me prosternai. Il s’en saisit, resta un moment pensif et de ses yeux mi-clos tombèrent quelques larmes.

« Les circonstances sont favorables. Je l’offre au penchen Naro », dit-il en élevant l’objet avec ses mains.

Il fit tinter les anses du chaudron puis le frappa de sa canne pour le faire résonner. Il l’apporta enfin dans le temple et le remplit avec le beurre clarifié qui servait aux lampes d’autel. En cet instant je me sentais abattu, tourmenté par le désir de recevoir l’enseignement, et je lui demandai encore de m’accorder les instructions et la doctrine. Le lama répondit :

« Un grand nombre de disciples fervents viennent vers moi depuis le Ü et le Tsang, mais les gens de Ling et ceux de Taglung au Yardrok les attaquent. Ni leurs provisions ni les cadeaux qu’ils me destinent ne sont en sécurité. Pars donc faire tomber la grêle en ces deux endroits, cela sera vraiment œuvre pie ; après, je te donnerai les instructions. »

Aussitôt, je provoquai une belle averse de grêle puis demandai l’enseignement.

« Parce que tu as amené trois misérables grêlons, il te faudrait la doctrine que j’ai eu tant de difficultés à rapporter de l’Inde ? Si tu la veux à tout prix… Les gens du col vers le Lhobrag attaquent mes disciples venant du Nyel Loro. Ils me ridiculisent. Toi qui te dis grand magicien, envoie tes sortilèges sur ces habitants des neiges. Je détiens les instructions du seigneur Naro qui mènent à l’éveil en un seul corps et en une seule vie. Je te les donnerai, si une preuve de tes pouvoirs me parvient. »

Je lançai alors mes imprécations et des rixes éclatèrent entre les montagnards. Quand il vit que nombre de ceux qui le gênaient s’étaient entre-tués au couteau, le lama me dit :

« C’est honnête de te dire grand magicien. »

Et il m’appela par la suite du nom de Grand Magicien.

« Je vous prie de m’accorder maintenant les instructions menant à l’éveil, dis-je.

– Eh bien, toi qui as accumulé les crimes, il te faudrait donc récompense ! Moi, je suis allé en Inde, sans me soucier de ma vie, sans me soucier de mes biens, offrant de l’or sans compter pour demander ces instructions. Elles sont l’haleine même des messagères célestes, et tu les voudrais ! C’est une plaisanterie. Une énorme plaisanterie, et qui me fait rire. Quelqu’un d’autre te tuerait pour cela. Maintenant, rends la récolte prise à ceux de Yardrok, pars guérir ceux des passes enneigées. Cela fait, je te donnerai les instructions. Sinon, ne reviens plus près de moi. »

Par cette rebuffade, j’eus l’impression qu’il m’avait frappé de ses propres mains. Terriblement découragé, je pleurai, et l’épouse du lama me consola. Celui-ci vint en personne le lendemain matin.

« Hier soir, me dit-il, je t’ai accablé de reproches. Ne désespère pas. Les instructions se donnent lentement, ne sois pas impatient. Toi qui es quelqu’un de dur à la tâche, aide-nous à construire une maison pour mon fils Darmadodé. Une fois l’ouvrage terminé, je t’accorderai les instructions. Je me chargerai aussi de te nourrir et de te vêtir.

– Entre-temps, si je mourais sans doctrine, comment ferais-je ? dis-je.

– Je te garantis que tu ne mourras point dans l’intervalle. Ma doctrine n’est pas simple jactance et tu es quelqu’un de très persévérant. Si tu sais méditer mes instructions personnelles, tu montreras si tu peux, oui ou non, gagner l’éveil en cette vie. Dans ma tradition, la transmission orale de la grâce ne ressemble en rien à celle des autres. »

J’étais heureux de l’entretien qu’il venait de m’accorder.

« Veuillez me dresser le plan du château », demandai-je.

Tous les membres du clan paternel de Marpa avaient jadis juré de ne jamais construire de maisons fortifiées1 sur des lieux de passage stratégiques. Marpa n’ayant point pris part à ce serment, il trouva à la fois un moyen de ruser avec l’interdit et un moyen de me laver de mes fautes.

« Construis un château comme ceci, sur le promontoire à l’est », ordonna-t-il.

J’élevai une tour, ronde. J’en avais dressé à peu près la moitié quand le lama vint et me dit :

« L’autre jour, je n’avais pas réfléchi. Démolis ces murs jusqu’à leur base, qu’il ne reste que la terre nue. Et remets chaque pierre à sa place. »

Ce que je fis. Puis, sur une éminence située à l’ouest, le lama me dit, en faisant comme s’il était ivre :

« Voici comment tu dois maintenant construire ce château. »

J’érigeai un bâtiment, en demi-lune. Là encore, la moitié de l’ouvrage déjà levé, le lama revint me dire :

« Ça ne va pas. Remets chaque pierre en place, qu’il ne reste que la terre nue. »

Ainsi fis-je. Nous nous sommes alors rendus au sommet d’une montagne, au nord, où le lama me dit :

« Grand Magicien, mon frère, l’autre jour le tchang m’avait enivré, je n’ai pas été de bon conseil. Bâtis maintenant une jolie tour ici même.

– Ces maisons érigées puis rasées n’apportent que ruine pour les biens du lama et que souffrance pour moi. Ne donnez vos ordres, je vous prie, qu’après en avoir vraiment délibéré », lui dis-je.

Il me répondit :

« Cette fois je ne suis pas ivre et j’ai mûrement réfléchi. Ce qui s’appellera la Tour du Tantriste doit être triangulaire. Construis-la ainsi, tu n’auras pas à la détruire. »

Je bâtis donc sur un plan en triangle. J’en avais élevé environ le tiers quand le lama revint :

« Pour qui est la maison que tu bâtis, Grand Magicien ? Qui t’en a donné l’ordre ?

– C’est le lama lui-même qui en a décidé, pour son fils, répondis-je.

– Je ne me souviens pas d’avoir voulu cela. Si ce que tu affirmes est vrai, ou j’étais fou, ou bien j’ai perdu la mémoire.

– Comme je craignais qu’une telle chose ne se produise, je l’ai signalée à votre attention et vous ai demandé de bien considérer vos ordres. Vous m’avez assuré avoir tout bien pesé et que je n’aurais plus rien à démolir. Vous paraissiez lucide, dis-je.

– As-tu seulement un témoin ? Tu espérais peut-être nous enfermer dans cette tour triangulaire pareille au triangle de feu du sacrifice et nous y jeter des sorts. Nous ne t’avons pas dépossédé de tes domaines. Nous n’avons pas englouti les richesses de ton père. Si je me trompe et si tu désires encore la doctrine bouddhique, remets en place les pierres et la terre car les maîtres du sol ont été mécontentés. Si tu veux le dharma, je te le donnerai. Si cela ne te convient pas, va-t’en ! »

Quand il manifesta sa colère, je ressentis une tristesse sans mesure, mais comme j’aspirais à l’enseignement j’obéis aux ordres du maître et remis en place les pierres et la terre de la tour triangulaire. À ce moment-là, j’eus le dos blessé par les charges que je portais. « Si je demande au lama de regarder mes plaies, je n’obtiendrai que réprimandes. Si je les montre à la maîtresse, j’aurai l’air de le blâmer pour le travail qu’il m’impose. » Je ne montrai rien mais, en pleurant, j’implorai le secours de la mère pour demander la doctrine. Elle se rendit chez le lama pour lui dire :

« Ces tâches de constructions inutiles se révèlent décidément épuisantes. Je vous le demande, par compassion, instruisez le Grand Magicien.

– Prépare un bon repas et conduis-le près de moi. »

Elle m’accompagna donc chez le lama, avec la nourriture. Celui-ci me dit alors :

« Grand Magicien, ne te montre pas aussi dur à propos de ce que j’aurais manqué de faire, hier. Si tu veux l’enseignement, je te le donne. »

Et il m’accorda les textes de la prise de refuge et de l’engagement moral. Puis il précisa :

« On appelle cela les doctrines générales. Si tu désires les instructions ésotériques, celles qui ne sont pas ordinaires, c’est ainsi que tu dois agir. »

Et il me résuma la vie de Naropa et me parla de sa conduite ascétique.

« Ce serait très difficile pour toi », ajouta-t-il.

C’est alors qu’une foi violente m’arracha des larmes. « Quoi que m’ordonne le lama, je dois l’accomplir », pensai-je, et j’en formai le vœu.

Quelques jours ayant passé, le lama me demanda de marcher avec lui. Arrivés au lieu stratégique gardé par ses cousins paternels, il me dit :

« Maintenant, construis ici une maison fortifiée carrée, grise, avec neuf étages et des tourelles aux angles formant le dixième étage. Celle-là ne sera pas démolie. Le travail achevé, je te donnerai les instructions et pourvoierai aux provisions pour ta retraite.

– L’épouse du lama conviendrait-elle comme témoin de ces promesses ? demandai-je.

– Tout à fait », dit-il.

Et il marqua au sol l’emplacement des murs. J’y conduisis la mère. À l’endroit où ils se tenaient tous deux, je déclarai :

« J’ai déjà bâti et détruit trois tours. Pour la première, vous n’aviez pas réfléchi. Pour la deuxième, vous étiez ivre, avez-vous prétendu. Pour la troisième, vous étiez fou ou sans mémoire. Vous ne vous souveniez plus de rien. Tandis que je m’interrogeais sur vos modes de décision, vous m’avez demandé : Qui est ton témoin ? Alors pour cette fois, en garant de vos assurances, j’ai invité l’épouse du lama. Veuillez être mon témoin », demandai-je à la mère.

Celle-ci me répondit :

« Il m’est possible de témoigner, mais le lama est autoritaire et il en fera peu de cas. De plus, il construit sans raison et n’a pas plus de motif de démolir. Enfin, nous exceptés, tout le monde a pris un engagement à propos de ce terrain et il deviendra source de querelles. Quant à ce que je dis, le lama ne l’entend pas. »

Marpa dit pourtant à son épouse :

« Accepte la charge de témoin qu’il t’a confiée. Moi, j’agirai comme je l’ai promis. Ne soulève pas tant de problèmes et rentre ! »

Je délimitai alors les fondations d’une bastille carrée et commençais l’ouvrage lorsque Ngogtön Chödor de Shoung, Tsourtön Wangné de Döl et Métön Tsönpo de Tsangrong arrivèrent en roulant une énorme pierre avec laquelle ils s’amusaient. Ils la placèrent à la base d’un mur. J’avais élevé à peu près deux étages autour de la porte centrale quand Marpa survint. Il regarda tout, inspectant avec minutie, puis il pointa le doigt vers la pierre amenée par ses trois disciples aînés et demanda :

« Grand Magicien, d’où vient cette pierre ?

– Ce sont vos grands fils spirituels qui prenaient de l’exercice et qui l’ont apportée, dis-je.

– Leur pierre n’est pas utile à ta construction. Retire-la et remets-la à sa place initiale, ordonna-t-il.

– Vous aviez promis que cette tour ne serait pas démolie.

– Bien sûr. Sauf que je n’ai pas mis à ton service des méditants, yogis des deux étapes de la voie, mes disciples. Il ne s’agit pas de tout araser. Sors juste cette pierre et rapporte-la où elle était. »

Alors je ruinai tout depuis le sommet et remis la pierre en place.

« Dresse à nouveau cette pierre dans les fondations ! » ordonna Marpa.

Je la repris et dus à moi seul trouver la force des trois disciples. Bien que j’en fusse l’unique artisan, cette construction fut connue sous le nom de Pierre du Géant.

Dès que le tracé des murs avait été dessiné sur la colline, les membres du clan de Marpa en avaient discuté :

« Sur la montagne qui nous lie par serment, Marpa construit une tour. Il faudrait le lui interdire.

– Marpa est devenu fou, disaient certains. Il a un jeune novice d’une force terrible venu de Latöd. Sans rien connaître du métier, il construit des maisons sur tous les monticules et sur tous les promontoires. Sitôt les murs à mi-hauteur, Marpa lui commande de les détruire et de remettre la terre et les pierres en place. Il démolira celle-la aussi. Sinon, nous serons en droit d’intervenir. Nous verrons bien s’il détruit ou pas. »

Je continuai au contraire ma tâche de bâtisseur. Parvenu au septième étage, j’eus une plaie sur les reins. Les cousins de Marpa constatèrent soudain :

« Il ne démolira plus rien, maintenant. C’était une vulgaire ruse pour bâtir ici, que d’avoir rasé les tours précédentes. Nous allons devoir détruire ça nous-mêmes. »

Et ils se préparèrent à l’assaut. Alors le lama créa des émanations physiques de soldats portant des armures qui se postèrent au-dehors comme au-dedans du château.

« Où Marpa le Traducteur a-t-il levé autant d’hommes ? » dirent ceux de son clan.

Pris de peur, les cousins n’osèrent pas engager le combat. Chacun pour soi, ils envoyèrent secrètement suppliques et présents. Tous devinrent ainsi les sujets et les soutiens de Marpa.

C’est à ce moment-là que Métön Tsönpo du Tsangrong demanda la grande initiation de Demchog.

« Fais en sorte d’obtenir toi aussi l’initiation », me dit l’épouse du lama.

J’imaginai que le lama m’accorderait la transmission de pouvoir puisque j’avais construit une pareille tour et que personne ne m’avait aidé à transporter une seule pelletée de mortier, un seul baquet d’eau, un seul panier de terre, ni même une pierre simplement grosse comme une tête de chèvre. Après m’être prosterné, j’allai m’asseoir parmi les autres.

« Grand Magicien, qu’apportes-tu comme présent d’initiation ? demanda le maître.

– J’ai accompli ma tâche et construit une maison pour le fils du lama, et comme le lama s’est engagé à me donner instructions et pouvoirs, espérant les recevoir, je me suis assis.

– Tu as bâti une tourelle de la grosseur de mon bras : avec cela tu n’obtiendras pas les pouvoirs que j’ai rapportés d’Inde au milieu des pires difficultés. Si tu as les présents d’initiation, amène-les. Sinon, ne reste pas dans les rangs d’une transmission des pouvoirs tantriques. »

Ayant dit, il me gifla, me prit par les cheveux et me jeta dehors. « Je mourrais dans l’instant que j’en serais heureux », pensai-je, restant toute la nuit à pleurer. La mère vint me parler :

« Le lama m’a dit : Ces enseignements reçus en Inde, je les ai rapportés dans l’espoir d’aider toutes les créatures vivantes. Même si un chien se présentait à lui, il lui exposerait la doctrine et dédierait les mérites ainsi acquis. Je ne sais pourquoi il te tient à distance. Cependant, ne te révolte pas. »

Elle réussit à me consoler. Le lama vint me dire le lendemain matin :

« Grand Magicien, interromps la construction de la maison fortifiée pour un temps. Au pied de celle-ci, bâtis un sanctuaire avec une cour bordée d’une galerie à douze piliers. Cela une fois achevé, je te donnerai instructions et pouvoirs. »

Posant les fondations de la cour-galerie, je travaillai de nouveau. La mère me préparait toujours de bons repas, me procurant la chaleur des épices et la griserie de la bière. Son affection me réconfortait. Je commençais d’ériger la galerie quand Tsourtön Wangné de Döl demanda la grande initiation du panthéon tantrique, Guyasamaja.

« Cette fois, me dit la mère, de quelque façon que ce soit, j’obtiendrai la transmission pour mon fils. »

Elle me donna un petit pot de cuivre, un rouleau de tissu de laine et une charge de beurre. Je les offris d’emblée puis je m’assis dans le rang.

« Grand Magicien, me dit le lama, toi qui t’installes parmi nous, quels sont tes présents pour l’initiation ?

– J’ai du beurre, un pot de cuivre, du lainage, dis-je.

– Ce sont des biens qui m’ont été offerts par tel ou tel de mes bienfaiteurs. Ce ne sont pas mes propres richesses qui serviront à ton initiation. Apporte celles que tu possèdes en propre, sinon, ne reste pas dans nos rangs. »

Il se leva et, après m’avoir sévèrement insulté, il me chassa à coups de pied. J’aurais aimé rentrer sous terre. Je pensai alors : « J’ai formulé des imprécations et nombre d’hommes ont péri, des récoltes ont été anéanties par la grêle. Le fruit de mes actes vient-il à maturité ? Le lama sait-il que je ne mérite pas la doctrine ? Manque-t-il de compassion pour me l’accorder ? De toute façon, un homme sans religion, que peut-il faire de tant de fautes accumulées ? Se tuer ? » Tandis que je pensais au suicide, la mère m’amena une part des offrandes consacrées et partit après m’avoir consolé de son mieux. Pourtant, je n’eus pas envie d’y goûter et passai la nuit à pleurer. Le lama vint au matin.

« Mène pour lors à son terme la construction de la cour et des balcons supérieurs, ensuite je te donnerai instructions et initiations », me dit-il.

Je me remis à la tâche. Je finissais la cour lorsque je me blessai à nouveau avec les charges que je portais. La blessure s’ouvrit en trois endroits et du pus sanguinolent se mit à suinter. Mon dos n’était plus qu’une plaie. J’allai montrer cela à l’épouse du lama et la suppliai d’intercéder en ma faveur pour demander au maître la doctrine, après lui avoir remémoré ses promesses du temps des fondations de la tour carrée. La mère regarda mon dos et pleura. Elle m’assura :

« J’en parlerai au lama. »

Elle se rendit chez lui.

« Le Grand Magicien a tant travaillé que ses membres ne sont plus que plaies et crevasses, lui dit-elle. Du pus et du sang coulent des trois blessures de son dos. C’est inimaginable. J’avais entendu dire que des chevaux ou des ânes de bât avaient l’échine en sang et je l’avais vu quelquefois. Mais que des hommes soient blessés sous leurs charges, je ne l’avais ni vu, ni même entendu dire. S’il arrivait que d’autres gens voient ou apprennent pareille chose, j’en rougirais de honte. Ce serait une réelle disgrâce, car mon époux est un grand lama. Prenez pitié de ce garçon, je vous en prie, accordez-lui l’enseignement. Vous aviez assuré que vous lui donneriez l’instruction dès qu’il aurait érigé ce château.

– C’est ce que j’ai dit. J’ai dit que je l’instruirais s’il achevait les dix étages. Où sont-ils ?

– Il a construit bien plus que dix étages, répondit-elle. Il a construit une cour, avec une galerie et des balcons tout autour.

– Inutile de rabâcher. Qu’il monte les dix étages et je lui donnerai la doctrine. A-t-il réellement une plaie ?

– Ainsi en a décidé le pouvoir de mon époux, il peut être pleinement satisfait. Non seulement il a les reins blessés mais la plaie a gagné le dos entier. »

Après avoir ainsi décrit mes soufrances, elle se hâta de venir me dire :

« Monte ! »

J’allai en pensant : « M’accordera-t-il la doctrine ? »

« Montre ta blessure, Grand Magicien ! » ordonna le lama.

Je la découvris. Quand il l’eut bien observée, il reprit :

« Avec douze épreuves majeures, douze épreuves mineures, vingt-quatre différentes macérations physiques, mon seigneur Naropa éprouva une douleur beaucoup plus grande que la tienne. Et moi aussi, je me suis attaché au seigneur Naropa sans me soucier des risques pour ma vie ou des richesses que je dépensais. Si tu désires donc la loi bouddhique, ne fais pas le fier et poursuis ton œuvre de bâtisseur. »

« C’est la vérité », pensai-je. Dans un vieux vêtement, le lama arrangea une protection contre les charges.

« On pratique ainsi pour les chevaux et les ânes. Transporte la terre et les pierres en te servant de ce rembourrage », conseilla-t-il.

Je demandai :

« À quoi sert ce coussinet quand mon dos n’est qu’une plaie ?

– Il empêchera au moins la terre de s’infiltrer », dit-il.

Je pris cela comme un ordre et charriai dès lors les couffins de terre en les portant par-devant. Me voyant faire du crépi, le lama pensa : « L’homme qui accomplit tous les commandements de son maître est extraordinaire ! » Et Marpa pleura secrètement.

Mes plaies infectées me rendirent vraiment malade. Je le dis à la mère, qui demanda au lama de me donner l’enseignement ou au moins de me laisser immobile tant que mes blessures ne seraient pas cicatrisées.

« Tant que la bâtisse n’est pas finie, il n’aura pas le dharma. S’il peut travailler, qu’il fasse son possible. S’il en est incapable, qu’il reste assis.

– Tant que ton dos n’est pas guéri, me dit la maîtresse, reste là sans travailler. »

Pendant que je me reposais, elle me porta une nourriture abondante et fortifiante. Mis à part l’inquiétude de ne pas avoir obtenu l’enseignement, je fus heureux quelques jours. Mes plaies cicatrisèrent à merveille. Sans parler en rien de la doctrine, le lama me dit :

« Grand Magicien, il est temps de reprendre le travail. »

Je me préparais à le faire quand la maîtresse proposa :

« Trouvons tous les deux le moyen d’obtenir l’enseignement. »

Après en avoir délibéré ensemble, j’attachai un livre et des objets insignifiants sur un petit sac de farine et, faisant semblant de m’en aller, je criai depuis un endroit d’où le lama pouvait me voir :

« Laissez-moi partir !

– J’en parlerai au lama, tu finiras par être instruit, répondit la mère. Tu dois rester, de toute façon. »

Le lama la vit, qui faisait mine de me retenir. Il appela son épouse :

« Dagméma ! Qu’êtes-vous en train de me jouer tous les deux ?

– Le Grand Magicien est venu de très loin trouver le lama, uniquement tourné vers la doctrine. Au lieu de cela, il n’a obtenu que des insultes et des coups de pied. Comme il craint de mourir sans religion, il dit qu’il part chercher un autre maître. Il se met en route et, pour l’en empêcher, je lui assure que j’intercéderai, me portant responsable de son instruction.

– Je comprends », dit Marpa.

Et il sortit pour m’assener plusieurs gifles.

« Aussitôt arrivé chez moi, tu m’as offert ton corps, ta parole et ton esprit, en totalité. Alors où irais-tu maintenant ? Tu n’es pas encore parti, et ton corps, ta parole, ton esprit restent en mon pouvoir. Même découpés en cent morceaux, j’en suis le maître absolu. N’importe comment, explique-moi pourquoi tu emmènes ma farine. »

Il me jeta au sol, me frappa, m’arracha la farine, l’emporta dans la maison. J’étais anéanti, l’esprit pareil à celui d’une mère qui voit mourir son fils unique. Je pris conseil de la maîtresse, puis, incapable de résister à l’empire du lama, je rentrai pour pleurer.

« Nous pourrons bien employer tous les moyens, me dit-elle, il ne te donnera pas la doctrine. Un jour viendra pourtant où tu l’auras. En attendant, c’est moi qui t’instruirai. »

Elle m’accorda la méthode de méditation de la déesse Dordjé Pagmo. Même sans engendrer de grandes expériences, cela m’aida beaucoup et diminua mon trouble. Puisqu’elle était l’épouse du lama, je supposai que mes fautes en seraient lavées et je lui montrai ma gratitude. Plutôt petit, je lui servais de tabouret, l’été, quand elle trayait les vaches ou près du foyer quand elle grillait de l’orge. Je lui rendais service.

À cette époque je pensais qu’il me fallait chercher un autre lama. J’y ai vraiment bien réfléchi. Mais je me convainquis qu’il n’existerait pas d’autre maître spirituel pour me donner les instructions permettant de gagner l’éveil en une seule vie, avec un seul corps. Et si je n’obtenais pas la bouddhéité pour cette fois, j’avais au moins cessé d’accumuler des actes m’entraînant à renaître dans les mondes infernaux. « Quelle joie éprouvera le lama quand j’aurai enduré pour la doctrine autant d’épreuves que Naropa ! Après avoir médité les instructions qu’il m’aura accordées, il me faudra atteindre à l’éveil en cette existence », pensai-je, charriant toujours des pierres et de la terre.

Tandis que je continuais à crépir la cour et la pièce du culte, Ngogtön Chödor de Shoung, accompagné d’une suite et chargé de présents, vint demander la grande initiation de Hevajra.

« Si les bijoux plaisaient au père et s’il ne se contentait pas de ton travail de bâtisseur, risqua la maîtresse, un présent pourrait cette fois t’obtenir l’initiation. Offre ceci et demande le premier. S’il n’accepte pas, je parlerai moi aussi. »

La mère me confia une grosse turquoise de la plus belle eau qui lui appartenait secrètement. J’offris la pierre et dis au lama :

« Je vous prie de m’accorder aussi l’initiation d’aujourd’hui. »

Je m’assis dans les rangs. Il regarda la turquoise, la retourna puis demanda :

« D’où te vient ceci, Grand Magicien ?

– C’est un don de l’épouse du lama.

– Appelle Dagméma », dit-il avec un sourire.

J’invitai la mère à se présenter.

« Dagméma, d’où nous vient cette turquoise ? » lui demanda Marpa.

La mère salua plusieurs fois et lui répondit :

« Cette turquoise n’a jamais appartenu à mon époux. Mon père et ma mère me l’ont remise quand je fus envoyée près de lui. Le lama montrait un tempérament coléreux, aussi mes parents m’ont-ils dit : Au cas où vous cesseriez de vivre ensemble, tu en auras besoin. Ne la montre à personne. Mets-la de côté. Ils m’ont offert ce bijou en secret, pourtant, je ressens trop de compassion pour ce fils et je lui en fais don. De grâce, acceptez cette turquoise et accordez l’initiation au Grand Magicien, car il a déjà éprouvé trop de désespoir après avoir été chassé des assemblées. Vous et votre entourage, Lama Ngogpa, en ce jour soutenez-moi dans ma requête. »

Elle se prosterna plusieurs fois. Ngogpa et sa suite n’osèrent pas insister, connaissant l’humeur irascible de Marpa.

« D’accord », dirent-ils.

Et, comme la mère, ils se prosternèrent.

« Avec les façons de faire de Dagméma, nous avons failli perdre une belle turquoise, dit le lama en mettant la pierre à son cou. Réfléchis un petit peu, Dagméma, ajouta-t-il. Si j’ai un pouvoir complet sur toi, j’ai sans aucun doute pouvoir sur cette turquoise. Si tu possèdes un bijou en propre, Grand Magicien, apporte-le et reçois l’initiation. Cette turquoise est mienne, sans conteste. »

Je pensai : « Ardente comme elle s’est montrée, la mère renouvellera-t-elle sa prière ? » Et je restai assis. Le lama s’en offusqua et se leva brusquement en criant :

« Je t’ai dit de sortir et tu ne t’en vas pas. Quelle fierté as-tu donc ? »

Je me retrouvai jeté au sol face contre terre et tout devint noir, puis, quand je fus retourné sur le dos, il me sembla que c’était l’aurore. Enfin le lama prit une trique, et pendant que Ngog se saisissait de lui, terrifié, je sautai au-dehors et me retrouvai sur la terrasse. Le lama feignait la colère alors même qu’il éprouvait du chagrin. Le saut me laissa indemne mais je souffrais trop et pensais à me suicider.

La mère vint, pleurant elle aussi.

« Ne sois pas triste, Grand Magicien. Il n’existe pas de disciple plus aimant et plus attachant que toi. Il faudrait demander la doctrine à un autre lama. J’organiserai votre rencontre et pourvoierai à tes provisions ainsi qu’aux présents d’usage », me dit-elle pour me réconforter.

D’habitude, l’épouse du lama devait assister à toutes les cérémonies d’offrandes sacrificielles, mais ce soir-là elle resta pleurer avec moi la nuit entière. Le lama me fit appeler au matin. J’y allai en m’interrogeant : « Me donnera-t-il la doctrine ? »

« Hier soir, me dit-il, mécontent que je n’aie pas accepté de t’initier, n’étais-tu pas intérieurement révolté ?

– Cela n’a pas altéré ma foi pour le lama. J’ai supposé que c’était le résultat de trop graves méfaits. J’ai moi-même provoqué ma misère, répondis-je en pleurant.

– Ne me poursuis pas de tes larmes. Sors d’ici avec ton air de me blâmer ! »

Une fois dehors, dans un état de douleur proche de la colère, je me fis ces réflexions : « Quand je me livrais au mal, je recevais des récompenses matérielles, mais quand je pratique la pure doctrine je ne récolte pas la moindre richesse. Si j’avais simplement gardé la moitié de l’or de mon époque criminelle, j’aurais acquis les instructions et les pouvoirs. Ce lama ne m’accordera pas l’enseignement sans présents. Où que j’aille, d’ailleurs, il n’en existe pas qui ne veuille de présents. Je n’ai pas de biens, donc je n’aurai pas la doctrine. Privé de religion, chargé de fautes, je préférerais en finir avec la vie. Que faire désormais ? Que faire ? Devenir le domestique d’un homme riche ? Les gages économisés me procureront-ils le nécessaire pour demander la doctrine ? Je pourrais rentrer au pays, puisque j’ai exercé mes pouvoirs magiques, et ma mère se réjouirait de me revoir. Il se pourrait que je m’y enrichisse. Cependant, que ce soit pour chercher l’instruction ou pour chercher de l’argent, il me faut partir. Emporter la farine du lama ne susciterait que son courroux », pensai-je. Je pris donc mes livres et, sans même le dire à la mère, je m’en allai.

En marchant, je me remémorai sa bonté et sentis combien je lui étais attaché. J’avais parcouru une demi-étape depuis la vallée du Drowo quand il fut temps de me restaurer. Je mendiai d’abord de la tsampa puis j’empruntai un pot. Je rassemblai de l’eau, du bois pour le feu, je fis chauffer la nourriture et mangeai. La journée était déjà bien avancée. Je songeai que la moitié des travaux dont je me chargeais, je les devais au service du lama. L’autre moitié payait le prix de ma nourriture. Au regard des difficultés du seul repas de ce matin, la mère me fournissait quotidiennement des plats chauds accompagnés de légumes bien cuisinés. Et, ce matin, je ne lui avais pas même souhaité de se bien porter. J’étais quelqu’un de vil. Je pensai m’en retourner mais n’osai rebrousser chemin. Quand j’allai rendre les récipients, un vieillard m’interpella :

« Tu parais apte au travail, jeune homme. Si tu sais lire, dis les Écritures dans les maisons plutôt que de mendier. Si tu ne sais pas, deviens serviteur, et tu seras nourri et habillé au moins. Sais-tu lire ?

– Je n’ai pas toujours été mendiant. Je sais lire, répondis-je.

– Ça me va tout à fait. Alors lis quelques jours chez moi et je te donnerai une bonne récompense.

– Ça me convient », lui dis-je, tout content.

Je restai là et lus les Huit Mille Vers2. J’y découvris l’histoire de Tagtou Ngou, Celui qui pleure toujours. Sans argent, comme moi, il avait su renoncer en esprit à la vie pour la doctrine. Il s’était résolu à vendre son propre cœur alors que, s’il se l’était arraché, il n’aurait rien eu à attendre d’autre que la mort. En considérant cela, je n’avais quant à moi jamais éprouvé tant de rigueurs pour la doctrine.

« Le lama peut me donner l’enseignement. S’il ne le faisait pas, la mère a promis de me présenter un autre maître », pensai-je. Je trouvai le courage de rentrer et me mis en route.

Après mon départ, son épouse avait dit à Marpa :

« L’ennemi indomptable du père nous a quittés. En est-il heureux ?

– Qui ? demanda-t-il.

– Celui que le père tourmentait et qu’il traitait en ennemi, n’était-ce pas le Grand Magicien ? »

Le visage de Marpa vira au noir et il laissa échapper des larmes.

« Ô lamas kagyü, messagères célestes, protecteurs de la doctrine ! Retrouvez-moi mon disciple élu ! » supplia-t-il.

Puis il se couvrit la tête et resta immobile.

Quand j’arrivai devant la mère, je la saluai. Elle me parut très heureuse.

« Cela vaut vraiment mieux, dit-elle. Le lama semble maintenant vouloir t’accorder l’enseignement. Quand je lui ai annoncé ton départ, il a dit : Retrouvez-moi mon disciple élu, et il a pleuré. C’est la compassion du lama qui t’a ramené. »

« La mère veut me consoler, pensai-je en moi-même. S’il a vraiment versé des larmes en m’appelant son disciple d’élection, je m’en réjouirai. Mais s’il a demandé mon retour pour continuer de me refuser les instructions et les initiations, je serai définitivement un infortuné. Je n’ai nulle part où aller. Resterai-je ici, tel un malheureux interdit de religion ? »

« Le Grand Magicien ne nous a pas oubliés, il est revenu, dit la mère au lama. Lui permettez-vous de venir vous saluer ?

– Ce n’est pas à nous qu’il n’a pas renoncé, c’est à lui, répondit-il. Laisse-le entrer ! »

Je vins lui présenter mes respects et il me dit :

« Grand Magicien, si tu désires ardemment la doctrine, c’est à ta propre vie que tu devrais renoncer au lieu de t’agiter et de faire tous ces plans. Consacre-toi aux trois derniers étages de la tour puis je te donnerai les instructions. Autrement, je ne gaspillerai pas de nourriture pour toi, et puisque tu sais où aller, vas-y ! »

Je sortis, incapable de lui répondre. Je confiai à l’épouse du maître :

« J’ai la nostalgie de ma mère et le lama ne m’instruira pas. S’il m’accordait la doctrine une fois la construction achevée, à ce prix-là je resterais. Mais, ma tâche terminée, il trouvera tous les prétextes pour ne pas m’instruire. Ses raisons me paraissent gratuites, aussi, je demande à rentrer au pays. Je forme des vœux pour que le maître et la maîtresse restent en bonne santé. »

Je me prosternai et pris mes livres. J’allais partir quand elle parla :

« C’est vrai, fils. Selon la promesse que je t’ai faite, je trouverai le moyen pour que tu obtiennes la doctrine de Ngogtön. Il possède les instructions et c’est un grand disciple du lama lui-même. Reste un peu ici et fais comme si tu travaillais. »

Trop heureux, je restai et travaillai. Le penchen Naropa consacrait toujours le dixième jour du mois à un vaste sacrifice d’offrandes. Par la force des choses, Marpa fêtait aussi ce dixième jour. Cette fois-ci, la mère tira trois grandes mesures de bière d’une seule charge d’orge. Elle en brassa de la forte, de la simple et de la très légère. Elle fit envoyer la bière forte aux moines et leur suggéra de montrer leur révérence au lama en lui proposant de boire sans cesse le premier. La mère et moi lui en servîmes aussi beaucoup. Les moines eux-mêmes burent la bière simple, et la mère consomma très peu, trempant juste ses lèvres dans le breuvage léger. Je fis comme elle et restai lucide. Les moines finirent par être grisés. Quant au lama, que nombre de solliciteurs avaient engagé à boire les premières gorgées, il s’enivra terriblement et sombra dans un profond sommeil.

Son épouse prit alors dans sa chambre le sceau de Marpa, le rosaire de rubis de Naropa ainsi que ses ornements. Sur une lettre qu’elle avait déjà préparée, rédigée comme un commandement du lama, la mère apposa le sceau personnel de celui-ci. Puis, enroulant les présents dans une belle étoffe qu’elle ferma de cire cachetée, elle me les donna.

« Fais comme s’ils étaient envoyés par le père, me recommanda-t-elle. Offre-les au lama Ngogpa et demande la doctrine. »

Et elle me dépêcha à Shoung. J’y allai donc me confier au lama Ngogpa. Deux jours passèrent avant que Marpa s’enquît de moi.

« Que fait le Grand Magicien en ce moment ?

– Il est parti, lui répondit son épouse.

– Où donc ?

– Il m’a dit en partant : Malgré tous mes travaux de construction, je n’ai reçu que coups et insultes à la place de l’enseignement attendu. Je vais chercher un autre maître. J’ai pensé que si j’en parlais au père il n’en tiendrait pas compte et qu’il le frapperait encore sans éprouver la moindre compassion. Aussi, je n’ai rien dit. J’ai tout fait pour le retarder mais il est parti sans se laisser retenir. »

Le visage plombé, Marpa demanda :

« Est-il loin ?

– Il s’en est allé hier. »

Après un moment de réflexion, il dit :

« Mon fils n’est pas encore trop loin. »

Je gagnai pendant ce temps le Mont Khyungding de Shoung.

Le lama Ngogpa était en train d’expliquer la Double Analyse à de nombreux moines et, au moment où j’arrivai, il s’interrompit sur ces mots :

Je suis le commentateur, je suis la doctrine

Je suis l’auditeur, je suis l’assemblée

Moi le pratiquant, moi celui qui enseigne au monde

Moi le monde qui suis au-delà du monde

Je suis la nature de la joie innée…

Je le saluai de loin. Otant son chapeau, le lama me rendit la politesse. Il remarqua :

« Il a salué de loin, selon la tradition des disciples de Marpa, et son arrivée à ce moment-là du texte est de très bon augure. Allez lui demander qui il est car il deviendra maître de toutes les doctrines. »

Un moine vint me trouver, qui me reconnut.

« Pourquoi venez-vous ici ?

– Je suis venu demander la doctrine car le lama Marpa est trop occupé, il n’a pas l’occasion de m’instruire tout seul. Comme présents, il m’a confié les ornements de Naropa et son rosaire de rubis. »

Le moine retourna auprès de son maître lui assurer que j’étais le Grand Magicien et il présenta ma requête. Le lama Ngogpa se réjouit grandement.

« Les emblèmes du seigneur Naropa, et son chapelet, sont aussi rares et extraordinaires chez moi que la fleur Oudoumbara, dit-il. Il faut aller les accueillir. Interrompons l’enseignement présent sur ce passage propice. Allez, moines ! Apportez vite l’ombrelle, la bannière et les instruments de musique ! Inclinez-vous devant le Grand Magicien, votre frère. »

J’étais resté à la même place jusqu’à ce qu’un disciple vînt me prévenir. Cet endroit d’où j’avais salué fut célèbre plus tard comme le Tertre du Salut. Aussitôt, je me joignis à la procession venue m’accueillir, portant bannière et parasol et qui jouait une incroyable musique. Parvenu aux appartements du maître, je me prosternai et lui offris la lettre avec les présents. En pleurant il les posa sur sa tête, réclamant leur bénédiction, puis il les plaça sur l’autel où ils formèrent les offrandes principales d’un hommage. Le lama lut ensuite la lettre :

Par le corps de vérité adamantin, Ngog, je suis entré ici dans une stricte retraite et le Grand Magicien s’impatiente. Je l’ai envoyé te demander l’enseignement. Accorde-lui les instructions et transmissions de pouvoir. Je te fais parvenir les emblèmes de Naropa et son rosaire de rubis, en signe de ma permission.

Le lama Ngogpa me dit :

« Ce sont les ordres de mon maître spirituel et vous serez de toute façon instruit et initié. Je pensais d’ailleurs qu’il me fallait vous appeler, et votre présence est un effet de la compassion du lama. Depuis le Kham, le Dagpo, le Kongpo, le Yarlung, beaucoup de disciples viennent vers moi, mais de sales individus des villages Yépo et Yémo de Döl ne les laissent jamais garder leurs provisions. Envoie-leur donc une averse de grêle ! Ensuite je t’instruirai et t’initierai. »

« Je suis devenu indissociable des actions misérables, pensai-je. Je viens pour la noble doctrine et je vais faire tomber la grêle. J’arrive et cela devient un acte malfaisant. Si je ne m’y livrais pas, je négligerais les ordres de mon maître et je n’obtiendrais pas l’enseignement. Il n’y a pas moyen d’éviter d’envoyer l’orage. » Je réunis mes effets, emportai les matières à disperser avec les incantations, puis partis pour cette vallée. Je préparai le travail et, quand tout fut prêt, je m’abritai de la pluie chez une vieille femme de Yépo qui me logeait. Il y eut des éclairs, des masses de nuages noirs, le grondement du tonnerre, puis des grêlons, un par un, puis deux par deux.

« Quand la grêle aura écrasé la récolte, qu’est-ce que je mangerai ? » s’écria la vieille en pleurant.

Je songeai que j’avais commis une réelle infamie.

« Hôtesse, lui dis-je, vite, dessine-moi ton champ. À quoi ressemble-t-il ?

– Voilà comment il est », me répondit-elle.

Et elle traça un triangle à long bec. J’usai alors de mon regard puissant et recouvris la forme d’une bassine en fer. L’extrémité du bec dessiné, qui n’avait pu être recouverte, fut totalement détruite par la tempête. L’orage enfin passé, j’allai voir. Les montagnes enserrant les deux contrées avaient été ravinées par les flots et il ne restait rien des champs. Seul celui de la vieille femme n’avait pas souffert, il demeurait lisse et brillant, excepté la pointe du bec qui avait été touchée et noyée. On dit que sur ce champ, plus tard, la grêle ne tombant plus, l’aïeule n’eut plus à payer la dîme sur la grêle, sauf pour ce qui est de la pointe, qui avait été inondée.

Sur la route, en rentrant, je croisai un jeune et un vieux bergers dont les troupeaux avaient été emportés par les flots. Je leur dis :

« C’est moi le responsable. Ne vous attaquez plus aux adeptes du lama Ngogpa. Si vous recommenciez, toujours la grêle vous frapperait en représailles. »

Ils rapportèrent ce message et les deux villages se soumirent respectueusement, certains bienfaiteurs venant même plus tard servir le lama.

Je trouvai quantité de moineaux morts sous un buisson d’épineux. Ensuite, en cheminant, je ramassai les dépouilles des oiseaux et des mulots. J’en remplis la capuche et les pans de ma pèlerine. En les déposant aux pieds du lama, je lui dis :

« Lama très précieux, j’étais venu vers la noble doctrine, mais il n’en résulte que des crimes. Je vous prie de regarder un grand pécheur avec compassion. »

En lui parlant je me mis à pleurer.

« Grand frère magicien, ne vous effrayez pas ainsi ! Dans la lignée de Naro et Métri, nous avons des instructions qui purifient les grands criminels par des méthodes sévères, aussi efficaces qu’une pierre qui chasse cent oiseaux à elle seule. Toutes les créatures vivantes qui ont été tuées par la grêle à cette occasion renaîtront tout près de vous dans le monde d’éveil de la parfaite illumination. En attendant, grâce à mes pouvoirs, ils ne renaîtront pas dans les trois mondes de douleur. Réjouissez-vous donc ! Si vous n’êtes pas convaincu, voici comment je m’y prends. »

Il resta un moment en réflexion puis, sur un simple claquement de ses doigts, tous les cadavres soudain se ranimèrent. À l’instant, chacun regagna son séjour, certains volant au ciel, d’autres filant dans leur trou. Je vis le lama tel un authentique bouddha. « Chacun pourrait se réjouir que de nombreux animaux aient péri en cette occasion », pensai-je, me sentant satisfait.

Après avoir reçu les instructions et l’initiation dans le mandala de Hevajra, j’aménageai une grotte tournée vers le sud d’où je pouvais voir, grâce à une faille, la résidence de mon lama. J’en bouchai l’entrée avec de l’argile, laissant juste un petit orifice pour recevoir l’enseignement du maître. Je méditai sans distraction, mais, privé de la permission de Marpa, je n’engendrai pas la moindre expérience. Le lama me dit une fois :

« Grand Magicien, mon frère, avez-vous reçu un signe, une preuve quelconques ?

– Rien de rien, lui répondis-je.

– Que me dites-vous là ? À moins qu’il n’y ait perversion de l’engagement solennel, dans ma tradition on est capable de susciter rapidement expériences et réalisations. Vous êtes venu vers moi avec foi, et si votre lama n’y avait pas consenti, pourquoi vous aurait-il confié une lettre de sa main ? De toute façon, méditez avec énergie. »

Je frissonnai de peur. Je me demandai si je devais clairement parler, mais n’osai m’y risquer. Je pensai quoi qu’il en soit qu’il me faudrait regagner le cœur de mon guru Marpa.

Pendant que je persistais à méditer, Marpa poursuivait la construction du château de son fils. Il envoya une lettre chez Ngogpa :

Pour la maison de mon fils, ici, il me faudrait des tiges de tamaris pour les bandeaux à placer en bordure des toits. Faites envoyer autant de charges de bois que vous pouvez. Ces frises et la corniche une fois posées, nous organiserons en même temps la consécration du bâtiment et la fête pour la majorité de Dodéboum. Venez donc à ce moment-là et amenez aussi à cette occasion le méchant individu qui est à moi.

Comme il s’agissait d’un ordre, le lama Ngogpa vint me montrer la missive par l’ouverture de la grotte.

« Pour moi, il en est comme l’affirme cette lettre, précisa-t-il. Cette façon qu’il a de parler d’un sale individu indiquerait que ton lama ne t’avait pas donné sa permission.

– Je n’ai pas le consentement personnel du lama, mais son épouse m’a chargé de la lettre et des présents avant de me dépêcher ici, répondis-je.

– Eh bien ! À cause de cela, nous nous sommes tous deux livrés à un travail inutile. Sans l’encouragement du lama, il n’y a rien à tenter, aucun talent ne vient au jour. Il vous ordonne de venir. Irez-vous, oui ou non ?

– Je demande à m’y rendre comme votre serviteur, dis-je.

– Alors, après l’envoi des tiges de tamaris, nous aurons une certitude quant à la date. En attendant, fais retraite ! » dit Ngogpa.

Lorsque l’homme qui était parti arranger les dates rentra, il vint près de ma lucarne me relater très précisément les discussions sur la façon de fêter la majorité du fils de Marpa et la consécration de la maison fortifiée.

« Que raconte-t-on sur moi ? lui demandai-je.

– La mère a dit : Que devient mon garçon ? – Il reste dans une stricte retraite, lui ai-je répondu. Elle a insisté : À part ça, que fait-il ? J’ai dit : Il vit simplement, dans un endroit désert. Alors elle a ajouté : Il a laissé ceci, qui est à lui. Quand il vivait ici, il jouait avec. Donne-le-lui. Et elle me confia ce présent », dit l’homme.

Il déroula le tissu ceignant sa taille et me remit un dé d’argile. « La mère l’a touché de sa main », me dis-je, et je le portai à mon front. L’homme parti, j’éprouvai le désir de lancer le dé et je m’y amusai, me faisant ces réflexions : « Je ne jouais pourtant jamais aux dés, avant, près de la mère… Elle n’éprouve probablement plus trop de compassion pour moi, maintenant… C’est à cause du jeu de dés que mes ancêtres paternels furent forcés de quitter leur pays, jadis… » Je lancai le dé au-dessus de ma tête, il roula à terre et se cassa. Sur un papier échappé aux débris, je lus : Désormais, fils, le lama est prêt à t’accorder instructions et transmissions de pouvoir. Tu dois accompagner le lama Ngogpa. Je sautai et dansai dans l’excès de ma joie, m’élançant d’un bout à l’autre de la grotte. Le lama Ngogpa vint ensuite m’ordonner :

« Frère Grand Magicien, fais les préparatifs du départ. »

Je m’exécutai. Ngogpa, quant à lui, hormis les présents bénis qu’il avait reçus de Marpa en personne, emporta toutes les figures, tous les livres et reliquaires sacrés qu’il possédait. Il emporta l’or, les turquoises, les habits de soie, les ustensiles de la maison. Seule une vieille chèvre à la patte cassée qu’il m’ordonna de laisser ne suivit pas le troupeau de bétail. Il était sur le point de se mettre en route, avec tous ses biens, toutes les richesses du dehors et du dedans, toutes sauf la chèvre boiteuse, quand il me dit encore :

« Puisque tu m’as rendu service, quand tu reverras ton maître Marpa, fais-lui un cadeau. »

Et il me donna un coupon de soie. L’épouse de Ngogpa elle aussi me dit :

« Fais un cadeau à Dagméma, la mère, lors de vos retrouvailles. »

Et elle me donna un sac de fromage. Puis le cortège du lama Ngogpa et de son épouse s’ébranla. Parvenu au bas de la vallée, il me dit :

« Pars en avant, Grand Magicien mon frère. Dis à la mère que nous arrivons. Vois si elle compte nous offrir le tchang de bienvenue. »

Je partis et rencontrai la mère en premier. Je la saluai, offris le fromage et lui dit :

« Le lama Ngogpa arrive, je vous prie de bien vouloir l’accueillir avec de la bière.

– Le maître se trouve dans ses appartements privés, va le lui dire », me répondit-elle, très heureuse.

J’allai me présenter à lui. Le lama se tenait sur la terrasse, plongé dans sa méditation, le visage tourné vers l’est.

Je le saluai, lui offris le rouleau de soie, mais il se tourna vers l’ouest. Je me prosternai à l’ouest mais il regarda aussitôt vers le sud.

« Lama la, suppliai-je, vous n’acceptez pas mon salut pour bien montrer votre courroux envers moi, mais le lama Ngogpa arrive en ce moment, apportant pour vous l’offrir tout ce qu’il possède. Il amène des chevaux, des dzos, de l’or, des turquoises et les objets d’adoration du corps, du verbe et du cœur des divinités. Il semble espérer le tchang de bienvenue, je vous prie de le lui accorder. »

Il se mit soudain en colère et, faisant claquer ses doigts, il cria :

« Quand je suis rentré d’Inde, il n’y eut pas même un oiseau estropié pour venir à ma rencontre. J’apportais pourtant les suprêmes instructions, l’essence des quatre classes de tantras extraits de la corbeille des innombrables écrits sacrés. Lui, il vient, conduisant ici quelques bêtes faméliques, et moi, un grand traducteur, je devrais aller à sa rencontre ! Qu’il s’en retourne plutôt ! »

Je répétai à la mère les mots du lama.

« Il s’est échauffé en te répondant, mais Ngogpa est un homme important, il nous faut aller l’accueillir. Partons-y tous les deux, mère et fils.

– Il n’attend pas que vous marchiez vers lui avec le maître, dis-je, il demande qu’on lui accorde une première offrande. J’irai la porter. »

Mais la mère chargea quelques moines de bière et partit accueillir l’hôte.

Beaucoup d’habitants de la vallée du Lhobrag s’étaient rassemblés pour participer aux festivités de la majorité de Dodéboum et à la consécration de sa résidence personnelle. Présent parmi eux, le lama Marpa chanta pour la réussite des célébrations :

Je supplie le lama plein de bonté.

Que la précieuse lignée qui est mienne

Reste prospère, sans faute et sans tache.

Que cette prospérité soit notre chance !

Que la voie rapide des instructions ésotériques

Reste prospère et ne dévie point.

Que cette prospérité soit notre chance !

Que la prospérité de l’essence du mysticisme

Reste sur moi, Marpa Lotsa.

Que cette prospérité soit notre chance !

Messagères, divinités tutélaires, maîtres spirituels,

Que leur grâce et leurs pouvoirs divins prospèrent.

Que cette prospérité soit notre chance !

Que les disciples et fils qui m’entourent

Restent prospères dans la foi et l’engagement.

Que cette prospérité soit notre chance !

Que les nécessités favorisent les mérites

Des gens de la vallée, bienfaiteurs proches ou lointains.

Que cette prospérité soit notre chance !

Que les dieux et démons du monde visible

Restent prospères dans leur strict engagement.

Que cette prospérité soit notre chance !

Les hommes et les dieux de cette assemblée,

Puissent-ils rester prospères et bienheureux.

Que cette prospérité soit notre chance !

Après que Marpa eut ainsi chanté, Ngogpa offrit tous ses présents, disant :

« Maître très précieux, mon corps, ma parole, mon esprit restent sous l’emprise du lama et je lui présente tous les biens en ma possession, sauf une vieille chèvre à poils longs. C’est l’ancêtre de toutes mes chèvres et, comme elle a une patte cassée, elle ne peut marcher. Je l’ai donc laissée au pays. Par compassion, je vous prie de m’accorder les enseignements des parchemins de la transmission orale secrète, les instructions ésotériques et les initiations. »

Et il se prosterna. Marpa semblait content.

« Bien ! répondit-il. Les instructions et les pouvoirs profonds que je détiens forment la généralité de la voie fulgurante du véhicule adamantin, celle qui, sans attendre des âges incalculables, mène à l’éveil en une seule vie. Plus précisément, les instructions sur les rouleaux de parchemin restent des préceptes secrets sous la garde des dakinis et du lama, mais si tu n’offres pas ta chèvre à la patte cassée, même vieille et boiteuse, ce sera difficile. Hormis cela, je t’ai déjà accordé tous les autres enseignements. »

Les gens de l’assemblée éclatèrent alors de rire. Le lama Ngogpa reprit :

« Si j’amenais ma chèvre aux longs poils, accepteriez-vous de me dévoiler les préceptes secrets ?

– Si c’est toi qui vas la chercher et qui me l’offres, ça ira », dit Marpa.

La foule se dispersa et, le lendemain matin, Ngogpa partit seul. Il ramena la chèvre sur son dos et l’offrit à son maître, qui s’écria avec allégresse :

« Le disciple de la tradition tantrique doit être lié par son engagement. On peut dire qu’il te ressemble. Je n’avais pas vraiment besoin de cette chèvre, je voulais insister sur l’importance de la doctrine. »

Et Marpa lui accorda plus tard les préceptes et les pouvoirs promis.

Un jour où des moines venus de loin et quelques intimes s’étaient réunis pour une cérémonie d’offrandes, Marpa, qui se trouvait parmi eux, avait posé à ses côtés un long bâton d’acacia. Fixant sur Ngogpa des yeux inquisiteurs, il pointa sur lui son index et cria :

« Ngogtön Chödor, tu as initié un méchant personnage appelé Thöpaga. Pourquoi lui as-tu accordé les instructions ? »

Comme il restait les yeux baissés sur son bâton, le lama Ngogpa, affolé, répondit en témoignant du plus grand respect :

« Rinpoché, c’est le lama lui-même qui dans une lettre signée de sa main m’a demandé d’initier le Grand Magicien. Le lama m’ayant envoyé les emblèmes de Naropa et son rosaire de rubis, j’ai exécuté ses ordres… Aussi, je n’éprouve ni honte ni remords. Vous me savez sans reproche et sans impudence », dit Ngogpa avec de l’anxiété au fond des yeux.

Dirigeant vers moi un doigt menaçant, Marpa cria :

« Où as-tu obtenu tout cela ? »

Je souffrais comme quelqu’un à qui l’on arrache le cœur. Terrorisé, incapable d’articuler un mot, j’avouai pourtant d’une voix tremblante :

« La mère me les a donnés. »

Il se dressa soudainement et, brandissant son bâton, se préparait à taper sur son épouse quand la mère, prévoyante, se leva et s’éloigna. Elle s’enfuit dans le temple et s’y enferma. Après avoir secoué la porte plusieurs fois, le lama vint se rasseoir sur son siège.

« Ngogtön Chödor, toi qui fais ce dont tu n’es pas chargé, pars tout de suite chercher le rosaire et les ornements de Naropa qui m’appartiennent », ordonna-t-il.

Puis il se couvrit la tête et resta immobile. Aussitôt, Ngogpa se prosterna et se mit en route pour ramener les reliques. J’avais fui moi aussi en même temps que la maîtresse et je réfléchissais et pleurais en cachette quand je vis Ngogpa. Je le suppliai de me prendre comme serviteur.

« Je pourrais t’emmener, dit-il, mais sans l’assentiment de Marpa ce sera pareil qu’aujourd’hui, aussi désagréable pour nous deux. Reste là. Plus tard, si je suis sûr qu’il ne te retient pas, et s’il y consent, je ferai tout mon possible pour t’aider.

– Alors, lui dis-je, puisque la masse de mes fautes a causé tant de difficultés à la mère et au lama, puisque ce corps chargé de tant de crimes ne peut obtenir la doctrine pure, il ne lui reste qu’à périr. Je demande la miséricorde de pouvoir renaître dans un corps apte à recevoir l’enseignement. »

Sur le point de me suicider, je fus retenu par le lama Ngogpa, en pleurs.

« Grand Magicien, mon frère, ne fais pas ça ! Dans la tradition tantrique, finalité des paroles du Bouddha, le corps en totalité, avec ses facultés, ne saurait échapper à sa nature divine. Même en pratiquant le transfert de conscience, quand le temps n’est pas venu de mourir, l’on serait bien coupable d’assassiner la divinité. En se tuant, l’on commet la pire des fautes. Dans la tradition des sutras aussi, il n’existe pas de pire souillure que d’interrompre sa propre vie. Comprends bien cela et abandonne tes funestes projets. Il est encore possible que Marpa t’accorde la doctrine, autrement tu l’obtiendras sûrement d’un autre maître. »

Pendant qu’il me conseillait ainsi, d’autres moines à leur tour se tourmentaient pour moi. Quelques-uns montèrent voir si c’était le moment de parler au lama, quelques autres descendirent pour tenter de me consoler. Mais j’éprouvais une telle douleur que je pensais : « Mon cœur serait-il donc d’acier ? Sinon il éclaterait et je mourrais sur-le-champ. »

J’endurais de pareilles tortures pour demander l’enseignement parce que j’avais commis de terribles fautes dans la première partie de ma vie, dit Milarépa.

À cet instant du récit, il n’y avait pas un auditeur qui ne versât des flots de larmes. Quelques personnes s’évanouirent même, suffoquées par la tristesse et le repentir.

La purification par l’épreuve et la douleur, telle est la deuxième des œuvres excellentes.

1Ces maisons fortifiées du Tibet, véritables bastilles, avaient la hauteur des tours, mais elles étaient de formes diverses : rondes, carrées ou rectangulaires.

2Version abrégée de la Prajnaparamita, texte qui forme la troisième partie du Kangyur (bka’-’gyur), volumes des Écritures du bouddhisme tibétain.

CHAPITRE III
Instructions et initiations

Alors Rétchungpa parla :

– En quelles circonstances le lama Marpa vous a-t-il accepté comme disciple, Vénérable ?

– Quand les moines eurent effectué maints allers et retours entre le haut et le bas, reprit Milarépa, Marpa sortit de ses réflexions. Tout à fait calme, il appela :

« Faites venir Dagméma ! »

On alla prévenir la maîtresse.

« Où sont partis Ngog Chökou Dordjé et les autres moines ? demanda-t-il.

– Le maître a lui-même commandé au lama Ngogpa d’aller chercher les reliques de Naropa. Selon vos ordres il se mettait en route mais, parvenu au portail extérieur, le Grand Magicien lui a parlé et Ngogpa l’a conseillé. Ils sont encore là », dit la mère, lui racontant tout en détail.

Marpa pleurait. Il dit :

« Il faut souhaiter de pareils disciples dans la tradition tantrique. Puisqu’ils sont ainsi, par compassion, qu’on les appelle tous maintenant. »

Un moine partit inviter le lama Ngogpa à se présenter.

« Le maître s’est calmé. Il m’a envoyé vers vous, aussi, je vous prie de venir.

– Les hommes qui profitent des mérites acquis sont bienheureux, dis-je. Le malfaiteur que je suis n’a aucune chance de se rendre près du lama, même s’il s’est apaisé. Je pourrais y aller, mais je ne récolterais que des reproches et des coups. »

Je restai donc là à pleurer. Sans bouger non plus, Ngogpa dit à l’envoyé :

« Raconte au lama ce qui se passe au sujet du Grand Magicien, vois s’il a oui ou non le droit de se présenter. Si je ne demeurais pas près de lui, il risquerait de faire n’importe quoi. »

Le moine fit une relation complète à Marpa.

« Jadis, ses craintes auraient été fondées, dit le lama, mais maintenant il n’est plus nécessaire d’agir ainsi car le Grand Magicien est le premier des hôtes que j’accueille en ce jour. Que Dagméma l’invite à venir ici ! »

La mère surgit, avec un sourire discret.

« Frère Grand Magicien, le lama semble pour lors t’accepter comme disciple. Pour preuve de sa profonde compassion, il a dit que tu étais aujourd’hui l’invité principal, qu’il fallait t’amener vers lui. Il ne m’a pas non plus adressé le moindre reproche. Réjouissons-nous et en avant ! »

Je pensai : Est-ce fable ou vérité ? Ressassant mes doutes, j’entrai et pris place sur les coussins. Alors le lama parla :

« À la réflexion, aucun de vous n’est à blâmer. De mon point de vue, les souffrances infligées au Grand Magicien étaient justes. Elles furent employées comme méthodes de purification. Si je l’avais incité à construire pour mon seul plaisir personnel, il m’aurait suffi de l’en convaincre avec aménité. C’est ma vérité. Dagméma s’est conduite comme se conduisent généralement les femmes. Il est vrai qu’elle n’a pas su résister, tant elle est généreuse, mais, avec la fausse lettre et les présents, elle a exagéré. Toi, Ngog Chökou Dordjé, tu as dit la vérité. Cela ne te dispense pas de rapporter ici les présents sacrés, je te les rendrai plus tard. Le Grand Magicien, lui, dans sa détresse, avait raison de se servir de tous les moyens possibles afin d’obtenir les enseignements désirés. Pour la lettre contrefaite expédiée à Ngogpa par Dagméma, je n’en ai rien su. Dans ces circonstances, Ngogtön accorda instructions et initiations au Grand Magicien, et je ne vois pas en quoi le blâmer. Bien que ma colère s’exprime souvent par un flot d’arguments de mauvaise foi, elle ne ressemble nullement à celle des êtres mondains. Tous les aspects que je manifeste sont un véhicule vers la doctrine bouddhique car je marche sur la voie naturelle de l’éveil. Que ceux qui ne comprennent pas cette loi ne perdent pas la foi ! Si mon fils avait eu à connaître par neuf fois un profond désespoir, il n’aurait plus désiré prendre forme humaine et aurait gagné l’éveil en totalité. Ça ne s’est pas passé ainsi. Il reste encore quelques traces de souillure car Dagméma a réagi avec trop de prudence. Cependant, huit épreuves majeures et plusieurs épreuves mineures l’ont purifié jusqu’à effacer ses crimes. Désormais, je l’accepte comme disciple et lui offre les instructions qui sont pareilles à mon cœur de vieil homme. Je me chargerai des provisions pour sa retraite et le placerai en méditation. Qu’il se réjouisse ! » dit Marpa.

Je pensai à part moi : Est-ce que je rêve, est-ce la réalité ? Si je rêve, j’aimerais ne pas me réveiller. À cette idée, une allégresse sans mesure m’envahit. Je me prosternai, pleurant de trop de bonheur. La mère, Ngogpa, l’entière assemblée, tous admirèrent le lama Marpa pour l’habileté de sa méthode quand il punissait et pour la grandeur de sa compassion quand il acceptait un disciple. Ils le virent alors tel un bouddha vivant et connurent une foi excellente. Par affection pour moi, ils pleuraient aussi et remerciaient le lama. Après avoir salué, tout le monde fit cercle en riant autour des offrandes.

Cette nuit-là, à l’endroit où s’était retrouvée la communauté, on disposa les hommages sur l’autel.

« Je te donne le vœu ordinaire de libération individuelle », dit Marpa.

On rasa mes cheveux. Quand je fus métamorphosé, Marpa raconta que, dans un rêve fait à l’époque de notre rencontre, Naro m’avait donné un nom. Il m’avait appelé Mila Dordjé Gyaltsen. Il me demanda d’observer l’engagement des cinq vœux du laïc3, et il m’accorda les préceptes de l’esprit du bodhisattva. Puis il bénit et investit de pouvoir la coupe aux libations. Tous virent distinctement le liquide bouillonnant émettre des lueurs de cinq couleurs. Rendant d’abord hommage à son maître et à la divinité tutélaire, Marpa lui-même but. Il me tendit ensuite la coupe crânienne et je la vidai entièrement.

« C’est de bon augure, annonça-t-il. Goûter à l’élixir de ma coupe vaut mieux que de parfaire les quatre initiations d’une quelque autre lignée, mais pourtant, à partir de demain, je te transmettrai le pouvoir d’amener à maturité les pratiques tantriques. »

Alors fut dressé le mandala de Demchog entouré des soixante-deux divinités. Tandis que le lama enseignait à propos du cercle mystique de l’initiation, il pointa son doigt sur le dessin de poudres colorées.

« Ceci est un mandala fait pour l’illustration, dit-il. Le sens de la parabole se trouve là. »

Et comme il levait son doigt vers le ciel, nous avons vu clairement Khorlo Dompa, assis sur une voie de lumière irisée. Le yidam était entouré des dakinis et des héros de ses vingt-quatre séjours, des trente-deux lieux de pèlerinage et des huit grands cimetières historiques. D’une seule voix, le lama et les divinités du mandala me donnèrent à ce moment-là mon nom initiatique : Pel Shépa Dordjé, Glorieux Vajra Souriant.

Après m’avoir accordé la lecture des traités tantriques, le maître m’enseigna comment mener avec succès les exercices et la pratique des instructions spirituelles. Puis, posant sa main sur ma tête, il me dit :

« Je savais depuis le début, fils, que tu serais un parfait disciple. La nuit précédant ta venue vers moi, j’ai fait un rêve qui m’apprit quel rôle serait le tien pour transmettre l’enseignement du Bouddha. Dagméma rêva aussi, et son rêve ressemblait au mien. Il y avait une femme qui gardait un temple. C’était une dakini qui deviendrait protectrice de notre doctrine. C’est pourquoi tu m’es apparu comme le disciple que m’accordaient les messagères célestes et mon maître. Je suis venu t’attendre, faisant semblant de retourner la terre. Tu as bu tout le tchang que je t’ai offert et c’est toi qui as terminé le labour. J’y ai vu la preuve que tu deviendrais le réceptacle des instructions et que tu les pénétrerais complètement. Les quatre anses du chaudron de cuivre que tu m’as offert annonçaient pour moi quatre disciples à l’immense réputation. L’absence de noir de fumée, sa propreté montraient le peu de souillure due aux passions en ton esprit et la capacité de la chaleur mystique en ton corps. La marmite était vide, signe que tu connaîtrais une quasi-famine durant ta pratique en solitaire. Mais afin qu’en tes fils héritiers tu profites de richesses au déclin de ta vie, pour que les meilleurs de tes disciples vivent comblés du nectar des instructions, j’ai rempli le chaudron avec le beurre destiné aux lampes d’autel. J’ai fait tinter le cuivre pour que tu obtiennes la renommée. Afin de te purifier de tes œuvres passées, je t’ai chargé de construire aux quatre horizons4. Je t’ai expulsé des initiations, infligé nombre d’épreuves incongrues, et tu ne t’es pas révolté. Aussi, tes fils héritiers seront de parfaits disciples, riches avant tout de foi, d’énergie, de sagesse et de compassion. Leur détachement des plaisirs de ce monde, ensuite, leur permettra d’endurer les austérités de la méditation dans les montagnes. Possédés finalement de l’amour, de la grâce et de l’expérience, ils deviendront simplement de parfaits maîtres spirituels. L’enseignement kagyü, la lignée de transmission orale, s’épanouira comme la lune montante. Réjouis-toi ! » prophétisa Marpa.

Il m’encouragea, m’inspira, me rendit joyeux. Ce fut le commencement du bonheur, dit Milarépa.

Telle est la troisième des œuvres excellentes, celle où il obtient les instructions et les initiations.

3L’engagement de ne pas se livrer au meurtre, au vol, à la fornication, au mensonge, à l’ivresse (tib : dge-bsnyen gyi sdom-pa).

4Traduction libre du tibétain : shi rgyas dbang drak. Ces adjectifs, « calme », « riche », « fort », « sauvage », sont, selon H. Jäschke, les caractères généraux de chacun des quatre continents. Décrits par les géographes anciens de l’Inde et du Tibet, ces continents sont respectivement en demi-lune, triangulaire, rond et carré. Ainsi que les quatre tours que dut bâtir Milarépa sur ordre de Marpa.

CHAPITRE IV
Premières expériences, premières réalisations

Rétchungpa demanda :

– Le Jetsün est-il parti pour la montagne sitôt entendues les instructions ? Ou bien est-il resté près du maître ?

– Le lama m’ordonna de montrer du courage dans la pratique, reprit Milarépa. Il m’installa avec tout ce dont j’avais besoin pour survivre dans la Grotte Tagnya du Lhobrag afin que j’y médite. J’allumai alors une petite lampe à beurre bien pleine et la posai sur ma tête. Tant qu’elle brûlait, je méditais, et les jours et les nuits s’égrenaient sans que je bouge. Onze mois passèrent ainsi. Puis le maître et son épouse vinrent me porter des provisions de nourriture consacrée.

« Fils, me dit le lama, je me réjouis de ta capacité à méditer onze mois sans que ton siège refroidisse. Détruis pour un moment la porte de ta grotte et viens te remettre des fatigues près de ton vieux père. Tu lui feras le récit de tes expériences. »

...

ŒUVRES DE MARIE-JOSÉ LA MOTHE

Essais

Le Livre de l’outil1, photos de Jean Marquis, Phébus, 2004.

Les Outils du corps2, photos de Jean Marquis, Messidor, 1977.

Le Relieur, Berger-Levrault, 1979.

Photos

Peuples du Toit du Monde3, Chêne-Hachette, 1981.

Les Bazars de Kaboul4, avec Emmanuel Delloye, A.M. Métailié, 1986.

Ladakh-Himalaya5, Albin Michel, 1988.

Récits

Docteur Dolkar Khangkar, Médecin du Toit du Monde, Une femme exceptionnelle, Rocher, 1997.

Anthologie

Le Tibet, choix de textes, Favre, 1998.

À consulter :

Femme de Lumière, Marie-José Lamothe sur les chemins du Tibet, préface d’André Veller. Textes et dessins de : Gyalwang Drukchen Rinpoché, Adonis, Bernard Noël, Serge Sautreau, Lokenath Bhattacharya, Zéno Bianu, Alain Borer, Israël Eliraz, Momin Latif, Abdelwahab Meddeb, Jean-Pierre Verheggen, Jacques Lacarrière, Alain Bosquet, Charles Dobzynski, Yves Buin, Jean-Philippe Domecq, Olivier Germain-Thomas, Patrick Kéchichian, Claude Roy, Jacques Dars, Bénédicte Vilgrain, Sarah Dars, Heather Stoddard, Fernand Meyer, Roland et Sabrina Michaud, Lise-Marie Brochen, Ernest Pignon-Ernest, Vladimir Velickovic, Zao Wou Ki, Julie Brochen, Henri Michaux et André du Bouchet.

1Avec André Velter.

2Avec André Velter.

3Avec André Velter.

4Avec André Velter.

5Avec André Velter.

DANS LA MÊME COLLECTION

« LES INDISPENSABLES DE LA MUSIQUE »

Claude ABROMONT, Abrégé de la théorie de la musique. Les Bases (Livre CD-Rom), 2003.

Claude ABROMONT et Eugène DE MONTALEMBERT, Guide de la théorie de la musique, 2001.

Henry BARRAUD, Hector Berlioz, 1979.

André BOUCOURECHLIEV, Igor Stravinsky, 1982.

Élisabeth BRISSON, Guide de la musique de Beethoven, 2005.

Jean CABOURG (dir.), Guide des opéras de Verdi, 1990.

Gilles CANTAGREL (dir.), Guide de la musique d’orgue, 1991.

Gilles CANTAGREL et Brigitte François-SAPPEY (dir.), Guide de la mélodie et du lied, 1994.

Françoise FERRAND (dir.), Guide de la musique du Moyen Âge, 1999.

Martin GREGOR-DELLIN, Richard Wagner, 1981.

Harry HALBREICH et Edward LOCKSPEISER, Claude Debussy. Sa vie et sa pensée, 1980.

Piotr KAMINSKI, Mille et un opéras, 2003.

H.C. Robbins LANDON (dir.), Dictionnaire Mozart, 1997.

Michel LECOMPTE, Guide illustré de la musique symphonique de Beethoven, 1995.

Edmond LEMAÎTRE (dir.), Guide de la musique sacrée et chorale profane : L’âge baroque (1600-1750), t. 1, 1992.

Marcel MARNAT, Maurice Ravel, 1986.

Brigitte MASSIN, Franz Schubert, 1977.

Brigitte MASSIN (dir.), Guide des opéras de Mozart, 1991.

Brigitte MASSIN et Jean MASSIN (dir.), Histoire de la musique occidentale, 1985.

Brigitte MASSIN et Jean MASSIN, Wolfgang Amadeus Mozart, 1971.

Ulrich MICHELS, Guide illustré de la musique : Sciences de la musique – Histoire de la musique de la préhistoire au VIe siècle, t. 1, 1988.

Ulrich MICHELS, Guide illustré de la musique : Histoire de la musique du XVIIe siècle à nos jours, t. 2, 1990.

Michel PAZDRO (dir.), Guide des opéras de Wagner, 1988.

Harold ROSENTHAL et John WARRACK, Guide de l’opéra, 1974.

Claude ROSTAND, Johannes Brahms, 1978.

Julie Ann SADIE (dir.), Guide de la musique baroque, 1995.

François-René TRANCHEFORT (dir.), Guide de la musique de chambre, 1989.

François-René TRANCHEFORT (dir.), Guide de la musique de piano et de clavecin, 1987.

François-René TRANCHEFORT (dir.), Guide de la musique sacrée et chorale profane. De 1750 à nos jours, t. 2, 1993.

François-René TRANCHEFORT (dir.), Guide de la musique symphonique, 1986.

Marc VIGNAL, Joseph Haydn, 1988.

François BLUCHE (dir.), Dictionnaire du Grand Siècle, 2005.

Jean-Denis BREDIN, La France de Dreyfus, 2006.

François BLUCHE (dir.), Dictionnaire du Grand Siècle, 2005.

Jean-Denis BREDIN, La France de Dreyfus, 2006. L’Affaire – Bernard Lazare

Hélène CARRÈRE D’ENCAUSSE, Russie : la transition manquée, 2005. Nicolas II, Lénine, Diversité nationale et unité prolétarienne

Jean FAVIER, Un roi de marbre, 2005. Philippe le Bel – Enguerran de Marigny

Pierre GOUBERT, Splendeurs et misères du XVIIe siècle, 2005. Mazarin – Louis XIV et vingt millions de Français

Évelyne LEVER, Les dernières noces de la monarchie, 2005. Louis XVI – Marie-Antoinette

Jean TULARD, Figures d’Empire, 2005. Murat – Fouché – Joseph Fiévée

Eugen WEBER, La France de nos aïeux, 2005. La fin des terroirs – Les imaginaires et la politique au XIXe siècle

© Librairie Arthème Fayard, 1986, 1989, 1993, pour Les Cent Mille Chants.

© Éditions du Seuil, 1995, pour La Vie.

© Albin Michel, 1998, pour Dans les pas de Milarépa.

© Librairie Arthème Fayard, 2006, pour tous les autres textes et la composition du volume.

ISBN : 978-2-213-64033-4