Pape François

Un temps pour changer

Conversations avec Austen Ivereigh

Flammarion

Les citations bibliques contenues dans le présent document sont tirées de la Bible de l’Association épiscopale liturgique pour les pays francophones (AELF), de la Commission épiscopale francophone pour les traductions liturgiques © AELF.
Édition originale : Let Us Dream. The Road to a Better Future © Simon and Shuster, 2020.
Traduction française © Austen Ivereigh, 2020.
Tous droits réservés.
Pour la présente édition : © Flammarion, 2020.

Remerciements à Alexis Valdès pour la reproduction de son poème « Esperanza » © Alexis Valdès, 2020. Reproduit avec la permission de l’auteur.

ISBN Epub : 9782080242570

ISBN PDF Web : 9782080242594

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080241047

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Des millions de personnes se demandent où est Dieu dans la crise que nous traversons.

Ce qui me vient à l’esprit, c’est le débordement. Un grand fleuve qui gonfle, puis éclate et se déverse.

La Covid est notre “ moment de Noé ”. Ne le gâchons pas. »

Pape François

« Il y a un temps pour tout », nous disent les Écritures. Et dans la crise décisive que nous traversons, le pape François n’en doute pas un instant : c’est le temps de changer.

Né de sa propre expérience du confinement, ce dernier livre du pape est un vibrant appel à l’action. Alors que le monde traverse une nuit d’épreuves, il s’agit plus que jamais d’y discerner une dynamique de conversion. Comment un changement se produit dans l’Histoire, comment nous l'embrassons ou lui résistons, comment Dieu vient à chaque instant rencontrer notre condition.

« Viens, parlons, osons rêver… », ainsi le pape interpelle-t-il chacun, qu’il soit croyant ou non. Ce faisant, comme le dit Mgr Benoist de Sinety, il nous invite « à rêver non pas de petits rêves personnels et autosuffisants, mais à rêver ensemble, à rêver grand ».

JORGE MARIO BERGOGLIO est né à Buenos Aires, le 17 décembre 1936. Fils d’immigrés italiens, il est ordonné prêtre dans la Compagnie de Jésus en 1969, puis nommé provincial des jésuites d’Argentine en 1973. Consacré évêque en 1992 puis archevêque de Buenos Aires en 1998, il est créé cardinal en 2001. En mars 2013, il devient le 266e pape de l’Église catholique sous le nom de François.

AUSTEN IVEREIGH, journaliste britannique, est membre associé de l’Institut d’histoire de l’Église contemporaine de Campion Hall (université d’Oxford). Il est l’auteur de nombreux essais, parmi lesquels la biographie du pape François le réformateur (éditions Emmanuel, 2017) et Comment répondre aux questions brûlantes sur l’Église sans refroidir l’ambiance (éditions Emmanuel, 2016).

Également parus aux Éditions Flammarion

Je crois en l’homme, entretien avec Sergio Rubin et Francesca Ambrogetti, 2013.

L’Église que j’espère, entretien avec le père Antonio Spadaro s.j., 2013.

Un temps pour changer

Conversations avec Austen Ivereigh

Prologue

JE CROIS QUE LES TEMPS que nous vivons sont décisifs. Je pense à ce que Jésus dit à Pierre dans l’Évangile de Luc 22, 31 : que le diable veut qu’il soit « passé au crible comme le blé ». Entrer en crise, c’est passer au crible. Tes concepts, tes façons de penser sont bouleversés ; tes priorités et ton mode de vie sont remis en question. Tu franchis un seuil, par choix ou par nécessité, car certaines crises, comme celle que nous traversons, sont inévitables.

La question est de savoir si tu vas sortir de cette crise et si oui, comment. On ne sort jamais indemne d’une crise ; c’est une règle fondamentale. Si tu t’en sors, tu en ressors meilleur ou pire, mais jamais comme avant.

Nous vivons une période de tribulations. La Bible parle de « passer par le feu » pour décrire de tels moments, comme un four qui met l’ouvrage du potier à l’épreuve (Ben Sira le Sage 27, 5). Le fait est que nous sommes tous mis à l’épreuve dans la vie. C’est ainsi que nous grandissons.

Au cours des épreuves de la vie se révèle ton propre cœur : combien il est solide, combien il est miséricordieux ; combien il est grand ou petit. Les temps ordinaires sont comme les situations sociales formelles : tu n’as jamais à te révéler véritablement. Tu souris, tu dis ce qu’il faut dire, et tu t’en sors indemne, sans jamais avoir à montrer qui tu es vraiment. Mais quand tu es mis à l’épreuve, c’est le contraire. Tu dois choisir. Et en faisant ton choix, tu révèles ton cœur.

Pense à ce qui se passe dans l’Histoire. Quand les gens ont le cœur à l’épreuve, ils prennent conscience de ce qui leur a permis de tenir. Ils ressentent aussi la présence du Seigneur, qui est fidèle et répond au cri de Son peuple. La rencontre qui s’ensuit permet l’ouverture d’un nouvel avenir.

Pense à ce que nous avons vu pendant cette crise de la Covid-19. Tous ces martyrs : des hommes et des femmes qui ont donné leur vie au service des plus démunis. Pense aux personnels de santé, aux médecins, infirmiers et autres soignants, ainsi qu’aux aumôniers et tous ceux qui ont choisi d’accompagner les autres dans leur souffrance. Ils ont cherché, en prenant les précautions nécessaires, à offrir aux autres soutien et consolation. Ils ont été les témoins de la proximité et de la tendresse. Beaucoup sont morts tragiquement. Pour honorer leur témoignage, et la souffrance de tant de personnes, il nous faut construire demain en suivant les voies qu’ils ont éclairées pour nous.

Mais – et je le dis avec douleur et honte – pensons aussi aux usuriers, aux prêteurs sur gages qui sont apparus aux portes de personnes désespérées. S’ils ont tendu la main, c’est pour offrir des prêts impossibles à rembourser, et qui finissent par endetter à vie ceux qui les contractent. Ces prêteurs spéculent sur la souffrance des autres.

Dans les moments de crise, il y a du bon et du mauvais : les gens se révèlent tels qu’ils sont. Certains se dépensent au service de ceux qui sont dans le besoin, et certains s’enrichissent sur la misère des gens. Certains partent à la rencontre des autres – de façon nouvelle et créative, sans quitter leur maison – tandis que d’autres se retranchent derrière leurs armures. C’est la vérité de nos cœurs qui est dévoilée.

Il n’y a pas que les individus qui sont éprouvés, mais des peuples entiers. Pense aux gouvernements qui, dans la pandémie, doivent faire des choix. Qu’est-ce qui compte le plus : prendre soin des personnes ou maintenir le système économique en marche ? Est-ce qu’on s’occupe des personnes ou est-ce qu’on les sacrifie sur l’autel de la finance ? Est-ce qu’on met la mécanique de la productivité en attente, en sachant que les gens souffriront, mais que des vies seront sauvées ? Dans certains cas, les gouvernements ont essayé de protéger en premier lieu les intérêts économiques, peut-être parce qu’ils ne comprenaient pas l’ampleur de la maladie, ou parce qu’ils manquaient de ressources. Ces gouvernements ont marchandé l’avenir de leur peuple. En prenant de telles décisions, leurs priorités sont questionnées et leurs valeurs dévoilées.

Dans une crise, il y a toujours la tentation de battre en retraite. Bien sûr, il y a des moments où nous devons nous retirer pour des raisons tactiques – comme le dit la Bible : « À tes tentes, Israël ! » (1 Rois 12, 16) – mais dans certaines situations de la vie il n’est ni juste ni humain de le faire. Jésus l’explique clairement dans sa célèbre parabole du Bon Samaritain. Lorsque le lévite et le prêtre se détournent de l’homme en sang battu par les voleurs, ils opèrent une retraite « fonctionnelle », par là je veux dire qu’ils essaient de préserver leur propre place – leur rôle, leur statu quo – face à une crise qui les met à l’épreuve.

Dans une crise, notre fonctionnalisme est ébranlé, et il nous faut revoir et modifier nos rôles, nos habitudes afin d’en sortir meilleurs. De tels instants exigent toujours que tout notre être soit présent ; on ne peut pas reculer, revenir aux anciennes habitudes ni aux anciennes postures. Pense au Samaritain : il s’arrête, approche, agit, entre dans le monde de l’homme blessé, se jette dans la situation, dans la souffrance de l’autre, et crée ainsi un avenir nouveau.

Agir en Samaritain, dans une crise, c’est me laisser atteindre par ce que je vois, en sachant que la souffrance me transformera. Nous, les chrétiens, nous appelons cela prendre la Croix et l’étreindre. Étreindre la Croix, confiants dans la vie nouvelle qui vient, nous donne le courage de cesser les lamentations, pour pouvoir sortir et nous mettre au service des autres ; et ainsi, nous permettrons le seul changement possible, celui qui ne naîtra que de la compassion et du service.

Certains répondent à la souffrance amenée par une crise par un haussement d’épaules. Ils disent : « Dieu a fait le monde comme ça, c’est comme ça. » Mais une telle réponse interprète à tort la création de Dieu comme statique, alors qu’il s’agit d’un processus dynamique. Le monde est en continuelle création. Paul dans l’Épître aux Romains (8, 22) dit que la Création gémit dès la naissance. Sans cesse, Dieu veut faire advenir le monde avec nous, ses collaborateurs. Il nous a invités à le rejoindre depuis le tout début, en temps de paix comme en temps de crise – à tout moment. Ce n’est pas un cadeau tout emballé qu’on nous aurait remis en disant : « Tiens, prends le monde. »

Dans le récit de la Genèse, Dieu ordonne à Adam et Ève d’être féconds. L’humanité a la mission de changer, de construire, de maîtriser la Création, dans le sens positif de créer à partir d’elle et avec elle. Ainsi, ce qui est à venir ne dépend pas d’un mécanisme invisible, d’une destinée dans laquelle l’humanité demeure passive, spectatrice. Non : nous sommes acteurs, nous sommes – si je puis m’exprimer ainsi – des co-créateurs. Quand le Seigneur nous a dit d’aller de l’avant et de nous multiplier, de maîtriser la terre, il voulait dire : soyez les créateurs de votre avenir.

De cette crise, nous pouvons sortir meilleurs ou pires. Nous pouvons régresser, ou bien nous pouvons créer quelque chose de nouveau. Pour l’instant, ce qu’il nous faut, c’est l’opportunité de changer, de laisser un espace à la nouveauté dont nous avons besoin. C’est comme ce que Dieu dit à Isaïe : « Viens, parlons de tout cela. » (Isaïe 1, 18) Si tu es prêt à écouter, nous aurons un grand avenir. Mais si tu refuses d’écouter, tu seras dévoré par l’épée.

Il y a tant d’épées qui menacent de nous dévorer.

La crise de la Covid peut sembler unique car elle touche la majeure partie de l’humanité. Mais elle n’est unique que dans la mesure où elle est visible. Il y a mille autres crises tout aussi terribles, mais juste assez éloignées de nous pour que certains d’entre nous puissions faire comme si elles n’existaient pas. Pense par exemple aux guerres disséminées un peu partout dans le monde, à la production et au commerce d’armes, aux centaines de milliers de réfugiés qui fuient la pauvreté, la faim et le manque d’opportunités ; au changement climatique. Ces tragédies peuvent nous sembler lointaines, comme des nouvelles quotidiennes qui, malheureusement, ne nous incitent pas à modifier nos programmes et nos priorités. Mais comme la Covid, elles touchent l’humanité entière.

Regarde les chiffres : ce que les nations dépensent en armes te glacera le sang. Ensuite, compare ces chiffres avec les statistiques de l’Unicef sur le nombre d’enfants déscolarisés et qui se couchent le ventre vide, et là tu comprendras qui paie le prix de ces armes. Au cours des quatre premiers mois de cette année, 3,7 millions de personnes sont mortes de faim. Et combien sont mortes de la guerre ? Les dépenses d’armement détruisent l’humanité. C’est un coronavirus très grave, mais comme ses victimes demeurent cachées, on n’en parle pas.

Pour certains, la destruction de la nature est également difficile à voir. Nous pensions qu’elle ne nous touchait pas, parce qu’elle se produisait ailleurs. Mais soudain, nous le voyons, nous le comprenons : un bateau traverse le pôle Nord pour la première fois, et nous nous rendons compte que les inondations et les feux de forêt au loin font partie de cette même crise qui nous concerne tous.

Regarde-nous maintenant : nous mettons des masques pour nous protéger et protéger les autres d’un virus que nous ne pouvons pas voir. Mais qu’en est-il de tous ces autres virus invisibles dont nous devons nous protéger ? Comment nous comporterons-nous contre les pandémies cachées de ce monde, les pandémies de la faim, de la violence et du changement climatique ?

Si nous voulons sortir de cette crise moins égoïstes que nous n’y sommes entrés, nous devons nous laisser toucher par la douleur des autres. Il y a une phrase dans le poème Patmos de Friedrich Hölderlin qui me touche, à propos du fait que le danger dans une crise n’est jamais absolu : il y a toujours une porte de sortie. « Mais là où est le danger / croît aussi ce qui sauve11. » C’est le génie de l’histoire humaine : il y a toujours un moyen d’échapper à la destruction. Là où l’humanité doit agir, c’est précisément là, dans la menace elle-même ; c’est là que la porte s’ouvre. Cette phrase de Hölderlin m’a accompagné à différents moments de ma vie.

C’est un moment pour rêver en grand, pour repenser nos priorités – ce à quoi nous tenons, ce que nous voulons, ce à quoi nous aspirons – et s’engager à agir dans notre vie quotidienne sur ce dont nous avons rêvé. Ce que j’entends en ce moment est semblable à ce qu’Isaïe (1, 18) entend Dieu dire à travers lui. « Viens, parlons de tout cela. » Osons rêver.

Dieu nous demande d’oser créer quelque chose de nouveau. Nous ne pouvons pas revenir aux fausses sécurités de l’organisation politique et économique d’avant la crise. Nous avons besoin de systèmes économiques qui donnent à tous accès aux fruits de la Création, aux besoins fondamentaux de la vie : à la terre, à un toit et à un travail. Nous avons besoin d’une politique qui puisse intégrer les pauvres, les exclus et les plus vulnérables et dialoguer avec eux ; qui permette aux peuples d’avoir leur mot à dire dans les décisions qui concernent leur vie. Nous devons ralentir, faire le point et concevoir de meilleures façons de vivre ensemble sur cette terre.

C’est une tâche qui nous incombe, à nous tous, à laquelle chacun d’entre nous a été convié. Mais c’est surtout un moment pour l’impatience du cœur, cette saine impatience qui nous pousse à l’action. Aujourd’hui plus que jamais, ce qui est révélé, c’est l’erreur de faire de l’individualisme le principe d’organisation de la société. Quel principe nouveau sera le nôtre ?

Il faut un mouvement populaire conscient que nous avons besoin les uns des autres, que nous sommes à la fois responsables les uns des autres et envers le monde. Nous devons proclamer qu’être généreux, avoir la foi et travailler au bien commun sont de magnifiques objectifs de vie qui nécessitent courage et vigueur, que la superficialité désinvolte et la dérision systématique de la morale ne nous ont fait aucun bien. Les temps modernes, qui ont développé la liberté et l’égalité avec tant de pugnacité, doivent maintenant se concentrer sur la fraternité avec le même dynamisme et la même ténacité, pour faire face aux défis qui nous attendent. La fraternité permettra à la liberté et à l’égalité de prendre leur juste place dans l’orchestre.

Des millions de personnes se sont demandé, et ont demandé aux autres, où elles pourraient trouver Dieu dans cette crise. Ce qui me vient à l’esprit, c’est le débordement. Je pense à de grands fleuves qui gonflent doucement, si lentement que tu le remarques à peine, mais vient le moment où ils éclatent et se déversent. Dans notre société, la miséricorde de Dieu se manifeste dans ces « moments de débordement » : elle éclate, brise les codes traditionnels qui ont empêché tant de personnes d’avoir ce qu’elles méritent, bouleverse nos rôles et nos pensées. Ce débordement est à trouver dans la souffrance révélée par la crise, et dans les moyens si créatifs avec lesquels tant de gens ont cherché à y répondre.

Je vois un débordement de miséricorde se déverser parmi nous. Les cœurs ont été mis à l’épreuve. La crise a suscité chez certains un courage nouveau et une compassion nouvelle. D’autres ont été passés au crible et ont réagi avec le désir de réimaginer notre monde ; d’autres encore sont venus en aide à ceux qui étaient dans le besoin avec des moyens concrets, susceptibles de transfigurer la souffrance de nos voisins.

L’idée que nous pourrions sortir meilleurs de cette crise me remplit d’espérance. Mais il nous faut voir clair, bien choisir et agir correctement.

Voyons comment. Laissons les paroles de Dieu à Isaïe nous parler : « Viens, parlons-en. » Osons rêver.

AU COURS DE CETTE DERNIÈRE ANNÉE de changement et de crise, mon esprit et mon cœur ont débordé de personnes. Des personnes auxquelles je pense et pour lesquelles je prie, et avec qui je pleure parfois : des gens avec des noms et des visages, des gens qui sont morts sans dire au revoir à ceux qu’ils aimaient, des familles en difficulté, affamées même parce qu’il n’y a pas de travail.

Parfois, quand on pense d’une manière globale, on peut être tétanisé : il y a tant de lieux où les conflits paraissent sans fin, il y a tant de souffrances et de besoins. Je trouve que cela aide de se fixer sur des situations concrètes : dans la réalité de chaque personne, de chaque peuple, tu vois des visages qui cherchent la vie et l’amour. Tu vois l’espérance inscrite dans l’histoire de chaque nation, et c’est magnifique parce que c’est une histoire de sacrifice, de lutte quotidienne, de vies brisées dans le don de soi. Et au lieu de t’accabler, cela t’invite à méditer et à faire face avec espoir.

Tu dois aller aux périphéries de l’existence si tu veux voir le monde tel qu’il est. J’ai toujours pensé que le monde semblait plus net depuis les marges, mais depuis ces sept dernières années, en tant que pape, ça me saute aux yeux. Tu dois te rendre aux marges pour trouver un avenir nouveau. Quand Dieu a voulu régénérer la Création, Il a choisi d’aller aux périphéries – aux lieux de péché et de misère, d’exclusion et de souffrance, de maladie et de solitude parce que c’étaient aussi des lieux pleins d’opportunités : « Là où le péché s’est multiplié, la grâce a surabondé » (Romains 5, 20).

Mais tu ne peux pas aller à la périphérie de manière abstraite. Je pense souvent aux peuples persécutés : les Rohingyas, les pauvres Ouïghours, les Yazidis – ce que Daesh leur a fait est proprement cruel – ou les chrétiens d’Égypte et du Pakistan tués par des bombes qui ont explosé pendant qu’ils priaient à l’église. J’ai une affection particulière pour le peuple rohingya. Les Rohingyas sont le groupe le plus persécuté sur terre en ce moment ; dans la mesure où je peux, j’essaie d’être proche d’eux parce que je les aime beaucoup. Ils ne sont ni catholiques ni chrétiens, et ce sont nos frères et sœurs, un peuple pauvre et malmené de toutes parts qui ne sait pas vers qui se tourner. En ce moment au Bangladesh, il y en a des milliers dans les camps de réfugiés avec la Covid-19 qui se déchaîne. Imagine ce qui se passe quand le virus frappe un camp de réfugiés. C’est une injustice qui crie vers le Ciel.

J’ai rencontré les Rohingyas en 2017 à Dhaka : un bon peuple, des personnes qui veulent travailler et s’occuper de leurs familles mais qui n’en ont pas le droit, toute une population contrainte et forcée. La dignité de leurs dirigeants face à la détresse de ce peuple m’émeut. Mais la générosité fraternelle du Bangladesh me touche aussi particulièrement. C’est une nation pauvre et densément peuplée, et pourtant les Bangladais ont ouvert leurs portes à 600 000 personnes. Leur Premier ministre de l’époque m’a raconté comment les Bangladais renoncent à un repas chaque jour pour que les Rohingyas puissent manger. Alors bien sûr, l’année dernière, à Abu Dhabi, quand on m’a remis un prix – c’était une somme importante –, je l’ai fait envoyer directement aux Rohingyas : une reconnaissance de musulmans à musulmans.

Aller aux périphéries de manière concrète, comme dans ce cas, permet de toucher la souffrance et les besoins d’un peuple mais aussi de soutenir et d’encourager les alliances potentielles qui se forment. L’abstraction paralyse, mais le fait de se concentrer sur le concret ouvre des voies possibles.

Ces derniers mois, j’ai vraiment été habité par ce thème de l’aide au prochain. Durant le confinement, j’ai souvent prié pour ceux qui ont cherché par tous les moyens à sauver la vie des autres. Je ne veux pas dire qu’ils étaient négligents ou imprudents ; ils ne cherchaient pas la mort, et faisaient de leur mieux pour l’éviter, même si parfois ils ne le pouvaient pas parce qu’ils n’avaient pas la protection adéquate. Mais ils ne choisissaient pas de sauver leur propre vie plutôt que celle des autres. Tant d’infirmières, de médecins et de soignants ont payé ce prix de l’amour, ainsi que des prêtres, des religieux et des gens ordinaires dont la vocation est le service. Nous leur rendons cet amour en les pleurant, et nous garderons leur mémoire.

[…]

Notes

1. Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, « Patmos », Stuttgarter Ausgabe Vol. 2, Part. 1, S. 165, Stuttgart, 1951. La traduction française la plus communément admise est de Gustave Roud : « Mais aux lieux du péril croît / aussi ce qui sauve. » (Friedrich Hölderlin, Œuvres, éd. Philippe Jaccottet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967.)

▲ Retour au texte