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A l’heure où la philosophie requestionne le malaise de sa condition et est tentée de diagnostiquer une collusion de la science et de la barbarie, cet ouvrage se présente à la fois comme une enquête sur les sources de cette situation et comme une réflexion sur la crise et les perspectives du logos philosophique. Il s’agit en effet de comprendre comment le champ de la pratique philosophique s’est restreint au point de ne plus étreindre qu’un fragment de sa propre histoire.
 
 

 
Dégager les racines historiques de la restriction du champ philosophique permet de comprendre en quelque sorte positivement les mutilations imposées tant par l’ontologie de la physique classique que par la bifurcation qui donna naissance à deux cultures opposées et à une esthétique négative. C’est une parole de philosophie à la première personne, qui, à partir d’une méditation sur le statut encyclopédique du savoir et l’universalité, rend possible une lecture de cette crise.
 
 

 
Dans le sillage de cette enquête engagée dans la pratique philosophique, se trouvent examinées les conditions de possibilité d’une « nouvelle donne philosophique » qui permette au philosophe d’habiter sa propre culture sans renoncer au projet séculaire de l’unité du savoir.
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Le philosophe qui se croit en mesure de tout dire ne dira donc rien. Dans le meilleur des cas, il inventera un langage et une rhétorique pour répéter ce qui a toujours été dit : ses plus « belles inventions » seront des noms de baptême pour désigner l’insignifiant.
 
J.-T. Desanti, La philosophie silencieuse, Paris, Le Seuil, 1976, p. 147.
 
 



 
 
 


 


 
INTRODUCTION
 
Ultimi barbarorum
 
ON est toujours le barbare de quelqu’un. Du moins tant que l’univers social et intellectuel est suffisamment fragmenté, et fragmenté d’une façon telle que l’altérité des différents fragments puisse être perçue comme radicale pour chacun des individus que définit son appartenance à l’un d’entre eux.
 
Toutefois, ce que suppose l’idée même de barbarie, c’est un certain concept de culture. Pour chacun de ceux qui s’identifient à elle, la culture doit pouvoir être pensée comme auto-évaluation de sa propre appartenance à son fragment, dans la mesure où cette évaluation dépend de celle du 
fragment, posée comme valeur indépassable. Ainsi, le mot sanskrit arya (védique ar(i)ya, remontant à l’indo-iranien), signifie probablement à l’origine « civilisé », « de même culture ». Il est sans doute anecdotique que le grec barbaroi, ait sa source dans la désignation des non-Grecs, probablement par imitation méprisante du bruissement insensé que devient pour une oreille ignorante toute formulation en une langue étrangère. Mais, primitivement, c’est-à-dire en son sens primitif, dans l’état de la fragmentation, toute culture a sa source dans la création de la barbarie, comme son autre-qui-la-fonde en lui offrant, par sa différence, la possiblité d’une identité. La logique de l’identité par auto-évaluation dans le milieu de la fragmentation suppose aussi qu’on puisse assigner la nature de la barbarie, ce qui ne peut se faire dans l’altérité absolue. Toute culture doit donc posséder des barbares, qui ne soient pas simplement des étrangers, mais des-barbares-en-son-sein, qu’elle puisse reconnaître, décrire, nommer, avec lesquels elle puisse avoir un minimum de communication. Dans la civilisation indienne, on distingue ainsi, les gens « cultivés » (sista), élite intellectuelle qui connaît et maîtrise le sanskrit littéraire ; le reste appartient au domaine de ce-qui-est-barbare (mleccha). Il se peut alors que la « culture » devienne désirable aux barbares eux-mêmes. Soit, par une inversion du mécanisme qui la fonde, parce que posée comme valeur indépassable, elle ne peut être que désirable. Soit, tout simplement, parce que, dans sa positivité, toute culture est aussi la familiarité avec un certain ordre de choses, et que ces choses aux yeux de plusieurs peuvent en elles-mêmes paraître désirables et supérieures à celles qu’ils possèdent. Et la culture qui est conçue comme la plus haute est pratiquement toujours celle du « lettré », non du sage qui méditerait dans le silence de sa retraite, mais de l’homme de communication et d’écriture qui réside dans les centres urbains où se prennent les décisions et se constituent les modèles. Il est troublant de remarquer 
que le nahuatl toltecayotl possède la même dérivation sémantique que notre civilisation. La « toltèquité », autrement dit l’art de vivre des aztèques Toltèques, est l’art de vivre de l’habitant de la Tollan, de la grande ville par opposition aux campagnes et à la vie nomade, de même que notre civilisation provient de la civitas latine. La culture est une forme de l’urbanité.
 
Quoiqu’il en soit, la culture, en son sens primitif, c’est l’insolence de la domination sûre de soi d’une forme de vie, qui, pour assurer son excellence, ne peut tendre qu’à se raréfier dans un processus qui a pour fin l’auto-affirmation de son universalité. Or, l’universalité - croit-on communément - ne se peut réaliser que sous la forme de l’unique ; dans l’état de la fragmentation, cela suppose que l’un des fragments parvienne à détruire les autres. Primitivement, toute culture est violence et totalitarisme ; la barbarie n’est pas un déshonneur, c’est un destin tragique : celui des prisonniers, des esclaves, des colonisés, des manœuvres ou des élèves que l’on parque dans les classes « aménagées ».
 
Il y a évidemment de multiples façons différentes de parvenir à construire un concept de culture ; nous y reviendrons plus d’une fois dans ce court essai. Pour l’instant, admettons à la fois cette insolence de l’auto-évaluation exclusive et la positivité que recèle toute culture, quelle qu’elle soit, en ce qu’elle a à être la familiarité avec un certain ordre de choses. Pour atteindre le contenu culturel, c’est cette familiarité qu’il faut tester.
 
En général, on teste par questionnement. Qui est Jean-Noël Augert ? Qu’est-ce que le théorème de Moivre ? Qu’est-ce qu’un moteur rotatif ? A quel philosophe, l’expression latine qui sert de titre à cette introduction est-elle une allusion ? Qu’est-ce qu’une bourride ? Qui a écrit, le roman ayant pour titre Der Steppenwolf ? Qu’est-ce que la transformation du boulanger ? Qu’évoque le titre « Ceci n’est pas une pipe » ? Ces questions - ramassis hétéroclite de pédanteries - n’ont 
en elles-mêmes aucun intérêt, et, bien entendu, l’homme de « véritable culture » refusera de se soumettre à un questionnaire. L’homme de véritable culture - cela va de soi - possède la culture elle-même pour intériorité, c’est cela qui rend à ses yeux le questionnement absurde, puisqu’il suppose l’extériorisation. Il est bien entendu que les questions n’ont de sens que pour la platitude des jeux télévisés ou pour ces concours dégénérés dans lesquels des Questionnaires à Choix Multiple viennent suppléer la lassitude des examinateurs. Si notre analyse est juste, le rapport d’intériorité à sa culture de l’homme de véritable culture n’est pourtant qu’un leurre, une hypocrisie, ou du moins qu’une façon très partielle d’envisager le sujet. La culture - au sens le plus vulgaire où nous l’entendons ici - ne joue pleinement son rôle social que dans son étalement. Etre cultivé, c’est manifester – allusivement le plus souvent : c’est à la fois plus élégant et plus commode – la capacité de faire savoir que l’on possède la capacité qui suffirait à fournir les réponses à certaines questions. Il est par conséquent intéressant de questionner les questions de la façon suivante : puisque toute réponse suppose une certaine capacité, à quelle sorte de question correspond la capacité que l’on reconnaît comme définissant l’homme cultivé ?
 
Or, l’important ce sont les questions que l’on exclut. Dans une conception largement acceptée de la culture, il ne paraîtra pas bien grave d’ignorer le nom d’un champion de ski ou celui d’une soupe de poissons. Les moteurs seront renvoyés aux spécialistes (des gens somme toute limités) ; on admettra facilement ne pas savoir exprimer le carré du sinus d’un angle et ne pas s’intéresser aux processus irréversibles. Mais il sera suspect d’ignorer Spinoza, Hesse, Magritte ou Foucault. La culture est essentiellement une affaire de littérature et d’esthétique. A la limite, l’ignorance de la science et de la technique est conçue comme un élément favorable à l’acquisition de la « culture ». « La science n’a en tant que telle aucun rapport 
avec la culture et cela parce qu’elle se développe en dehors de la sphère qui est celle de la culture », peut-on lire dans un récent essai philosophique1. L’auteur n’hésite pas à soutenir que « La technique est l’alchimie ; elle est l’auto-accomplissement de la nature en lieu et place de l’auto-accomplissement de la vie que nous sommes. Elle est la barbarie, la nouvelle barbarie de notre temps, en lieu et place de la culture » (ibid., p. 78). Il dénonce avec horreur « l’irruption de la technique au sein même de l’Université et l’anéantissement de celle-ci en tant que lieu de culture » (ibid., p. 175). Les sciences humaines sont considérées plus que les autres comme responsables d’un désastre2, comme s’il était définitivement inexpiable d’oser donner à la vie humaine l’objectivité et la consistance d’une représentation rationnelle. On ne peut tout simplement passer outre en haussant les épaules devant pareille arrogance « culturelle », ni même la ranger, comme elle le mérite, dans un quelconque sottisier. Michel Henry, à qui nous avons emprunté ces lignes, n’est ni un isolé, ni le premier venu. Philosophe universitaire français courageux et de grand talent, romancier reconnu, on ne peut qu’admirer la parfaite maîtrise de la philosophie traditionnelle dont témoigne son œuvre antérieure. C’est la philosophie - essentiellement le courant continental issu de la phénoménologie - qui est en cause. Incapable de jouer son rôle dans les événements du monde moderne, elle se réfugie dans l’impasse qui consiste à trouver sa consistance dans la négation de ce monde. Si le concept n’était pas en lui-même répugnant, nous n’hésiterions pas à soutenir que Michel Henry est le héraut des derniers barbares.
 
Les sophismes aboutissant à de telles positions ne sont pas nécessairement difficiles à démonter. Notre auteur s’explique 
clairement des raisons qui font qu’un câble à haute tension surplombant une forteresse grecque du VIe siècle est un témoignage de barbarie : 


A côté l’une de l’autre, l’une « sous » l’autre la forteresse, et la ligne électrique ne se disposent de cette façon qu’à l’intérieur d’une unité qui est celle d’une sensibilité. En tant qu’auto-affectation de l’ek-stase de l’extériorité, la sensibilité est par essence individuelle, parce que l’auto-affectation constitue comme telle l’essence de toute ipséité possible. L’individu est ainsi le Tout de l’être, ce en quoi et ce par quoi ce qui est est toujours pris comme un tout et se propose comme tel. C’est parce qu’un Individu se tient devant eux, non pas comme un individu empirique dans l’espace, mais comme l’ipséité de toute pluralité et de toute division extatique, que forteresse et ligne électrique sont ensemble dans un même monde. Les lois de leur relation unitaire sont les lois de la sensibilité, c’est-à-dire de cet indivis qu’est l’Individu, ce sont des lois esthétiques. Ce que signifie la non-prise en considération de la sensibilité par la science est devenu tout à fait clair : il s’agit de mettre ensemble, en l’occurence la ligne et la forteresse, sans tenir compte des lois qui fondent ultimement tout mettre ensemble possible (ibid., p. 42).

 
Laissons de côté l’explication d’un fait minuscule par la violation d’une loi trancendantale. Il eût été plus raisonnable et plus adéquat d’interroger la carence bureaucratique, voire de se demander si dans les conditions économiques de la construction d’un réseau électrique, à un moment donné et dans un pays donné, une autre solution était possible et, dans l’hypothèse d’une réponse négative, de dire franchement s’il fallait préférer la jouissance esthétique d’un nanti à l’alimentation en électricité d’une région.
 
Le nœud problématique d’une position comme celle de Henry est la conception de la « vie », et, corollairement, de la sensibilité, manifestation originaire et imprescriptible de cette « vie » dans la présence au monde des hommes. C’est le rapport de la « vie » à elle-même, dans une réflexivité qui exclut toute extériorité qui définit la culture. « En tant que la culture est la culture de la vie et repose sur le savoir propre de celle-ci, elle est essentiellement pratique. Elle consiste dans l’auto-développement 
des potentialités subjectives qui composent cette vie » (ibid., p. 29).
 
Cette conception suppose deux erreurs fondamentales. La première consiste à croire que le rapport de l’homme au monde est l’affaire d’un équipement originel qui définit l’humanité. Comme si notre être-au-monde n’était pas déterminé par la sédimentation (en quoi consiste en son sens fort une culture) de pratiques inventées et acquises, dont l’ordonnancement contingent distingue un Maya du IXe siècle et un astronaute, les Caraïbes des Antilles et Christophe Colomb, leur inventeur. La seconde erreur consiste à poser une barrière infranchissable entre l’équipement intellectuel et l’équipement matériel de l’humanité, afin de préserver un dualisme archaïque. Or, il y a équivalence entre des procédures intellectuelles de nature symbolique (mesurer un angle, faire une addition, calculer l’intégrale d’une fonction, trouver la valeur de vérité d’une proposition composée) et des processus matériels qui affectent des assemblages de tringles et de roues ou des circuits électriques, ainsi que le montre depuis près de trois cents ans le développement de l’intelligence artificielle3. Il n’y a pas lieu de séparer l’essence intellectuelle de l’homme de sa structure matérielle, et, par conséquent, d’arracher au réel la cohérence de ses opérations perceptives.
 
Le destin de la phénoménologie husserlienne s’est joué dans la théorie de la perception. Aussi « naïf » dans son retour à la visée des choses en elles-mêmes que pourra être le phénoménologue, il n’atteindra que des contenus culturels, fussent ceux-là mêmes qui sont immanents au langage qu’il utilise pour décrire ses expériences prétendument radicales. Son epochê transcendantale n’atteindra même jamais les raisons de ces contenus qui relèvent de l’histoire et des différentes sciences humaines. Pour autant qu’il s’agisse de sens esthétique, 
il n’y a pas de loi intangible qui « fonde ultimement tout mettre ensemble possible ». L’esthétique est question de convention, donc de culture et d’histoire, pas de nature. Il en résulte que ce que Michel Henry prend pour une détermination ultime n’est qu’un état transitoire et dépassé de la constitution de l’être-au-monde des hommes vivant dans la trame d’une certaine culture historique. C’est pourquoi une telle attitude est suprêmement réactionnaire4.
 
Il y a quelque chose de profondément étonnant dans le fait de voir la philosophie, sous prétexte de défendre la culture, rejoindre le camp de l’antiscience.
 
Sans remonter jusqu’aux origines aristotéliciennes de cet exercice occidental de la pensée qu’on désigne habituellement sous le nom de philosophie, on ne peut qu’invoquer sa liaison étroite avec la naissance et le déploiement de la pensée scientifique moderne. Un Descartes, un Spinoza, un Leibniz, et, plus proches de nous, un Russell, un Carnap ou un Quine ne séparent pas leur travail de réflexion d’une culture scientifique bien dominée, dans laquelle il leur est même arrivé de produire des résultats qui sont loin d’être insignifiants. La constitution d’une solution de continuité entre la philosophie et la culture fondamentale de notre temps qu’est devenue la culture scientifique et technique, est un processus historique qui n’a pu être que lent et partiel. Il a fallu des causes profondes, qui ne mettent nullement en cause la compétence, l’intelligence et le sérieux des philosophes qui se sont engagés de toute leur force dans ce processus de bifurcation culturelle. Un Bergson, par exemple, maîtrisait une large plage de la culture de son temps ; il a été l’un des premiers philosophes à s’intéresser de façon profonde à la théorie de l’évolution. Il y a une sorte de grandeur tragique dans la poursuite de ses positions spiritualistes jusqu’à l’absurde. Que d’élégance rhétorique 
pour construire des concepts comme celui d’hétérogénéité qualitative et y loger toute l’originalité de l’esprit. Que de foi dans la vérité de son discours pour soutenir que la découverte des techniques mathématiques permettant de calculer la somme finie d’une série infinie ne change rien au sens des paradoxes de Zénon. Que de certitude pour défendre la communication parapsychique contre l’ontologie qu’imposent trois siècles de construction d’une image scientifique de l’univers réel5. Que de confiance dans la valeur de sa propre démarche philosophique pour proposer comme solution définitive à la métaphysique occidentale deux fois millénaire, cette intuition, si mesquine et si pauvre, que par définition on n’en peut rien dire. Tant de savoir, d’intelligence, de travail et d’information sur ce qui se faisait à son époque, pour reculer devant la psychologie quantitative, la sociologie durkheimienne, l’insconscient freudien ou la théorie de la relativité, sans même parler des mathématiques (qu’il croyait encore vouées à la quantité, lui qui a vécu quand produisaient les Russell, les Von Neumann ou les Turing) ou de la logique. L’aveuglement d’une partie des philosophes modernes (et la reconnaissance précoce de Bergson en a tôt fait une institution parfaitement officielle) a quelque chose de si grandiosement obstiné 
qu’elle doit bien avoir, quelque part, un fondement de raison dans son devenir historique.
 
L’un des ouvrages les plus caractéristiques de l’impasse dans laquelle s’est trouvé acculé un large courant de la philosophie moderne est sans doute l’ensemble de textes inachevés qui constituent le testament intellectuel de Husserl et furent publiés en 1954 sous le titre Die Krisis der europaïschen Wissenschaften und die tranzendentale Phänomenologie. Ce « pur exemple de la paranoïa “théorique” occidentale », selon l’expression de Gérard Granel son traducteur français6, porte témoignage de l’achèvement d’un destin. Le fondateur de la phénoménologie, après trente années d’intense travail théorique, se trouve devant la situation paradoxale d’avoir voulu placer la philosophie - sous la forme particulière de la fondation transcendantale dans la subjectivité - à la source de toute rationalité et d’avoir à constater deux faits : d’abord, la foi dans la possibilité d’une philosophie universelle (celle qui animait aussi bien les Lumières que la tradition de l’idéalisme allemand) s’est perdue ; ensuite, le scepticisme devant la possibilité d’une métaphysique est tout simplement la menace d’un naufrage de la philosophie (« Le positivisme pour ainsi dire décapite la philosophie », p. 14)). Ce second point est plutôt le mirage d’un fait qu’un fait brut. Il ne tient sa consistance que de l’illusion où se trouve Husserl de voir la tâche actuelle de la philosophie dans l’élaboration d’un savoir auto-réflexif de l’homme qui clôturerait/fonderait tout savoir possible. Pour cette philosophie-là, le dilemme est clair : ou bien les sciences humaines existent dans leur autonomie et leur juridiction locale ou bien la philosophie existe dans sa juridiction universelle. « Nous ne pouvons pas abandonner la foi en la possibilité de la philosophie comme tâche, donc en la possibilité d’une connaissance universelle. C’est à cette 
tâche que nous savons que nous sommes appelés, en tant que philosophes sérieux » (p. 23). C’est à l’abandon joyeux de cette foi que je consacrerai cet ouvrage ; non qu’il s’agisse de manquer de sérieux, mais il appartient plus fondamentalement au sens historique de l’entreprise philosophique de ne jamais se contenter de ratiocinations mystiques.
 
Husserl conçoit parfaitement la nature du problème, qu’il décrit dans les termes - devenus classiques - de la séparation/spécialisation (et autonomisation) de disciplines fragmentées à partir d’une philosophie qui est originairement le-tout-de-la-science, ce qu’il nomme l’Universum : 


La spécialisation de la philosophie en sciences-disciplinaires a par conséquent une signification profonde, qui se rattache exclusivement à l’attitude moderne. Les spécialisations des chercheurs de l’antiquité ne pouvaient aucunement produire des sciences-disciplinaires au sens où nous les entendons. La science galiléenne de la nature elle-même n’est pas issue d’une spécialisation. Mais c’est pourtant l’idée d’une philosophie rationnelle motivée par cette nouvelle science que les sciences qui vinrent ensuite spécialisèrent, et ce fut d’elle qu’elles tirèrent leur élan pour progresser et pour conquérir de nouveaux territoires, c’est-à-dire des régions-à-part rationnellement closes à l’intérieur de la totalité rationnelle de l’Universum (loc. cit., p. 72)

 
Toutefois, comme bien souvent chez lui, la chose est prise par le mauvais bout. Il y aurait dans la constitution rationnelle (donc idéale et méthodique) de la science moderne la raison de son devenir disciplinaire. « Science » reste pris au vieux sens du Théétète de Platon, lorsqu’il s’agissait de dégager la fixité d’une forme de savoir partagé et assuré (c’est-à-dire objectif) des faux semblants de la perception. Autrement dit, une science est un ensemble de propositions vraies, dont la vérité est soustraite aux aléas de la temporalité. Et cela demeure, même si cet ensemble est affecté d’une vie historique : il doit demeurer fidèle à la proto-fondation qui lui donne son sens originaire et explique sa persistance. Or, ce que Husserl a manqué et recouvert d’un voile d’incompréhension, c’est justement que la « science » n’est pas avant tout une structure 
idéale, elle est, d’abord, une forme de vie et de travail social.
 
Ce qui donne, plus que toute autre chose, sens et structure à la vie scientifique moderne c’est un bouleversement social sans précédent historique. Aucune société n’a jamais consacré une partie aussi importante de sa population active à la recherche scientifique ; aucune n’a autant investi dans la science, ni pareillement utilisé le savoir abstrait pour produire des richesses ; aucune par conséquent n’a produit autant de résultats scientifiques différents et complexes. La parcellisation disciplinaire de la science n’est que l’une des formes prise par la spécialisation sociale du travail. Elle est par conséquent une question d’institution et d’organisation sociale. Or, la véritable fragmentation disciplinaire ne s’est pas faite - Husserl a raison sur ce point - avec Galilée ; abordée du XVIIe siècle aux Lumières dans d’innombrables tentatives pour construire, à la suite de Bacon, un arbre des différentes sciences, elle n’a lieu qu’avec l’institution de l’Université moderne, initiée dans les pays de langue allemande dès la seconde moitié du XVIIIe siècle7, et triomphalement consolidée (jusqu’à devenir un modèle européen) dans la première moitié du XIXe siècle. Une discipline scientifique, au sens moderne du terme - il faut tenir ferme sur ce point - c’est avant tout, des locaux, un budget, un personnel fixe et rémunéré, un système de diffusion et de validation sociale des connaissances. La production d’un système de propositions « vraies » n’est que la fonction ou la justification d’une telle structure sociale (encore a-t-on parfois la prudence de ne pas exiger ce genre de justification). Le problème entrevu par Husserl, abordé par ce biais, offre un tout autre sens : il se confond avec celui du devenir universitaire de la philosophie.
 
 
Christian Wolff et Kant, à la différence de Descartes, Leibniz, Spinoza et des philosophes français du XVIIIe siècle étaient déjà des universitaires8. Ils ne sont toutefois pas encore des représentants de la philosophie comme discipline universitaire : leur enseignement portait sur la plupart des matières, y compris la physique et la géographie. Philosophie possède encore chez Wolff le sens de discours rationnel ou scientifique en général. Kant est déjà l’inventeur de la thématique selon laquelle ce n’est pas la philosophie qui s’apprend, mais le philosopher, thématique qui, élevée (comme la caverne de Platon) au rang de topos obligatoire pour apprenti-philosophe un peu naïf, autorise parfois aujourd’hui à vider l’enseignement philosophique d’un quelconque contenu assignable. Toutefois, la véritable cassure disciplinaire de la philosophie remonte à la génération d’après Kant, ce qu’on nomme habituellement l’idéalisme allemand, dont on ne saurait sous-estimer l’importance pour la définition de la philosophie moderne. Il est symptomatique de voir que cette philosophie - Hegel, Schelling, Fichte - a produit la dernière philosophie de la nature. A partir de cette génération philosophie de la nature ne signifie plus simplement représentation rationnelle du monde (comme chez Newton, par exemple), l’expression renvoie à une forme d’approche qualitative que l’on s’efforce de rendre homogène à un type de discours global9, qui, distinct de tout autre mode de discursivité, est désormais ce vers quoi tend chaque philosophie. L’exigence d’autonomie du discours philosophique est 
la contrepartie méthodologique de l’avènement social de sa professionalisation.
 
Il va de soi que cette autonomie ne peut avoir lieu qu’en se situant en face des types de discours scientifiques désormais voués (et cela a été la condition historique de leur développement) à une juridiction régionale, du fait même de leur propre autonomie. Cette situation concurrentielle de fait, lorsque l’on prend en compte le succès social des sciences physiques, suffit à expliquer la disparition des philosophies de la nature. Il ne restait à la philosophie, pour constituer une discipline universitaire qu’à abandonner ce terrain. Pour une large partie de son exercice, durant tout le XIXesiècle et la première moitié du nôtre, la philosophie s’est repliée sur les sciences de l’esprit, autrement dit sur les sciences humaines, définies par une cassure ontologique propre à garantir leur autonomie. Or, dans la rationalité de la spécialisation universitaire, il va de soi que toute recherche orientée vers un but suffisamment localisable qui voit croître la masse de ses personnels, de ses étudiants et de ses publications, a tendance à développer sa propre organisation professionnelle et à revendiquer le statut de discipline autonome10. Cela s’est fait pour la sociologie, la politique, la psychologie, l’esthétique et d’autres « disciplines », au milieu d’interminables discussions méthodologiques visant à justifier le statut disciplinaire, discussions qui sont, en quelque sorte, les scories de l’institutionalisation. Son territoire venant à rétrécir comme une peau de chagrin, le développement universitaire de la philosophie conduit inéluctablement à l’avènement d’une philosophie restreinte.
 
La restriction du territoire philosophique s’est effectivement opérée d’une façon dramatique, y compris (et peut-être même a fortiori) dans un pays comme la France, où cette discipline est enseignée à l’école secondaire, ce qui lui offre des 
débouchés incomparables. Pour beaucoup, l’essentiel du travail philosophique se réduit à l’auto-réflexion sur l’histoire de la discipline (et encore, d’une histoire choisie, limitée à une trentaine de noms), ainsi qu’à un discours académique visant à inculquer l’idée que la philosophie témoigne à elle seule de l’exercice de la Raison. Cette philosophie-là, a détourné le sens primitif du philosophème positivisme pour en faire le péché originaire de quelque chose qui serait l’antiphilosophie, sorte de qualité inhérente à la démarche scientifique et qui aurait pour conséquence la révérence imbécile à l’égard du donné factuel. Les travailleurs scientifiques n’auraient par définition aucune capacité à comprendre leur propre démarche, ce serait aux philosophes de les éclairer et de leur donner fondement et rationalité. Pourtant la carence philosophique de notre époque est massive. Fermée à toute extériorité, elle a été incapable d’assimiler aussi bien les transformations de la science moderne que celles de la société. La philosophie est restée pratiquement muette11 sur la plupart des problèmes modernes : la dissuasion nucléaire, le droit syndical, la croissance, la scolarisation, le rapport à la nature, la délinquance, la gestion du savoir scientifique, la répartition des revenus, la liberté du travail, les loisirs, la santé, l’ontologie de la physique moderne, la conception de la subjectivité proposée par la psychanalyse, etc. Il n’est pas étonnant que la culture intellectuelle ne se façonne pas au rythme de la publication d’essais philosophiques qui témoignent souvent d’une scolastique exsangue. La philosophie reste pourtant l’objet d’une importante demande sociale, mais celle-ci tend à se satisfaire d’essais de réflexion dont les auteurs sont des sociologues, des physiciens, 
des biologistes, des psychanalystes, etc. Combien de textes philosophiques (si l’on excepte Foucault qui a créé un autre paradigme ou Serres qui travaille dans un département d’histoire) ont eu, ces dix dernières années, autant d’importance que les livres des Atlan, Bourdieu, Changeux, Chomsky, Dupuy, Hagège, Jacob, Milner, Monod, Morin et autres Prigogine et Stengers ? D’une certaine façon, il y a tout lieu de se réjouir de ce phénomène, parce qu’il témoigne de la montée irrépressible d’une culture scientifique.
 
Dans ce livre, j’ai essayé de montrer ou plutôt de suggérer, en étudiant quelques points précis, comment on en était arrivé là.
 
Il a deux sources d’inspiration. Comme beaucoup d’autres, j’ai passé quelques années de ma vie à acquérir une formation professionnelle de philosophe. J’ai vécu un certain temps en enseignant cette matière. Mais, comme pas mal d’autres, j’ai préféré aller exercer mon métier, non chez les philosophes professionnels, mais auprès des praticiens d’une discipline scientifique, afin de travailler, dans un environnement stimulant, à l’histoire et à l’épistémologie des sciences du langage. Je n’ai jamais eu le sentiment de trahir.
 
La deuxième source est plus conjoncturelle. Je me suis trouvé embarqué, sans doute par bonhomie et sans trop y réfléchir, dans l’équipe dirigeante de l’Encyclopédie philosophique universelle. Les péripéties inhérentes à ce genre d’entreprise m’ont acculé – sous peine de perdre la face auprès des collègues qui avaient eu l’obligeance de me suivre dans cette galère - à assumer la direction, avec l’obligation morale de mener l’entreprise à sa fin, du Dictionnaire des notions philosophiques, qui constitue le second volume de cette encyclopédie. Durant ces années de bagne, il a fallu - sur le tas et dans l’urgence de la réalisation - réfléchir au contenu possible d’un tel dictionnaire (incidemment se posait la question de comprendre pourquoi la France n’avait pas connu 
pareille entreprise depuis Lalande), définir ce qu’était une notion « philosophique », trouver une forme relativement homogène de présentation, discuter et négocier avec quelques sept cents auteurs, conseillers et responsables de secteurs, convaincre d’éventuels collaborateurs, accepter ou refuser des articles, proposer des notions ou des corrections, rédiger des compléments. Une telle expérience ne pouvait avoir lieu sans que se constitue une certaine conception de l’activité philosophique. Non que cette conception puisse être quelque chose de systématique qui fasse violence à la diversité des interventions philosophique sollicitées, mais que quelque part se doit d’exister un point de vue (probablement en existe-t-il d’autres) d’où il se fait qu’une encyclopédie philosophique est possible aujourd’hui.
 
De là, le lecteur comprendra facilement que je commence ce livre avec une étude sur Diderot et l’encyclopédisme. Le titre du dernier chapitre appelle à une nouvelle donne philosophique. Il ne s’agit pas de céder à la paranoia ordinaire des philosophes qui redéfinissent périodiquement leur discipline à l’aide de trois ou quatre formules aussi préremptoirement avancées que promptement vouées à l’oubli. Des révisions s’imposent sans doute, mais il serait insensé de vouloir reprendre à sa base l’entreprise philosophique. Les fleuves ne remontent jamais à leur source ; toutefois, ils peuvent comporter des bras morts : la sagesse commande d’assécher les eaux croupies.

 
 
 


 


 
I
 
L’ENCYCLOPÉDIE LE SAVOIR ET L’ÊTRE DU MONDE12

 
PENSER l’unité et/ou la totalité du savoir doit être considéré comme le problème le plus fondamental de la philosophie, au moins depuis Aristote13. Le stagirite concevait en effet la philosophie comme le discours enchaînant/déroulant à partir de principes premiers la connaissance complète du cosmos. 
En termes modernes, on peut dire que le problème philosophique essentiel et primitif est celui de la forme que doit prendre l’encyclopédie. C’est ce qu’avait bien compris Hegel en rassemblant son système sous le titre d’Encyclopédie des sciences philosophiques (1817).
 
S’il est clair que la philosophie débouche sur l’encyclopédie, il paraît moins évident que toute forme d’encyclopédie doive recéler une philosophie. Cela tient en particulier au fait que la notion d’encyclopédie est une notion moderne, née de l’imprimerie pour désigner un ouvrage de compilation, un simple objet technique en quelque sorte. On imagine rarement que le réel-de-l’objet qu’est telle ou telle encyclopédie (alphabétique, par matière, en un ou vingt volumes, etc.) puisse revêtir un quelconque intérêt intellectuel. L’œuvre de d’Alembert et Diderot est ainsi habituellement conçue comme l’expression de l’idéologie d’un clan (les « philosophes » ou les Lumières françaises), sa forme est rarement prise en soi comme le produit d’une philosophie. Hegel est peut-être l’un des seuls philosophes d’envergure qui soit allé à l’encontre de cette tradition. On sait que dans la Phénoménologie de l’esprit, il produit un long commentaire sur l’Aufklärung, reposant sur l’opposition entre l’intellection et la foi. Le nœud de l’argumentation consiste à montrer que la pure intellection est une forme vide, qui ne se reconnaît pas dans son autre, et ne parvient pas à son être-pour-soi. D’après les critiques les plus avertis, un passage celèbre de l’ouvrage serait un commentaire du Neveu de Rameau de Diderot ; il concerne la pure culture et la conscience déchirée : 


Dans cette conscience calme ne tombe...aucune intellection particulière sur le monde de la culture. Ce monde a plutôt lui-même le sentiment le plus douloureux et l’intellection la plus vraie sur lui-même. Le sentiment d’être la dissolution de tout ce qui se consolide, d’être écartelé à travers tous les moments de son être-là, brisé en tous ses os ; il est aussi bien le langage d’un tel sentiment et le discours scintillant d’esprit qui juge tous les aspects de sa condition. 
La pure intellection ne peut donc avoir ici aucune activité et contenu propres, et peut seulement se comporter comme l’appréhension formelle et fidèle de cette intellection spirituelle du monde par lui-même et de son langage. Le langage étant dispersé, le jugement étant un bavardage d’un instant qui aussitôt s’oublie, et ne pouvant constituer un tout que pour une troisième conscience, celle-ci ne peut se distinguer comme pure intellection qu’en rassemblant ces traits épars en une image universelle et en en faisant une intellection de tous14.

 
Hegel voit parfaitement le problème de la culture moderne : la dispersion, ou encore, la non-intériorité à soi de chacun des moments qui la constituent. La question qui se pose est celle de savoir si la totalisation en soi de cet être hors-de-soi, suppose une opération ontologico-cognitive qui en fasse du même coup une totalisation pour soi. J. Hyppolite (p. 94, n° 97, de sa traduction) a proposé de voir dans l’image universelle qui rassemblerait un langage dispersé une allusion au Dictionnaire philosophique de Voltaire. Quoiqu’il en soit, s’il s’agit de totalisation, on peut tout aussi bien renvoyer à l’Encyclopédie. L’encyclopédie est donc, non seulement le problème essentiel de toute philosophie, mais la tâche spécifique qu’impose à la philosophie l’état du tissu culturel des Lumières et – disons-le franchement – la dissolution de sa trame religieuse. Hegel lui-même accomplira cette tâche, de façon à faire régresser la philosophie en deçà de cette dissolution. « Le concept absolu est la catégorie, il signifie que le savoir et l’objet du savoir sont la même chose » (ibid., pp. 99-100). Cette phrase exprime, à peu de chose près, le cœur de la philosophie hégélienne, son illusion totalitaire, et son idéalisme. Toute l’épistémologie de Diderot (il n’en va pas de même pour D’Alembert, nous y reviendrons au chapitre suivant) paraît bâtie pour refuser un pareil système. Le savoir 
est effectivement dispersé ; mais il n’y a pas lieu de l’unifier dans un point d’accumulation mythique où se concentreraient la conscience de soi, l’Etre de l’objet et son savoir. Bien au contraire, l’unification du savoir est possible en le laissant à la positivité de son être-en-soi. C’est pourquoi, au contraire de ce que soutient Hegel, l’intellection – ou si l’on veut, plus clairement dit : le rationalisme des Lumières - n’est ni une forme vide, ni une conscience tragique. Elle est la calme reconnaissance de l’originarité indépassable du divers et de la force incontournable de la positivité. La conscience totalisante (le philosophe qui parle du savoir) ne s’identifiera jamais à la totalité de son objet (le savoir positif), et a fortiori à l’objet de cet objet (l’Etre du monde). C’est sans doute ce que Hegel reprochait à l’Aufklärung. Toute la philosophie moderne, au reste, partage contre les Lumières françaises, ce qu’on pourrait appeler le préjugé d’une insuffisance philosophique fondamentale. La tradition transcendantale, qui, contrairement à Hegel, renonce au fondement ontologique au profit d’une analytique de l’Esprit, ne peut pas plus accepter de voir le savoir laissé à la positivité de son être-en-soi. Ce serait (pour elle) renoncer purement et simplement à la philosophie au profit de ce qu’elle considère comme une attitude platement naturaliste. Je pense que l’on a tort d’accepter, plus ou moins subrepticement, ce qui fonde de telles critiques. Il paraît, aujourd’hui, plus intéressant et plus vital d’explorer les fondements d’une conception qui permet de penser la totalisation du savoir tout en excluant le totalitarisme et sans supposer la validité d’une problématique fondationnelle.
 
L’Encyclopédie du savoir suppose la totalité, non pas en soi, mais comme représentation. Il faut qu’elle donne l’image du tout, mais elle n’a pas besoin d’être tout. Pour passer du tout à l’image du tout, il faut cependant un principe qui garantisse la représentation. Ce principe ne peut être cherché que dans la forme de la représentation, dans l’être représenté 
ou dans la correspondance réglée entre les deux. Aucune de ces solutions n’est exclusive, et elles ont toutes été utilisées. L’époque moderne a tour à tour mis l’accent sur l’un des éléments : le sujet cognitif chez Descartes et Kant (donc la représentation en soi), l’Etre même chez Hegel, l’harmonie préétablie, la vision en Dieu ou la correspondance des attributs divins chez les successeurs de Descartes. En fait, on ne peut disjoindre les deux éléments qui engagent les problèmes essentiels de la philosophie cognitive. Si l’Etre n’a pas d’unité, il n’est pas un tout, et s’il n’est pas. un tout, il faut bien que ce soit la représentation qui fasse totalité ; mais si elle est un tout, comment se pourrait-il que l’Etre ne le soit pas ? Un simple sondage dans les écrits philosophiques de Diderot montre qu’il a su éviter ce dilemme ; c’est pourquoi sans doute, il n’a jamais produit un système philosophique.
 
Diderot a pensé et travaillé dans un climat d’opposition à la philosophie néo-cartésienne, dont le sort intellectuel est réglé par le Traité des systèmes (1749) de son ami Condillac. La philosophie néo-cartésienne, c’est le monde des hypothèses, celui où marchent avec des béquilles les indigents systématiques revêtus des lambeaux de la robe de Socrate, et qui dans le rêve de Mangogul (Bijoux indiscrets, 1758, XXXII) s’écroule quand survient l’expérience. « Le temps a renversé aujourd’hui presque tous les édifices de la philosophie rationnelle » (De l’interprétation de la nature, 1754, XXI)15
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