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Tu as trente ans et tes aventures se suivent et se
ressemblent. L’amour, tu commences chaque fois par
t’en faire un film toute seule. Puis tu le portes à bout
de bras jusqu’à ce que les masques tombent, surtout
celui que tu t’es collé toi-même sur les yeux. Alors,
imagine : entre ta petite vie sans histoire à Paris et
une rencontre incertaine à l’autre bout du monde,
toi, tu ferais quoi ? Ne me dis pas : « J’irais parce que
je n’aurais rien à perdre. » Et si cette fois, justement,
tu avais tout à y perdre ?
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Les douches de l’aéroport de Sydney, je les avais
imaginées plus salubres et moins exiguës. Le carrelage était recouvert d’un caillebotis en plastique qui
sentait les pieds. Comme mes tongs étaient restées
dans ma valise, beurk. Pour éviter un contact direct
avec le sol, j’ai enfilé la paire de chaussettes remise
dans l’avion au départ de Roissy, tout en réalisant
qu’une fois imbibées d’eau, ça ne changerait pas
grand-chose. Les vêtements défraîchis et les propres,
le sac de voyage, la serviette et la trousse de toilette :
tu étais censée tout suspendre sur un minuscule
crochet fixé à la porte de la cabine. Cela t’obligeait
à empiler tes affaires les unes sur les autres et à vérifier toutes les trente secondes qu’elles n’allaient pas
tomber par terre. Et puis, une fois dans la douche,
on risquait de tout éclabousser tellement l’espace
était réduit entre la porte et le jet. Il a fallu que je
trouve une position assez inconfortable pour me
laver sans me mouiller la tête ni toucher le mur, où
persistaient des cheveux et des traces de shampoing
des usagers précédents. Et puis cette odeur d’urine
qui remontait de la bonde. Moi aussi, il m’arrivait
de faire pipi sous ma douche. Mais c’était exclusivement chez moi, dans ma salle de bains. Je faisais
longuement couler l’eau ensuite et je passais toujours une éponge avec un peu d’Ajax au fond de la
baignoire pour terminer.
Une prof de SVT avait jadis expliqué en cours
que, si beaucoup de gens ont envie d’uriner en prenant leur douche, c’est à cause du choc de l’eau
sur la peau, d’une température inférieure à celle de
notre corps. Pour s’adapter à cette information brutale qui lui fait perdre la boussole pendant quelques
instants, l’organisme a le réflexe de compenser en
rejetant la première source de chaleur qui lui vient
à l’esprit : l’urine. « Un S.O.S. thermique », avait
résumé la prof. Même si tu n’accroches pas vraiment
à tes cours de biologie à quinze ans, des formules
comme celles-ci t’accompagnent tout au long de
ta vie, comme un proverbe. Je m’en étais souvenue
pendant mes vacances en Tunisie, un après-midi
que nous étions à la plage avec Fadila et ses cousins.
La famille m’avait invitée à passer dix jours en août
avec eux à Kelibia. L’eau était bonne, on se tenait
tous en cercle, immergés jusqu’à la taille, à parler
de tout et de rien sous le soleil qui déclinait. À un
moment donné, Fadila a dit en se tortillant qu’elle
avait une envie pressante mais qu’elle n’oserait pas
se soulager en notre présence, qu’elle trouvait ça
dégoûtant malgré l’immensité de la mer. Qu’elle
l’aurait fait si elle avait été seule, mais plus au large,
là où on n’a plus pied. Parce que, si près du bord
et des autres baigneurs, elle ne trouvait pas cela
très respectueux, etc. Comme elle aimait s’attarder
quand elle parlait, Nidhal, son cousin handballeur,
l’avait interrompue : « Pourquoi tu te prends la tête
comme ça, Fadila ? Tiens, là, tu vois, pendant que
tu nous racontes ta vie, je suis justement en train de
pisser. Ni vu ni connu, tranquille. »
Le ton chantant sur lequel il avait prononcé sa
phrase nous avait tous fait éclater de rire. Il avait
parlé en souriant de ses dents bien alignées, tout
en faisant de ses mains un lent mouvement de va-et-vient à la surface de l’eau. Très calme, tout le
contraire d’un S.O.S. thermique, en somme. Ou
Tout à fait ça, aurait pu grassement sous-entendre
Fadila, qui, tout cousin qu’il était, avait toujours
trouvé Nidhal très sexy. En tout cas, l’expression
m’était venue spontanément à l’esprit. En le regardant, en regardant ses mains, ses dents et les petits
résidus de sel en équilibre sur ses épaules, en cette
fin d’après-midi si douce et dans cette eau qui nous
enveloppait comme un drap de soie, j’avais eu envie
de me hisser sur la pointe des pieds, de passer mes
bras autour de sa nuque et de l’embrasser. Parce
que je ne lui déplaisais pas non plus, à Nidhal, je
l’avais ressenti à plusieurs reprises en interceptant à
droite à gauche des coups d’œil et des petits sourires
qui ne trompent pas. Mais, sans que je comprenne
si c’était par timidité ou parce que je ne l’attirais
pas au-delà de ce jeu de regards, il n’avait rien tenté
durant les deux jours qu’il avait passés avec nous
dans cette grande maison familiale. Cette maison
sans meubles et aux pièces un peu fatiguées où,
chaque soir après les dernières conversations sur la
terrasse avec Fadila, au moment où elle s’apprêtait
de son côté à skyper dans sa chambre avec Cyril
resté à Paris, ma solitude à moi me retombait dessus dès que je montais me laver les dents, puis que
j’allais m’allonger dans mon lit deux places. Parce
qu’un grand lit au milieu d’une grande chambre de
maison de vacances au bord de la mer, en été, c’est
fait pour être partagé avec un homme qu’on aime,
impossible de ne pas y penser. Malgré notre vieille
amitié avec Fadila, malgré son oncle et sa tante qui
m’avaient accueillie comme si j’étais leur propre
fille, malgré nos bains de mer, nos rigolades, les ballotins 30 pièces de chez Masmoudi et les bricks thon-œuf-harissa avalés sur la corniche le soir, je m’étais
sentie presque aussi seule au cours de ces vacances
qu’en hiver à Paris, dans mon studio humide de la
rue des Épinettes.
Tout ça parce que, juste avant la Tunisie, un
type sans intérêt avec lequel je sortais à ce moment-là avait eu la fâcheuse idée de prendre lui-même
l’initiative d’une rupture qui, en vérité, nous avait
pendu au nez dès le premier jour. Quitter un mec
avec qui tu ne partages à peu près rien sauf du sexe
et un goût pour la première saison de la série Empire,
cela signifie qu’en dépit de tes relations médiocres
à répétition avec les hommes, il te reste quelques
grammes de dignité, de discernement et d’espoir
en attendant un improbable grand amour. Si le type
s’est avéré un peu entreprenant et attentionné au
lit, tu peux, au pire, craindre de le regretter si le
prochain sur la liste est plus pataud. En revanche,
si c’est lui qui décide de te quitter en premier, ça
change tout. Je n’exagère pas : tout.
Premier acte de dramatisation post-rupture :
se repasser dans le détail le film du petit mois et
demi qu’aura duré votre relation. C’est dans le
métro que je le repère, un mercredi du mois de
juin, ligne 13, entre les stations Place de Clichy
et Liège. Il s’est affalé sur une banquette vide, sa
tête appuyée contre la vitre du wagon, une paire
d’écouteurs à fils blancs reliés à ses oreilles. Fin
de vingtaine, tout début de trentaine, il a une peau
lumineuse, très hydratée. Son visage est beau, avec
sa forme carrée et des traits nets qui font bien
ressortir l’expression de ses yeux. D’habitude,
je n’aime pas trop chez un homme la barbe de
trois jours sculptée à la tondeuse sur les joues,
ni les tresses plaquées, ni les boucles sur chaque
oreille. Mais, après avoir réalisé que je le mate, il
me retourne mes œillades avec humour. Avec ses
seuls sourcils, il me signifie quelque chose comme :
Sérieux ? C’est bien moi que tu es en train de checker,
là ? Vraiment ? Tu veux jouer à ça ? Tu es sûre ? Tout
ça sans avoir relevé sa tête de la vitre. C’est face
à mon insistance qu’il finit par se redresser sur la
banquette. Il se retourne, comme si ce n’était pas
lui que je vise mais quelqu’un plus loin, là-bas derrière, dans le fond du wagon. Puis il ramène ses
yeux dans les miens et je ris de plus belle à son
numéro depuis mon strapontin.
À Saint-Lazare, où je dois effectuer mon changement, je prie pour qu’il se lève en même temps
que moi. Au moment de passer la porte, après un
dernier regard, je le sens hésiter. Le signal de fermeture des portes retentit lorsque finalement il se lève
de sa banquette et se précipite d’un bond sur le quai
pour me rejoindre. Il fait facile un mètre quatre-vingt-cinq et il a un beau cou, des épaules bien dessinées, des lèvres charnues et précises. L’expression
beau gosse n’est pas dans mon vocabulaire mais elle
lui va bien. Si beau qu’il en sublime son look passepartout : Timberland aux pieds, chino resserré aux
chevilles et hoodie ouvert sur un débardeur blanc
moulant.
« Normalement, c’est pas ici que je descends,
hein », me prévient-il immédiatement, sans prendre
la peine d’ôter ses écouteurs.
Un homme qui s’adresse à une femme disponible en gardant ses écouteurs enfoncés dans les
oreilles, même si certaines peuvent trouver que ça
lui donne un air irrésistible Je suis désinvolte mais
je m’assume, voilà le premier signe d’un échec
annoncé. Secundo, sa phrase : Normalement, c’est
pas ici que je descends, hein, lancée quasi sur un ton
de mise en garde. Avec le recul, je pense : Non mais
quelle mesquinerie, quel manque de panache, quel
quant-à-soi. Traduction : Bon, tu m’as fait me lever
et descendre plus tôt que prévu de ma rame de métro,
j’espère que tu en vaux la peine. Qu’est-ce que tu as
de si extraordinaire à me proposer ? Quel petit placement à court terme, quel riquiqui prêt avec intérêts.
Mais, sur le moment, au lieu d’être refroidie par ce
cumul d’alertes, moi je reste béatement scotchée
sur ses gencives foncées et ses dents blanc mat sur
lesquelles je m’imagine déjà passer la pointe de ma
langue. Sous le charme, je hasarde : « Vous avez vu
Shame, le film ? »
Il me fait un non inexpressif de la tête mais je
me lance quand même : « Eh bien, dans la première
scène, on voit Michael Fassbender dans le métro de
New York qui fixe une inconnue avec un regard non
pas limite prédateur, mais carrément de prédateur. »
Le visage du type se teinte soudain d’hostilité, il
m’interrompt : « Attendez, qu’on soit bien clairs,
là : c’est vous qui m’avez regardé en premier, pas
moi. » Il me sort ça très sérieusement, tout en me
pointant d’un doigt menaçant sur son vous. Face à
une telle réaction, n’importe quelle fille dotée d’un
quota minimum d’amour-propre aurait tout de
suite détecté le paranoïaque, le retors, le donneur
de leçons, le pas drôle, le psychorigide. Elle se serait
excusée avec ironie pour le dérangement et aurait
tourné les talons sur ce quai de métro, Ciao et à
jamais galère-lover, embrouille ambulante.
Moi, dans ces cas-là, même si sa réaction me
désoriente un peu, même si une région reculée de
mon cerveau lui colle instantanément les mots
parano et psychorigide, à ce type, moi, dans ces cas-là, je reste. Je ne sais pas bien pourquoi, mais je
reste. Pire : j’insiste. J’ai beau avoir d’entrée de jeu
cerné ses limites, beau me dire qu’un mec de cette
gamme-là ne te réservera jamais rien de joliment
inattendu, il devient aussitôt une curiosité, un cas
d’étude, une côte glissante à gravir, une équation
impossible à résoudre, juste pour la beauté du geste.
Est-ce l’ennui qui me pousse ainsi à aller au-devant
de marécages annoncés ? Est-ce cette distance maladive que je cultive à propos de tout et n’importe quoi
qui ne m’a jamais fait prendre tout à fait au sérieux
les hommes au-delà des problèmes, précisément, des
problèmes qu’ils peuvent traîner avec eux, et te créer
à toi par la même occasion ? Ou est-ce toujours la
solitude, cette peur banale de finir seule, confite
dans mon orgueil et ma fine bouche, cette lassitude
de toujours me trouver de bonnes raisons de ne pas
trouver les hommes que je rencontre suffisamment
à mon goût ? Soit depuis toujours on nous ment sur
l’amour, soit je n’ai rien compris : voilà la conclusion à
laquelle je me rends à chaque fois, quand j’y pense.
Et si le prince charmant était un « corps étranger », au
sens médical du terme ? Et si le grand amour partagé,
l’écho des cœurs, le don à deux, la danse en apesanteur,
la complicité de l’implicite, la merveilleuse bienveillance :
si toute cette bonbonnière de mots n’était au bout du
compte qu’un fantasme de petite fille capricieuse et
autocentrée ? Et si le problème, c’était moi ? Voilà ce que
je finis toujours par me demander dans ces cas-là.
Ainsi, ce jour-là, sur ce quai de métro, je me
dis : Il a raison, ce mec, au fond : même si j’entendais faire référence à une situation tant de fois
exploitée au cinéma (un homme et une femme qui
se regardent dans le métro), ma phrase à propos de
Shame était ambiguë. Je suis quand même gonflée de
lui avoir d’emblée attribué le rôle du prédateur, il ne
pouvait pas l’interpréter autrement. Et puis, après
tout, c’est vrai : c’est moi qui l’ai entrepris, ce jeu de
regards, pas lui. Il a refusé de se faire manipuler et il
a raison. Il m’a fermement remise à ma place, bravo.
Il ne se laisse pas faire, lui, au moins. Agressif ? Au
fond, je ne récolte que ce que je mérite. Il me fait
payer par ses mots certes désagréables des limites
que j’ai, à la fois, franchies et pas su lui imposer. Et
si je n’ai pas su lui en imposer, des limites, c’est que
je considère légitime que n’importe qui puisse les
franchir à tout moment en me parlant sur un ton
blessant. Un psy dirait que c’est moi toute seule,
au fond, qui l’ai autorisé à me traiter de la sorte. Sa
brutalité axée contre mon surmoi pas très clair.
« Excusez-moi, vous avez raison et j’ai eu tort »,
je lui réponds en forçant un peu sur la contrition.
« Le prédateur, dans l’histoire, c’est moi, pas vous. »
Il y a un plaisir subtil à s’excuser pour une faute que
l’autre a commise. Rien de masochiste là-dedans,
bien au contraire. Chez moi, cette joie sacrificielle est surtout une façon de demander pardon à
quelqu’un de ne pas l’estimer assez.
Ravi d’avoir été mis en position de force à
moindres frais, presque déçu par mon manque de
pugnacité, il me sourit avec une indulgence désormais pleine de convoitise : « Bon, alors, ce film. Vous
vouliez me dire quoi, au juste ? »
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