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INTRODUCTION
Alors que j’enquêtais sur les preuves d’une vie après la mort, j’ai été témoin de choses incroyables, qui ne sont pas censées être possibles dans notre monde matériel. Et pourtant, elles sont bel et bien aussi inéluctablement qu’indéniablement réelles. En dépit de mes doutes initiaux, j’en suis venue à prendre conscience qu’il existe encore des aspects de la Nature qui ne sont ni compris ni admis, bien que leur réalité ait de puissantes implications sur la compréhension de la véritable amplitude de la psyché humaine et de sa potentielle continuité post-mortem.
J’ai été directement confrontée à des personnes capables de perceptions qui paraissaient transcender les limites du cerveau physique ; à des forces inexplicables, mues par une intelligence manifeste et capable de déplacer des objets ; et à la révélation de détails aussi obscurs que précis par des êtres possiblement désincarnés communiquant par le canal d’individus à leur insu. J’ai aussi consulté quantité d’ouvrages et d’articles publiés, y compris ceux d’autorités médicales, décrivant des patients cliniquement morts n’ayant plus de fonction cérébrale et relatant pourtant des voyages vers une sublime dimension post-mortem.
Mes études de tous ces témoignages et d’autres phénomènes remarquables ont fait naître de très nombreuses questions. Comment une apparition peut-elle renvoyer une onde à un observateur humain ? Ou comment des individus peuvent-ils assister à leur propre réanimation depuis le plafond du bloc opératoire, tout en étant conscients d’avoir quitté leur corps ? Que dire d’une main humaine matérialisée par un survivant déclaré désincarné, en de multiples occasions ? Et comment un petit garçon de deux ans peut-il se rappeler quantité de faits spécifiques d’une vie antérieure, absolument inconnus de tout le reste de la famille, mais qui, une fois vérifiés, se révèlent parfaitement exacts ?
Au regard de ce que la littérature scientifique documente depuis plus de cent ans, ces manifestations – et d’autres – ont un point en commun : elles suggèrent que la conscience – ou quelque chose de nous-mêmes – peut survivre à la mort physique. Dans ces pages, je vous propose de partir à la découverte de ce monde.
La recherche de telles preuves ou témoignages a rarement été systématiquement effectuée et soumise à un examen en profondeur rigoureux par un journaliste. Cette tâche a été primordialement laissée à quelques courageux scientifiques, philosophes, médecins, psychiatres ou à d’autres chercheurs se concentrant en général sur un champ spécifique de recherche. Mon intention est de présenter certains des témoignages les plus intéressants émanant de diverses sources, de montrer comment ils sont interconnectés, et ainsi de permettre aux lecteurs curieux et intelligents de croiser peut-être pour la première fois cette documentation. Les stricts protocoles journalistiques peuvent s’appliquer à n’importe quel sujet à propos duquel on possède des données – quand bien même celles-ci seraient insolites ou même floues.
Néanmoins, cet ouvrage est loin d’être seulement un catalogue de preuves et de témoignages sur la survie à la mort corporelle. C’est aussi pour moi une histoire très personnelle. Mon récit serait demeuré unidimensionnel et abstrait sans le vécu, les expériences et les « expérimentations personnelles » qui en sont une partie intégrante. En ce sens, j’ai abordé cette enquête d’une manière novatrice – à travers l’expérience et l’examen direct, et pas simplement du point de vue de l’observateur détaché qui étudie des données et scrute de l’extérieur un monde étrange. Professionnellement parlant, ce peut être un exercice risqué d’exposer ainsi ces circonstances très personnelles, mais je sens que j’ai l’obligation de le faire. Il serait malhonnête d’omettre les éléments qui ont eu un impact sur ma pensée et ma capacité d’acceptation de nombreux phénomènes remarquables ; des éléments qui m’ont permis d’approfondir encore davantage la documentation disponible. Cependant, j’ai veillé scrupuleusement à m’en affranchir ensuite, afin de demeurer capable d’autant d’esprit d’analyse et de discernement que pour tous les autres sujets. Le point le plus délicat repose non pas dans le compte rendu des événements extraordinaires, mais dans leur interprétation.
En tant que journaliste, cela fait plus de dix ans que je me suis intéressée à la question de savoir s’il existait des preuves d’une survivance post-mortem. En 2007, je suis devenue productrice associée d’un documentaire sur ce sujet1, qui m’a permis de rencontrer certains des cas les plus exemplaires et des meilleurs spécialistes aux États-Unis et ailleurs. Je me suis rendue à Glasgow, en Écosse, pour rencontrer la famille d’un petit garçon appelé Cameron. Ses premières années avaient été hantées par les souvenirs d’une vie antérieure. Ces derniers étaient sources de beaucoup d’émotion et de nostalgie à l’endroit de sa précédente famille. Sa mère et le psychiatre Jim Tucker, un spécialiste des cas de réincarnation chez les enfants, finirent par emmener Cameron voir sa « maison antérieure » sur une île nommée Barra, où ils furent en mesure de documenter et corroborer la précision des souvenirs de l’enfant. Bien qu’il parût très triste et abattu alors qu’il parcourait les pièces de la maison, Cameron sembla guéri après cette expérience. Ses souvenirs s’évanouirent et il fut en mesure de vivre une vie enfin normale dans le présent2.
S’agissait-il simplement ici de vues de l’esprit de la part d’une mère confrontée à un petit garçon perturbé ? Aussi étrange que cela puisse paraître, Cameron, du haut de ses trois ans, utilisait-il quelque sorte de pouvoir psychique pour récupérer des informations sur un lieu avec lequel il n’avait aucun lien connu ? Ou se rappelait-il vraiment une vie qu’il avait vécue avant la présente, ce dont il était persuadé et dont sa mère finit elle aussi par se convaincre ?
J’ai aussi participé à des entretiens avec deux médiums à effets physiques – ceux qui, alors qu’ils sont en transe, permettent la manifestation de phénomènes physiques extraordinaires qui, disent-ils, sont engendrés par des forces provenant du « monde des esprits3 ». Dans ce cas précis, il s’agissait de lumières mobiles, d’objets volants, de matérialisations de mains, d’images incongrues apparaissant sur des pellicules photo scellées en usine, et d’informations détaillées fournies par des parents défunts. Entre 1993 et 1998, des centaines de personnes avaient été témoins de ces manifestations dans le village de Scole en Angleterre (Norfolk) et dans six autres pays. Le but avoué des « Expériences de Scole »4 (Scole Experiments, comme l’on a appelé les plus de cinq cents sessions) était de démontrer la réalité de la vie après la mort. Pendant trois ans, les séances ont été minutieusement supervisées par trois observateurs extérieurs qualifiés, qui, souvent conduisaient et contrôlaient les expériences elles-mêmes et qui ont fait un compte rendu aussi précis que possible dans un long rapport tout à fait respectueux des normes académiques5. Certains de ceux qui ont étudié les données fournies après avoir assisté à quelques séances seulement ont pu se demander si des contrôles suffisants étaient en place – a fortiori du fait que la plupart des expériences se déroulaient dans l’obscurité. J’étais décidée à faire un jour l’expérience directe de ces phénomènes étonnants ; et c’est ce que j’ai fini par faire dans le cadre des recherches pour le présent ouvrage, mais avec un médium à effet physique différent.
Au cours de cette période, j’explorais également une autre question exaltante : sommes-nous seuls dans l’univers ? En 1999, j’ai entamé une recherche approfondie des preuves de phénomènes aériens non identifiés, ce que nous appelons couramment OVNI, et j’ai ainsi compulsé des décennies de rapports officiels sur les différents cas répertoriés, de documents gouvernementaux, tout en interviewant des pilotes, des militaires et autres officiels. Au long de toutes ces années, j’ai appris qu’il existe de solides preuves de l’existence de remarquables objets physiques inconnus dans notre ciel, mais que nous ne sommes pas encore parvenus à déterminer ce qu’ils sont, pourquoi ils sont là ni d’où ils viennent. Ma recherche a abouti, en 2010, à la publication de UFOs : Generals, Pilots, and Government Officials Go on the Record 6. Bien évidemment, ce phénomène est difficile à étudier pour une multitude de raisons et il est encore nécessaire de recueillir davantage de données et d’informations7. Mais il est regrettable que l’abondante documentation sur les OVNIS ait été méprisée ou rejetée par des scientifiques en quête de signes plus conventionnels de vie extraterrestre. De la même manière, les événements « paranormaux » dont traite le présent ouvrage ont été longtemps considérés par la communauté scientifique comme des sujets marginaux, bien qu’en réalité, ils soient parfaitement dignes d’un examen académique et scientifique sérieux.
S’intéresser à l’univers physique est une chose, mais la question universelle de l’état de la conscience – ou de l’esprit – après la mort corporelle, sur laquelle s’interrogent les êtres humains depuis le commencement des temps, est aujourd’hui particulièrement prioritaire sur notre planète. Des personnes attisent la haine et même s’entretuent sous prétexte de divergences idéologiques et les nuances religieuses peuvent servir à justifier les actions humaines les plus atroces. Mais si nous parvenions à identifier la vision la plus commune qui soit de ce que peut être la réalité de la vie après la mort, fondée sur des faits, et, ainsi, à diminuer l’impact des systèmes de croyance rigides et antagonistes ? Peut-être qu’une compréhension plus rationnelle serait en mesure d’apporter du réconfort à quantité de personnes au terme de leur vie, tout en nous incitant également à faire davantage preuve d’éthique et de compassion tout au long de notre existence. Une meilleure perception de la nature de la conscience et sa survivance possible après la mort pourraient avoir des effets éclairants considérables pour l’humanité.
Dès maintenant, il doit être clair que ce livre n’a rien à voir avec un quelconque dogme – qu’il s’agisse du dogme d’un Dieu immatériel que l’on retrouve dans les différentes religions ou du dogme de la science matérialiste qui soutient que la matière est tout ce qui existe et que tout phénomène, y compris la conscience, est réductible à des processus physiques. Cela ne signifie pas que les croyances personnelles ou religieuses de qui que ce soit doivent être en opposition avec la documentation et les informations présentées ici. Je respecte absolument tous les points de vue et j’espère que les éléments de preuve suggérant la survivance après la mort pourront enrichir et renforcer les recherches de réponses objectives de tout un chacun, quels que soient sa formation et son vécu. J’ai à cœur d’apporter de la clarté, pas du conflit. Je pense que vous trouverez vous aussi intéressant d’examiner ce qui est bel et bien réel quand on traite d’une question aussi importante.
Quelles que soient nos perspectives individuelles, nous devons tous affronter la mort qui nous attend et la tragédie que représente la perte de ceux que nous aimons. Au cours des quatre dernières années, alors que je travaillais sur ce livre, j’ai perdu mon père, un jeune frère cadet et mon très cher oncle. En 2011, j’étais présente au moment où un ami intime atteint d’un cancer a rendu son dernier soupir. Certaines personnes s’en remettent à des systèmes de croyance religieux ou mystiques pour affronter l’inéluctabilité de la mort aussi incompréhensible que choquante et souvent absurde. Mais pour beaucoup d’autres, cela ne fonctionne tout simplement pas. Comme ces derniers, qui peuvent être agnostiques, je veux comprendre, dans la mesure du possible, ce que cette fin décisive de la vie signifie réellement. Sommes-nous simplement ce corps qui gît là, de la matière physique avec un cerveau qui a mis un terme à tout processus humain et à tout élément de conscience, en ne laissant que de la substance inerte semblable à un bloc d’argile ? Ou quelque chose d’essentiel et de conscient n’a-t-il pas quitté notre corps physique au moment de la mort et de la transition vers une autre existence dans une dimension immatérielle ? Même s’il peut être impossible de le prouver, nous pouvons nous sentir réconfortés par les nombreuses preuves objectives suggérant que ceux que nous avons perdus survivent sous une autre forme et peuvent même communiquer avec nous depuis « l’autre monde ».
La plupart des gens ignorent probablement que cela fait déjà fort longtemps que de nombreuses disciplines différentes ont formulé l’« hypothèse de la survivance » et en ont débattu. Généralement dissimulée dans d’obscurs volumes, des articles scientifiques ou divers champs de recherche, cette hypothèse a pourtant de solides bases académiques et scientifiques. Pour étayer mon propos, j’ai invité dix éminents spécialistes et autres témoins importants, autant de rapporteurs d’histoires aussi étonnantes que révolutionnaires, à contribuer à ce livre par des chapitres particuliers, afin que le lecteur puisse apprendre ce qu’ils ont à dire directement, sans intermédiaire, avec leurs propres mots.
Les contributeurs américains sont un pédopsychiatre de l’université de Virginie s’intéressant aux enfants ayant des souvenirs de vies antérieures ; un parapsychologue qui est un spécialiste des apparitions ; une chercheuse de premier plan étudiant, dans un cadre strict, la médiumnité mentale ; une intervenante médico-sociale ayant été personnellement impliquée dans un cas authentique de sortie hors du corps ; et la mère d’un jeune garçon ayant des dizaines de souvenirs précis d’une vie antérieure qui se sont, par la suite, révélés parfaitement exacts. Côté Royaume-Uni, vous pourrez lire le témoignage d’un neuropsychiatre spécialisé dans les expériences de fin de vie ; celui d’un psychologue en retraite de l’université de Nottingham sur les recherches relatives à la transe médiumnique ; et celui d’un authentique médium à effet physique reconnu. Un cardiologue néerlandais, spécialiste des expériences de mort imminente, a aussi fourni un chapitre, de même qu’un psychologue de l’université d’Islande disposant d’éléments tangibles sur la survivance post-mortem émanant d’un jeune médium à effet physique islandais. De nombreux autres ont voulu être interviewés et ont fourni de la documentation et des témoignages sur différents cas pour ce livre.
Je veux aborder quelques points fondamentaux, puis nous entamerons ce périple. Au terme de cet ouvrage, je pense que vous conclurez que la nature de la conscience est plus vaste et plus complexe qu’on ne peut le comprendre ; que la croyance en la survivance post-mortem est rationnelle et confirmée par les faits ; et que ce corpus d’information mérite d’être davantage étudié et approfondi par la communauté scientifique dès lors qu’il traite de l’une des questions les plus fondamentales dont les êtres humains aient eu à s’occuper.
 
En premier lieu, il est important de clarifier ce que j’entends par « survivance ». Ce concept ne fait pas référence à une quelconque fusion impersonnelle dans un pur esprit ou au fait de ne plus faire qu’un avec une grande conscience universelle, comme le conçoivent bien des personnes qui méditent ou sont influencées par les religions orientales. Si c’était cela et cela seul qui arrivait, nous perdrions notre individualité. La question qui nous occupe ici est celle de la survivance personnelle – une existence post-mortem – dans laquelle des traits distincts, des souvenirs et des émotions sont conservés, au moins par certains d’entre nous, pendant un laps de temps inconnu. Cela fait donc allusion à une continuité psychologique après la mort, qui va permettre à la personnalité désincarnée d’être reconnaissable par ceux qu’elle a laissés derrière elle quand ils recevront une communication. Cette hypothèse de la survivance postule la survivance personnelle comme une théorie non prouvée mais rationnelle expliquant bien des faits de manière convaincante. En d’autres termes, sans rien sous-entendre de religieux, il est question ici de la survivance de l’essence, de l’esprit ou de l’âme individuels.
Dans ce contexte, nous devons aussi comprendre que les êtres humains possèdent des aptitudes mentales extraordinaires que la science ne peut expliquer. Elles peuvent être controversées et discutées, mais cela fait de très nombreuses années qu’elles ont été documentées et rapportées par des scientifiques légitimes. J’en ai personnellement été le témoin direct. Nous qualifions ces aptitudes de phénomènes « psi », « psychique » ou « paranormal », des termes interchangeables avec le concept de « perception extrasensorielle » (PES ou ESP, Extrasensory perception). Ils désignent cette force utilisée pour l’acquisition d’information par le biais du mental/psychisme sans se servir de l’un des cinq sens couramment admis (vue, goût, toucher, ouïe, odorat). C’est pour cette raison que certains l’appellent « sixième sens ».
Afin d’étudier l’hypothèse de la survivance, nous devons comprendre les différentes formes de psi. La télépathie intervient quand un mental en influence ou « lit » un autre, par exemple quand on perçoit les pensées d’un tiers. La clairvoyance, c’est la perception d’objets ou d’événements physiques à distance, telles que la localisation d’une chose ou d’une personne disparue ou la capacité à lire un document qui se trouve ailleurs. La psychokinèse (PK) est l’influence active de l’esprit sur la matière, provoquant des effets physiques observables comme le déplacement d’objets. La précognition désigne une conscience d’événements à venir – avant qu’ils ne se soient produits naturellement. Les résultats de toutes ces aptitudes perceptives peuvent être compilés, documentés et vérifiés.
Si des communications se produisent entre des êtres vivants et désincarnés dans un monde non physique, ces capacités psychiques sont souvent les outils requis, d’un côté ou de l’autre, voire des deux, pour que cela soit possible. La conscience désincarnée ne peut plus communiquer « au-delà du voile » via ses sens corporels et elle doit donc utiliser le psi pour atteindre le monde physique. Certains individus vivants ont la capacité d’agir dans cet autre monde avec une « antenne psychique », comme un opérateur téléphonique, en utilisant leur psi pour capter une information spécifique émanant du désincarné, comme des fibres optiques invisibles.
Il est possible qu’un signal d’alarme vienne de s’allumer chez vous. Assurément, les fraudes et autres mystifications abondent dès que l’on évoque ce sujet. De nombreux soi-disant parapsychologues ou médiums ont, pendant longtemps, exploité des personnes candides et honnêtes. Mais dans certains cas, des aptitudes extraordinaires ont été manifestées par des personnes pendant des décennies et elles ont été étudiées selon des protocoles de contrôle stricts. Croyez-le ou non, après plus d’une centaine d’années de recherche, et même si la science officielle peut continuer de l’ignorer, cette documentation récurrente disponible a établi que ces aptitudes sont réelles.
Nous ne comprenons pas comment la télépathie ou la clairvoyance peut fonctionner, mais ce n’est pas une raison pour ne pas les considérer. Nous ne savons pas davantage comment fonctionne la gravité, mais personne ne nie sa réalité. En outre, il existe quelque chose que les scientifiques appellent « énergie noire » (dark energy) et qui compose les trois quarts de notre univers. Elle pèse plus que toute l’énergie combinée des étoiles et des galaxies8. Pourtant, les modèles standards de l’univers, établis par les physiciens, n’avaient pas prédit son existence et les scientifiques ne savent pas ce que c’est. « Aucune théorie peut expliquer l’énergie noire, bien que la preuve expérimentale de son existence soit sous nos yeux9 », déclare Michio Kaku, le physicien théoricien renommé, par ailleurs auteur à succès. Le cosmologiste de l’université de Chicago Michael S. Turner qualifie l’énergie sombre de « plus profond mystère de toute la science10 ».
Et en ce qui concerne notre univers intérieur, la science ne comprend pas davantage la nature de la conscience. « La conscience pose les problèmes les plus déroutants pour la science de l’esprit », dit David Chalmers, professeur de philosophie de l’université de New York et de l’université nationale d’Australie. « Il n’est rien que nous connaissions plus intimement que l’expérience consciente, mais rien qui soit plus difficile à expliquer11. » Le philosophe et spécialiste des sciences cognitives Daniel Dennett affirme que nous savons au moins comment penser les questions encore sans réponse relatives à la cosmologie, à la physique des particules et à d’autres domaines de la science. « Avec la conscience, cependant, nous sommes toujours dans un terrible brouillard, écrit-il. La conscience se distingue aujourd’hui comme un sujet qui laisse même ceux qui ont les pensées les plus complexes muets et désorientés12. »
Les aptitudes psychiques, ou psi, sont une subdivision extrêmement déconcertante de ce « brouillard » de la conscience, rendant l’étude de cette dernière encore plus compliquée pour ceux qui n’aiment pas s’écarter du statu quo. Il semble que quantité de scientifiques veulent simplement fuir tout ce magma inexplicable et se trouvent des issues pour éviter d’avoir à traiter des manifestations de phénomènes psi ou d’autres sujets liés.
Dean Radin – peut-être la plus grande autorité en matière d’étude scientifique du phénomène psychique en rapport avec la conscience – est une exception à cette règle13. Détenteur d’un doctorat en psychologie de l’éducation, il est le principal chercheur de l’Institut des sciences noétiques, à Petaluma, Californie, tout en ayant occupé des postes à l’université de Princeton. Il a aussi travaillé au sein d’un programme confidentiel, que l’on connaît couramment sous le nom de Stargate, et qui étudiait les phénomènes psychiques pour le compte du gouvernement des États-Unis. Il a écrit :
« La réalité des phénomènes psychiques n’est plus uniquement fondée sur la foi, la pensée magique ou des anecdotes sensationnelles ni même sur quelques expérimentations scientifiques. Nous savons aujourd’hui que ces phénomènes existent, parce que nous disposons de nouvelles méthodes permettant d’évaluer les masses de données scientifiques accumulées au cours d’un siècle par une multitude de chercheurs14. »

Le psychologue britannique David Fontana a étudié les preuves du psi pendant plus de trente ans. « Les aptitudes psychiques sont un fait et pas une question de croyance, écrit-il. Ce qu’elles sont et ce qu’elles signifient pour notre perception de la réalité sont une autre question, mais on ne peut les déconsidérer en les traitant de fiction tout en prétendant conserver sa crédibilité en tant qu’observateur impartial15. » Tout au long de cet ouvrage, le lecteur va pouvoir être confronté à la réalité des processus psychiques les plus purs et, au bout du compte, il ne se posera plus de questions quant à son existence.
 
Les promoteurs de la survivance – souvent appelés « survivantistes » ou « réincarnationnistes » – pensent que l’hypothèse d’une survivance individuelle fournit la meilleure explication pour les types de preuves que vous allez découvrir dans ces pages (et ce livre ne présente qu’une infime portion de la masse de témoignages disponibles). Cependant, Michael Sudduth, un professeur – formé à Oxford – de philosophie et de religion à l’université d’État de San Francisco, par ailleurs auteur prolifique dans le domaine de la survivance post-mortem, insiste sur le fait que les réincarnationnistes font preuve de confusion – voire d’hypocrisie – dans leur présentation de l’hypothèse de la survivance16. Leur version de celle-ci comporte quelques postulats annexes qu’ils prennent comme acquis sans les reconnaître pour les simples prémisses non prouvables et non testables qu’ils sont. En d’autres termes, certaines croyances sur ce à quoi ressemblerait la survivance – et qui ne peut être prouvé – sont intégrées à ce que les réincarnationnistes appellent leurs « hypothèses ». Ils partent du principe qu’au moins certaines personnes désincarnées (celles qui sont mortes et sont passées dans le monde de l’après-vie) possèdent des souvenirs et des caractéristiques identifiants individuels ; que ces désincarnés ont l’intention de communiquer avec les vivants ; qu’ils ont les pouvoirs psychiques nécessaires pour communiquer avec les vivants ; et qu’ils ont la connaissance de ce qui arrive dans notre monde, ce qui leur permet de trouver quelqu’un par l’intermédiaire duquel ils peuvent communiquer17.
Si ces présupposés ne faisaient pas partie de l’équation de la survivance, il nous serait impossible de savoir ce que l’on peut considérer comme preuve, que ce soit pour confirmer ou infirmer l’hypothèse. Pour autant, comment pouvons-nous savoir si ces suppositions sont exactes ou non ? Elles sont censées l’être afin de permettre à l’hypothèse de la survivance d’être valide. Ces caractéristiques du monde de l’après-vie et de la conscience survivant doivent être supposées vraies pour que l’hypothèse de la survivance ait un pouvoir d’explication.
Si cela peut sembler abstrait, nous ne pouvons ignorer le problème idéologique posé par cette question. Nous présupposons que la nature de la conscience « de l’autre côté de la mort » posséderait des caractéristiques et des motivations semblables aux nôtres tant que nous sommes vivants. « Nous ne savons pas comment l’expérience de la mort peut modifier la conscience, les états mentaux ou les pouvoirs causaux des personnes immatérielles18 », déclare Sudduth. Considérons ce point de vue : nous savons que le monde quantique – les composantes infinitésimales de la matière emplie de vie – est gouverné par des principes et réalités différents de ceux que nous connaissons dans notre vie de tous les jours. Dans quelle mesure un monde où la conscience existe post-mortem peut-il être différent et inenvisageable pour nous ?
Heureusement, Sudduth nous offre ce qu’il appelle une hypothèse de la survivance « renforcée » ou « solide »19 : une hypothèse à laquelle nous pouvons rattacher les postulats précédemment listés, du moment que nous savons que nous le faisons, dès lors que nous avons quelque chose à faire avec. C’est ce que nous allons examiner dans ces pages. Si nous admettons ces présupposés sur la nature de cette existence – que les réincarnationnistes croient vrais sans pouvoir les prouver –, alors les éléments de preuve sont convaincants. Et vous allez voir pourquoi ils croient en ces caractéristiques de l’existence post-mortem quand vous découvrirez les cas étudiés et les récits personnels présentés ici. De nombreux théoriciens arguent que la survivance après la mort est l’explication logique des données récoltées. D’érudits volumes et des travaux de recherche ont été publiés dans ce sens.
Cela nous conduit donc à la question évidente : existe-t-il une autre manière que la survivance, d’interpréter les preuves abondantes, qui fasse sens et fournisse une véritable explication ? (Je sais que le lecteur n’a pas encore pris connaissance des preuves en question, mais ces concepts constituent les prérequis nécessaires pour effectuer une évaluation correcte).
Il existe néanmoins une hypothèse concurrente qui a suscité bien des discussions – et de la consternation – au sein de la communauté des chercheurs. Elle soutient que les preuves peuvent s’expliquer par un fonctionnement psychique ne concernant que les seuls vivants, sans qu’il soit question de la moindre communication avec des défunts. Cela signifierait, par exemple, que les médiums qui reçoivent des communications vérifiables – qu’ils interprètent comme provenant de désincarnés – ne feraient qu’utiliser leur pouvoir de télépathie extrêmement développé pour lire dans le mental de ceux qui ont un lien avec la personne défunte, où ils vont trouver les informations. Les sources humaines peuvent être physiquement éloignées et cela n’a aucune incidence sur la télépathie. Ou encore, les personnes capables de localiser un testament caché dont aucun vivant n’a connaissance pourraient ne faire qu’utiliser leur propre clairvoyance pour découvrir la cachette sans intervention de l’auteur désormais défunt de ce testament. Les individus manifestant des aptitudes psi éminemment développées pourraient inconsciemment se tromper et supposer par erreur que l’information vient d’une conscience désincarnée en dehors d’eux-mêmes. Mais en réalité, soutient cette hypothèse, quelle que soit la performance de l’aptitude mise en œuvre, toutes les informations seraient obtenues via leur don de télépathie et/ou de clairvoyance exclusivement de sources terrestres.
Cette contre-explication est appelée « hypothèse du psi par agent vivant (PAV ou LAPliving agent psi20) » et s’oppose donc à l’hypothèse de la survivance qui postule que la source de l’information est un désincarné. Parfois, les exemples les plus extrêmes de capacités psychiques humaines ont été qualifiés de « super-psi », dès lors qu’elles vont bien au-delà de ce qui a pu être démontré en laboratoire, mais le PAV inclut tout. En d’autres termes, ce n’est que la source de ce psi qui peut être l’objet de débat ; pas le phénomène psi lui-même.
La validité de l’hypothèse du psi par agent vivant a été discutée et disséquée par le philosophe Stephen Braude, professeur émérite de l’université du Maryland21, dans son ouvrage remarquable et dense de 2003 : Immortal Remains : The Evidence for Life after Death (Restes immortels : la preuve de la vie après la mort, inédit en français). Ce travail méticuleux m’a servi de référence indispensable pour ma recherche du fait de sa rigueur. Avec Michael Sudduth, Braude fait partie des analystes actuels de cette matière les plus exigeants et les plus scrupuleux.
Cependant, à l’instar de l’hypothèse de la survivance, pour fonctionner, l’hypothèse du PAV repose fondamentalement sur ses propres postulats subsidiaires ou ses présupposés théoriques intrinsèques. Selon le postulat central, les aptitudes psychiques humaines seraient quasiment illimitées en termes de portée et de champ d’action à l’aune des témoignages disponibles d’extraordinaires pouvoirs psychiques. « Aucune théorie scientifique peut qualifier d’improbable un quelconque phénomène psi », déclare Braude22. Partant de ce postulat, pratiquement tout ce qui peut être interprété comme une preuve de la survivance peut aussi l’être pareillement comme une manifestation du psi humain illimité. Certains analystes ne peuvent accepter que les êtres humains soient capables de produire le psi requis dans les cas les plus extrêmes répertoriés – que vous allez bientôt découvrir –, aussi postulent-ils que ces manifestations doivent émaner d’ailleurs que de l’esprit humain. Mais là il y a un hic. Est-ce logique de soutenir que ces aptitudes psychiques extrêmes seraient plus acceptables quand elles sont attribuées à un défunt qu’à un vivant ? Braude rappelle aussi que nous n’avons aucune échelle ou norme claire pour savoir à partir de quand on peut considérer quelque chose comme « supra » ou « extraordinaire ». Peut-être que la quantité de psi requise par le processus PAV n’est pas si « extrême » que ça – elle est simplement plus importante que ce que nous sommes enclins à observer en laboratoire.
Quelle que soit la source du psi, les manifestations psychiques que vous allez bientôt découvrir sont authentiquement formidables. J’utilise le débat « PAV vs. Survivance » comme cadre que nous allons pouvoir examiner régulièrement tout au long de cet ouvrage.
En écrivant Immortal Remains, l’objectif primordial de Braude était de déterminer si une interprétation survivantiste des preuves était raisonnable, tout en examinant le rôle que pouvait jouer le Psi par Agent Vivant. « Globalement, je dirais que les preuves attestent fortement l’idée que certains aspects de notre personnalité et de notre conscience individuelle, certains éléments significatifs de notre psychologie particulière, peuvent survivre à la mort de notre corps, au moins pendant un moment », déclare-t-il23. Selon Sudduth, la part du phénomène qui pourra être expliquée par l’une ou l’autre hypothèse dépend des postulats auxiliaires retenus et des critères explicatifs utilisés. À ce stade théorique, la conclusion est une question d’opinion individuelle. « Braude et moi critiquons les arguments de la survivance, pas l’hypothèse de la survivance elle-même », m’a-t-il dit24.
Autre spécialiste à qui la parole sera donnée dans ce livre, le psychologue britannique David Fontana, déjà mentionné plus haut, est l’auteur, en 2005, du classique Is there an Afterlife ? (Y a-t-il une vie après la mort ?, inédit en français). Fontana est mort en 2010. Il a écrit plus d’une vingtaine de livres sur la psychologie traduits en vingt-six langues et, pendant des décennies, il a aussi été un chercheur en parapsychologie, jusqu’à assumer la fonction de président de la célèbre Society for Psychical Research (Société de recherches psychiques), de Londres. Fontana est un survivantiste de grand savoir, avec lequel Braude n’est pas toujours d’accord. Fontana reconnaissait que certaines des preuves de la survivance pouvaient aussi s’expliquer à l’aune du Psi par Agent Vivant, « mais prétendre que de telles aptitudes expliquent tout ou presque, c’est pousser l’hypothèse bien trop loin », écrit-il25.
Et dernier point : dans les cas présentés ici, nous pouvons d’emblée écarter l’évidence – ce que Braude appelle les « suspects habituels » (usual suspects) – tels que les fraudes, les falsifications, les erreurs d’observation, les inexactitudes de relevés ou toute autre forme de malhonnêteté ou de tromperie. Ce sont toujours les premières idées qui viennent, mais si elles étaient ici en jeu, les cas n’apparaîtraient pas dans ce livre. En revanche, les « suspects inhabituels » (unusual suspects) de Braude, définis comme des « processus anormaux ou rares26 », tels que les pathologies dissociatives, les formes inédites de savantisme (syndrome du savant) ou les aptitudes créatives latentes, sont beaucoup plus durs à exclure dans certains cas, mais ce sont des aspects plus obscurs qui ont peu de chances d’expliquer le phénomène évoqué ici.
Le lecteur doit comprendre que pour chaque cas ou témoignage que je présente, il en existe quantité d’autres. J’ai choisi de développer quelques cas en détail au lieu d’en survoler un grand nombre ne permettant qu’un traitement superficiel de chacun. Si je me suis efforcée de sélectionner les cas les plus probants, le lecteur intéressé en trouvera bien d’autres pour nourrir ses réflexions dans la littérature disponible. Les notes de bas de page contribueront à ouvrir la porte de futures lectures ou de visionnage de vidéos éclairantes.
Ainsi, entamons notre périple. En progressant, vous devez toujours vous rappeler ces mots fameux de William James : « Si vous souhaitez contredire la loi que tous les corbeaux sont noirs, vous ne devez pas chercher à démontrer qu’aucun corbeau n’est noir ; il suffit de prouver qu’un seul corbeau est blanc27. » Peut-être que vous allez découvrir dans les pages qui suivent votre corbeau blanc, contredisant la loi que la mort est la fin. Dans tous les cas, j’espère que vous allez apprécier le périple.


PREMIÈRE PARTIE
Y a-t-il une « vie » avant la naissance ?
Après votre mort, vous serez ce que vous étiez avant votre naissance.
Arthur Schopenhauer


CHAPITRE 1
« Avion en feu s’écraser ! »
Pendant de nombreuses décennies, des enquêteurs ont documenté des cas d’enfants – souvent même d’à peine deux ans – rapportant des souvenirs d’une vie antérieure, selon eux. Dans certains cas, les enfants fournissent suffisamment de détails spécifiques – tels que des noms, des lieux et les circonstances de la mort dans cette vie antérieure – pour résoudre le cas en question. Cela signifie que des documents, des archives et des parents de cette supposée vie passée sont localisés et que les faits mentionnés par l’enfant sur le vécu d’un individu spécifique se révèlent exacts et précis. À côté des souvenirs, les cauchemars liés à la mort antérieure, les comportements et les connaissances relatifs à une carrière professionnelle passée, la nostalgie de membres de la famille du passé et les phobies résultant de cette vie antérieure font souvent partie du monde de l’enfant. La plupart des cas publiés ont eu pour cadre des pays d’Asie, mais plus récemment de nouveaux sujets ont été bien documentés aux États-Unis.
Inutile de dire que ces événements déroutants peuvent être très perturbants pour les parents d’un tel enfant, surtout quand la culture et/ou la religion de la famille ne soutiennent pas une croyance en la réincarnation. Pour ces familles, comme celles que vous allez bientôt découvrir, la précision incontestable des souvenirs de leur enfant finit forcément par balayer toute réticence ou réserve de quelque sorte que ce soit. De tels cas fournissent des preuves solides quant à la possibilité de renaître donc de survivre à la mort.
Bruce et Andrea Leininger – deux parents de la classe moyenne américaine, séduisants et cultivés, de Lafayette, Louisiane – n’imaginaient pas ce qui les attendait au cours de l’année 2000, quand leur jeune fils James a commencé à parler. Andrea a jadis été une ballerine accomplie, au sein notamment du San Francisco Ballet et de l’American Ballet Theatre, et elle enseigne maintenant la danse classique dans le cadre d’une compagnie locale. Bruce quant à lui est le directeur des ressources humaines des écoles publiques de Lafayette. Après de nombreuses conversations avec moi, il m’a confié des témoignages inédits pour ce chapitre qui décrivent sa transformation émotionnelle et spirituelle au cours de cette épreuve1.


Alors que James Leininger n’avait pas encore tout à fait deux ans, son père Bruce l’a emmené au musée de l’Aviation Cavanaugh (Cavanaugh Flight Museum2) à l’occasion d’une visite dans leur famille à Dallas. Pour une quelconque raison, tandis qu’ils étaient encore à l’extérieur sur le tarmac, James a crié de joie dès qu’il a vu le F-105 Thunderchief qui y était stationné. Et une fois à l’intérieur, le bambin épanoui et heureux s’immobilisa près des avions de la Seconde Guerre mondiale, comme littéralement capté par un aimant. Rien d’autre ne le séparait des avions de chasse qu’une simple corde et il chercha à s’approcher. Quand son père lui prit la main et s’efforça de l’entraîner vers une autre partie de l’exposition, James lui résista avec des cris aussi perçants que désespérés. Cette réaction parut très étrange à un Bruce perplexe. Au bout de trois heures, il ne parvint à arracher James à sa contemplation qu’en lui promettant de se rendre au plus vite dans un aérodrome pour voir des avions voler en vrai.
Le mois suivant, la mère de James, Andrea, le promenait en poussette quand ils passèrent devant une boutique de loisirs avec un bac de jeux en plastique à l’extérieur. Elle attrapa un avion à hélice en plastique et le tendit à James en lui montrant qu’il avait même une bombe fixée sous son ventre. James l’étudia un moment puis leva les yeux et indiqua à sa mère : « C’est pas une bombe, maman ; c’est un “éservoi” la’gab’3 ».
Andrea ignorait ce qu’était un réservoir largable. Un peu plus tard, Bruce lui expliqua que c’était un réservoir de carburant supplémentaire emporté par les avions devant parcourir de longues distances. Mais ni l’un ni l’autre ne put expliquer comment James – qui pouvait à peine parler – avait pu entendre quoi que ce soit sur une chose aussi pointue qu’un réservoir largable.
James était l’unique enfant des Leininger et ils l’adoraient. À l’époque, Bruce venait de commencer à travailler pour la Oil Fields Services Corporation of America (OSCA, une société d’exploitation pétrolière américaine) et Andrea était mère à plein temps. Bruce avait reçu une éducation méthodiste ; il était allé tous les dimanches à la messe pendant son enfance et il y trouvait du réconfort et de la sécurité. En grandissant, il rejoignit le mouvement évangélique et participait deux fois par mois aux réunions de l’Association des Hommes d’Affaires du Plein Évangile(Full Gospel Business Men’s Association)4 pour étudier la Bible et échanger. Il se considérait comme « un chrétien évolué sur un chemin continu de croissance spirituelle ». Mais, en peu de temps, Bruce sentit tout cela menacé par quelque chose qui ébranlait sa foi et son identité même la plus profonde.
En mai, un mois après les deux ans de James, Bruce le ramena au musée de l’Aviation de Dallas, où il photographia le petit garçon aux anges, le regard magnétisé par un avion de la Seconde Guerre mondiale. Depuis leur dernière visite, Bruce et Andrea avaient vu leur fils, de plus en plus fasciné par les avions miniatures, ne plus jouer à rien d’autre. À dire vrai, sa fixation n’était pas centrée sur les avions en général, mais sur ceux de la Seconde Guerre mondiale en particulier. Ceux-ci paraissaient lui être incroyablement familiers. Il avait pour eux un attachement dévorant et des connaissances qui paraissaient venir de nulle part.
Et alors, les cauchemars commencèrent. À dire vrai, ils furent bien pires que les cauchemars ordinaires. Totalement terrorisé, James se débattait violemment dans son profond sommeil tandis que des cris glaçants incontrôlables montaient de son petit lit d’enfant. Ils tourmentaient la famille jusqu’à cinq fois par semaine. Les cauchemars étaient si perturbants qu’Andrea emmena James chez le pédiatre pour découvrir si quelque chose n’allait pas chez lui. Mais le médecin ne put rien trouver et les mauvais rêves récurrents continuèrent sans relâche, balayant avec eux la sérénité de la maison.
Puis, après quelques mois de ce régime, un tournant se produisit quand, une nuit, des mots se mêlèrent soudain aux cris bruts. Andrea appela Bruce pour qu’il vienne en vitesse. Écoutons sa description :
Je me tenais à la porte de la chambre de mon fils. James était allongé sur le dos dans son petit lit, battant des pieds et griffant les couettes et autres parures de literie, comme s’il essayait de sortir d’un cercueil. Il balançait sa tête en tous sens en criant sans arrêt : « Avion en feu s’écraser ! Le petit bonhomme peut pas sortir ! »
James venait d’avoir deux ans et il commençait à apprendre à faire des phrases, mais ses mots ne paraissaient pas du tout ceux d’un enfant de par leur désespoir exprimé. « Avion en feu s’écraser ! Le petit bonhomme peut pas sortir ! » Mon rôle était de le protéger, mais je me sentais paniqué et tétanisé. Qu’arrivait-il à mon fils ?

Les rêves et les mêmes paroles ne cessèrent de se répéter encore et encore pendant des mois. Puis James commença à dire la même chose en étant réveillé. Un jour, alors qu’Andrea déposait à l’aéroport Bruce qui partait en voyages d’affaires, James s’est tourné vers ses parents tandis que son père sortait de la voiture : « L’avion de papa s’écrase ! Grand feu ! », leur dit-il. Il écrasa son avion miniature, tête la première, tant de fois sur la tablette de la voiture que les hélices se brisèrent et que la tablette fut abîmée. Et la nuit, il paraissait revivre quelque chose d’extrêmement réel. Mais tout cela n’avait absolument aucun sens pour ses parents décontenancés.
Un soir avant de dormir, Andrea lisait un livre du Dr Seuss5 à James. Très détendu, James se mit spontanément à parler de son cauchemar et revécut l’accident avec son petit corps alors qu’il était parfaitement réveillé. Tremblante, sa mère lui demanda qui était le « petit bonhomme ». Et James répondit : « C’est moi ». Bruce arriva à son tour dans la chambre et lui reposa la question : « C’est qui le petit bonhomme ? ». « Moi », répéta l’enfant. Bruce rapporte ainsi la conversation :
– Fiston, qu’est-il arrivé à ton avion ?
– Il s’est écrasé en feu, répondit James.
– Pourquoi ton avion s’est-il écrasé ?
– On lui a tiré dessus.
– Qui a tiré sur ton avion ?
James pencha la tête de côté et me regarda comme si la réponse était évidente. Cela parut lui sembler tellement stupide qu’il en écarquilla les yeux.
« Les Japonais », lâcha-t-il avec une moue de dédain, comme un ado agacé.
Il avait à peine deux ans. On aurait dit que l’atmosphère de la pièce était devenue asphyxiante.

En une autre occasion, James se fit encore plus précis. Il leur dit que le « petit bonhomme » était James. Ses parents pensèrent qu’il ne faisait qu’énoncer son propre prénom, comme l’aurait fait n’importe quel enfant de deux ans interprétant une sorte de scénario mental mettant en scène un pilote. Mais quand ils l’interrogèrent un peu plus à propos de l’avion, il indiqua que le « petit bonhomme » volait à bord d’un avion du type Corsair. Il ajouta que cet avion décollait d’un bateau. Son père lui demanda le nom du navire et il répondit : le Natoma. Bruce fit remarquer que le nom sonnait japonais, mais James assura ses parents qu’il était américain – en arborant de nouveau un air contrit comme s’ils étaient idiots. Voici ce que Bruce écrit à ce propos :
J’eus un mouvement de recul, comme si j’avais reçu un coup de poing. Il connaissait l’avion. Comment James pouvait bien connaître le nom d’un avion de chasse de la Seconde Guerre mondiale, et pire encore avec la certitude que c’était l’avion du cauchemar ? Et comment diable James savait-il qu’ils étaient lancés depuis un porte-avions ? Rien de ce qu’il avait pu voir, lire ou entendre jusque-là aurait pu influencer ce souvenir.
J’étais convaincu d’avoir en quelque sorte à contrer James en trouvant les failles ou les erreurs dans son histoire. Il me fallait quelque chose de concret, noir sur blanc, apportant la preuve que tout cela n’était qu’une sorte d’affabulation. Pour moi, les Japonais, le Corsair et même le navire ne pouvaient être qu’une espèce d’étrange histoire née dans sa tête. Mais alors, je suis allé me connecter sur Internet. Après avoir lu plusieurs pages de résultats pour le mot « Natoma », je suis tombé sur une photo noir et blanc du Natoma Bay, un petit porte-avions de la Marine US qui avait combattu dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. Andrea m’a rejoint et quand je le lui ai montré, nous sommes restés figés, tous les poils du corps hérissés.
D’une manière curieuse, cela me rendit fou. Il n’était même pas encore propre et pourtant il me disait quelque chose qu’il ébranlait mon univers. Je m’engageais dans un territoire vraiment inconnu. Alors tranquillement, je me mis à paniquer. Mon épouse et sa famille s’interrogèrent sur la possibilité d’une « vie antérieure ». Mais je leur objectai : « Jamais de la vie, pas chez moi ! » J’avais besoin d’être clair sur ce point. Sur le plan spirituel, je m’en remettais à la foi chrétienne qui n’admettait pas la réincarnation. Fin de l’histoire. Et le monde était un lieu rationnel contrôlé par la méthode scientifique. Il devait y avoir une explication logique !

Bruce imprima les informations sur le Natoma Bay, trouvées sur un site web, qui demeurent dans le dossier avec la date 08/07/2000 inscrite sur la page. C’est important, parce que cela fournit une preuve estampillée de la date à laquelle Bruce effectua cette recherche, suite aux affirmations de James – ce qui montre clairement que ces déclarations furent formulées avant que la moindre chose soit connue quant à la personne que James avait pu décrire d’après ses potentiels souvenirs d’une « vie antérieure ». Le Corsair était un avion de chasse américain utilisé principalement, au cours de la Seconde Guerre mondiale, par le corps d’élite des Marines, mais aussi par l’US Navy – la marine militaire américaine. Il est important de signaler ici qu’il n’y avait aucun Corsair dans le musée de l’Air que James avait visité6 et que l’enfant n’avait été confronté à rien qui ait un rapport quelconque avec cet avion.
À cette époque, un certain nombre de membres de la famille qui leur avaient rendu visite avaient été les témoins du terrifiant spectacle des cauchemars. En octobre, âgé de deux ans et demi, James expliqua un soir qu’il ne parvenait pas à se remémorer le nom de famille du « petit bonhomme » James de ses cauchemars. Mais il ajouta que ce James avait un meilleur ami. Or là, quand il fut interrogé sur le nom de celui-là, il répondit : « Jack Larsen. Et il est pilote, lui aussi ». La précision du nom changea tout. Et un autre détail important fit également surface. James déclara à ses parents que c’était le moteur de son avion qui avait été touché, à l’avant, là où se trouvait l’hélice. Assez curieusement, tous ses avions miniatures avaient leur hélice avant brisée, du fait de ses reconstitutions récurrentes de l’accident.
Et finalement, l’enfant fournit inopinément une autre pièce du puzzle, le week-end de Thanksgiving7. Il attendait que ses dessins animés commencent et, en le voyant s’impatienter, son père l’invita à venir s’asseoir sur ses genoux. Ils se mirent à regarder le livre La Bataille d’Iwo Jima (The Battle for Iwo Jima), que Bruce avait commandé pour l’offrir à Noël à son propre père, un ancien Marine (le grand-père de James vivait en Pennsylvanie, à deux mille deux cents kilomètres, et il ne venait les voir qu’à l’occasion de ces événements). Soudain, alors qu’ils tournaient une page avec une photo d’Iwo Jima, James tendit le doigt vers elle en s’exclamant : « Papa, c’est quand mon avion s’est fait tirer dessus et qu’il s’est écrasé ». Il avait utilisé le mot « quand » plutôt que « là où » en désignant la photo d’Iwo Jima et un graphique l’accompagnant – qui ne mentionnait nulle part le nom de l’île.
Chaque fois qu’un nouvel élément était révélé, Bruce se retrouvait un peu plus ébranlé. « Plus James m’en apprenait, plus il devenait impérieux de poursuivre ma mission visant à prouver que les cauchemars et tout le reste n’étaient que les divagations fortuites d’un enfant, écrit-il. J’étais fermement ancré dans un scepticisme convaincu. Maintenant que je disposais du nom Jack Larsen, raisonnai-je, j’allais pouvoir en savoir plus sur lui et cela étayerait ma position. Je devais incarner la voix de la raison au sein de la famille. »
À ce stade, Bruce supposait que la personne du rêve, celle qui était morte dans le crash, était précisément Jack Larsen. Quand Bruce demandait à son fils le nom du « petit bonhomme » de son rêve, il répondait toujours « James », ce qui était simplement son propre prénom. Dès lors que Bruce ne pouvait admettre que James rêvât d’une vie antérieure, il conclut que Jack Larsen devait être le nom important et que celui-ci était très probablement le personnage du rêve. (Rétrospectivement, ce raisonnement paraît curieux, mais, à ce moment-là, il sembla sensé à Bruce qui déployait les plus grands efforts pour nier ce qui se passait.) Donc, si Larsen était la personne qui se crashait dans le rêve, il était aujourd’hui mort. Bruce commença donc à chercher des archives. Il tomba sur le site Internet de l’American Battle Monuments Commission (ABMC, Commission des monuments de guerre américains8), qui listait tous les soldats des États-Unis portés disparus au combat ou enterrés à l’étranger. Sur cette liste, il y avait 170 Larsons ou Larsens tués au cours de la Seconde Guerre mondiale, mais dix seulement étaient prénommés Jack, James ou John.
Bruce consacra alors des mois à rechercher assidûment tout ce qu’il pouvait pour tenter d’expliquer ce que disait James. Il apprit que l’USS Natoma Bay entra en service pour la Marine US en octobre 1943. Donc le crash de Jack (ou John) Larson (ou Larsen) aurait dû intervenir entre cette date et la fin de la guerre en août 1945. La carrière navale du Corsair dans le Pacifique n’a commencé qu’en 1944. Et Bruce découvrit que le Natoma Bay s’était trouvé à Iwo Jima pour soutenir l’offensive des US Marines en mars 1945.
Quelque temps plus tard, Bruce entra la recherche « World War II Veteran Reunions » (Réunions de vétérans de la Seconde Guerre mondiale) et des dizaines de liens vers des sites Internet remontèrent. L’un de ces sites, celui de l’Escort Carriers Sailors and Airmen Association (Association des marins et aviateurs des porte-avions d’escorte), faisait référence à une réunion de l’association du Natoma Bay. Sur une période de plusieurs semaines, Bruce s’efforça d’appeler les personnes répertoriées dans ce site, en leur disant qu’il faisait des recherches pour un livre sur le Natoma Bay. Il finit par entrer en contact avec Leo Pyatt, qui lui rapporta qu’il avait décollé trente-six fois du porte-avions pour des missions de combat, au sein de l’escadrille VC-81(VC-81 squadron), pendant la bataille d’Iwo Jima. Les informations datées de l’année 2000 que Bruce imprima au cours de cette recherche demeurent dans le dossier.
Bruce demanda à Pyatt s’il connaissait un Jack Larsen et celui-ci n’eut pas besoin de réfléchir pour répondre par l’affirmative. Il connaissait un Jack Larsen qui « décolla un jour et [que] nous ne revîmes jamais ». Il lui dit aussi qu’il n’avait pas connaissance du moindre Corsair ayant décollé du Natoma Bay. Bruce fut simultanément soulagé et perturbé :
Le fait que James soit dans le faux sur au moins un point – les Corsair – me permit de me sentir étrangement rassuré. Les Corsair étaient un élément crucial de mon scepticisme. James insistait sur le fait qu’il avait volé à bord d’un Corsair, mais cela ne correspondait pas aux faits. C’était mon attache la plus forte avec la réalité. Après tout, ce n’était qu’un rêve.
Mais à côté de ça, Leo connaissait le nom Jack Larsen. Comment James avait-il pu rêver du nom d’un membre réel de l’escadrille ? Cette révélation me faisait frémir et me laissait coi. La conversation avec Leo avait allumé un feu en moi qui me consumait l’âme. Je ressentais un mélange de peur, de perplexité et de colère. Mais une chose était plus que jamais certaine : je n’allais pas cesser de chercher tant que je n’aurais pas trouvé les réponses à mes questions.

Sur la recommandation de la psychothérapeute Carol Bowman, qui avait fait des recherches et écrit sur de tels cas, Andrea commença à expliquer à James que les souvenirs qui lui revenaient dans ses cauchemars lui étaient arrivés par le passé, mais que, maintenant, il était ici en sûreté. Progressivement, la fréquence des cauchemars tomba à environ une fois toutes les deux semaines. Les rituels de coucher élaborés qu’Andrea avait mis au point – visant à sortir tout ce qui fait peur de la tête et à y faire « entrer les bons rêves » – ont pu aider. Mais l’obsession de James pour toutes sortes d’avions de la Seconde Guerre mondiale perdura. Il alla même jusqu’à transformer sa citrouille d’Halloween en F-16 Thunderbird.
Et au printemps 2001, James commença à dessiner ardemment ses souvenirs, des dizaines d’entre eux. Ils représentaient des scènes de combat qui, généralement, incluaient la chute brutale d’un avion en flammes avec des bombes qui volaient autour de lui. À peine capable d’écrire à ce moment-là, l’enfant parvenait quand même à signer ses œuvres « James 3 », ce que ses parents interprétèrent d’abord comme la mention de son âge, car il venait d’avoir trois ans en avril de cette même année. Mais quand ils l’interrogèrent sur la raison de ce « 3 », il répondit : « C’est parce que je suis le troisième James ». Et il continua à produire des centaines de dessins en signant bon nombre d’entre eux « James 3 ».
Le pédopsychiatre de l’université de Virginie Jim Tucker, un spécialiste de semblables cas (qui a apporté sa contribution à un prochain chapitre), connaissait bien ce genre de comportement. « Ce type de répétition compulsive est un phénomène que l’on observe souvent chez des enfants qui ont survécu à un traumatisme majeur ou en ont été le témoin. On appelle cela le “jeu post-traumatique” (post-traumatic play) », explique-t-il. Dès lors que les dessins sont concomitants de cauchemars répétés portant sur de semblables scènes, ils suggèrent que nous avons affaire à un enfant s’efforçant d’affronter un événement traumatisant9. » En outre, Tucker, qui rencontra les Leininger quand James avait douze ans et qui interrogea longuement Bruce et Andrea, rapporte que James avait recréé un simulacre de cockpit dans un placard, en s’asseyant dans un vieux siège auto pour enfants. Il jouait le pilote, puis se jetait hors du placard comme s’il sautait en parachute après que son avion avait été touché10. Dans la mesure où ses dessins et ses cauchemars mettaient en scène un homme piégé dans l’avion et incapable de s’extraire pour échapper aux flammes, il semblait que la reconstitution de James avec son issue positive représentât une tentative de résolution du traumatisme antérieur : réussir à se sauver de l’avion en flammes en l’évacuant.
À notre connaissance, rien n’était arrivé dans la jeune vie de James, qui soit susceptible d’expliquer le traumatisme potentiel qui dominait nuit et jour son esprit et ses émotions. On ne peut qu’imaginer à quel point c’était perturbant pour sa famille. Heureusement, le temps passant, les choses allaient s’apaiser un moment, James jouant, parlant et grandissant comme n’importe quel autre enfant. Mais Bruce et Andrea ne savaient jamais ce qui pouvait les attendre encore ni combien de temps durerait l’accalmie.
Par l’intermédiaire de Carol Bowman, les Leininger furent invités à apparaître dans le pilote d’une nouvelle émission de télévision appelée Strange Mysteries [Mystères étranges] produite par la chaîne ABC. D’abord hésitants, ils finirent par se dire que les moyens mis en œuvre par la société de production pouvaient aider à apporter des réponses. Aussi donnèrent-ils leur accord en demandant simplement que leur nom de famille ne soit pas cité ni l’État dans lequel ils vivaient. Dans le cadre de la préparation pour l’émission, son animatrice, Shari Belafonte, se mit donc en quête d’un pilote de l’US Navy appelé Jack Larsen, mort au cours de la Seconde Guerre mondiale. Et tout cela est documenté dans sa correspondance avec Bruce.
L’émission fut tournée pendant l’été 2002, alors que James était âgé de quatre ans. Comme cela arrive fréquemment avec les épisodes pilotes d’un programme éventuel, celui-ci ne fut jamais diffusé. Mais ainsi, il existait désormais des enregistrements importants qui prouvaient par l’image ce que James avait pu déclarer avant que le cas soit résolu. Et cela atteste que rien ne fut ajouté ultérieurement à l’histoire, pour se conformer aux faits. Les affirmations de James furent enregistrées avant que l’on sache si elles avaient le moindre sens ou si des réponses leur seraient un jour apportées.
Quand Shalini Sharma, la productrice d’ABC en charge de ce programme, rencontra James, il lui lâcha de manière impromptue de nouveaux éléments sur le Corsair en lui montrant une photo de l’avion dans un livre. « Ils avaient sans arrêt tendance à avoir les pneus à plat. Et ils voulaient toujours virer vers la gauche au décollage », dit-il11. Quand, un peu plus tard, elle fit elle-même des recherches sur les Corsair, elle découvrit que c’était parfaitement exact. Mais ce ne furent pas les seuls détails que livra James sur différents avions quand il avait trois ou quatre ans. Il y en eut bien d’autres.
En septembre 2002, Bruce finit par se décider à assister à une réunion du Natoma Bay à San Diego, Californie, dans l’espoir d’y obtenir des réponses. Si les déclarations de James se voyaient confirmées, alors il serait bien obligé de l’accepter et ne pourrait plus vivre dans le déni. C’était comme se jeter d’une falaise pour mettre sa foi à l’épreuve. Ce qui se passa là marqua le point de non-retour.
Quand il arriva à la réunion, Bruce interrogea l’historien du Natoma, John deWitt, à propos du pilote du Natoma Bay appelé Jack Larsen. DeWitt sortit alors le listing à jour des membres de l’association et… son nom y figurait. Incroyable ! Il était vivant ! Bruce avait passé deux ans à chercher un Jack Larsen mort qui n’existait pas. Et maintenant, il était brusquement là, parfaitement en vie et résidant dans l’Arkansas.
Bruce obtint aussi la liste des vingt et une victimes du Natoma Bay ; vingt d’entre elles appartenant aux trois escadrilles et la dernière étant un membre de l’équipage. À cet instant précis, une chose énorme lui sauta au visage ; une chose qui allait changer sa vie pour toujours. Dans la liste, il y avait le nom d’un « James M. Huston Jr ». Celui-ci avait été tué le 3 mars 1945 au cours de la bataille d’Iwo Jima, alors qu’il attaquait l’île de Chichi-Jima à environ deux cent quarante kilomètres d’Iwo-Jima. En fait, si les détails des décès n’étaient pas précisés, James Huston avait été le seul aviateur tué pendant la bataille d’Iwo Jima, à l’endroit que son fils James avait pointé du doigt dans le livre. Bruce raconte que son esprit se figea à cet instant et qu’il ne parvint pas, dans un premier temps, à saisir le sens de tout ça.
Il appela Andrea. Elle hurla quasiment à l’autre bout du fil. L’épithète « Junior » signifiait que l’aviateur abattu était le deuxième James Huston. Et cela expliquait pourquoi leur James se désignait comme James 3 – s’il était James Huston réincarné, il était donc le troisième James. C’était extrêmement difficile à admettre pour Bruce. Il dit qu’il se sentit alors en proie à un véritable « combat spirituel » : « J’avais l’impression de m’approcher de plus en plus de quelque chose de dangereux. C’était comme mettre ma main dans les flammes, mais je n’avais pas d’autre choix que de continuer. »
Pourtant, il avait encore une échappatoire. Selon les vétérans rencontrés, aucun Corsair n’avait jamais décollé du Natoma Bay. James Huston volait à bord d’un FM2-Wildcat quand il avait été tué. Le cœur en joie, Bruce s’accrocha à ça : pas de Corsair ! Et personne n’avait vu l’avion tomber, donc il n’y avait aucun moyen de savoir pourquoi il s’était écrasé et comment. Bruce décortiqua des masses de rapports et de documents et il en rapporta encore plein d’autres à la maison. Mais ces questions demeuraient en suspens.
Quelques semaines plus tard, il rendit visite à Jack Larsen et à son épouse Dorothy, chez eux, à Springdale, dans l’Arkansas. Jack ressortit son carnet de vol et montra à Bruce que le 3 mars 1945, il participait à la mission visant à frapper Chichi-Jima. Ce ne fut qu’à son retour qu’il apprit que James Huston était porté manquant. Personne ne l’avait vu tomber parce qu’il se trouvait en queue de la formation de combat. Ce fut une bataille terrifiante pour ces jeunes hommes, seuls à bord de petits avions vulnérables se faufilant en rugissant au milieu d’un feu antiaérien extrêmement dense et d’épais nuages de fumée noire. « Des hommes n’ont pas cessé de crier tout au long de l’attaque. Certains n’ont pu contrôler leur vessie. Il y en a qui ont serré tellement fort leur manche à balai qu’il leur est presque resté dans les mains. Et certains… sont morts », lui raconta Jack.
Le lendemain matin, au petit-déjeuner, Bruce expliqua au Larsen que son fils de quatre ans avait une connaissance des avions de cette époque. « Il peut même distinguer un Corsair d’un Avenger, ou identifier les Betty et Zero japonais », leur expliqua-t-il. Jack se rendit dans son garage et en revint avec un vieux sac de toile qui, lui dit-il, était pour James. À l’intérieur, il y avait un casque d’aviateur, des lunettes et un masque à oxygène qu’il portait ce jour-là, quand il se trouvait juste devant James Huston, au moment où ce dernier avait été tué.
Bruce rapporta le casque et les autres affaires chez lui et les donna à James. Même s’ils n’avaient pas appartenu à James Huston, ils étaient probablement identiques à ceux que portait celui-ci. James était maintenant en possession de quelque chose pouvant le connecter puissamment à ses souvenirs. D’après Bruce :
Il se livra très sérieusement à une sorte de cérémonial quand il porta le casque pour la première fois. Il l’enfila fermement, professionnellement, évacuant soigneusement les bulles d’air, ajustant la taille, comme s’il partait au travail. James le portait quand il allait dans le « cockpit » qu’il avait aménagé dans son placard. Il le portait quand il jouait avec son simulateur de vol et quand il regardait les cassettes des Blue Angels12. Lui et son casque étaient inséparables.

Et il y avait quelque chose d’autre qui reliait James à ses souvenirs – ce que Bruce et Andrea ne comprirent que quelques mois plus tard à l’occasion du Noël suivant. Quand James avait trois ans, il s’était vu offrir deux poupées GI Joe, qu’il baptisa « Billy » et « Leon ». Très attaché à celles-ci, il passait son temps à jouer à leur faire disputer d’interminables combats et dormait toutes les nuits avec elles. Billy avait des cheveux bruns et Leon était blond. Ce Noël-là, alors qu’il avait quatre ans, il reçut une troisième figurine GI Joe. Cette fois, elle avait des cheveux roux et il l’appela « Walter ».
Ses parents furent quelque peu intrigués par ces prénoms, dès lors qu’il n’y avait aucun Walter ou Leon dans leurs familles. Quand donc, lors de ce Noël, « Walter » rejoignit les deux autres, Bruce demanda à James pourquoi il les avait nommés Billy, Leon et Walter. James leva les yeux de ses jouets et répondit comme si de rien n’était : « Parce que ce sont eux que j’ai rencontrés quand je suis arrivé au ciel ». Et il reprit ses activités.
Bruce se précipita dans son bureau et sortit sa liste des noms des tués qui avaient servi sur le Natoma Bay. Dans cette liste où figurait James Huston, il y avait aussi un Billie Peeler, un Leon Conner et un Walter Devlin. Tous appartenaient à l’escadrille VC-81 de Huston. En poursuivant sa recherche, il apprit qu’ils avaient tous été tués fin 1944, donc ils étaient déjà morts quand James Huston avait été abattu à son tour. Ils étaient montés au « ciel » les premiers.
Les Leininger contactèrent les familles de ces trois hommes et ils découvrirent que la couleur des cheveux de chacun correspondait exactement à celle des figurines GI Joe qui portait leur nom13. Comment était-il possible que James ait donné à ses poupées le prénom de ces pilotes défunts, tous étant morts avant James Huston lui-même ? Du haut de ses quatre ans, il n’avait naturellement jamais lu la liste des vingt et une victimes et n’avait aucun moyen de connaître leur nom et moins encore leur couleur de cheveux.
Bruce continua à récolter des informations. L’historien John DeWitt lui envoya le journal de marche et d’opérations (war diary) officiel de la VC-81, l’escadrille de James Huston. Le 3 mars 1945, il décrit trois attaques aux alentours de Chichi-Jima, en indiquant que lors de la première, « James M. Huston Jr fut apparemment touché par un tir de DCA. L’avion amorça une plongée à 45° et s’écrasa dans l’eau juste à l’entrée du port. Il explosa sous l’impact et il n’y eut ni survivant ni débris flottants. » Le texte poursuivait par un éloge de l’aviateur abattu qui était « posé, humble et toujours en alerte ».
Mais il n’y avait aucun témoin oculaire du crash. Et l’incohérence concernant le Corsair demeurait. Aussi Bruce devint-il obsédé par l’idée de trouver les réponses à ces anomalies persistant dans les dessins de son fils. Par exemple, il passa trois semaines à la bibliothèque pour copier neuf rouleaux de microfilms des archives du Natoma Bay – pas moins de cinq mille pages – que DeWitt lui avait envoyés. « Je voulais follement obtenir des réponses. Et celles-ci me rendaient… fou, parce qu’elles ne faisaient que confirmer chaque fois ce qu’il disait », m’expliqua Bruce. « Chaque fois que je découvrais de nouveaux faits, ce qui représentait des dizaines et des dizaines de données, ils n’ébranlaient jamais ce qu’il disait ou faisait. »
Grâce aux registres de recensement de Pennsylvanie, Bruce découvrit que James Huston Jr avait deux sœurs, Ruth et Anne (ce qui était parfaitement conforme à ce que James leur avait déclaré.) Les parents de Huston étaient morts au milieu de la décennie 1970 et Ruth était elle-même morte. Mais, âgée de quatre-vingt-quatre ans à l’époque, Anne Huston Barron vivait à Los Gatos, en Californie. Andrea lui téléphona la première, puis Bruce, qui lui dit qu’il écrivait un livre. Elle se montra adorable, déclara le père soucieux, et promit de leur envoyer une série de photos. Elles arrivèrent le 24 février 2003. Il y avait d’abord une photo de l’escadrille au complet avec un avion derrière elle. La suivante montrait James Huston debout tout seul devant un appareil. Elle montrait ce dernier dans son intégralité : le fuselage, les ailes en mouette inversée, le cockpit haut perché. Bruce reconnut immédiatement le modèle : c’était un Corsair.
Le dossier militaire de Huston montrait qu’avant d’intégrer son escadrille à bord du Natoma Bay, il avait appartenu à un groupe de pilotes d’élite affecté à l’apprentissage du vol sur Corsair, le meilleur chasseur de l’US Navy à cette époque. Dès qu’il eut achevé son service dans cette escadrille, il rejoignit la VC-81 du Natoma Bay quatre mois environ avant sa disparition. Il ne pilotait pas un Corsair quand il fut abattu, mais les vétérans indiquèrent à Bruce que le Corsair était un avion très spécial et que c’était un privilège de le piloter. Par conséquent, voler sur ce modèle était une expérience mémorable, à la différence du FM-2 Wildcat qui n’avait rien d’exceptionnel en comparaison.
Il ne restait qu’une pièce manquante dans le puzzle de cette affaire : l’absence d’un témoin oculaire susceptible de confirmer que l’avion avait été touché au niveau du moteur à l’avant et qu’il avait pris feu, comme James l’avait dit. Finalement, dans un rapport d’opérations aériennes (Aicraft Action Report) officiel de l’escadrille, Bruce trouva un schéma montrant l’endroit où l’avion s’était écrasé et il recueillit de nouveaux détails sur le crash. Et plus important encore, il apprit que les bombardiers-torpilleurs Avenger, qui avaient aussi pris part à l’attaque, appartenaient à une escadrille différente, la VC-G3, qui décollait de l’USS Sargent Bay – pas du Natoma Bay, donc. Cela signifiait qu’il était peut-être possible de trouver des témoins au sein de cette unité !
Juste après le cinquième anniversaire de James, un vétéran de l’escadrille du Sargent Bay, Jack Durham, appela Bruce, en réponse à un message qu’il avait laissé sur un site Internet quelques mois plus tôt. Durham avait participé à l’attaque sur Chichi-Jima. Il raconta qu’il avait vu l’avion de Huston tomber et, quelques minutes plus tard, il avait été lui-même touché. Il avait couché le souvenir de cet événement dans son journal personnel et il avait aussi en sa possession le carnet de bord montrant qu’il avait bien participé à cette mission le 3 mars 1945. « L’un des chasseurs de l’escadrille d’escorte était tout près de nous et il a reçu un tir en plein sur le nez », avait-il noté dans son journal. « Tout ce que je pouvais voir, c’étaient les débris tombant dans la baie. » La révélation la plus importante ici, c’était l’expression « sur le nez »(on the nose).
D’autres témoins finirent par se manifester. L’un d’eux, John Richardson, du Texas, décrivit la fumée noire qui enveloppait son avion alors qu’il était cerné de tirs de DCA. Il remarqua un avion sur sa gauche. Le pilote de cet appareil actionnait ses mitrailleuses. Puis il tourna la tête et regarda Richardson. Une trentaine de mètres à peine les séparait. « Nos regards se sont croisés et nous avons eu un bref contact visuel. À peine celui-ci établi, son avion a été frappé au niveau du moteur par ce qui paraissait un projectile assez gros. Instantanément, une gerbe de flammes envahit l’appareil. » Il disparut en dessous de lui. Richardson reconnut Huston d’après les photographies que Bruce lui présenta. « J’ai vécu avec le visage de ce pilote, dont les yeux me fixaient, chaque jour de ma vie depuis que c’est arrivé », déclara-t-il à Bruce d’une voix tremblante. « Je n’ai jamais su qui c’était. Je suis la dernière personne à l’avoir vu avant qu’il soit tué. »
Un autre témoin encore rapporta à Bruce que l’obus antiaérien avait arraché l’hélice de l’avion de Huston et un autre attesta de nouveau que l’appareil avait été touché au niveau du moteur et qu’il avait immédiatement pris feu. C’était exactement ce dont se rappelait James.
Bruce dut se résoudre à capituler. Il prit le risque de parler aux vétérans de James et de ses souvenirs, de sa connaissance des avions de la Seconde Guerre mondiale, et de ses cauchemars de l’appareil en feu. Il laissa tomber son prétexte d’une recherche pour un livre – bien qu’à ce moment-là, il soit devenu un véritable expert de chacune des vingt et une victimes du Natoma Bay. Les vétérans se montrèrent très réceptifs et beaucoup partagèrent leurs propres histoires « paranormales » intégrant des prémonitions et des communications post-mortem. Brusquement, Bruce ne comprit plus pourquoi il avait résisté si longtemps à tout ça. « L’expérience de James n’était en réalité pas en contradiction avec mes croyances. Dieu nous donne l’esprit. Il est éternel. L’esprit de James Huston est revenu vers nous. Pourquoi ? Ça, je ne le saurai jamais. Il y a des choses qui sont inexplicables et relèvent de l’inconnaissable. »
À cette époque, les cauchemars de James avaient cessé. En avril 2004, la semaine du sixième anniversaire de James, le programme Primetime, de la chaîne ABC, traita de l’affaire14. Le reportage avait été filmé au cours du mois d’octobre précédent. Et en septembre suivant, Bruce emmena James et Andrea à la réunion du Natoma Bay. Avec sa maturité candide, James fut une présence captivante au milieu de cette assemblée et s’y amusa immensément. D’après ses parents, il reconnut la voix de l’un des vétérans à l’instant même où il le vit en déclinant le nom complet de celui-ci. James rencontra aussi Jack Larsen et, pendant le repas, il écouta attentivement tous les récits de guerre de ces hommes, même si, dit-il à sa mère, les voir si vieux le rendait triste. Mais il les stupéfia par sa connaissance du Natoma Bay, qu’il manifesta spontanément alors qu’ils visitaient le musée voisin.
Et Anne Barron, la sœur de James Huston, fut aussi présente à cette réunion. James se montra timide quand il la rencontra. Elle n’avait que vingt-quatre ans quand son frère James mourut et maintenant elle était une très vieille dame. Anne sentit qu’il la scrutait, en essayant prendre la mesure de la situation, et, finalement, ils établirent le contact, mais tout doucement. L’âge de la dame interloquait manifestement le petit garçon. « James l’appela “Annie” et s’approcha d’elle avec une tendre familiarité », me dit Bruce. « Anne lui répondit simplement que son frère l’avait toujours appelée “Annie”. »
Avant de la rencontrer, le jeune James, âgé de cinq ans, avait livré au téléphone à Annie (comme Huston l’avait « toujours appelée ») qui, elle, en avait quatre-vingt-six, de nombreux détails de leur enfance, y compris des secrets de famille qu’il ne pouvait bien évidemment pas connaître. De son côté, Anne avait envoyé à James des souvenirs de l’enfance de son frère, comme une peinture que leur mère, une artiste accomplie, avait réalisée de lui. « Et où est celle de toi ? » demanda James quand il la reçut. D’après Anne, personne ne savait que leur mère l’avait peinte elle aussi. Elle fut sidérée par cette question. La peinture était dans son grenier et elle l’envoya aussi à James. « L’enfant était si convaincant, avec toutes ces choses qu’il livrait et que rien n’aurait pu lui permettre de savoir, à moins d’une intervention spirituelle », déclara-t-elle dans l’émission Primetime de 200415.
Au fil du temps, les choses s’apaisèrent pour James et il se mit à ressembler à n’importe quel autre petit garçon. « Mais il y avait toujours quelque chose de lancinant en lui », dit Bruce.
En 2006, alors qu’il était âgé de huit ans, James et sa famille furent invités par une société de production japonaise à se rendre à Chichi-Jima, où l’avion de Huston avait été abattu. Les producteurs voulaient raconter l’histoire dans une émission spéciale d’une heure pour la chaîne de télévision Fuji et ils proposèrent d’organiser une sorte de cérémonie curative sur l’eau, sur le lieu exact du crash. Les Leininger arrivèrent sur l’île après un voyage de vingt-six heures en bateau dans le Pacifique pour franchir le millier de kilomètres depuis Tokyo. Comme ils l’avaient vu sur le schéma du rapport d’opérations de la VC-81 et sur de nombreuses photos, Welcome Rock (« le rocher de bienvenue ») les accueillit à l’entrée du port, comme un repère gigantesque indiquant l’endroit précis où était mort James Huston Jr dans son avion en flammes.
Ils arpentèrent à pied les collines de Chichi-Jima, entourant Futami-Ko, le port, qui étaient parsemées de canons rouillés, couvrant le moindre angle d’attaque. Du haut d’une falaise, James reconnut le paysage. « C’est là que les avions ont convergé quand James Huston a été tué », dit-il à son père.
Emportant des fleurs avec eux, ils se firent amener par un petit bateau de pêche jusqu’à l’endroit où l’avion de Huston était tombé et, comme on le voit sur un film de la famille, James ressemblait à n’importe quel autre garçon de huit ans guilleret, goûtant la balade et la vue lors de cette sortie en mer. Mais quand ils atteignirent le point précis où Huston avait plongé si violemment avant de mourir, quelque chose changea. Le capitaine coupa les moteurs et ils restèrent tous assis silencieusement. Puis Bruce lut le nom de chacun des vingt et un héros du Natoma Bay morts à Iwo Jima. James jeta dans l’eau un morceau de corail pour chacun d’eux, en les unissant symboliquement à la dernière demeure de Huston. D’abord, James parut s’efforcer de contenir ses émotions. Alors sa mère, qui était elle-même très sensible, le prit contre elle et lui dit que James Huston ferait toujours partie de ce qu’il est, mais qu’il était maintenant temps de lui dire au revoir. Bruce se rappelle ce qui se passa :
James posa sa tête sur les genoux de sa mère et fondit en larmes. C’étaient de profonds sanglots déchirants, comme s’il libérait toute l’émotion refoulée qui avait bouillonné dans son petit corps d’enfant pendant les six dernières années. Il pleura à chaudes larmes pendant quinze minutes. Tous les autres présents sur le bateau gardaient le silence, émus par la vue d’un petit garçon plongé dans une tristesse aussi intense. Il semblait pleurer tant pour lui-même que pour James Huston.
Puis, James prit le bouquet et le jeta dans les eaux agitées et alors, le visage inondé de larmes, il dit au revoir à James Huston. « Je ne t’oublierai jamais », dit-il, tout en saluant au garde-à-vous. Et toujours en pleurs, il replongea sur les genoux de sa mère.
La démarche de James à Chichi-Jima était thérapeutique. En se rendant à l’endroit où tout commença, il referma la boucle. Le résultat fut tangible et émouvant. Simultanément, il pleura une mort et se tourna résolument vers la vie. Ainsi, c’est ainsi que James put tourner la page.

Tout cela a été enregistré sur une vidéo qui est toujours en possession de la famille. De brèves scènes de celle-ci sont visibles sur quelques extraits TV disponibles sur YouTube.
Après ça, les souvenirs de James s’estompèrent et aujourd’hui ils sont totalement partis. Au moment où j’écris ces lignes, James a dix-huit ans et a achevé ses études secondaires avec succès. En tant que lycéen, il a été inscrit au tableau d’honneur ; il a aussi été un scout aigle16 et en 2015, il a été sélectionné parmi vingt-cinq élèves de son lycée (high school) pour assister à une conférence nationale sur le leadership, à Washington. À la suite de mes échanges approfondis avec Bruce, j’ai eu la chance de rencontrer James et ses parents quand ils sont venus à New York en avril 2016. James était un beau jeune homme, volontaire et sérieux. Réservé d’abord, il s’est ensuite longuement livré sur ses projets d’avenir. Depuis sa deuxième année de primaire17, James a exprimé son désir de devenir soldat quand il serait grand et il n’a jamais varié. Il me confia qu’il allait embrasser une carrière dans la Marine et je fus impressionnée par la connaissance qu’il avait déjà de l’entraînement rigoureux et des programmes de formation qu’il aurait à suivre dans ce cadre. Je lui ai demandé pourquoi il ne choisissait pas l’Armée de l’air ? « Pas cette fois », me répondit-il.
Quant à Bruce, il a résolu sa propre problématique spirituelle, comme il me l’a écrit après notre rencontre :
Cette aventure a été un véritable combat pour réconcilier ma foi avec quelque chose qui m’effrayait au plus haut point. James m’a confronté à la possibilité que les âmes puissent rompre le voile de l’au-delà et en revenir. J’ai consciencieusement guetté le fruit qui allait naître de tout ça et il s’est révélé bon. Ma foi est plus profonde et je comprends ce que l’apôtre incrédule Thomas a dû ressentir quand Jésus s’est révélé à lui après être ressorti du tombeau. Dans le cas de James, un esprit est revenu : mes efforts en ont amené la preuve. Et telle fut ma révélation : Dieu nous donne la vie éternelle – il n’y a là rien de neuf ! L’expérience de James n’est que la démonstration de la manière selon laquelle la vie éternelle se manifeste dans nos vies. Chaque jour, je m’efforce de vivre à l’aune de cette prise de conscience.
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