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  A la mémoire de Fernand Hallyn


  En reconnaissance
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  OUVERTURE :

  GESTE CRITIQUE, GESTE LIBRE
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  Il n’est guère facile de théoriser le geste critique de qualité, celui qui parvient à s’inscrire dans le prolongement de l’œuvre, lui confère un surplus de sens sans pour autant lui faire violence. Et qui, pour cette raison même, en constitue une forme d’aboutissement. Il semble que ce geste, même s’il s’appuie sur des compétences techniques très précises, relevant notamment de la philologie ou de l’analyse textuelle, ne puisse pas être protocolé, ni donc programmé. C’est ce qui en fait un fascinant objet de réflexion, ce qui oblige à toujours en penser les modalités au moment même où il se déploie. Comme il n’est pas la simple application d’un modèle théorique, comme aussi il suppose une part de créativité, il s’invente à chaque fois qu’il advient, et appelle constamment, pour ne pas se dissoudre dans l’intuition pure, l’exigence d’une conscience critique.


  On verra là peut-être un manque de scientificité: j’y vois surtout un bel espace de liberté intellectuelle. Nous vivons à l’ère du paramétrage: dans l’enseignement universitaire comme dans l’encadrement de la recherche s’imposent des formats, des procédures et des instruments de mesure qui conduisent inévitablement à une standardisation des discours savants. Les ingénus s’en réjouissent, les opportunistes s’en accommodent: faut-il vraiment s’excuser de préférer une troisième voie? Je m’aventure à la nommer «humaniste» en ce qu’elle respecte la personnalité de chaque parole savante, valorise l’élégance autant que la rigueur et invite à la diversité des perspectives et des méthodes. Plus que jamais, le geste critique revêt une dimension éthique dans son existence même: au dangereux formatage des pratiques savantes, il résiste humainement en s’efforçant de cultiver, dans le respect 10bien sûr des règles de l’échange intellectuel, un espace de liberté et de créativité.


  Ce geste peut évidemment porter sur une infinité d’objets. Dans les pages qui suivent, il concerne un ensemble de textes qui, au-delà de leur singularité et de la diversité des genres auxquels ils appartiennent (pamphlet, roman ou histoire comique, relation de voyage), entretiennent tous des liens étroits avec ce qu’il est convenu d’appeler le libertinage ou la culture libertine du XVIIe siècle. La critique a depuis longtemps souligné les divers inconvénients que présente la catégorie historiographique de «libertin», mais, à dire vrai, elle n’a guère proposé mieux que le recours déniaisé à ce label imparfait1. Plutôt que de faire une nouvelle fois retour sur la catégorie elle-même, j’aimerais déplacer le geste réflexif en interrogeant la relation particulière qui, au moins dans ma pratique, me paraît s’instaurer entre la liberté critique et celle que tour à tour dénoncent, exercent ou célèbrent les textes du XVIIe siècle. On ne choisit jamais au hasard l’objet de son commentaire: dans le cas précis, je m’aperçois rétrospectivement que ma curiosité pour certains phénomènes peut s’expliquer, mutatis mutandis, en raison d’affinités profondes.


  Il y a avant toute chose, bien sûr, la remise en question des doctrines et des cadres imposés, la revendication d’un droit à exercer librement son jugement, à penser autrement (sans danger dans mon cas) que ne l’autorisent l’institution et la coutume. La conviction, aussi, qu’il n’y a pas nécessairement une seule vérité, valable de façon exclusive pour tous les temps et pour tous les lieux. Dans la puissance de contestation, même latente, qui anime les textes libertins face à la pensée dominante de leur temps, le 11discours critique trouve en quelque sorte à se régénérer: la force qu’il leur restitue devient un peu la sienne.


  Deux homologies pourraient bien favoriser cette communication, cette rencontre. D’abord, la pensée libertine, en cela tout à fait fidèle au scepticisme qui l’innerve, se caractérise par sa dimension critique. Elle propose moins des contenus de savoir, des vérités toutes faites, qu’elle ne réfléchit aux conditions de production, notamment langagières, des connaissances. Elle se situe en priorité sur un plan épistémologique, ce qui l’oblige de façon constante à commenter la démarche des autres et, corollairement, à faire retour sur soi. Il y a manifestement là une parenté de posture qui, malgré la différence des objets, invite à une forme de reconnaissance.


  Ensuite, l’écriture libertine tente d’instaurer à travers différentes stratégies une communauté de lecteurs éveillés que fédèrent certaines valeurs et certaines références savantes. Loin de rompre sur ce plan avec l’humanisme, elle perpétue, mais de manière plus restrictive, l’idéal d’une culture partagée reposant sur une bibliothèque commune. Or, même s’il doit fuir par principe la tentation du repli élitiste, le travail critique se fonde nécessairement sur un socle de culture générale et de curiosité intellectuelle qui détermine un certain lectorat. Contre vents et marées, l’enseignement de la littérature s’efforce de perpétuer cette communauté de lecteurs compétents avec laquelle engager un dialogue sur les œuvres. Il n’empêche que le sentiment de ne s’adresser qu’à un public de happy few gagne chaque jour du terrain. Ce que les libertins cultivaient, nous sommes aujourd’hui forcés de le subir: mais la conscience de bénéficier d’une audience choisie, avec laquelle il est possible d’entretenir une relation privilégiée, est commune au commentateur et à ceux qu’il commente2.
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  Illusion de proximité, péché d’anachronisme, danger d’identification: peut-être. Mais le discours critique ne gagne rien, sinon un simple vernis de scientificité, à occulter l’origine de ses préférences. En deçà des diverses questions qu’il aborde, ce livre voudrait revendiquer la part d’implication personnelle que suppose la longue fréquentation d’un corpus, et montrer qu’elle n’interdit pas, bien au contraire, un vrai questionnement du sens des textes et du travail de l’interprétation. Il voudrait même suggérer que le discours sur les œuvres ne pense jamais aussi bien ses modalités que lorsqu’il trouve à se refléter, d’une manière ou d’une autre, dans les propriétés de son objet. En ce sens, l’écriture libertine deviendrait le révélateur (et même le moteur) d’une forme de liberté herméneutique. C’est dans cette dynamique que les études qui composent cet ouvrage trouvent non seulement leur continuité, le principe de leur cohérence, mais plus fondamentalement leur raison d’être.


  On pourra à cet égard s’étonner que le premier des trois volets proposés ne concerne pas directement les textes libertins, mais pour ainsi dire leur contraire: la célèbre Doctrine curieuse du Père Garasse. Si l’implication fonctionne ici de manière tout autre (sans grand risque, pour une fois, d’identification), il n’en reste pas moins que l’écriture polémique du jésuite pose dans ses modalités mêmes la question de la liberté et de ses limites3. Peut-on lancer impunément des accusations délirantes? La plus grande gloire de Dieu justifie-t-elle tous les moyens expressifs et argumentatifs? A-t-on le droit de comparer tout et n’importe quoi? En circulant de façon libre, mais exigeante, au sein de la Doctrine curieuse, on peut montrer avec précision comment s’y trouvent franchies les limites de l’honnêteté intellectuelle, voire du rationnel, et faire 13dès lors apparaître, au cœur du discours anti-libertin, un usage dévoyé de la liberté de parole. Comme en un geste apotropaïque, «La folie Garasse» sur laquelle s’ouvrent ces investigations critiques soumet au libre exercice du jugement le discours de l’un de ses principaux pourfendeurs.


  Le deuxième volet, «La lecture complice», conduit au centre de la réflexion proposée dans ce livre, si bien qu’il a paru judicieux qu’il confère son titre à l’ensemble. Quelques textes emblématiques de la fiction libertine du XVIIe siècle (Théophile, Sorel, Tristan, Cyrano) s’y trouvent passés au crible de la micro-lecture, interrogés dans les moindres implications de leurs formulations ambivalentes, de leurs dispositifs compliqués. L’opération n’est pas sans profit, ni peut-être sans saveur, mais elle n’est pas non plus sans danger: à vouloir mettre au jour la dimension subversive des œuvres, le commentateur court le risque de se voir reprocher une forme de parti pris, de biais herméneutique. Ne trouverait-il pas dans les textes ce qu’il y apporte lui-même? Après tout, selon quel étrange privilège lui reviendrait-il de livrer la bonne lecture, de saisir seul ce qui avait échappé à d’autres? Le concept de «lecture complice», tel qu’il se trouve élaboré dans cette deuxième partie, permet de répondre à ce genre d’objections en assumant une forme d’implication, de proximité, sans pour autant renoncer aux critères de l’analyse objective, ni d’ailleurs prétendre à l’exclusivité du sens. Il y va, on l’aura compris, du bon usage de la liberté critique.


  Tout en revendiquant parfois cette posture complice, le dernier volet interroge, à travers la lecture rapprochée des écrits de François Bernier et de Balthasar de Monconys, la rencontre féconde du voyage au long cours et du libertinage. Non pas la réception des textes viatiques par les libertins‒ beau sujet d’étude, s’il en est4‒, mais bien l’écriture libertine du voyage, 14c’est-à-dire les modalités de restitution d’une expérience intellectuelle informée en profondeur par le décentrement géographique et culturel. Ici encore, une forme de relation spéculaire paraît s’instaurer entre le geste critique et son objet: de même que le voyageur, en s’aventurant dans des contrées lointaines, est amené à se poser de nouvelles questions, ou à répondre différemment aux anciennes, le lecteur qui consent à déplacer son attention vers ces corpus souvent méconnus voit s’ouvrir un horizon de nouveaux problèmes. Les «Echappées» auxquelles invite ce livre dans sa dernière partie, ce sont par conséquent aussi bien celles de Bernier et de Monconys que celles du lecteur à la curiosité intrépide, affranchi des canons établis et des définitions étriquées de la littérature.


  *

  **


  Des dix chapitres qui composent cet ouvrage, six ont pour origine des études parues de façon ponctuelle, jalons d’une réflexion sur la culture libertine s’étendant sur une douzaine d’années. Elles ont été largement réécrites non seulement pour tenir compte des progrès de la critique, de nouvelles intuitions et de certains repentirs, mais aussi pour faciliter leur mise en série, leur intégration dans un questionnement d’ensemble. Je remercie les éditeurs et les revues dont je reprends ici, en les remaniant, les publications suivantes: «D’un usage pervers de l’analogie: libertins et protestants dans la Doctrine curieuse du Père Garasse», Libertinage et philosophie au XVIIe siècle, 8 (2004), p. 31-46 (chap. I); «Garasse et les altérités croisées», in Libertin! Usage d’une invective aux XVIe et XVIIe siècles, éd. Thomas Berns, Anne Staquet et Monique Weis, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 117-131 (chap. II); «Fiction libertine et lecture straussienne», Poétique, 154 (avril 2008), p. 183-195 (chap. III); «Singeries romanesques et anthropologie libertine au XVIIe siècle», Littérature, 143 (septembre 2006), p. 81-95 (chap. V); «Un libertin dans la lune? De la distraction scientifique chez Cyrano de Bergerac», Libertinage et philosophie au XVIIe siècle, 9 (2005), p. 73-84 (chap. VI); «Un paradis sans miracles: le Cachemire de François Bernier», Etudes de Lettres, 2006/3, p. 55-69 (chap. VII).
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  J’aimerais par ailleurs exprimer ma gratitude à Patrick Dandrey, dont l’invitation à dispenser un cours sur l’Histoire comique de Francion en Sorbonne, au printemps 2013, m’a offert une magnifique occasion d’approfondir ma compréhension de cette œuvre fuyante. Ma réflexion sur les jeux de l’universel et du relatif chez Bernier (chap. VIII) tire son origine d’une présentation faite en janvier 2011 dans le cadre de l’enseignement d’Isabelle Moreau à University College London: un grand merci à cette éminente spécialiste de l’écriture libertine! Mon questionnement des ambivalences de Monconys (chap. IX) a donné lieu en juin 2013 à une communication marseillaise dans le cadre de l’une des sessions du Congrès de la NASSCFL en l’honneur de pierre Ronzeaud intitulé Voyages, rencontres, échanges au XVIIe siècle: Marseille carrefour. J’ai ainsi le plaisir de témoigner ma reconnaissance à ces deux grands experts en littérature viatique que sont Grégoire Holtz, responsable du panel, et Sylvie Requemora-Gros, en charge de l’organisation du Congrès.


  Enfin, je remercie très chaleureusement Yasmine Atlas, Max Engammare, Michel Jeanneret et Dorine Rouiller pour leurs minutieuses lectures et leurs précieux conseils, ainsi que Nicolas Fornerod pour son écoute attentive et ses réflexions toujours stimulantes.16

  


  1Plus que tout autre, Jean-Pierre Cavaillé s’est attaché à retracer l’histoire de la catégorie et à faire la critique de ses usages (sans toutefois la bannir). Voir en particulier «Libertinage, irréligion, incroyance, athéisme dans l’Europe de la première modernité (XVIe-XVIIe siècles). Une approche critique des tendances actuelles de la recherche (1998-2002)», 2003, Les Dossiers du Grihl, 2007-02, URL: http://dossiersgrihl.revues.org/279, consulté le 14 septembre 2014, et Les Déniaisés. Irréligion et libertinage au début de l’époque moderne, Paris, Classiques Garnier, 2013, quatrième partie: «Libertinage: usages polémiques et historiographiques», p. 331-438.


  2Je n’oublie évidemment pas l’existence de formes populaires de pensée hétérodoxe, de liberté à l’égard des dogmes imposés, comme le montre non seulement le fameux cas de Menocchio étudié par Carlo Ginzburg (Le Fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle, Paris, Aubier, 1980), mais aussi les nombreux parcours de l’incroyance analysés plus récemment par Federico Barbierato (Politici e ateisti. Percorsi della miscredenza a Venezia fra Sei e Settecento, Milan, Unicopli, 2006). Mais les œuvres que j’étudie, et dont je tente de comprendre les codes, appartiennent à un milieu plus savant, qui se pense et se représente sur le mode de la distinction intellectuelle.


  3Pas seulement pour le lecteur d’aujourd’hui, mais dès le XVIIe siècle, comme le montre ce que l’on a appelé la querelle de la raillerie chrétienne. Voir notamment Marc Fumaroli, L’Age de l’éloquence. Rhétorique et «res literaria» de la Renaissance au seuil de l’époque classique, Genève, Droz, 1980, p. 326-334; Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000, p. 50-75; Hélène Merlin-Kajman, L’Excentricité académique. Littérature, institution, société, Paris, Les Belles Lettres, 2001, chap. V; Benjamin Dupas, «Autour du Père Garasse, 16231626: l’invention collective d’un auteur unique», in «Parler librement». La liberté de parole au tournant du XVIe et du XVIIe siècle, éd. Grégoire Holtz et Isabelle Moreau, Lyon, ENS Editions, 2005, p. 47-61.


  4Sur cette question, voir Isabelle Moreau, «Lectures libertines de la matière viatique», in Voyage et libertinage (XVII-XVIII siècle), éd. Frédéric Tinguely et Adrien Paschoud, Etudes de Lettres, 2006/3, p. 9-21, et surtout «Guérir du sot». Les stratégies d’écriture des libertins à l’âge classique, Paris, Champion, 2007, p. 687-753; voir aussi Grégoire Holtz, «L’œil du diable? Les Relations des missionnaires lues par les libertins», à paraître dans Textes missionnaires dans l’espace francophone, t. 1, éd. Guy Poirier, Québec, Presses de l’Université Laval.


  PREMIERE PARTIE ‒

  LA FOLIE GARASSE
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  La démarche adoptée dans cette première partie consiste à explorer pour ainsi dire de l’intérieur la Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps du jésuite François Garasse. Il est bien connu que cette redoutable machine de guerre vise tout à la fois à formater et à combattre l’ennemi libertin. A le formater pour mieux le combattre. Mais plutôt que de rejeter en bloc ce millier de pages haineuses, d’une lecture souvent pénible, il vaut la peine de s’y installer pour en observer tranquillement le fonctionnement: on y repère ainsi peu à peu des schèmes récurrents, des automatismes argumentatifs qui rendent l’ensemble plus régulier, plus stable que ne le donnerait à penser le fiel qui en est le fuel. Il existe un «système Garasse», dont il est possible d’énoncer les principes, de décrire avec rigueur les articulations et les rouages.


  Mais alors pourquoi parler de «folie»? Pourquoi prendre le risque de paraître substituer le jugement de valeur à l’analyse objective, comme pour s’ériger en censeur du censeur, voire en tardif et dérisoire redresseur de torts? A ces questions, on répondra d’abord que la «folie Garasse», laquelle ne doit en aucun cas être confondue avec l’improbable (et de toute manière indémontrable) folie de Garasse, désigne de la meilleure des façons un système polémique relativement cohérent dans son fonctionnement propre, mais largement affranchi de toute exigence empirique ou rationnelle dans son rapport au monde. La «folie Garasse» ‒elle constitue bien en cela l’horizon de toute parole polémique‒ est donc le nom d’une opération discursive inquiétante qui entend agir sur le monde avec d’autant plus d’efficace qu’elle se coupe de lui. Face à un tel geste, une fois bien sûr que 18l’on a pris soin d’en examiner avec précision les ressorts, la neutralité critique n’est pas de mise. Il ne faut pas confondre objectivité descriptive et incapacité à exercer son jugement. Bien que la pression exercée par les modèles épistémologiques propres aux «sciences dures» tende parfois à le faire oublier, la rigueur de l’analyse, pour les objets qui nous occupent, n’est jamais que le socle d’une construction interprétative où une dimension personnelle a nécessairement sa place. Il faudrait bien sûr ajouter que la délimitation même de l’objet, le choix de l’angle sous lequel on l’aborde, puis des questions qu’on lui pose, obéissent à des modèles qui sont eux-mêmes des constructions interprétatives: dans les sciences humaines ‒mais cela ne serait-il pas aussi valable pour les «sciences dures»?‒, l’implication du sujet connaissant est partout, et elle pose moins problème dans son existence que dans son déni. Voilà pourquoi il importe d’en révéler toujours la présence, d’en cerner les contours, de repérer autant qu’il est possible les seuils à partir desquels elle se trouve plus fortement mobilisée: pour ce qui est de la Doctrine curieuse, on pourrait dire (et encore bien schématiquement) que l’analyse textuelle fait apparaître le «système Garasse», mais que seul le geste interprétatif peut en révéler la signification profonde en soulignant sa «folie». L’appréciation éthique ne se substitue pas à l’étude objective: elle la prolonge en se fondant sur ses résultats et en se nourrissant de sa rigueur.


  Plutôt que de prendre pour objet l’ensemble du «système Garasse», on s’attachera ici à l’un de ses principaux tours cognitifs et rhétoriques: le recours à l’analogie, qui permet en quelque sorte à l’auteur de «fixer» la figure du libertin en l’inscrivant dans un vaste réseau de similitudes infamantes. On commencera par examiner comment le polémiste, fort de son expérience en matière de controverse religieuse, parvient non sans perversité à faire se rencontrer les libertins et les réformés (chap. I); puis on s’intéressera aux opérations suspectes à travers lesquelles le jésuite mobilise la culture géographique de la Compagnie afin de trouver au libertin des pendants exotiques peu recommandables (chap. II). Démontée dans ses mécanismes ‒mais aussi dénoncée dans ses dérives‒, cette stratégie de croisement des altérités devrait alors apparaître comme un symptôme privilégié de la «folie Garasse».


  
CHAPITRE PREMIER ‒

  D’UN USAGE PERVERS DE L’ANALOGIE

  Libertins et réformés dans la Doctrine curieuse
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  L’examen des différentes pièces judiciaires relatives au procès de Théophile de Viau montre que la question confessionnelle n’est pratiquement jamais soulevée par l’accusation1. Quelques mois avant la parution du Parnasse satyrique (novembre 1622), à l’origine du scandale, le poète élevé dans la religion réformée a offert son abjuration au Père Séguiran, jésuite respecté et depuis peu confesseur de Louis XIII. Même si l’on peut s’interroger sur la sincérité de cette conversion, celui que le Parlement soupçonne des pires impiétés fait désormais partie de la communauté catholique et c’est évidemment comme tel qu’il est interrogé, d’autant que cela a bien des chances de se retourner contre lui. En décidant d’abjurer, Théophile s’est probablement privé d’un triple dispositif de défense : il s’est coupé d’un réseau de solidarités efficace ; il a renoncé à la protection encore garantie par l’édit de Nantes malgré les troubles du moment ; il s’est enfin interdit de mettre au compte de la différence religieuse certains de ses blasphèmes, notamment contre les saints ou la Vierge2. Du point de vue de 20l’accusation, il serait par conséquent peu stratégique d’insister sur le passé réformé de l’inculpé ; il est en revanche décisif d’obtenir immédiatement confirmation de sa conversion au catholicisme. Cela apparaît clairement dans le procès-verbal du premier interrogatoire (22 mars 1624), qui s’ouvre sans surprise sur l’échange suivant :


  
    Dem.- Interrogé s’il est catolique, apostolique et romayn. Rép.- A dit que ouy. Dem.- Enquis depuis quel temps. Rép.- A dit qu’il y a xviii moys, et que auparavant il estoit de la religion prétendue réformée. Dem.- Enquis de qui il a pris instruction pour se convertyr. Rép.- A dit qu’il a pris instruction, premièrement du Père Atanase capuchin et depuis du Père Arnoux et finalement a fait abjuration de la prétendue, es mains du Père Séguirant. Dem.- Luy avons remonstré qu’il a mal fait son prouffict de l’instruction qu’il peult avoyr receu desditz Pères, d’aultant qu’il est chargé de faire profession d’atéisme et ne recognoistre autre Dieu que la nature3.

  


  La remontrance sévère sur laquelle s’achève cette entrée en matière transforme brusquement en circonstance aggravante la conversion récente que le poète tentait de présenter comme un brevet d’orthodoxie. Au cours des six interrogatoires, les commissaires ne feront plus aucune allusion à la « religion prétendue réformée »4 et seule la déposition à charge d’un ancien 21condisciple de Théophile à l’Académie de Saumur sera venue rappeler des origines confessionnelles atténuant nécessairement la portée de certains propos sacrilèges. Au dénommé Louis Sageot qui le sondait « sur sa créance et la foy cresthienne », Théophile aurait répondu « qu’il ne failloit croyre autre chose que Jesus Christ crusiffyé et que tout le seurplus [...] estoit chose superflue et inutille »5. Voilà certes moins une déclaration d’athéisme que l’écho d’une profession de foi réformée, d’autant que le témoin ne précise pas clairement si Théophile a tenu ces propos avant ou après son abjuration. En rupture avec la stratégie du procureur général Mathieu Molé, cette déposition peut paraître bien maladroite, mais elle doit aussi être considérée comme l’expression d’un autre point de vue sur l’affaire Théophile. La confrontation entre l’accusé et le témoin révèle en effet que celui-ci est l’instrument des deux jésuites les plus engagés dans la persécution du poète : le Père Voisin et le Père Garasse6. Alors que le Parlement s’efforce d’évacuer d’emblée toute mise en rapport avec la communauté réformée, les secteurs les plus militants de la Compagnie de Jésus dénoncent de leur côté ce qu’ils présentent volontiers comme l’alliance satanique des protestants et des libertins7. On ne s’attachera pas, dans les pages qui suivent, aux improbables données objectives qui auraient pu favoriser un tel rapprochement : ce serait non seulement s’engager dans une impasse, ne rien comprendre au fonctionnement propre de la controverse, mais encore risquer de reproduire un geste polémique de télescopage des hétérodoxies. De façon critique, on interrogera plutôt les origines textuelles de cette stratégie, puis 22ses inquiétantes modalités de fonctionnement au sein de la Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps publiée par François Garasse en août 16238.


  PREMIÈRES SALVES :

  L’EXEMPLE DU RABELAIS RÉFORMÉ (1619)


  Il est plusieurs manières d’interpréter l’omniprésence des attaques anti-réformées dans les quelque mille pages de cette « somme polémique » que constitue la Doctrine curieuse. On connaît la thèse de Louise Godard de Donville, selon qui le libertin est avant tout une création rhétorique, une figure fantasmatique élaborée par le discours apologétique au fil des controverses et des croisades verbales9. Esquissé à gros traits en dehors de toute préoccupation référentielle, ce portrait-robot du persécuteur de l’Eglise serait toujours adaptable à l’ennemi du moment indépendamment de ses particularités morales ou doctrinales. Le concept de « libertin » se caractériserait donc par son extrême malléabilité, par la facilité avec laquelle ses contours sémantiques épousent les formes mouvantes des suppôts de Satan. Dans cette perspective, le rapprochement des protestants et des « beaux esprits » ne saurait surprendre : ultime avatar d’une figure ancestrale, le libertin façon Théophile conserverait en quelque sorte un air de famille le rapprochant de tous les hérétiques de l’histoire et en particulier des disciples de Luther et de Calvin. A la limite, et quel que soit le rôle des polémistes protestants dans la promotion 23du terme « libertin »10, le discours anti-réformé aurait en bonne partie déterminé et même généré chez Garasse la représentation de l’athée voluptueux constituant une menace pour l’Eglise.


  Une telle approche a bien sûr le mérite de mettre en avant la continuité et la cohérence stratégique du discours apologétique chrétien ; elle tente aussi de prévenir toute lecture naïve de la Doctrine curieuse en invitant à faire la part de la tradition rhétorique dans les accusations portées par Garasse. Mais en privilégiant l’analyse immanente de cette tradition, elle risque aussi de négliger le contexte parfois radicalement nouveau qui contraint les défenseurs de l’orthodoxie à monter au créneau. Que l’on sache, le persécuteur de Théophile n’est pas l’auteur du Parnasse satyrique ni des centaines de poèmes licencieux parus dans le premier quart du XVIIe siècle11. Il n’est pas non plus à l’origine des ouvrages sulfureux d’un Bruno ou d’un Vanini. S’il a contribué à forger la figure du libertin, c’est d’abord et surtout parce qu’il s’est trouvé confronté à de nouvelles formes de subversion et qu’il les a interprétées en mobilisant les catégories à disposition. Face à l’émergence d’une moralité fondée en nature et d’une liberté de pensée sans précédent immédiat, le jésuite a nécessairement déployé une stratégie analogique lui permettant de lire les horreurs du moment au moyen d’une grille préétablie. D’une certaine manière, il a appliqué à l’intolérable différence des esprits forts la méthode même que ses confrères les plus intrépides n’ont cessé de mettre en œuvre aux quatre coins du monde face à la diversité morale ou naturelle dont ils devaient rendre compte. A cet égard, la comparaison récurrente entre les libertins 24et les Japonais, les Canadiens, les Cannibales ou même le caméléon n’est pas seulement la marque d’une culture géographique particulièrement développée au sein de la Compagnie de Jésus : elle dit aussi le sentiment d’étrangeté ressenti par Garasse face à ce qu’il considère comme la monstruosité morale et doctrinale des « beaux esprits »12. Au cœur même du royaume, l’auteur de la Doctrine curieuse se trouve ainsi aux prises avec une altérité menaçante qu’il entreprend de neutraliser partiellement sur un plan à la fois cognitif et stratégique. Sous cet angle, le libertin n’est donc plus seulement une création de papier : il est le fruit de la rencontre entre une réalité nouvelle et l’arsenal conceptuel ou rhétorique que le jésuite s’est constitué au fil de sa carrière de polémiste.


  Avant de s’engager dans la persécution de Théophile et de ses « disciples », Garasse a notamment enseigné la controverse au collège de la Compagnie de Jésus à Bordeaux et illustré ses qualités de bretteur des lettres dans la lutte anti-gallicane en signant un gros ouvrage contre Etienne Pasquier intitulé Les Recherches des recherches (1622). Plus important pour nous : il a régulièrement pris part à la polémique anti-huguenote, comme en témoignent plusieurs libelles ainsi que l’étonnant Rabelais réformé (1619), un texte qui mérite un rapide examen dans la mesure où il porte en germe les rapprochements que la Doctrine curieuse établira entre les protestants et les libertins.


  Le Rabelais réformé est une réponse anonyme au traité De la Vocation des pasteurs (1618) dans lequel le ministre Pierre Du Moulin précisait sa conception de la charge pastorale tout en s’attaquant avec force aux prétentions de la papauté en matière d’ordination13. La riposte de Garasse se présente sous la forme 25d’un commentaire suivi de ce qu’il appelle dès le titre les « bouffonneries » du ministre de Charenton. Le plus souvent, le jésuite écarte les questions de fond pour se livrer à une critique de style ; il passe ainsi au crible la prose de son adversaire afin d’y déceler des traits satiriques constituant à ses yeux autant de marques d’une influence rabelaisienne : « J’appelle cet ouvrage le Rabelais réformé, parce que c’est sur les idées de Rabelais que du Moulin s’est tellement formé, qu’il en retient les inventions, les sornettes et locutions entieres, ainsi que vous verrez au progrez de ce livre »14. En clair, il s’agit de mettre à profit le moindre relâchement de ton, la moindre fantaisie de plume, pour s’attaquer à l’ethos du ministre en lui attribuant de mauvaises lectures et en l’assimilant à une figure de débauché dans laquelle on reconnaît aujourd’hui moins François Rabelais que le narrateur éméché Alcofrybas Nasier. Le simple fait qu’une telle stratégie soit envisageable indique à quel point la sensibilité stylistique est alors en train d’évoluer, même chez le jésuite que discréditera bientôt la querelle de la raillerie chrétienne engagée par le Père Ogier et poursuivie par Guez de Balzac. Garasse se montre ainsi choqué par l’apparition ponctuelle du mot « crotte » sous la plume de Calvin et de Du Moulin (p. 122 sqq.), mais cela ne l’empêche nullement de traiter le réformateur de Genève de « plus grand bourdelier de la terre » (p. 64) ou de farcir son ouvrage de poèmes satiriques qu’il aurait trouvés de très mauvais goût chez ses adversaires. En somme, le jésuite intègre les critères nouveaux de la bienséance à sa sensibilité de lecteur mais ne semble pas vouloir ou pouvoir les appliquer à son propre texte. Autant peut-être qu’un signe de mauvaise foi ou de machiavélisme esthétique, ce manque de constance dans 26l’appréciation stylistique témoigne d’une incapacité profonde à faire retour sur soi, un travers que Garasse illustre de manière involontairement comique dès les premières pages du Rabelais réformé.


  Entraîné par sa passion pour les jeux onomastiques et sa volonté de séduire le public mondain, l’auteur entreprend en effet de comparer d’emblée ses attaques contre le pasteur Du Moulin à celles de Don Quichotte livrant bataille à des géants imaginaires : « Je confesse qu’il m’est arrivé quasi le mesme en mes desseins, qu’il escheut jadis à ce Capitaine en ses conquestes »15. Autant que l’on puisse en juger, la comparaison fonctionne de la manière suivante : de même que l’ingénieux hidalgo a cru s’attaquer à des géants et s’est finalement trouvé face à de vulgaires moulins, Garasse s’imaginait affronter d’effroyables « monstres d’heresie » mais n’a rencontré à leur place que le misérable Du Moulin. Dans l’esprit du jésuite, l’analogie est censée produire un effet comique et dégradant dont le ministre au nom prédestiné doit évidemment seul faire les frais. Or, on voit bien que l’arme employée est à double tranchant : celui qui se compare sérieusement à Don Quichotte s’expose toujours à faire triste figure. Cette portée réflexive de l’analogie n’échappe pas totalement à Garasse, mais il la minimise et croit pouvoir y échapper en relatant de manière bien particulière l’aventure de Don Quichotte :


  
    Il est escrit dans les Romans Espagnols qu’un vaillant Capitaine de ce vieux Siecle des Heros, desireux de preuver sa vertu, sortit de son logis en resolution de graver la frayeur de son nom sur le front de l’Univers, et arriva que son premier rencontre de chevalerie fut une campagne pleine de Moulins à vent, à l’abbord desquels ce brave conquerant, qui n’avoit veu chose pareille, creut aisément que c’estoit une trouppe de ces fameux Geans qui avoient autrefois assiegé le Ciel [...], et 27quoy qu’il fust adverti par son Escuyer que ce n’estoient que des Moulins à vent, il ne peut neantmoins tant gaigner sur sa creance, qu’il ne se persuadast que c’estoient des monstres ou des Cavaliers tenant de ceste place, singulierement lorsqu’à l’aide d’un petit soufle de vent, il[s] faisoient le moulinet avec leurs grandes aisles, et souffloient comme des Ours. A cette occasion il enfle le courage, se met en ordre, faict les approches, et leur presente le cartel de deffi, mais ayant haussé la visiere, il s’apperceut que ce n’estoient que de vieilles estouppes à demy pourries, et dechirées en mille lieu, et recogneut que souvent les grandes machines en apparence sont en effect des hommes de paille ou des vieux haillons pour servir d’espouventail dans une chenevière16 .

  


  Dans cette nouvelle version du Quichotte, nulle trace de folie ou de ridicule. Le vieil hidalgo troublé par ses lectures est présenté comme un chevalier d’autrefois victime d’une méprise provisoire, explicable et même salutaire puisqu’elle lui enseigne à découvrir la vérité derrière le masque des apparences. On en viendrait presque à oublier que dans l’épisode original le chevalier à l’esprit dérangé finit par mordre la poussière et par reconnaître dans la métamorphose des géants la marque de l’enchanteur Freston ! En même temps qu’il se compare à Don Quichotte, Garasse tente de réhabiliter l’image de celui-ci en modifiant sensiblement les données de base du roman de Cervantès. Mais là aussi, la manœuvre risque de se retourner contre celui qui l’opère : en passant sous silence la folie de l’hidalgo, en accordant à celui-ci toutes les circonstances atténuantes, en allant jusqu’à le transporter conformément à ses chimères au « vieux Siecle des Heros », le jésuite donne un peu l’impression de procéder bien avant Miguel de Unamuno à une lecture quichottiste du Quichotte, de succomber lui aussi à une forme de folie par identification romanesque.


  Outre qu’il illustre déjà un recours singulier à l’analogie, le mauvais procès intenté par le Rabelais réformé à l’intégrité morale de Pierre Du Moulin et de ses inspirateurs fait figure de prélude thématique aux virulentes attaques qui seront bientôt lancées dans la Doctrine curieuse, où le ministre de Charenton se trouvera encore régulièrement pris à parti et où le roman rabelaisien 28sera même qualifié d’« Enchiridion du Libertinage »17. Par-delà les traits visant spécifiquement Du Moulin, le Rabelais réformé semble à peu de choses près déployer l’arsenal diffamatoire traditionnellement mobilisé par les polémistes catholiques depuis les guerres de religion : en bref, Luther est présenté comme un athée doublé d’un maquereau alors que Calvin l’enragé apparaît comme le digne héritier de Rabelais et de Lucien. Sur ce dernier point, Garasse fait sienne une petite découverte onomastique à laquelle il semble attribuer valeur de preuve : CALVIN n’est ni plus ni moins que l’anagramme de LVCIAN ! La trouvaille est trop belle pour ne pas mériter quelques rimes : « Mais Calvin est bien mieux versé / A donner le fil et la trame :  / Et de faict son nom renversé / C’est LVCIAN par anagramme »18. On pourrait multiplier les citations illustrant comme celle-ci le vide argumentatif caractérisant souvent le Rabelais réformé. Mieux vaut toutefois se contenter de ces rapides sondages et en retenir que Garasse recourt bien avant l’affaire Théophile à des dispositifs analogiques douteux et à des moyens purement rhétoriques afin de discréditer certaines grandes figures du protestantisme, auxquelles il attribue avec insistance les mœurs les plus dissolues. A bien des égards, la Doctrine curieuse prolongera dans ses objectifs comme dans ses méthodes cette croisade anti-réformée tout en s’attaquant de manière privilégiée à la « secte » des esprits forts. Il ne s’agira donc pas de substituer un adversaire à un autre, mais bien de les combattre l’un et l’autre en s’employant à les confondre dans tous les sens du terme.
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  Plus qu’un simple parallèle, la Doctrine curieuse met en place un impressionnant réseau de liens entre les protestants et les « beaux esprits ». Si l’on considère attentivement le tissage de cette vaste toile, on s’aperçoit qu’il obéit au moins à deux mouvements convergents et complémentaires : d’un côté, il s’agit de mettre en avant l’immoralité des protestants afin de leur faciliter l’entrée dans ce que Garasse appelle la « Confrérie des Bouteilles » ; de l’autre, tout est fait pour donner à voir Théophile de Viau sous les traits d’un chef de secte dispensant un enseignement...
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