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Rue Paul-Louis-Courier, 
 Le Havre




Mes premiers souvenirs de radio datent des années 1970, La Case Trésor (1971-1976), une émission de RTL animée par Fabrice, qui démarrait toujours par ce dialogue avec le public :


« Bonjour à tous, bonjour à toutes !


– Vive l’empereur ! »


La voix de l’empereur sortait d’un transistor nasillard installé au-dessus du réfrigérateur, qu’on appelait communément frigidaire. C’était l’heure du déjeuner ; tous assis autour de la table à rallonges de la cuisine familiale, nous écoutions les jeux de La Case Trésor : « Si on chantait », « L’accord parfait » ou la fameuse « valise RTL ». Il n’y avait pourtant aucune chance que Fabrice ou Michel Drucker, qui lui succéda avec La Grande Parade, nous appellent pour nous demander le montant de la valise, puisque nous ne possédions pas le téléphone, au cinquième étage de notre HLM du 12 de la rue Paul-Louis-Courier, au Havre !


Jusqu’à l’âge de 14 ans, j’ai vécu et je suis passé tous les jours devant ce panneau « Paul-Louis Courier (1772-1825) Publiciste », sans savoir ce qu’était un publiciste ; sans savoir que Courier était un journaliste, essayiste écrivant sur la politique, un pamphlétaire, polémiste… C’était pourtant un premier signe envoyé par les bonnes fées normandes qui se sont penchées sur mon berceau, pour ne pas dire lit à barreaux.


Nous étions cinq enfants et, même si ma sœur, l’aînée, s’est mariée très vite, chaque midi ouvrable, ma mère faisait deux services. Chacun avait des horaires différents et nous tenions difficilement à six ou sept derrière ce qui ressemblait plus à une table de camping qu’à celle d’une cuisine normande. Voilà sans doute la raison pour laquelle mon père a longtemps préféré ne pas partir en vacances plutôt que d’aller dans un camping. Le camping, c’était tous les midis à la maison.


« Qu’est-ce qu’on mange ?


– Des briques soufflées à la mode caillou ! »


 


C’était à peu près le seul type d’échanges que je pouvais avoir avec ma mère ; ça tombait bien, elle me nourrissait au lance-pierre. Il fallait laisser la place à mon père, qui était ouvrier et dont les horaires faisaient qu’il arrivait toujours en cours de repas. Elle avait aussi, de toute évidence, hâte d’en finir avec cette corvée journalière : ma mère a toujours bien chanté, mais toujours très mal cuisiné !


Certes, elle devait faire avec peu de moyens, mais une fois mes quatre frères et ma sœur « casés » – on disait comme ça puisque leur mariage signifiait une bouche en moins à nourrir –, même avec plus de moyens, ça restait moyen : des pâtes, des pâtes et toujours des pâtes… Je me demande comment je n’en ai pas été dégoûté à vie !


Depuis, j’ai découvert l’Italie et compris qu’on pouvait en manger autrement qu’avec du beurre et un « Frionor » planté au milieu (c’était la marque du poisson pané, mais j’ai longtemps cru que c’était le nom du poisson lui-même).


Les repas n’étaient pas servis mais expédiés, même quand « on recevait du monde » : l’entrée n’était pas terminée que le plat principal arrivait. Aujourd’hui encore, j’ai gardé la fâcheuse habitude d’avaler mes repas en un temps record, ce qui provoque l’étonnement de mon entourage. Il faut dire qu’il n’y avait pas de raison de savourer les plats trop ou pas assez cuits et les gâteaux maison souvent ratés.


Ma mère, qui a toujours eu réponse à tout – j’ai de qui tenir –, prétendait alors, en toute mauvaise foi : « Ça se mange comme ça ! »


« Ça se mange comme ça ! » J’entendais cette phrase à peu près à chaque repas, sauf les samedis soir et dimanches midi, où mon père, qui ne disait rien, mais n’en pensait pas moins, préférait cuisiner lui-même et savait préparer le soufflé au fromage ou accommoder d’une bonne sauce tomate un jambonneau qui, sans lui, aurait terminé collé entre deux pâtes mal égouttées. Autant vous dire que je n’ai jamais entendu l’expression al dente avant mes 18 ans.


 


En semaine, donc, mon père « rentrait manger le midi ». Je le revois accrochant son cuir à la patère, qui n’avait rien de familiale, puisqu’elle lui était réservée. C’était la patère du père, dur à cuir, revenant les mains noircies par le labeur à bord. Il travaillait pour les chantiers de Normandie, une entreprise de réparation navale qui lui avait fait descendre la Seine, des chantiers de Rouen à ceux du Havre. Un coup de « ça décrasse », le savon qui nettoyait ses mains de chaudronnier, et il nous rejoignait à table.


Je me souviens, tout petit, j’adorais qu’il me demande, une fois mon yaourt terminé, d’aller lui chercher son paquet de gauloises qu’il laissait volontiers dans les poches de son manteau. Je me précipitais pour lui faire plaisir et allais fouiller entre les clés, le tabac qui s’était dispersé, le mouchoir et les allumettes qui se baladaient. Mon père travaillait beaucoup et fumait tout autant. Je sais que, très vite, quand on me demandait ce que je voulais faire plus tard, je répondais : « Travailler dans un bureau. » C’était mon unique ambition : ne pas revenir du travail avec les mains noircies et ne pas avoir à utiliser du « ça décrasse ».


J’avais donc une dizaine d’années quand, chaque midi, j’écoutais, en avalant mes briques soufflées, l’animateur Fabrice interroger des couples candidats sur leur fidélité : « Votre mari est bloqué pendant trois jours et trois nuits, en pleine montagne, dans un chalet, avec Raquel Welch (aujourd’hui, ce serait Scarlett Johansson) ; au bout de combien de nuits va-t-il craquer et vous être infidèle ? »


Ça faisait rire mes parents et mes frères, mais moi, je ne voyais pas bien ce qu’on pouvait faire avec Raquel Welch dans un chalet… D’après le regard de ma mère, je comprenais quand même que ce n’était pas de mon âge.


J’aimais déjà la radio et je me souviens qu’à Gérardmer, dans les Vosges, à l’occasion des premières vacances qu’ont pu s’offrir mes parents, j’avais voulu me rendre, seul, sur la principale place de la ville. J’avais vu, près du petit hôtel deux étoiles où nous logions, des affichettes : « FABRICE, LA CASE TRÉSOR, AUJOURD’HUI À GÉRARDMER ».


Quelle ne fut pas ma déception quand je m’aperçus que les candidats aux jeux défilaient sur un podium, un maréchal de l’empereur leur tendant un micro, mais que l’empereur lui-même n’était pas sur place, mais en studio à Paris ! On entendait certes sa voix à travers de grosses enceintes, mais on ne le voyait pas plus à Gérardmer que dans la cuisine de la rue Paul-Louis-Courier. Je découvrais qu’animer c’était aussi parfois tricher ! Pas grave, un jour, je le verrais en vrai, Fabrice, j’en étais sûr !


 


Étions-nous pauvres ? Oui, si la définition du pauvre c’est de ne pas être riche. Mais pauvre, pour moi, c’est ne pas avoir de logement ou de quoi se nourrir ; or, enfant, je n’ai jamais eu le sentiment de manquer de quoi que ce soit. À mes yeux, nous étions une famille modeste ; à bien y regarder, encore un peu plus modeste que les autres familles de notre escalier.


Ma mère élevait ses enfants et comptait le temps que nous passions sous la douche pour économiser l’eau. Il ne nous serait jamais venu à l’idée de laisser une lumière allumée en quittant une pièce. C’est qu’en fin de mois il fallait dans les délais impartis pouvoir aller payer fièrement le loyer, dans l’immeuble d’en face, au guichet de la concierge, madame Lecointre. Ce n’était pas encore l’époque du virement bancaire.


Mon père se déplaçait en mobylette et mes premiers complexes d’infériorité sociale sont venus en réalisant que les neuf autres familles de l’escalier possédaient, elles, une voiture, et que, l’été, la plupart de mes copains partaient en vacances pendant que je passais juillet-août en bas de notre HLM.


Je devais avoir 11 ans, mes trois frères et ma sœur étaient déjà mariés ou travaillaient tous – puisque j’étais « Le petit dernier » – quand mes parents et moi sommes enfin partis en vacances d’été.


Je revois mon père choisir les destinations, calculette à la main, additionner les frais SNCF (moins la réduction carte de famille nombreuse), le prix des nuits d’hôtels sélectionnés dans une liste envoyée par les syndicats d’initiative, les frais de sandwichs ou de restaurants et ce qu’on appelle « Les extras ». Il fallait que tout ça rentre dans le budget !


 


Gérardmer, Annecy et Loguivy-de-la-Mer, dans les Côtes-d’Armor, furent mes premiers congés hors du Havre, collé entre les jambes de mes parents.


Avant, j’aurais pu aller en colonie de vacances, comme mes trois frères aînés qui partaient grâce aux tarifs sociaux des « petites A » (Foyer havrais des œuvres laïques). Cela n’est jamais arrivé. De même, contrairement à eux, je n’ai jamais été inscrit dans un club de foot. Et tout cela pour la même raison : ma mère préférait me garder près d’elle, à la maison. Pas pour me couver, puisque je n’ai pas souvenir d’avoir été dorloté dans ses jupes, ni même d’avoir été bisouté ou pris dans ses bras à l’excès. C’était tout le contraire. Les marques d’amour, de tendresse ou d’affection n’ont jamais eu cours dans notre famille, à tel point qu’aujourd’hui encore, tâche très difficile dans ce métier, je redoute la moindre embrassade ou accolade.


Non, ma mère me gardait près d’elle uniquement pour avoir une présence. Une simple présence, puisqu’elle ne me parlait pas. Je n’ai pas souvenir du moindre début de dialogue, de la moindre transmission, ni même d’un simple conseil qu’elle aurait pu me donner. Je viens d’une famille de « taiseux ». On me dit souvent que je suis l’exemple d’un self-made-man, mais j’ai surtout été un self-made-child…


On m’appelait « Le bézot », « Le caillot », autant d’expressions cauchoises censées désigner le dernier poussin.


J’étais surtout celui qui n’aurait pas dû être là, « l’accident » ! Combien de fois, lors de réunions de famille, ma mère m’a-t-elle ainsi montré du doigt, ajoutant à chaque fois : « Si j’avais eu la pilule, il ne serait pas là, celui-là ! » ?


Comme à l’époque je ne savais pas ce qu’était la pilule, ça ne me traumatisait pas plus que ça, mais je sentais bien que ce n’était pas des mots très agréables. Le tact était rarement invité chez nous.


En 1963, ma mère avait 39 ans, quand je suis venu au monde à la maternité du Havre. J’arrivais en même temps qu’eux dans la cité créée par François Ier. Ils devenaient des gens de la ville, au moment où apparaissait un cinquième enfant qui n’était pas désiré. Que de changements pour mes parents !


Jusque-là, ils avaient habité Pavilly, Bonsecours, Sotteville-lès-Rouen ; la campagne ou la banlieue rouennaises. J’avais au moins ça d’unique : j’étais le seul Havrais de toute la famille.


Il va de soi qu’après une fille et trois garçons, dans l’ordre, ma mère espérait avoir une deuxième fille. Ça aussi, je l’ai souvent entendu. Certains trouveront là un des facteurs du développement de mon homosexualité, mais ceci fera peut-être un jour l’objet d’un autre livre.


 


Mon premier voyage à Paris, ce fut à l’occasion du mariage de ma sœur. Elle avait rencontré un « Parisien » en déplacement professionnel au Havre et, afin de préparer les noces avec la belle-famille du 75, mes parents et moi sommes « montés » pour la première fois « À la capitale ».


J’avais 6 ans et j’en ai peu de souvenirs, à part quelques photos de moi en short et socquettes au zoo de Vincennes ou devant la tour Eiffel. Curieusement, il y en a aussi une devant le Casino de Paris, où je n’imaginais pas qu’un jour je serais sur scène pour jouer mon one-man-show.


Comme de vrais touristes étrangers, mes parents avaient aussi cassé la tirelire pour aller applaudir la revue des Folies Bergère, et ça, j’en ai un souvenir très précis : nous étions entourés de Japonais et tous s’amusaient en me montrant du doigt, le show étant à l’époque interdit aux moins de 12 ans. Je voyais ainsi pour la première fois du vrai music-hall avec des plumes, des paillettes, des lumières éblouissantes, des jets d’eau et surtout des femmes aux seins nus.


Le deuxième et dernier spectacle dans le même genre que j’ai dû voir en famille un peu plus tard doit être Holiday on Ice, au palais des Sports de Paris, déplacement organisé cette fois par le comité d’entreprise des chantiers de Normandie.


 


Chez nous, les sorties « culturelles » étaient rares, pour ne pas dire inexistantes, faute d’argent mais aussi d’intérêt. « Ce n’est pas pour nous », « on voit aussi bien à la télé », « on n’a pas besoin de ça » sont les réponses que j’ai le plus souvent obtenues face aux envies que je pouvais avoir en feuilletant Le Havre Presse ou Paris Normandie : Barbara à l’Omnia Gaumont, Raymond Devos au Normandy ou même le cirque qui s’installait place Gambetta. Tout ça n’était pas à notre portée. Une fois par an, le 31 décembre au soir, mes parents m’emmenaient au cinéma, sortie payée par « mémère Fifine ». Ma grand-mère s’appelait Joséphine. C’était bien la peine d’avoir un prénom d’impératrice !


Grâce à elle, j’ai vu Les Aristochats, La Belle et le Clochard, La Cuisine au beurre, avec Bourvil et Fernandel, ou Rabbi Jacob, avec de Funès. C’était pour nous à chaque fois un événement.


Autant vous dire qu’aujourd’hui, quand je rechigne certains soirs à aller à une projection de presse, une avant-première, un concert ou une pièce de théâtre parce que je me suis déjà tapé deux films ou deux générales dans la semaine pour la préparation de mes émissions, il y a toujours une petite voix intérieure, celle du « caillot du Havre », qui me souffle : « Ne te plains pas ! Des milliers de gens aimeraient être à ta place et avoir la possibilité d’aller gratuitement au cinéma ou voir des spectacles. »


 


Je sais d’où je viens, je m’en souviens, et je sais que cette vie est le quotidien de la majorité des Français qui m’écoutent ou me regardent. Quand je suis au bureau, vers 6 h 30 du matin, et que j’épluche la presse avec mon collaborateur Arnaud Crampon, nous nous tapons souvent des fous rires en découvrant et en détournant certaines infos. Je me surprends alors à dire à voix haute : « On fait quand même un beau métier : on est payés pour lire les journaux et en plus on rigole ! » Pourtant, quand mes meilleurs amis me demandent comment ça va, je leur réponds à chaque fois : « Je suis fatigué ! » Et c’est la vérité.


Entre la radio, la TV, le théâtre, l’écriture et la production d’artistes, on le serait à moins. D’où la question que me posent les journalistes : « Mais pourquoi vous en faites autant ? » Systématiquement, je leur réponds : « Parce que je fais un métier passionnant, parce que c’est important de diversifier ses activités, parce que lire, aller au spectacle ou faire de la radio, ce n’est quand même pas l’usine ! C’est de l’ordre du loisir pour la plupart des Français et c’est comme ça que je dois continuer à l’envisager. »


Tout bien réfléchi – ce qu’un journaliste ne vous laisse jamais le temps de faire –, je crois que si je travaille autant, c’est pour être fatigué ! Si je ne l’étais pas, je n’aurais pas l’impression de mériter mon salaire.


Pardon, mes salaires. Pardon, mes salaires mirobolants.


 


Mirobolants par rapport à mon père, que j’ai vu rentrer fatigué, crevé même, après des journées éreintantes d’un travail de force dans le froid, sous la pluie ou sous une grosse chaleur, de jour comme de nuit, au milieu de l’amiante – dont on ne savait pas les dangers. Tout ça sans compter les heures, ou plutôt non, en comptant sur ces heures supplémentaires pour mettre du beurre normand dans les épinards. Quand un porte-conteneurs ou un paquebot devaient repartir réparés à une date donnée et qu’il fallait enchaîner les journées et les nuits de travail, il était toujours volontaire.


Ce que je fais aujourd’hui n’a rien à voir avec ce qu’était son métier, et je sais bien qu’on me rétorquera toujours qu’il est plus facile de trouver dix bons chaudronniers que dix animateurs à succès ou dix auteurs de théâtre (c’est de moins en moins vrai, et même aujourd’hui, c’est l’inverse), mais je pense que je ne pourrai jamais m’habituer à cet écart de salaire insensé entre lui et moi. Alors, la moindre des choses, c’est d’être fatigué !


J’ai beaucoup de respect pour mon père, qui est parti il y a huit ans maintenant, à l’âge de 75 ans, après quinze années d’une retraite bien méritée. C’était un homme rude et, s’il n’était pas d’une violence excessive, on n’était quand même jamais à l’abri d’une bonne tarte dans la figure. Il reste avant tout pour moi un père de famille qui a bossé dur pour nourrir ses cinq enfants.


Mon père était un ouvrier de gauche, mais pas un militant. Je n’ai pas souvenir qu’il ait jamais manifesté ou même fait grève.


Je me rappelle au contraire qu’un de mes frères, qui fut engagé dès 16 ans comme ajusteur de bord dans la même entreprise, le traita de « jaune », ou de « suppôt du patron », un jour où un conflit s’éternisa sur les chantiers. Il avait sûrement raison, mon père n’avait pas l’âme d’un grand révolutionnaire. Pourtant, une de ses plaisanteries favorites, quand nous habitions rue Paul-Louis-Courier, c’était de dire à propos du boucher de la rue : « En cas de révolution, il est sur la liste rouge, je monte sur le toit de l’immeuble avec une sulfateuse et c’est lui qui y passe le premier ! » Mon père n’acceptait pas que Bellet (c’était le nom de notre boucher) vende à ma mère des steaks qui n’étaient pas très tendres. Il n’y avait donc pas de raison de l’être plus que sa viande.


« Mais pourquoi tu ne vas donc pas chez Maillard ? C’est un peu plus loin, mais la viande est meilleure !


– C’est un peu plus cher », répondait ma mère, qui, aujourd’hui, à 90 ans, n’a pas beaucoup changé. Elle préfère encore prendre le bus ou aller à pied jusqu’au cimetière plutôt que prendre un taxi que nous pouvons payer.


 


Autant mon père a toujours voulu être le plus discret possible en public, autant dans le privé il faisait preuve de beaucoup d’humour.


J’ai déjà raconté à la radio qu’une fois à la retraite mon père avait acheté un vélo d’appartement sur lequel ma mère s’entraînait parfois. Un jour qu’elle en descendait, elle clama, toute fière : « J’ai fait cinq kilomètres ! » Et mon père lui répondit : « Et tu n’as même pas ramené le pain ! »Voyez, j’avais de qui tenir.


 


Il y avait peu de livres à la maison. Pourtant, mon père aimait lire. Son journal, d’abord : Paris Normandie ou Liberté-Dimanche, le journal normand du 7e jour. Tous les ans, un grand concours régional était organisé par le quotidien. Chaque jour, une question de société était posée, par exemple : « Pour ou contre le rectangle blanc à la télévision ? » Deux personnages de BD, Poustiquet et Hortense, sa femme, exprimaient des avis contraires. L’un était pour, l’autre contre, et il fallait choisir la réponse, soit selon ses propres opinions, soit – si on voulait gagner – selon ce qu’on pensait être l’opinion majoritaire. À la fin, les familles les plus représentatives de l’ensemble des lecteurs étaient récompensées. Chaque soir, après un vrai débat à la maison, mon père me laissait le soin de découper les images de Poustiquet ou d’Hortense en fonction de la réponse que nous avions choisie. Je les conservais fièrement jusqu’à la fin du concours. Gare à moi s’il en manquait une !


Hélas, nous n’avons jamais gagné ni voyage, ni téléviseur, ni même un abonnement au Havre Presse ; à croire que nous n’étions pas le foyer le plus représentatif de toute la Haute-Normandie !


 


Mon père lisait aussi ce qu’il y avait de plus sacré pour lui dans la maison : le Quid et Le Petit Larousse. Il était toujours plongé dans l’un ou l’autre. Il aimait ainsi se cultiver avec les moyens du bord (c’est le cas de le dire), mais il était curieux de tout. Ma mère aussi était curieuse, mais c’était derrière son rideau, ou l’oreille collée à la porte pour écouter ce qui se passait chez les voisins. Un livre, pour ma mère, c’était Télé Poche ou Modes et Travaux.


Très vite, j’eus le droit pour ma part à mon Pif Gadget hebdomadaire et je me régalais des aventures de Pifou, Placid et Muzo, Rahan ou du Dr Justice. Comme beaucoup d’enfants de cette époque, j’aurais pu pleurer si j’avais raté la poudre de vie qui permettait de faire naître des pifises (en fait, des artémies) dans un aquarium. Moi aussi, j’ai installé dans une boîte d’allumettes avec du coton, au-dessus d’un radiateur, les fameux pois sauteurs du Mexique !


Heureusement, avec nos voisins de palier, nous échangions des « livres ». Chaque début de semaine, je déposais mon Pif de la semaine passée sur le paillasson des « Jemin » et, en échange, je recevais l’avant-dernier numéro du Journal de Mickey. Les parents faisaient la même chose avec Télé Poche, une fois les programmes TV caducs, et nous obtenions un vieux Télé 7 Jours en échange. L’intérêt était plus limité… mais je lisais tout ! Enfin, tout ce que j’avais sous la main… Voilà pourquoi j’ai longtemps été plus incollable sur Thierry la Fronde, Guy Lux ou La Maison de Toutou que sur Julien Sorel, Balzac ou la Villa Médicis.


 


Avant d’être un adolescent de la radio, j’ai donc été, les douze premières années de ma vie, un enfant de la télé. La télé est arrivée chez mes parents en 1963, en même temps que moi. Le poste de télévision était mon frère jumeau : la preuve, quand il était éteint, je me voyais dedans. Je ne pouvais pas me douter qu’il serait mon jumeau au point qu’un jour je me verrais dedans une fois allumé.


 


Avant de déménager au Havre, mes frères et ma sœur allaient voir la télé de temps en temps chez les voisins, à Sotteville-lès-Rouen. Pour moi, elle a toujours fait partie de la famille. C’est elle qui me disait d’aller me coucher grâce au marchand de sable qui apparaissait dans Bonne nuit les petits, elle qui m’emmenait au cinéma grâce à La Séquence du spectateur, elle qui me cultivait grâce aux huit épisodes de L’Odyssée réalisés par Franco Rossi, « d’après le poème d’Homère », comme il était écrit au générique. Pour moi, Ulysse était donc avant tout un héros de série TV !


Mais ma chouchoute, à la télévision, c’était Anne-Marie Poisson ! Il paraît que j’avais encore des couches quand je me précipitais vers le poste dès qu’elle apparaissait. Même si je ne savais pas bien dire son nom, c’était la femme la plus souriante de la maison. Anne-Marie Peysson fut la première speakerine réputée pour son sourire, ses rires et son fou rire, la première à être naturelle et spontanée, parce que, dès qu’elle bafouillait, ça la faisait marrer.


Mes parents me laissaient la regarder aussi quand elle coprésentait Le Palmarès des chansons, avec Guy Lux, et, grâce à elle, je sus très vite comment naissaient les bébés, puisqu’elle fut la première animatrice à apparaître enceinte à la télévision.


 


Nous étions en 1966, je n’avais pourtant que 3 ans, mais je sais qu’on ne parlait que de ça, à table. « Comment une femme dont on peut voir le ventre rond de sa grossesse peut-elle oser apparaître à l’écran !? »


On a du mal à imaginer qu’à l’époque cela créait le scandale. Heureusement, dame Peysson recevait aussi de nombreuses lettres de soutien des téléspectateurs. La France était séparée en deux ! On s’écharpait dans les familles. Anne-Marie Peysson pouvait-elle continuer à présenter enceinte à la télévision ? Si j’avais pu appeler SVP 11 11, j’aurais voté oui tant je ne l’aurais ratée pour rien au monde.


Par elle, j’ai appris la naissance, mais aussi la mort… Oui, la première fois que j’ai dû entendre parler de ce sujet tabou, c’est parce que le père de son enfant, Jean Falloux, un cascadeur, était mort sur le tournage du film Les Grandes Vacances. Le drame faisait la une de tous les magazines de l’époque. Pourtant, les années passaient et Anne-Marie était toujours souriante. C’était comme une deuxième maman, pour moi ; le matin, sur RTL, c’était elle aussi que j’entendais. Davantage que le son de la voix de ma mère, qui l’écoutait religieusement. Au début des années 1970, c’était toujours Anne-Marie qui ponctuait nos samedis et dimanches matin avec le fameux « Stop ou Encore ». À l’époque, on avait droit à sept titres consécutifs d’un même chanteur tant que les auditeurs le plébiscitaient.


J’aurais bien appelé pour entendre sept chansons de Bourvil, mais il n’avait pas besoin de moi et je vous l’ai déjà dit : jusqu’en 1977, nous n’étions pas abonnés au téléphone !


 


On comptait peu de livres à la maison, puisque c’était le porte-revues qui faisait office de bibliothèque, mais le tourne-disque, lui, remplaçait de temps en temps la télévision. Il était dans la grande chambre, celle qui fut, jusqu’à son départ, réservée à ma grande sœur, puis à mes deux frères aînés.


Je partageais la mienne avec Alain, celui qui était « Le petit prince » de la maison, jusqu’à ce que je le déboulonne « pour des raisons indépendantes de ma volonté ». Chacun récupérerait ensuite la chambre contenant les disques au fil des mariages des uns et des autres.
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