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Introduction

Ce livre s’adresse a tous ceux qui s'intéressent aux questions :
— de la transmission transgénérationnelle des reperes identitaires et
des traumatismes ;

—de lexil ;
— de la Shoah ;
— de la construction de I'identité dans ces situations.

Ces questions sont aujourd’hui sur le devant de la scéne poli-
tique et sociale en Europe et dans le monde.

Il étudie le regard que portent des petits-enfants sur leurs
grands-parents juifs venus de Pologne en France, sur leurs parents
et sur eux-meémes, leur questionnement sur la place qu’ils occupent
dans lhistoire familiale qui a été prise dans 'Histoire du siecle, et
la fagon dont celle-ci a influencé leur identité et leurs choix de vie.
A une époque ol les migrations tendent A devenir un phénomene
généralisé dans le monde, ot les guerres et les génocides se multi-
plient, nous souhaitons contribuer a la réflexion sur le devenir de
ceux qui vivent l'exil et de ceux qui ont été confrontés & un trau-
matisme historique majeur.

Il a plusieurs origines : le soixantieme anniversaire de la libé-
ration d’Auschwitz, I'inauguration en France du Mémorial de la
Shoah, 'année de la Pologne en France qui succeéde a son entrée
dans I'Europe. Ce début du Xx¢ siecle voit aussi la disparition pro-
gressive de la premitre génération des Juifs de Pologne venus en
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France, ce qui incite leurs petits-enfants & réfléchir avec une acuité
accrue sur leur place et les responsabilités qui en découlent.

Nous avons eu vingt-cing entretiens avec des petits-enfants de
Juifs venus de Pologne en France. Nous en avons retranscrit et
commenté ici une quinzaine. Ils constituent le socle du livre. Notre
ambition n'est pas de faire une description de cette « troisieme
génération » dans sa diversité mais de montrer certains mécanismes
de la transmission des valeurs, des identités, de la mémoire et des
traumatismes. Ce livre, dans le cadre limité de tels entretiens, rap-
porte comment ces petits-enfants nous ont fait part du regard qu’ils
portent sur leur famille et la fagon dont ils cherchent a trouver leur
propre voie.

Le nombre de nos interlocuteurs est certes restreint, mais nous
avons été attentifs a leur diversité du point de vue de leur sexe, de
leur 4ge, de leur situation familiale, de leur profession et leur inser-
tion sociale, de leur histoire familiale, de leurs références identi-
taires, de leur relation au judaisme. Quasiment tous ont fait des
études universitaires. Cette limite a la diversité découle sans doute
du tres fort investissement de cette immigration dans le savoir et les
études 1. Ils ont accepté ces entretiens parce qu'ils étaient intéressés
par notre projet. Ils en attendent les conclusions. Ils ne souhai-
taient ni jugements, conseils ou position thérapeutique, méme s’ils
connaissaient notre métier de psychanalystes. Tous avaient déja
beaucoup et depuis longtemps réfléchi aux questions sur lesquelles
nous leur proposions de s’exprimer. Ils étaient « en recherche » et
aucun n'avait de position arrétée. Beaucoup ont dit, en fin d’entre-
tien, que celui-ci les avait troublés mais aussi aidés et qu’il fut un
point d’appui dans leur tentative de s'approprier leur histoire fami-
liale et d’y trouver leur place. Ils étaient d’accord avec I'enregistre-
ment de P'entretien au magnétophone (dont nous leur remettions
une copie) et le projet de publication. Ils ont tous relu leur entre-
tien et nos commentaires avant la publication du livre et cette
relecture fut souvent 'objet d’échanges intéressants et riches.

Ils nous ont parlé de la vie de leurs grands-parents en Pologne,
des raisons de leur venue en France, de la fagon dont ils ont tra-
versé la guerre et la Shoah et dont ils ont vécu apres, de ce qu'ils
leur ont transmis comme valeurs, mémoire, traumatisme, identité,
ainsi que du regard qu’ils portent sur leurs grands-parents et sur

1. D. Schnapper, Juifs et israélites, Paris, Gallimard, 1980.
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leurs parents. Nous leur avons proposé aussi de parler de leurs
propres choix de vie, de leur rapport au judaisme, de leurs réfé-
rences idéologiques, religieuses, politiques, de leurs projets. Nous
avons été attentifs a la perception qu'ils avaient de leurs grands-
parents et plus largement de lhistoire de leur famille. En particu-
lier, nous avons cherché a repérer quelle continuité ou rupture il y
avait eu dans cette histoire et, dans ce dernier cas, ses causes, ses
conséquences ainsi que l'existence d’une refondation ou d’une
reprise de continuité. Nous avons aussi été attentifs a la place qu’ils
occupent dans Ihistoire familiale et 4 la perception qu’ils en ont :
sont-ils pris dans un devoir de fidélité, une aliénation a un passé
trop lourd ou trop héroique, dans une volonté de prise de dis-
tance ? Ils ont aussi été invités a parler de ce que représentent pour
eux la Pologne (le pays d’origine), la France (le pays d’accueil),
’Allemagne et Israél.

La lecture que nous proposons de ces entretiens n'a pas pour
but ni pour vocation d’étudier la psychopathologie de ceux que
nous avons rencontrés ou celle de leur famille mais de faire appa-
raitre certains traits significatifs de leur questionnement, de leurs
fagons de penser, de leurs choix de vie a partir de leur histoire, telle
qu’ils I'ont regue, pergue, comprise, assumée, telle qu’ils la disent.
Elle n’est pas la seule possible mais nous souhaitons en montrer la
cohérence et la pertinence dans la compréhension de ces petits-
enfants et plus généralement dans la compréhension des positions
subjectives des descendants d’immigrés dont les familles ont tra-
versé des épreuves difficiles.

Nous avons proposé comme point de départ de I'entretien et
du récit le départ de Pologne et non la Shoah afin que la place de
celle-ci, événement majeur de leur histoire, ne soit pas d’emblée
mise en position de tout surdéterminer. Ainsi pouvait mieux appa-
raitre le role de ce qu'ont vécu leurs grands-parents et leurs arriere-
grands-parents avant la guerre, les spécificités de I'histoire ou du
fonctionnement familial et la continuité dans laquelle ils tentent de
sinscrire (symbolique, imaginaire, mythique) ou la rupture avec
leur histoire.

Développer une réflexion sur la troisieme génération & partir
de cures psychanalytiques aurait sans doute donné acces a des
hypotheses plus riches et complexes sur les processus inconscients
en jeu mais la demande de cure 4 l'origine de la relation aurait
sélectionné nos interlocuteurs.
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Pourquoi la Pologne ? C’est la que vivaient avant la Deuxi¢me
Guerre mondiale le plus grand nombre des Juifs Européens, que
fonctionnerent les plus importants camps d’extermination.
Pourquoi la Pologne seule ? Pour des raisons d’homogénéité.

Pourquoi la troisieme génération ? Parce qu’elle n’a pas eu a
subir les effets directs de I'exil et de la Shoah et que I'intégration en
France apres deux générations pouvait sembler acquise. Cette sta-
bilité et cette sécurité les laissent plus libres de redéfinir leur propre
place et leurs responsabilités dans la transmission de I'histoire fami-
liale.

Prenant appui sur le passé, donnant la parole au présent, ce
livre est tourné vers I'avenir.



EN FRANCE

Nicolas

J’ai trente ans. J’ai vécu cing ans aux Etats-Unis, pour étudier
puis pour travailler. Je travaille actuellement dans une banque d’af-
faires. Je suis célibataire mais j'envisage de me marier un jour et
d’avoir des enfants. Mon ex-amie est d’origine juive par sa mere,
moitié turque, moitié italienne, treés internationale. Elle a beau-
coup vécu a I'étranger, comme moi. Mes quatre grands-parents
sont venus de Pologne juste apres la guerre. Mes grands-parents
maternels sont morts, en 1983 et en 1993. Les autres sont toujours
vivants.

Mon grand-pére maternel est né en 1907 et il a fait des études
de chimie en France. De retour en Pologne il s'est marié avec ma
grand-mere. Ils nont pas connu les camps, ils ont été enfermés
dans le ghetto de Varsovie. Ma grand-meére en a sorti une partie de
sa famille et de celle de mon grand-pere et ils se sont cachés pen-
dant la plus grande partie de la guerre dans une cave chez des
Polonais. Ils sont venus ensuite en France mais leur projet était de
partir aux Etats-Unis. En attendant le visa de ma grand-mére, ils se
sont installés et mon grand-pére a crée assez rapidement une petite
affaire de jouets. Quand le visa est arrivé, au bout de trois ans, ma
mere était née et ils sont restés en France. En fait jai fait une erreur.
Ils ont eu, juste 4 la fin de la guerre, une petite fille, qui est née
malade. Ils sont partis en Su¢de pour la soigner mais les Suédois ne
sont pas arrivés a sauver la sceur de ma mere et elle est décédée.
Entre temps ma mere est née.
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Du cdté de mon pere, ils ont été tous déportés. Mon grand-
pere venait de Varsovie, ma grand-mere de Cracovie. Grand-pére a
vécu dans le ghetto de Varsovie, il a vu son pere et sa mere se faire
rafler le jour de Kippour * puis lui-méme I'a été avec son frere. Ma
grand-mere avait deux sceurs. Ses parents sont morts & Auschwitz,
les trois sceurs ont été déportées dans trois camps différents, I'une
a Auschwitz. Cette derniére fut libérée en 1944 par le roi de Suede
dans le cadre de I'échange pétrole contre prisonnicres. Elle a eu la
chance d’étre choisie. Elle a vécu jusqu'a la fin de sa vie en Suede
ol elle s’était mariée avec un Juif suédois. Son autre sceur a survécu
elle aussi. Elle a émigré en Palestine et s'est mariée avec un
Israélien. Ma grand-mere est passée dans plusieurs camps pour finir
dans un camp de concentration au fin fond de la Pologne. Elle y a
rencontré mon grand-pere. Ils s'en sont sortis et se sont mariés en
mai 1945. Ils sont arrivés a Paris un peu par hasard. En effet, ils ne
pensaient pas qu’ils leur restait de la famille hormis un cousin éloi-
gné de ma grand-mére qui lui avait légué un hétel en France. Clest
pour cela qu'ils sont venus la bas, ici je veux dire. Je pense qu’ils
avaient aussi peur des communistes, qu’ils voulaient s'éloigner de
cela. Ils ont tout de suite travaillé dans le textile, d’abord chez des
gens puis ils ont monté leur propre affaire avec succes. Ils parlaient
a peine le francais.

Vous avez dit tout & I'heure « it bas » & la place de « ici ».
Je me plagais dans « leurs chaussures ». Comme j’ai moi-méme
vécu un peu a I'écranger. ..

Et Uhistoire de votre famille avant vos grands-parents ?

Je ne la connais pas tout. Les parents de ma grand-mere pater-
nelle avaient un magasin de chaussures dans le centre de Cracovie.
Le grand-pére de mon grand-pere paternel était un rabbin, je crois.
Du c6té de ma mere, c’étaient des notables. Ils ont pu envoyer mon
grand-pere maternel faire des études en France. Le grand-pére de
mon grand-pére paternel a senti le vent tourner. Il est parti s'ins-
taller en Palestine en aotit 39. 1l a essayé de faire bouger la famille
mais peu l'ont suivi. Mon grand-pere paternel  la fin de la guerre
a écrit une lettre 4 son grand-pere ot il raconte ce qui s'est passé,
les rafles, les déportations, la mort de son frere & Majdanek 1.

* Les mots en italique renvoient au lexique.
1. Camp de concentration, en Pologne.
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D'oiv tenez-vous ces connaissances ?

Mon grand-pére paternel a écrit I'an dernier un livre, Lezzre a
mon frére, parce qU’il n'a pas completement exorcisé sa séparation
d’avec son frere. Quand leurs parents ont été raflés, son frere et lui
ont fait le pacte de rester toujours ensemble. Quand ils sont arrivés
a Majdanek ils ont soudoyé un kapo avec un morceau de saucisson
et celui-ci leur indiquait ot il fallait travailler pour avoir le maxi-
mum de chances de revenir le soir. Un jour, machinalement, le
frére de mon grand-pere a mangé ce saucisson et le garde s’est alors
efforcé de les séparer. Il a envoyé mon grand-oncle travailler en
dehors du camp. Un jour mon grand-pére voit un panneau oli on
demande des volontaires pour aller 2 Auschwitz. Il ne savait pas ce
qu’était Auschwitz. Il s'est dit que ¢a permettait de faire un voyage,
de ne pas travailler, ¢ca ne pouvait pas étre pire que Majdanek. Il
sest inscrit mais son frére n'a pas pu. Il ne pouvait plus faire
marche arriere, il est monté dans un train qui n'est jamais arrivé a
Auschwitz mais dans un camp de travail o il a failli mourir et olt
il a rencontré ma grand-mere.

Aviez-vous toutes ces connaissances avant ce livre ?

Oui. Mes grands-parents paternels m’'ont toujours expliqué
d’otr ils venaient, mais sans émotion. J'ai d’eux I'image de gens qui
ont connu une réussite professionnelle incroyable compte tenu de
leur passé. Ils n’ont pas fait d’études. Ils ont toujours inculqué cer-
tains principes comme « profiter de la vie ». Ils ont un attachement
a la vie hors du commun, surtout pour des gens qui ont traversé ces
épreuves.

Pour moi, il y a deux types de survivants. Les uns n’ont jamais
compris pourquoi ils ont survécu, 'ont trés mal vécu, sont restés
prisonniers de leur passé, ce qui a provoqué des suicides et des
dépressions. Les autres, comme mes grands-parents, ont démarré
une nouvelle vie apres les camps, ont tourné la page mais sans tirer
un trait sur le passé — ils ont vécu l'atrocité la plus absolue — tout
en ayant des moments difficiles, des retours de souvenirs. Ils ne
nous ont pas assommés dans notre jeunesse avec la déportation, ils
nous en ont fait part, nous posions des questions mais ce n’était pas
un sujet de conversation permanent.

Mes grands-parents maternels n’ont pas traversé¢ la méme
chose. Mon grand-pere est mort quand javais dix ans, je n’ai pas
pu aborder tout cela avec lui. Les souvenirs que j’ai de ma grand-
mere sont pénibles : quand je partageais sa chambre lors des
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vacances elle faisait des cauchemars et elle hurlait en allemand car
elle entendait les bruits de bottes des soldats allemands, elle pensait
qu’ils venaient la chercher et elle se réveillait en sursaut. Cela m’'a
marqué.

La premigre vraie confrontation a leur souvenir de déportation
a eu lieu a vingt ans, lors d’'un voyage en Pologne, a Varsovie,
Cracovie et Auschwitz & 'occasion de la commémoration des cin-
quante ans de 'insurrection du ghetto de Varsovie. Jusque-la j’avais
les histoires de mes grands-parents, I'image de la Pologne, les livres,
les films, et quelques histoires personnelles, mais rien de tres précis.
Dans l'avion, je lis un article sur l'insurrection du ghetto de
Varsovie intitulé : « J’avais seize ans et j’ai tout vu. » ]’y lis une his-
toire que je ne connaissais pas et je m'aper¢ois que ¢’est mon grand-
pere qui est interviewé. C’est un premier choc.

Le deuxi¢me choc eut lieu 2 Varsovie. Le premier endroit ou
mon grand-pére nous emmene est L'Umschlagplarz, I'endroit olt on
rassemblait les prisonniers pour les faire monter dans les trains. Il
imagine comment son pére et sa mere sont montés dans un train
et il nous décrit comment lui et son frére sont montés dans un
autre train. Ca, cest le premier choc.

Le deuxi¢me survient quand il nous emmene dans le ghetto,
ce qu’il en reste, un monticule de pierres, que je mets en regard de
ce que j’ai lu et du nombre de gens qui y étaient emprisonnés. Le
deuxieme choc est avec les Polonais : ce sentiment d’hostilité per-
manente vis-a-vis des Juifs. Je le savais, mais je I'ai vécu.

Troisieme choc, on se rend a la synagogue ot on nous explique
que le rabbin s'est fait tabasser par des « skinheads », que ¢a arrive
quotidiennement. Le quatriéme choc a été lors de notre arrivée a
Cracovie. En descendant du train un chauffeur de taxi me regarde
droit dans les yeux et dit « Auschwitz ? » Je me dis : « Comment
sait-il 2 2 » Nous visitons la ville, nous allons voir 1a o étaient mes
arriere-grands-parents, puis nous allons & Auschwitz. Nous com-
mengons par visiter Birkenau. Méme si je pouvais imaginer les hor-
reurs et les atrocités, étre mis devant a été une énorme claque en
raison du gigantisme du camp, du niveau industriel de la chose.
Quand on lit on ne s'en rend pas compte.

Le deuxi¢me choc : je ne pouvais pas appréhender comment
mes grands-parents ont pu survivre 3 un tel environnement, au

2. Depuis quelques années, le musée d’Auschwitz est devenu une des principales destinations
des touristes en Pologne, et la principale pour Cracovie, ville située 4 40 km du camp.
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froid, aux brutalités. Ma grand-meére mesure un métre cinquante-
cing, elle est fréle méme si elle a une force de caractére importante,
cest quelqu’un de tres calme.

Le cinqui¢tme choc vient rapidement. Nous arrivons au bout
des rails, 12 ol il y a les ruines des chambres a gaz et des fours cré-
matoires. Elle me demande d’aller déposer une bougie au milieu
des ruines a la mémoire de ses parents qui sont morts ici. Il y a du
vent, je n'arrive pas a 'allumer, cela m’a pris une demi-heure peut-
étre. Je m’acharne, je me dis que si elle a pu traverser quatre ans de
déportation je dois bien étre capable d’allumer une bougie. C’est
un travail de mémoire, il faut que j’y arrive. Je commence a pleu-
rer, je me sens prisonnier, tout petit a cause de cette différence entre
moi, cinquante ans apres, libre, et mes arriere-grands-parents qui
eux navaient pas cette chance, et qui y sont restés. Apres avoir
allumé cette bougie je sors du camp en courant sur les rails sans me
retourner — j’ai rarement couru aussi vite — pour exorciser ce pas-
sage difficile, pour en sortir, pour dire que nous n’y sommes pas
tous restés, que personne ne peut m'empécher de sortir.

Le sixieme choc : lors de la visite d’Auschwitz [, la ot il y a le
musée. On ne se rend pas du tout compte la de ce qui a pu se passer
dans ce camp. Si on enléve les barbelés ¢a pourrait ressembler 2 une
université américaine du Massachusetts, jusqu’a ce quon visite les
chambres a gaz. Le dernier choc : nous visitons le bloc consacré aux
Juifs, et la premiere photo que nous voyons, prise dans le ghetto de
Varsovie, montre un homme qui marche avec deux personnes. Ma
mere dit : « C’est mon grand-pere. » Pour la deuxieme fois dans la
journée, cela concrétise 'horreur, la rapproche. J’éprouve alors un
sentiment de rage contre les Allemands et les Polonais, une haine
féroce, et le refus de mon grand-pére paternel qu'on achéte une voi-
ture allemande s'est concrétisé une fois de plus. Et si je croisais un
Allemand dans la rue, de I'Age de mes grands-parents, il fallait me
retenir pour ne pas lui sauter dessus.

Quelles images avez-vous de vos grands-parents ?

Des deux cotés ils m'inspirent une admiration sans borne,
quelles que soient leurs différences de personnalité. Ils ont accom-
pli tellement de choses a partir de rien, sans parents, sans personne
pour les guider. Ils étaient tres académiques, tres scientifiques, tres
méthodiques, avec un gott prononcé pour lart et la culture. Ce
sont des battants qui tous ont traversé des épreuves sans que rien
ne les fasse craquer, qui ont refait leur vie. Pour mes grands-parents
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paternels, ¢a a été des enchainements de destin, un peu la chance,
Cest presque mystique pour moi. Ils sont des joueurs de cartes, de
casino, dans une revanche sur la vie, une agressivité et une prise de
risque démesurée, du tout ou rien a chaque fois. Ca représente bien
la fagon dont ils ont traversé la guerre. Mes grands-parents mater-
nels eux lont traversée cachés dans une cave, avec méthode : ils
avaient un bout de chaine en or qui leur servait a payer chaque
mois la personne qui les cachait.

A quel moment commence pour vous leur histoire ?

Apres la guerre, quand ils commencent une nouvelle vie. Jai
du mal & imaginer leur vie pendant la guerre. Je me mets dans leurs
chaussures et je me demande si j’aurais été capable de survivre de
la méme fagon qu’ils 'ont fait. Je me suis posée cette question des
centaines de fois. Je n'en suis pas certain. Cette réflexion est
effrayante. Chaque fois que j'ai 'impression de « déconner », que
ma vie n'a pas de sens, je me dis : « T’es un petit con, tu as tous les
outils sans avoir rien 2 faire alors qu’il n’y a pas si longtemps des
gens tres proches de toi n'avaient rien a bouffer, se faisaient taper
dessus, et on tuait leurs parents. » C'est une référence morale, mais
pas écrasante, au contraire, c’est un point de repere. La guerre a
marqué une cassure dans lhistoire de ma famille, la principale.
Avant cette rupture ils avaient une vie assez insouciante. Les quatre
familles pensaient qu’il fallait étre éduqué, et toujours avancer.
C’était une vie assez comparable a celle que j'ai pu vivre et Cest
pourquoi elle est moins intéressante pour moi et je I'ai un peu
occultée. Mais je continue de m'interroger : « Comment ont-ils fait
pour survivre ? » Mon grand-pére dit que c’est parce qu'il est arrivé
a Majdanek 2 la fin de lhiver, les conditions de vie y étaient donc
un peu meilleures que s'il avait eu tout hiver a y passer. Ca, Cest
le destin. Mais il y a aussi cet esprit de battant. Dans le deuxieme
camp ot il arrive, la ot il rencontre ma grand-mere, il y avait des
résistants polonais qui travaillaient dans l'usine du camp, une
fabrique d’armes, et ils en faisaient sortir des munitions. Les
Allemands s’en sont apergus. Mon grand-pére était un des rares pri-
sonniers juifs affectés a cette unité de production. Les SS 'ont tor-
turé mais il n'a pas parlé. Il a été laissé pour mort. Les résistants
polonais 'ont ensuite soigné et sauvé.

Mon grand-pere paternel a quatorze ans en 1939, Cest la fin
de son enfance, et vingt ans en 1945. Il est beaucoup plus adulte 2
vingt ans que je I'étais & son 4ge. D’abord il s’est marié et il n’a plus
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personne pour lui dire ce qu'il faut faire, il est son seul guide, il a
vécu tellement de choses.

Pouvait-il sappuyer sur le souvenir de ses parents ou de ses grands-
parents ?

Jen suis persuadé. Leurs valeurs de vie qui ont traversé la
guerre et qu’ils nous ont transmises, ’honnéteté, la droiture, le res-
pect de la parole donnée, I'éducation, sont essentielles. Mon grand-
pere paternel a été libéré par les Russes et son premier acte en
sortant du camp a été de s'improviser traducteur pour les officiers
russes parce quil avait appris 'anglais avant guerre et I'allemand
pendant la guerre. Avoir pu rebondir aussitot et avoir pu se rendre
utile, il le doit & sa mere qui ne cessait de le pousser a étudier les
langues.

Et ce qui a été transmis a vos parents ?

Léducation. Mes parents se sont rencontrés a la fac. Mon
grand-pere maternel était trés strict, trés ordonné, et austere. Il
voulait que sa fille se marie avec quelqu'un d’éduqué, d’établi, juif,
et de préférence ashkénaze. Mon grand-pére paternel aimait plut6t
conduire des voitures de sport, bronzer, il sassurait que son entre-
prise fut toujours a la pointe de la technologie. Il y avait toujours
une trace du passé chez mes grands-parents paternels mais ils
étaient tournés vers 'avenir. A chaque épreuve ils pensaient que ce
n’était rien comparé a ce qu'ils avaient traversé et ils pensaient pou-
voir rebondir et recommencer. Et ils ne se laissaient pas faire. Telle
est leur philosophie, qui m’inspire.

Pour mes grands-parents paternels la France a été une terre
d’accueil, I'eldorado, un pays qui leur a permis d’arriver la o ils
sont et de refonder une famille. Mon grand-pere paternel a un
immense respect pour la France et la République. Il a été décoré de
la légion d’honneur récemment, avec une grande fierté. Mes
grands-parents maternels ont toujours gardé un esprit de mobilité.
Jai de la famille, des deux c6tés, aux Etats-Unis. Mon grand-pere
maternel avait un frere en Allemagne. Je ne sais pas pourquoi il s'est
installé en Allemagne, et je crois que mon grand-pere et lui ne se
sont jamais compris. Pour moi, c’est impossible de vivre dans ce
pays. Mais mon grand-oncle pensait qu'étant juif on ne pourrait
rien lui refuser apres la guerre. Mon grand-pere maternel ne faisait
pas de différence entre Polonais et Allemands, les considérant tous
deux pourris et inapprochables.
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Mon grand-pere paternel est retourné en Pologne en 1988
pour des affaires (bien qu’il disait que les Polonais étaient antisé-
mites et quil ne retournerait jamais dans ce pays) et il a réussi a
rencontrer et lier des liens d’amitié avec des représentants du gou-
vernement polonais. Ensuite, pendant plusieurs années il y allait
régulierement. La haine des Polonais a été exorcisée. Prendre sa
revanche, c’était aller faire des affaires a-bas, se dire : « Je suis parti
vidé et pieds nus de ce pays, et aujourd’hui je reviens comme un
homme accompli, c’est moi qui prends les décisions et qui impose
mon point de vue. » Se mettre dans cette position de force est une
fagon d’exorciser le passé.

Pendant longtemps jai été tres fier d’étre Francais, de 'héri-
tage culturel, de la liberté, et ce n'était pas contradictoire avec la
fierté d’étre Juif. Je suis Francais et Juif, ou Juif francais. J’aime les
différences, ne pas étre comme les autres, et Cest pourquoi aussi j ai
beaucoup vécu a I'étranger. Nous avons beaucoup vécu entre nous,
et dans la famille il y avait la notion de différence entre nous et les
goys. Nous avons un tres fort sentiment de la culture et de I'iden-
tité juives, sans étre religieux. Aujourd’hui, je pense que la France
est un passage. J’aime ce pays mais pas ce qulil représente, son
immobilisme, les archétypes de sa culture, y compris ceux par rap-
port aux Juifs. Je ne suis pas certain d’y finir mes jours, je suis
capable de vivre ailleurs. Pour mes grands-parents maternels la
France était un pays de passage et pour mes grands-parents pater-
nels un pays d’arrivée.

Israél est ce que nous devons protéger a tout prix. Clest une
philosophie de vie, constamment la vie ou la mort. La priorité cest
la vie, la survie et le regard vers I'avenir. Cest I'admiration pour un
pays qui non seulement survit depuis soixante ans, entouré d’en-
nemis qui souhaitent sa destruction, mais qui réussit, C’est
incroyable. C’est un paralléle avec 'histoire de mes grands-parents,
donc un attachement naturel.

Il était inconcevable pour mes grands-parents de ne pas se
marier entre Juifs. Ils ont été éduqués ainsi et le mariage de mes
parents a correspondu 2 ¢a. Je me vois assez mal marié avec une
non-juive. Leurs familles étaient religieuses et avaient donc une
notion du judaisme plus développée que la notre. Les Juifs en
Pologne vivaient entre eux et quand ils parlaient polonais leur
accent les rendait reconnaissables immédiatement.
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Pour vous et pour eux, étre juif est-ce la religion, la Shoah, vivre
ensemble ?

Oui, et aussi la nourriture, la culture, la philosophie, la litté-
rature, l'identité qui fait que d’une famille a 'autre, de grand-mere
a grand-mere on entend les mémes discours, et aussi la fagon d’ai-
mer ses enfants, la surprotection.

Mon grand-pere maternel faisait partie du Bund, ancré a
gauche, socialiste. Mon grand-pére paternel était moins marqué
politiquement. Pour lui, apres la guerre, la dictature était le danger
et la démocratie le seul idéal.

Quelles sont vos références du judaisme ?

En premier lieu Cest une identité. On nait juif, cC’est transmis
par la mere, on ne choisit pas. Cest une vraie identité, c’est géné-
tique. Cest aussi une culture, une fagon de voir les choses, de com-
parer les événements a la Shoah. Ce sont de grandes étapes dans la
vie comme la Bar Mitzvah, les fétes, on ne va pas a I'école a
Kippour, 3 Roch HaChanah : Cest une différence, on n’est pas
comme les autres, ce n'est pas une tare mais une fierté. Nous
sommes allés a I'école laique et nous étions fiers d’étre Juifs.

Et la culture, la littérature, la peinture ?

Notre premitre réaction face a une ceuvre est de nous deman-
der si le peintre, I'écrivain, lartiste était juif ou pas. Ca ne change
rien mais le savoir me rapproche de lui.

Et la culture sépharade ?

Completement différente, rien a voir, nous y sommes étran-
gers : nous avons été élevés dans I'esprit ashkénaze. Quand j’étais
petit et que j’entendais chanter en hébreu 2 la synagogue sépharade
P LSRR ER) . > > <. . crCr
j'avais 'impression d’entendre de I'arabe. Ils sont juifs, mais diffé-
rents, par la culture, la nourriture, par 'accent.

Et votre ex-amie ?

Elle se savait juive, elle se sentait juive, mais pas plus que ca.
Pour moi, le judaisme ne se reflete pas dans le fait d’aller 4 la syna-
gogue ou de faire Shabbat, il se reflete dans la fagon de se sentir juif
ou pas.

Lhistoire de vos grands-parents a-t-elle produit sur vos parents les
mémes effets que sur vous ?

Cela a été beaucoup plus écrasant pour eux que pour moi.
Mon frere et moi nous en avons tiré des modeles mais nos parents
'ont vécu au quotidien, pas toujours aisément, parfois comme un
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poids quand leurs parents traversaient des moments de détresse et
qu'ils n’étaient pas en mesure de les soutenir. Pour une raison que
jignore mes deux parents sont enfants uniques.

Vous avez esquissé un portrait de vos grands-parents entre idéalisation
et fragilité.

Je les idéalise, C’est clair, mais c’est dli & ce qui S'est passé. Je
me souviens avoir poussé mes grands-parents a aller voir La liste de
Schindler. 1ls ont apprécié le film. Ils ont témoigné, 2 mon incita-
tion, & la fondation Spielberg, mais séparément et chacun refuse,
encore aujourd’hui, de visionner le témoignage de 'autre. Ils m’ont
dit : « Il y a certainement des choses qui se sont passées pour 'un
et pour l'autre, dont nous n’avons jamais parlé, que nous ne vou-
lons pas savoir. »

Les images que vous avez de vos grands-parents sont elles différentes de
ce que disent vos parents ?

Du c6té maternel, non. Cest plus difficile pour mes grands-
parents paternels.

Que souhaitez-vous ajouter ?

J’aimerais 2 la fin de ma vie me dire que j’ai eu une vie aussi
accomplie que la leur. Et jespere que je ne passerai pas par les
mémes épreuves qu’eux. Ils sont pour moi des modeles de réussite,
pas seulement matérielle mais aussi culturelle, familiale, d’esprit, de
réputation, d’accomplissement, des modeles de vie saine, morale :
on peut se regarder dans un miroir et étre fier de soi.

COMMENTAIRE

Nicolas s’interroge sur ses choix de vie, ses fagons de penser,
ses références identitaires, son rapport a ses grands-parents et a leur
histoire. Il oscille entre des termes symétriques : points communs
et différences (entre chacun de ses grands-parents, entre eux et lui,
entre lui et les autres) ; identité unique ou caractéristiques com-
munes et valeurs universelles ; rupture et continuité dans Ihistoire
de sa famille, proximité (a ses grands-parents et au monde dans
lequel ils ont vécu) et sentiment de la distance qui le sépare d’eux.
Il montre les effets qu'ont eus et qu'ont encore sur lui la traversée
de la Shoah par ses grands-parents et la rupture qu’elle a introduite
dans leur histoire et dans leur monde : le risque de réduire leur his-
toire et leur personnalité A quelques traits et de les mettre en posi-
tion de surmoi écrasants et de modeles indépassables. Ainsi, il a



