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J’ai écrit tout ça et maintenant je n’aime plus ce que j’ai écrit.
C’était avant, avant l’épaule cassée, avant l’opération du cœur,
avant l’embolie pulmonaire, avant que ma sœur ou mon beau-frère ne m’appelle pour lui dire au revoir (à tout jamais). Avant
qu’elle ne revienne chez elle à Bruxelles pour toujours.
Avant qu’elle ne rie.
Avant que je comprenne que j’avais peut-être tout compris
de travers.
Avant que je comprenne que je n’avais qu’une vision tronquée
et imaginaire. Et que je n’étais capable que de ça. Ni de vérité
ni à peine de ma vérité.
 
Maintenant ma mère vit et est en bonne santé. C’est ce que
tout le monde dit et tout le monde dit aussi qu’elle est forte et
personne ne comprend comment elle a survécu.
 
Elle a mal partout mais ses cheveux ont repoussé. C’est un
miracle.
Elle a repris du poids. Elle arrive presque à se débrouiller avec
son épaule cassée. Faut quand même encore l’aider à s’habiller, se
déshabiller, couper sa viande et beurrer sa tartine. Elle ne peut
pas se promener seule non plus et ça c’est vraiment dommage.
Heureusement il y a Clara qui vit avec elle tout au bout de
l’appartement, comme ça chacune a son intimité. Clara vient
du Mexique. Elle est la sœur de Patricia qui nettoie chez elle.
À Noël et au Nouvel An, elles font des fêtes et invitent ma
mère. Ma mère dit que ça ne fait rien Noël et le Nouvel An
mais elle est contente d’être invitée et chez les Mexicains il y a
beaucoup d’ambiance et elle adore ça. Elle revient de ces fêtes
le rose aux joues et les yeux brillants.
Elle rit souvent au milieu de ses plaintes. Elle a du plaisir.
 
Je l’écoute rire. Elle rit pour un rien. Ce rien, c’est beaucoup.
Même parfois le matin, elle rit.
Elle se réveille fatiguée mais elle se réveille et entame la
journée.
 
Je suis revenue de New York pour passer quelques jours avec elle.
Et je ne sais pas pourquoi ni comment mais elle me laisse
exister comme je suis.
Mon désordre ne semble plus la déranger. Elle a l’air de ne
plus l’apercevoir. Elle accepte. Elle m’accepte comme je suis.
C’était pas comme ça avant mais depuis qu’elle a senti la mort et
qu’elle s’en est sortie elle a changé. Elle sait ce qui est important
et ce qui ne l’est pas et elle m’accepte.
Parfois elle parle encore de ma naissance et du fait que son
lait ne me convenait pas et qu’elle voyait son enfant dépérir et
que c’était terrible. Un jour on a fini par trouver un lait qui me
convenait. Qu’est-ce qui serait arrivé sinon.
Elle rit.
J’aime entendre son rire.
Elle dort beaucoup, mais elle rit. Elle a du plaisir. Puis elle
dort.
 
Elle a enfin accepté son âge. Elle sait qu’il faut qu’elle se couche
au milieu de son lit pour ne pas tomber pendant la nuit. Elle
sait qu’il faut laisser un peu de lumière dans le couloir qui
mène aux toilettes. Elle sait que quelqu’un dort au bout de
l’appartement non loin d’elle au cas où. Elle sait tout ça et elle
est d’accord. Elle aime ça. Elle aime quand Clara apparaît. Elle
aime lui parler et rire avec elle. On dirait deux amies qui se
connaissent depuis toujours.
C’est ma sœur qui a eu cette idée. Elle a pensé que ma mère
ne pouvait plus vivre seule et Clara est rentrée en Belgique avec
elle et pour l’instant tout se passe bien.
Elle aime les Mexicains, c’est-à-dire la sœur de Clara et ses
fils quand ils viennent lui dire bonjour et manger avec elle.
Ils sont chaleureux et rient avec elle. Et ça fait du bien. Ça fait
tellement de bien qu’elle ne peut plus s’en passer. D’ailleurs
elle aime quand il y a des gens chez elle. Même le plombier
qui est venu d’urgence avec sa petite fille. Toute la nuit j’avais
écopé parce que de l’eau venait des voisins et ça ne s’arrêtait
pas. C’était vraiment un événement et même cet événement,
au fond elle l’aimait même si elle se demandait pourquoi ça
arrivait et qu’elle se disait que son building vieillissait et
qu’elle espérait qu’elle n’aurait pas de frais parce qu’elle vit
avec peu et s’il fallait en plus payer des réparations, elle ne
sait pas ce qu’elle ferait.
 
Elle sait qu’elle peut compter sur ses filles mais elle n’aime
pas. Elle n’aime pas demander. Elle veut se débrouiller avec ce
qu’elle a. C’est-à-dire pas grand-chose. Elle a pourtant beaucoup
travaillé dans sa vie avec mon père mais n’a pas été déclarée.
Alors il faut qu’elle se débrouille avec sa pension des Allemands
et sa pension de prisonnier de guerre. Et puis aussi avec un
appartement que mon père avait acheté pour moi pour que
j’aie quelque chose.
Cet appartement on le loue alors ça lui fait quelque chose
en plus mais pas beaucoup parce que l’appartement n’est pas
formidable et qu’elle le loue très peu.
Quand le plombier est arrivé avec sa petite fille, elle a tellement aimé cette petite fille avec ses cheveux torsadés qu’elle
n’en pouvait plus. C’était tellement beau et la petite fille était
calme et souriante. Ma mère lui a donné du jus d’orange.
Le plombier faisait un bruit terrible avec une machine spéciale pour le débouchage mais tout s’est arrangé et je n’ai plus
dû écoper toute la nuit.
Le plombier lui a dit que cela pourrait encore arriver parce que
les tuyaux étaient vieux. Ma mère a dit on verra bien. Chaque
chose en son temps. Elle s’est dit que si ça arrivait dans dix ans
elle ne serait peut-être plus là et que ce serait à ma sœur de
s’en occuper parce que moi je n’ai pas l’esprit pratique. C’était
pourtant moi qui avais téléphoné au plombier alors que c’était
la Noël et le plombier est venu. Et elle a ri.
 
Elle a du mal à quitter son appartement. Elle ne sort presque
plus jamais et pourtant elle ne parle que de ça, de sortir, mais il
fait sombre et humide, c’est l’hiver. Et elle sait que l’humidité
est néfaste pour elle qui a été si malade. Mais même quand il
fait un peu moins humide et ça arrive parfois même à Bruxelles
en ce mois de décembre, elle ne sort pas. Seulement sur la
terrasse et ça s’arrête là. Elle regarde le jardin désolé du rez-de-chaussée, elle regarde le chat, elle regarde le chien. Elle voit la
chaise longue qui s’est retournée à cause du vent qui emporte
tout sur son passage. Mais à part ça il n’y a personne dans le
jardin. Les enfants ne sont plus là. Sans doute à l’intérieur.
Dès le printemps, elle les reverra et elle se réjouit. Elle attend
le printemps et elle sait qu’il arrivera et qu’elle entendra les
oiseaux passer. Elle aime ça.
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Moi je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à attendre le printemps.
Je suis dans l’hiver avec des nuages sombres et lourds qui ont
l’air d’être là pour toujours.
J’ai l’impression que c’est la fin mais ce n’est pas la fin.
Je ne sais pas ce que je vais faire ni où je vais vivre et si je
vais encore partir quelque part. Mais je vais partir à Paris dans
mon appartement. J’ai un appartement. C’est chez moi. C’est
ce qu’on dit, chez moi.
Mais je ne sens pas que j’ai un chez moi ni un ailleurs. Quelque
part où se sentir chez soi ou ailleurs.
Parfois je me dis je vais aller à l’hôtel, là ce sera un chez moi
ailleurs, là je pourrai écrire.
J’ai relu tout ce que j’ai écrit et cela m’a profondément déplu.
Mais que faire, je l’ai écrit. C’est là.
Je me dis que si je retravaille, peut-être que cela me
déplaira moins. Pourtant pendant les mois où je ne faisais
rien, je me disais bientôt je recommencerai à écrire, ou je
continuerai et ce sera bien.
 
Ma mère dort dans son fauteuil électrique comme dans les
avions. C’est un fauteuil extraordinaire comme les avions en
business class. Elle adore ce fauteuil et dort très souvent dedans,
comme ça elle n’a pas l’impression de rester dans son lit.
Le lit c’est terrible. Il vaut mieux n’y aller que la nuit.
 
Le jour elle dort dans son fauteuil dans la salle à manger et
elle a encore l’impression d’exister. On sonne, elle entend pour
une fois, elle n’entend pas toujours, elle va ouvrir, souriante.
Elle est si contente d’avoir entendu et elle est si contente que
quelqu’un vienne. D’ailleurs c’est Andrée et elle adore Andrée.
C’est une grande femme blonde qui adore parler. Ma mère
adore parler aussi alors tout va bien entre elles.
 
C’est vendredi et elle va manger du poisson et elle se réjouit.
Oui, des solettes. Les solettes ce sont des petites soles. Elle
aime les solettes. Moi aussi, mais je ne me réjouis pas et je me
demande pourquoi.
 
Elle se réjouit, elle se réjouit tant que je finis par me réjouir aussi.
Elle dit que la chair des solettes est bien plus délicate que
celle des soles.
 
Andrée vient l’aider le vendredi et jeudi elle se réjouit déjà.
Elle pense aux solettes et elle pense à Andrée, si bien élevée.
Elle aime Andrée, elle aime la manière qu’a Andrée de lui
préparer les solettes avec une sauce au beurre et au persil.
 
Elle connaît tout d’Andrée, elle sait qu’elle a deux fils bien
élevés comme elle dit, l’un va même devenir avocat. Elle sait
que le mari d’Andrée est commissaire à la police judiciaire et
qu’il n’emmène jamais ses armes chez lui. Il ne veut pas que
ses deux fils s’habituent aux armes. Il ne veut pas que ses deux
fils travaillent à la police, il en a trop vu. Ma mère comprend.
D’ailleurs elle comprend tout ou presque tout. Et la vie
d’Andrée l’intéresse. Oui, la vie des gens qu’elle rencontre l’intéresse et dès qu’on lui raconte quelque chose qui est à peine
amusant elle rit.
Elle rit avec Samira, avec Maria, avec Sonia, elle rit avec toutes.
Toutes ces femmes on les appelle des aides familiales.
Et ma mère qui ne sait quasiment plus rien faire toute seule
et certainement pas se laver ni s’habiller ni plein d’autres choses
a droit à une aide familiale tous les jours. Elles font les courses
et le déjeuner et la lavent.
Elle entre doucement dans le bain et se réjouit. Elle s’accroche
à une barre d’acier et l’aide familiale vérifie si l’eau est à la bonne
température puis douche ma mère doucement et ma mère est
contente, elle se sent mieux.
 
Cela ne la dérange absolument pas d’être nue devant n’importe
laquelle des aides familiales. Heureusement ma mère n’a pas ce
genre de dérangements et cela ne la dérange pas qu’on la voie
nue. D’ailleurs à force elle a dû s’y habituer. Cela n’a pas été le
cas pour mon père qui était très pudique, mais lui aussi il a dû
s’y habituer quand il est tombé très malade. Ma mère est une
femme moderne et la nudité ne la dérange pas. Je ne dis pas
qu’elle n’a aucune pudeur. Mais juste ce qu’il faut, pas plus.
Alors les choses et spécialement la nudité, ce n’est pas quelque
chose qui la dérange. Je ne dirais pas au contraire mais parfois
je me demande. Moi je suis un mélange de mon père et de ma
mère alors j’ai de la pudeur et soudain plus du tout.
 
Un jour, aucune aide familiale n’est venue parce que c’était la
Noël. Alors j’ai dû la laver moi-même.
Cela ne la dérangeait pas non plus d’être nue devant moi.
Mais moi si. Elle aimait ça que je la lave. Moi pas.
Je l’ai fait et puis c’est tout. Je ne lui ai pas dit que ça me
dérangeait et je me suis dit cela ne devrait pas me déranger.
Et d’ailleurs est-ce que ça me dérangeait tant que ça. Au fond
non. Juste un peu.
 
Puis quand l’aide familiale est là, c’est-à-dire tous les jours sauf
à la Noël, elle la savonne des pieds à la tête, doucement pour
ne pas lui faire mal et l’odeur du savon la réjouit. Elle respire et
dit ça sent bon. Puis l’aide familiale, l’une ou l’autre, la sèche
doucement et l’aide à s’habiller dans sa chambre. Juste le haut.
Il faut lui passer son pull-over par la tête puis glisser son bras à
l’épaule cassée dans une manche, la deuxième manche elle s’en
sort ou presque, on l’aide quand même. Pour le reste elle s’en
sort et elle est contente de s’en sortir.
 
Après elle essaye de soulever son bras gauche à l’aide de son bras
droit comme le lui a montré le kinésithérapeute. Elle fait ça
plusieurs fois. Elle se demande si cette fois elle a pu remonter
son bras gauche plus haut que la dernière fois, elle me montre,
me demande si oui ou non et je dis, je crois. Mais je ne sais pas.
Elle a de l’espoir, elle pense qu’un jour elle pourra le faire,
qu’elle fera des progrès, en tout cas un peu, suffisamment pour
couper sa tartine, suffisamment pour s’habiller et se déshabiller
toute seule.
Elle pense qu’à quatre-vingt-cinq ans elle peut encore faire
des progrès, elle le pense vraiment et elle essaye. Et le kinésithérapeute la félicite à chaque fois. Et il dit ça va mieux. S’il
le pense je ne sais pas mais il le dit. Il dit aussi que ma mère
a un très beau dos et ma mère rit et se réjouit. Il connaît les
compliments qui font plaisir. Et il a vite tout compris de ma
mère. D’ailleurs elle est très souple et elle a réussi grâce aux
exercices à muscler ses jambes.
Elle s’applique à faire les exercices et le kiné la félicite.
Quand je suis là il dit, mais regarde-moi ça, regarde-moi ces
jambes et son dos.
Il dit elle est tellement souple on dirait une jeune femme. Il
y a même des exercices qu’il n’arrive plus à faire lui-même parce
qu’il est raide, il n’a pourtant que cinquante ans.
Il dit la souplesse on naît avec elle et si on ne naît pas comme
ça il faut faire tant d’exercices pour atteindre cette souplesse et
dès qu’on les arrête elle repart.
Il montre à ma mère comme il est raide et dit que ma mère a
de la chance, elle a toujours été souple, c’est ce qui la maintient
et moi aussi.
Et ma mère rit et après la visite du kiné elle n’arrête pas de
répéter ce que le kiné lui a dit et elle est très contente. Elle dit
j’ai toujours été souple et toi aussi. Je t’ai transmis ma souplesse.
Au moins ça.
 
Clara qui vient du Mexique, ce qu’elle préfère entre autres,
c’est faire la cuisine et quand il y a un peu de monde chez ma
mère elle se réjouit et fait des plats un peu compliqués. Tout le
monde la félicite et tout le monde pense que ma mère a de la
chance d’avoir Clara et c’est vrai.
Malheureusement elle a parfois, surtout quand je suis là,
de longues migraines ophtalmiques qui peuvent durer quatre
jours. Heureusement je suis là pour aider ma mère à s’habiller,
se déshabiller, couper sa viande.
Je crois que Clara choisit le moment où je suis là pour avoir
de longues migraines. Elle sait que je ferai ce qu’il y a à faire.
Alors les migraines arrivent.
Ma mère se fait du souci. Parfois elle frappe à la porte de
Clara. Elle voit Clara dans le lit le dos tourné. Elle ne peut pas
voir son visage alors elle referme doucement la porte et dit il
faut la laisser tranquille.
Ma mère a du respect pour Clara et son intimité. Elle a tout
le temps envie d’aller voir mais elle se retient.
Je dis quand elle se sentira mieux elle se lèvera, ne t’inquiète
pas. Elle sait qu’on a tout fait pour ces migraines. Mon neveu,
au Mexique, est allé avec elle chez le plus grand spécialiste. Il
lui a donné des médicaments, mais ça ne va pas vraiment. Ma
mère pense alors à mon neveu et rit. Rit de plaisir. Elle adore
mon neveu.
 
Une femme gémit dans son lit. Des gémissements doux et
répétés.
Puis dit oh je ne sais pas, je ne sais pas. Sait-elle qu’elle le
dit tout haut. Elle est sourde. Elle croit sans doute seulement
le penser. Elle dit tout haut ce qu’elle pense sans savoir qu’elle
dit ce qu’elle pense.
Alors nous ses filles savons ce qu’elle pense.
Elle est sourde mais pas tout à fait. Il y a des choses qu’elle
entend comme la sonnette et parfois même le téléphone mais
elle n’aime plus le téléphone parce qu’elle ne fait que deviner ce
qu’on lui dit. Alors ma sœur lui a donné un ordinateur comme
ça elle peut utiliser Skype et quand elle voit la bouche de celui
ou celle qui parle elle entend mieux. Et puis elle aime nous
voir, ça rapproche. Elle a été très fâchée sur les ordinateurs parce
qu’elle sentait qu’elle était d’un autre monde et que le nouveau
monde la rejetait mais avec Skype, elle y arrive.
Alors elle passe beaucoup d’heures devant l’ordinateur au cas
où moi ou ma sœur serait branchée et quand on ne se branche
pas ça l’énerve, mais nous on ne peut pas rester tout le temps
branchées. Vraiment pas.
Enfin avec Skype, elle entend mieux. Parce qu’elle voit. Mais
elle ne s’entend pas gémir.
Pourtant quand on lui demande si elle est inquiète elle dit
non.
Elle dit qu’elle a mal dormi parce qu’elle a oublié de prendre
son Lexotan, elle a dormi jusqu’à deux heures du matin, s’est
réveillée, s’est rendu compte qu’elle n’a pas pris son Lexotan.
En a pris un mais après ça elle a mal dormi.
 
Elle est maintenant dans la cuisine et mange ses cornflakes.
 
Il lui reste quelques cheveux sur la tête, elle qui a été si coquette.
Elle qui a été si belle. Tout le monde le disait. Et moi j’étais
fière d’elle, de ma mère, cette femme si belle. Et je l’aimais.
 
Elle sort de l’hôpital. Elle sait bien qu’elle a failli y passer. Elle sait
qu’elle est vieille mais elle dit qu’elle n’y croit pas. Elle veut vivre.
 
Elle sait aussi qu’elle doit retourner à l’hôpital pour se faire
opérer du cœur. Elle dit que c’est une opération très simple.
En attendant elle se traîne. Un vrai paquet d’os.
 
Elle attend la femme de ménage Patricia. Elle aime sa femme
de ménage, elle aime sa gaieté, elle aime quand elle amène ses
fils et qu’elle cuisine pour quatre, elle entend rire. Elle aime ça.
Elle n’est pas sûre d’avoir bien compris si c’était aujourd’hui
ou demain qu’elle venait parce que malgré ses appareils, le
téléphone c’est une épreuve. Elle entend quelque chose mais
quoi. Elle devine le plus souvent. Parfois bien parfois mal. Alors
elle vit dans le flou.
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Quand elle est sortie de l’hôpital, la cardiologue lui a dit faites
tout doucement avant l’opération. Oui elle fera tout doucement.
De toute façon comment pourrait-elle faire autrement. Elle se
traîne. Respire avec difficulté, c’est à cause de l’aorte. L’aorte
s’est rétrécie.
Elle s’endort à tout moment. Se réveille. Mange un peu.
Existe.
 
Elle se lève, mange, prend son bain, elle arrive à entrer et sortir
de son bain toute seule depuis quelques jours.
Mange. Se couche sur le divan. Dort. Se réveille.
Parle un peu avec ses deux filles qui sont là pour elle. De
tout et de rien.
De pas grand-chose.
Qu’est-ce qui reste à dire.
Après l’opération peut-être.
 
Une femme en sursis. Qui a survécu. Elle le sait, elle a survécu et
survivra encore. Son moment n’est pas arrivé, c’est ce qu’elle dit.
Je ne sais pas si c’est ce qu’elle pense, parce que ses gémissements et ses je ne sais pas qu’elle ignore dire tout haut ne
disent pas ça.
 
Avant qu’elle n’entre à l’hôpital et n’en ressorte pour se préparer
à son opération et retourner à l’hôpital, j’étais là.
Elle était très malade et j’avais peur, peur qu’elle s’arrête de
respirer face à moi dans son fauteuil.
Elle s’était endormie et on sentait l’effort que faisait son cœur
pour battre encore alors je la regardais, respire maman, ne me
lâche pas, respire.
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Ne me lâche pas, pas encore. Je ne suis pas prête et peut-être
que je ne serai jamais prête.
 
Sa respiration est devenue si difficile qu’on a dû l’emmener
aux urgences. Là à l’hôpital, on s’est occupé d’elle pour qu’elle
tienne jusqu’à l’opération.
L’opération, on fait que dire et redire que ce ne sera rien.
Mais ce sac d’os, ses quelques cheveux, ses yeux éteints, supporteront-ils. On verra.
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  CHANTAL AKERMAN
Ma mère rit
 
« Au début c’était un cataclysme avec de la brûlure et de l’exaltation.
Des mots, toujours les mêmes sans cesse répétés, j’ai fait connaissance
avec les mots d’amour d’une langue ancienne.
J’ai tant parlé. J’aurais pas dû.
Oui, je revivais.
J’arrêtais de voir ma mère mourir.
J’arrêtais de ne pas vivre.
Il y avait de la vie en moi.
Toute une vie.
Une pleine vie. »
 
Dans cet autoportrait écrit à vif, dans la brûlure, l’intensité et la crudité du
quotidien, Chantal Akerman nous confie pour la première fois la matière
même de toute son œuvre, de toute sa vie. Depuis son premier court-métrage à dix-huit ans, Saute ma ville, en 1968, et ses premiers films,
Je, tu, il, elle en 1974 ou le film culte Jeanne Dielman, en 1975, avec
Delphine Seyrig, jusqu’à son dernier film librement réalisé à partir du
roman de Conrad en 2012, La folie Almayer, en passant par ses installations
et ses carnets de voyages, films documentaires en Russie, à New York ou
dans les pays de l’Est, elle n’a jamais cessé de décrire l’enfermement, la
répétition, la confrontation avec l’autre, le désir d’un ailleurs, le vertige
de la folie. Ma mère rit est une magnifique plongée dans le cœur, le rire,
les joies et les blessures de Chantal Akerman.
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