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PARTIE 1


Elle était là dans la pénombre, comme si c’était fait exprès. Il faudrait beaucoup de ruse pour échapper au hasard, à nos anciennes amours. Elle paraissait frêle, mais protégée par cette pénombre, si on peut dire, car où nous nous trouvions il y avait beaucoup de bruit à cause des voitures au feu rouge, et, sur les trottoirs, les gens qui marchaient vers le métro. Et puis toutes les personnes qui parlaient seules à leur portable ou à elles-mêmes, sans arrêter. Elle n’avait pas changé, j’ai eu cette impression sur-le-champ. Elle avait cette douceur un peu éteinte que je me rappelais bien. Tu es pressée ? j’ai failli lui demander, comme si nous étions voisins de palier et qu’on se parlait à peu près tous les jours. Combien de temps avions-nous passé sans nous parler ? Ses cheveux étaient noirs, épais, elle avait toujours la même peau laiteuse et le même sourire. Ses ongles n’étaient pas rongés, comme avant. Sa petite cicatrice au menton, qu’elle suivait parfois de l’ongle, avant de se mettre à lire. Elle a levé la tête vers moi pour se laisser embrasser. Elle avait toujours ce beau sourire. J’ai eu beaucoup de petits malheurs dans ma vie. Les petits malheurs, pour douloureux qu’ils soient, permettent cependant d’avancer. Ils ne sont pas de l’autre genre de malheur, qui vous fait vous tenir coi ou vous empêche de parler pendant plusieurs années, parfois une vie entière.
– Je suis content de te voir, j’ai murmuré, ou du moins, je me le rappelle comme ça.
J’ai murmuré car cela, j’aurais sans doute souhaité le vivre il y a plusieurs années. Question de tempo, de géographie de rues qu’on croise, de pas qu’on ne fait pas au même moment, dans le même sens…
– Jean. Moi aussi. J’étais sûre qu’on se retrouverait un jour. Je me demandais souvent…
Elle avait une voix rêveuse sur la fin. Sa peau très blanche à cause du lampadaire dont, sans y prendre garde, nous nous étions approchés pour mieux nous voir, comme des insectes. Cette image est idiote, évidemment. Je pense qu’elle n’avait jamais abandonné l’idée d’une carrière sur les planches. Elle m’a retenu le haut du bras avec l’air de calculer quelque chose sans cesser de sourire. Ma mère disait : « Ses yeux mangeaient sa figure. » Je ne sais plus de qui elle parlait, à ce moment-là. Peut-être d’une copine à elle dans un hôpital de banlieue ? Je n’ai pas pensé tout de suite à lui proposer de boire un verre. Elle n’aurait sans doute pas le temps. Elle n’avait jamais eu de temps pour moi. Je ne lui en voulais plus, c’était même quelque chose de bizarre, au bout du compte, et que je n’ai jamais compris tout à fait. Comment admettre que les gens dont nous avons été si proches n’inspirent plus que de la bienveillance, avec le temps ? que les plus grandes colères vous font sourire comme une vieille histoire belge ou une blague entre collègues de bureau, si usée qu’on la laisse au dernier arrivant ? C’était l’automne au bout de la rue de Rivoli. Pas mal de temps a passé depuis cette première rencontre. Le mot de retrouvailles ne convient pas.
 
Pour boire un verre, elle a choisi la brasserie Zimmer, elle préférait éviter le Sarah Bernhardt. Des gens d’un certain âge, des touristes, la ronde un peu surfaite des garçons de café et le maître d’hôtel qui vous demande d’attendre avant de vous placer. Puis, la manière dont elle a voulu changer de place, se retrouver assise près du mur. Le fauteuil trop lourd et ensuite, comment j’ai fermé mon portable dans la poche de mon imper, sans même le sortir. S’il n’avait tenu qu’à moi, à ce moment précis où nous nous sommes retrouvés, rue de Rivoli et après le verre que nous avons bu dans ce café, nous aurions pu partir ensemble et je crois bien que j’aurais tout quitté. Tout quitté, cette expression fait sourire car en fait, elle n’est pas vraie. On ne quitte jamais tout, ni rien, en somme. Je ne me rappelle pas de quoi nous avons parlé. Je la regardais, l’avais-je si bien connue, finalement ? Elle jouait à celle qui ne se rappelait pas, comme si ça n’avait pas été si important. Pourtant, un peu plus tard, chez moi, me sont revenus des engueulades, des cris, des bruits d’assiettes cassées. Ça m’a longtemps fait rire, de me raconter comment j’avais été traumatisé par ce lancer d’assiettes. J’aurais fui en Patagonie si on m’avait expliqué comment faire. Les types à qui j’en avais parlé me regardaient avec un air blasé, ils avaient souvent connu ça en famille, cela fait partie des choses qui attendent les gens, dans une vie. À un moment, je ne sais plus de quoi nous parlions, elle a mis ses deux coudes sur la table de la brasserie. Les gens autour de nous. Les conversations si prévisibles dont on croit avoir fait le tour, chacun d’entre nous en aura tant entendu. Et pourtant, comme une vérité qui se déforme à force d’être répétée, ou peut-être un mensonge qui pourrait devenir autre que lui-même, nous ne pouvons arrêter de les dire, en espérant qu’ils sont vrais, ou presque.
– Qu’est-ce que tu faisais dans le coin ?
Elle a regardé vers la salle, un bref moment. J’ai aimé la voir faire ça comme si, après une longue éclipse, elle revenait sur scène pour un dernier tour de piste. Les lumières brillaient vraiment, peut-être à cause de mes lunettes. Elle s’est retournée vers moi et elle n’avait pas encore répondu, j’ai cru qu’elle n’avait pas entendu ma question.
– Nous sommes déjà venus ici ensemble, tu te souviens ?
Je n’en avais aucun souvenir. Elle a dû le voir à mon air.
– Si, un matin, après avoir passé la nuit chez Élise, tu ne te rappelles pas ?
Je n’ai pas su ce qu’elle faisait dans le quartier de la rue de Rivoli, ce jour-là. Elle avait vieilli, en bien. Ses cheveux étaient plus longs, maintenant. Elle les avait coupés très court pendant longtemps et d’après elle, c’était pour cette raison qu’ils étaient si épais. Elle soulignait de rimmel ses yeux très clairs, c’était bizarre pour elle de se retrouver ici avec moi. Elle a commandé un thé, et moi aussi, d’ailleurs je n’avais envie de rien. Oui, nous revenions de chez Élise et son ex-mari. Nous avions pris le métro, elle s’était encore disputée avec les contrôleurs, tu te souviens ? J’ai souri. Elle avait le chic pour se faire arrêter par tout le monde, quand nous avions 20 ans. Les flics, les touristes qui cherchaient leur chemin, les clochards des environs.
– Tu as de leurs nouvelles ?
Elle avait des rides minuscules autour des yeux, des pattes-d’oie. Cela m’a rappelé ma mère vers la fin des années 70. Elle passait le doigt là où elle aurait voulu que ça disparaisse et rêvait d’une opération dans une clinique. Elle portait une robe vieux rose, elle en cousait avec ses copines dans des tissus qu’elle achetait autour du Sacré-Cœur. Je me souvenais de ça. Elles m’avaient proposé de les accompagner au marché Saint-Pierre. J’avais pris des photos. Je pense parfois à elles quand le train s’arrête vers Pont-Cardinet. Sous le boulevard des Batignolles.
– Non, pas tellement. La dernière fois qu’Élise a appelé j’ai tardé à lui répondre. Elle a dû mal le prendre. Elle a souri, comme si c’était un enfantillage d’avant. Pourtant nous avons tous dépassé la cinquantaine depuis pas mal d’années. Et Thierry ?
– Il a eu des soucis avec ses affaires. Je crois que ça va mieux.
Elle a hoché la tête, elle a tourné la cuillère dans son thé que le garçon nous avait mal servi, comme s’il avait peur de se brûler. Tu veux mon sucre ? Ton sucre ? J’ai ri, je n’avais pas compris sur le coup. Non merci. Cela m’a encore rappelé des choses.
 
Des gens que nous avons connus, nous tenons des trésors. Ils ne savent pas qu’ils nous les ont donnés et nous-mêmes l’ignorons, la plupart du temps. Elle avait divorcé une deuxième fois, et depuis trois ans, elle vivait avec Orson. Oui, elle a ri, c’est ça, comme Orson Welles. Mais il n’est pas américain. Il a un passeport anglais, et un luxembourgeois, sa mère était russe. Elle est morte, de toute façon. Cela nous a éloignés : à côté de nous, deux femmes parlaient de leurs soucis de famille, de leur difficulté à gérer leur profession et le reste, et puis bien sûr les enfants. On aurait dit qu’elles récitaient une leçon bien apprise, elles ne s’écoutaient pas vraiment. Elle s’était renversée sur la banquette rouge du siège de la brasserie Zimmer. Nous n’avions peut-être plus rien à nous dire, quand on a fini le thé. Elle m’a demandé de lui parler de moi, je me suis renfermé, pourtant, ses yeux étaient encourageants ; comme si j’en avais eu besoin. On a regardé ensemble vers la grande salle. Les gens ne semblaient pas se rendre compte. Les deux bavardes sont parties. Alors je lui ai raconté un peu, pas tout. Non, la photo, c’était bel et bien terminé. Non, je suis seul. Je n’avais pas envie de lui dire. Juste rester encore assis avec elle. Dans la salle, ce qui est intéressant, ce sont surtout les garçons de café en chemise blanche et pantalon noir, leur agitation un peu inutile comme si, entre eux, ils ne cessaient de se mesurer d’une curieuse façon. Et toi, en ce moment, tu habites où ? Ici elle vivait à Neuilly, dans le grand appartement, sa mère était dans une maison de retraite en Bretagne. Elle perdait la tête, mais elle n’avait pas encore oublié l’espoir de sortir un jour, quand ça irait mieux. De cette maison de retraite qui lui coûtait un bras, sa mère pouvait se rendre en cinq minutes près de la mer, Orson l’aidait à payer.
 
Nous ne sommes plus les mêmes, avec le temps. Nous ne nous reconnaissons qu’à moitié, mais cette autre moitié, elle nous échappe tout à fait. Elle suivait Orson, elle avait arrêté de travailler, il vivait la majeure partie de l’année à Londres. Elle ne connaissait presque plus personne maintenant quand elle venait par ici. Elle était contente de me voir pour cette raison aussi, car sinon, elle aurait pu croire que plus de quarante ans de sa vie avaient passé sans aucune trace dans la ville, ni dans la mémoire d’autres gens. Elle avait peur de perdre la tête en vieillissant, comme sa mère.
– Ne t’inquiète pas, ça saute une génération.
– Si seulement ça pouvait être vrai, elle a murmuré.
 
Ses mains étaient maigres. Elle tenait la tasse de thé vide comme si elle était encore chaude. Avant, il y a si longtemps, je lui tenais les mains pour les réchauffer, nous sommes sortis ensemble quelques soirées, une brève histoire pour s’amuser. Je n’ai jamais été frileux, j’ai plutôt peur du chaud. Ce sont des vérités sans importance, elles ne regardent que moi et n’ont aucun intérêt pour les autres. Les gens pensent à leurs parents, souvent, quand ils auraient besoin qu’on les écoute dire ces trucs-là avec une certaine bienveillance. Puis, quand c’est devenu impossible, ils se les répètent à eux seuls, et là, ils auront bientôt terminé d’avancer. Elle a cherché l’heure des yeux. J’ai regardé ma montre. Je ne sais pas pourquoi j’ai sorti mon portable pour le rallumer. Elle venait encore d’évoquer des souvenirs communs avec Élise, quand nous passions tellement de temps ensemble. Je ne me souvenais pas aussi bien qu’elle, en vrai. Elles avaient grandi toutes les deux à Neuilly. Sa mèche sur son œil droit.
– Au fait, elle a changé de numéro, tu l’as ? Tu le veux ?
Elle m’a souri, les garçons de la brasserie Zimmer en font des tonnes. Ils marchent à grandes enjambées comme pour une compétition. Les cigarettes que les gens fument sur le trottoir, juste devant, oui, elle allait encore passer une semaine ici. Elle avait des affaires à régler pour sa mère, devait-elle garder leur appartement ? Des histoires de tutelle qui lui prenaient la tête, merci. Tu as de quoi noter ? Elle a sorti son portable, puis elle s’est ravisée. Elle a sorti un calepin en cuir noir, avec un petit crayon coincé dans la boucle de la fermeture. Depuis quand achetait-elle des calepins comme ça ? Elle m’a donné le nouveau numéro d’Élise. Elle a rangé le crayon de l’agenda. Elle s’est renversée sur le siège. Elle avait beaucoup de bracelets à son poignet, sept, comme un genre de semainier. Je me suis rappelé de très loin, sans le vouloir, j’avais déjà vu ces bracelets, était-ce au poignet de sa mère ? Elle a regardé autour d’elle.
– Tu serais libre un de ces soirs ?
– Bien sûr, oui, quand tu veux.
Elle a hoché la tête en me souriant gaiement. Je me suis rendu compte que je me rappelais même le numéro de sa mère, à Neuilly. Il avait peut-être changé ?
– Tu travailles toujours dans la même boîte ?
– Oui.
Elle a eu envie de rire.
– Tu parles toujours autant, je vois.
Je lui ai souri.
 
Je ne parle pas beaucoup, c’est un fait. Je peux même rester des jours sans avoir rien à dire ou personne à qui le dire. Je parle à mon ombre, je parle dans la rue de Rome, quand je vais boire un verre avant de prendre le train, je parle le long des voies en contrebas de la gare Saint-Lazare. Je fais des discours idiots et, même, il m’arrive de dire des choses à la glace de la salle de bains. Même si je vis seul, il me semble que je joue un rôle, sauf qu’il n’y a personne pour me donner la réplique, aucune indication de mise en scène. Elle s’est levée pour aller aux toilettes. J’ai tiré la table pour la laisser s’extirper, elle m’a remercié. Mon cœur pouvait encore battre, parfois. Mais tout allait si vite. Après son départ j’ai essayé de compter dans ma tête mais cela n’avait aucun sens. Une vie avait passé, depuis, pour elle et moi, pour nous tous. Plus tard, le soir même, ou bien le jour suivant, sans doute la nuit suivante, je me suis dit que ce n’était pas par hasard. Si je l’avais revue c’était pour un projet précis, un dessein dans la vie d’un autre, dans l’esprit d’un autre. Elle est revenue, avec son sac à main en bandoulière. Elle était plus mince que dans mon souvenir. Il y a des gens qu’on voit sourire dans la rue, vous dire des choses dans des endroits publics, d’autres personnes ne donnent leur visage, leur corps que dans un lit presque bleu, à force.
– Bon, on y va ?
Nous avons été soulagés, quelque part, elle et moi, nous n’avions parlé de rien. Elle allait appeler Élise, ensuite, dans quelques jours, elle rejoindrait Orson à Londres. J’aurais préféré que ça se passe comme ça, probablement, et que, plus tard, des souvenirs moins anciens de ma vie remontent à la surface avec des couleurs vives, jamais sépia. J’aurais préféré dire que oui, ça m’avait plu d’avoir de leurs nouvelles, de vos nouvelles, mais tu sais, la vie, avec le temps.
 
Je l’ai laissée me devancer, j’ai poussé la porte de la brasserie car elle n’arrivait pas à le faire. Nous nous sommes retrouvés sur le trottoir, on s’est mis un peu de côté, dans un coin. Bon, on est appelés à se revoir, j’ai dit, ce serait dommage. Oui, je vois avec Élise, je t’appelle. Elle m’a souri. Elle avait refait ses lèvres dans les toilettes du Zimmer. Son rouge était surligné de noir au contour, je me suis demandé ce que ça faisait d’embrasser une bouche comme la sienne. Elle m’a tenu devant elle pour me faire la bise, comme si elle voulait exagérer la différence de taille, pour emmener tout ça dans le quartier de Londres où elle vivait.
– Tu vas par où ? Je vais prendre un taxi.
– Je vais marcher un peu, je rentre chez moi.
– Bon… Jean. On s’appelle bientôt, promis ?
Elle a traversé la rue sans attendre de réponse, vers la fontaine du Châtelet et la station des taxis. Elle en a eu un tout de suite. Quand elle est montée, j’ai fait demi-tour en la suivant des yeux et je suis parti, en agitant la main. Ciao, Nathalie. Souvent, les départs rachètent le tout, ce sont les épisodes que nous nous rappelons le mieux. Puis, parce que nous ne pouvons pas vivre seulement dans les départs, nous reprenons pied dans notre vie, à l’endroit où nous en sommes.
J’étais content de l’avoir revue. Je n’ai pas traversé la Seine ; il faisait un peu sombre. Je suis allé vers Beaubourg et je me suis arrêté sur le parvis. Je me suis assis sur un plot en béton où parfois, des caricaturistes assez moyens attendent le touriste. Là, il n’y avait presque personne. Est-ce que nous étions mardi ? Je ne remplis pas régulièrement mon agenda. Parfois, cela me rassure de marquer les rendez-vous, les choses faites, les films, les livres lus. Parfois, je regarde seulement le nom des saints du calendrier, j’essaie de retrouver une date d’anniversaire. Il m’arrive aussi de m’en servir pour écrire la liste des courses quand je suis au bureau. La solitude a bien changé depuis que nous avons accès à des ordinateurs. J’ai longé le tribunal, sur l’île de la Cité. Feuilles mortes, anciennes déjà. J’ai rebroussé chemin, vers Beaubourg à nouveau. Il faisait nuit quand je suis rentré chez moi. J’avais envie de la revoir en fait, tant de temps avait passé. Nous avions été si proches, avant ! Se sentir éloigné de ceux qu’on a aimés peut faire du mal ou, de temps en temps, du bien. J’ai pris le rer jusqu’à Auber, puis le train à la gare Saint-Lazare. Si nous nous donnions rendez-vous, ce serait par là qu’on devrait se retrouver. J’étais sûr que ça lui plairait, et à Élise aussi.
 
Les gens du train sont presque tous plus jeunes que moi dorénavant. Je me sens en pleine forme depuis que je l’ai constaté. Parfois, je me plante devant la glace et j’essaie de considérer d’un œil froid l’étendue des dégâts. Ces changements dépassent le simple cours du temps, à mon avis. Ma tête a dû traîner dans des endroits pas racontables pour me tirer une gueule comme ça ? Je me dis des bêtises, force est de constater qu’elles ne signifient rien du tout. Je n’y ai pas pensé après notre rencontre. Je crois que c’est la dernière fois. Ou en tout cas, il me faudra encore passer de nombreuses années avant de le savoir. La dernière fois, c’était avec Élise. Je ne me souviens plus pourquoi nous devions nous retrouver à l’hôtel à ce moment-là ? Thierry se doutait-il de quelque chose ? je ne l’ai jamais su. J’étais heureux, en tout cas, cette fois-là, du côté du Luxembourg. J’étais heureux d’avoir passé toute une nuit avec elle, et de sentir que j’étais là, que j’avais vécu l’un des plus beaux moments de ma vie. Élise la tête sur l’oreiller fumant une de ces cigarettes toutes fines qui se consument si lentement.
– Vas-y, Jean.

Elle préférait rester une heure ici, toute seule. On s’était dit au revoir d’une façon qui n’aurait même pas dû me laisser d’illusions, peut-être qu’elle le savait déjà ? En tout cas, je me rappelle un grand accès de bonheur, comme une sorte de fièvre, en traversant le jardin du Luxembourg. Je savais que je n’aurais plus beaucoup de jours comme ça. Je me disais : ce jour est à marquer d’une croix blanche, je ne connaîtrai plus jamais de jour comme ça. Puis, comme une page bien pleine dans notre agenda, elle resurgit plus souvent quand on le feuillette, mais bien sûr l’année passe et alors, c’est fini. Nous ne sommes pas nés de la dernière pluie.
*
*     *
J’ai attendu que Nathalie me rappelle dès que j’ai tourné la clé dans la porte, chez moi. Je n’avais pas été déçu. Elle n’aurait peut-être plus donné signe de vie si nous ne nous étions croisés par hasard ? J’ai essayé de la revoir dans ma tête, de la dessiner en fermant les yeux. Mais je n’y arrivais pas. Je l’avais prise en photo souvent, il y a des années. Là, je n’y arrivais pas. Ne me revenaient que ses bracelets au poignet, son pas très rapide en remontant des toilettes de la brasserie Zimmer. Sa mèche sur son œil droit. Je suis allé me coucher presque tout de suite, alors que d’habitude j’attends le milieu de la nuit pour m’allonger, car j’ai du mal à dormir, depuis des années.
Depuis que je vis seul, les fantômes se sentent libres de me visiter, surtout la nuit. Je suis devenu maniaque. Aussi ne doivent-ils rien déranger dans mon salon, ou mal fermer le robinet de la salle de bains. Ce soir-là, j’ai fait un peu le ménage chez moi, en me souvenant. Que reste-t-il de nos anciennes amours, dont on chérit la mémoire ? J’ai divorcé d’une femme dont je me souviens mal après quinze ans de vie commune. Nous ne pouvions pas avoir d’enfants. Du jour au lendemain, nous nous sommes retrouvés étrangers l’un à l’autre. Nous avions entamé des démarches pour une adoption, commencé ensemble ce parcours du combattant. C’était l’expression consacrée, le « parcours du combattant ». Visites, examens, expertises. En même temps, nous nous rendions encore à l’hôpital, pour essayer. Hélène menait une carrière importante dans une grosse boîte d’assurances. L’enfant que nous n’aurions pas, même adopté, s’est mis à prendre toute la place et peu après, j’ai commencé à rentrer tard, à cesser d’être celui qui attend, le soir, à la maison. J’ai couché avec des femmes pour le plaisir, et aussi en rêvant à une porte de sortie. Mon ex-femme, Hélène, a rencontré un type pendant un séminaire, le directeur juridique d’une autre filiale de son groupe. Il était veuf, sa femme était morte dans un accident de voiture. J’ai eu de la peine de ne pas avoir cet enfant qui avait tant occupé notre vie commune. J’en ai voulu à la terre entière, et puis, finalement, arrivé à l’âge où les gens parlent des enfants qu’ils ont eus, et vous apportent encore beaucoup, même absents, je me rends compte que si j’en veux vraiment à quelqu’un à cause de cette histoire, c’est surtout à moi. Élise aussi. Je l’ai passionnément aimée, à cette époque-là, les quelques fois où nous nous sommes vus. Ensuite, je me suis souvenu d’amitiés plus anciennes, notre temps à nous, elle et moi. Le fil était si ténu entre la jeune Nathalie de Neuilly et la bourgeoise un peu beatnik qui vivait avec Orson, dorénavant. Après mon divorce, je suis retourné à Asnières qui ne m’a jamais déçu. J’ai promené un enfant mort dans les rues, le dimanche. Je me suis inscrit à un club de sport du côté de la Porte d’Asnières, j’y suis resté un an. J’ai fait des rencontres et de temps en temps, les femmes que je fréquentais, divorcées pour la plupart, me parlaient de leurs soucis avec leurs enfants ou leurs ex, qui continuaient à leur rendre la vie impossible à distance, à ne pas arriver à l’heure le dimanche soir, à ne pas payer la pension. Je suis un type qui écoute bien, la plupart du temps. Élise ne m’a presque jamais parlé de sa fille. Je n’ai jamais oublié Élise dans ma vie.
 
J’ai cessé d’en vouloir à mon ex-femme et à son obsession de la maternité quand elle a été enceinte de son second mari, Jean-Pierre. Les jeunes parents avaient dépassé les 40 ans, elle est un peu plus âgée que lui. Je ne me rappelle pas le prénom de cet enfant que j’ai vu deux ou trois fois. Elle était resplendissante et épuisée. J’ai pleuré tout seul, comme un idiot, dans l’avenue Anatole-France en sortant de la clinique. J’ai eu bien du mal à retrouver mon scooter. Je prenais encore des photos pour une mairie de banlieue, à l’époque. Puis, j’ai été content pour elle, pour eux. Je me suis rappelé aussi l’appartement de sa mère, pas loin de là où j’habitais. Nathalie, Élise et moi, nous étions tous de la banlieue ouest, plus ou moins près de Paris. Sa mère, Nathalie avait eu du mal à m’en parler dans la brasserie du Châtelet. J’avais croisé son regard perdu, tout à coup, à évoquer la maladie où elle se débattait, où en fait elle avait peut-être cessé de se débattre ? Je m’y rendais souvent quand Élise et elle étaient étudiantes, et moi plus vraiment. Je prenais beaucoup de photos que je vendais à droite à gauche, et j’animais le club photo de la mjc de Levallois. C’était boulevard d’Inkermann, le rez-de-chaussée d’une grande maison surélevée. Un bus allait directement de chez elle à l’appartement d’Élise, ou plutôt de ses parents. J’aimais bien sa mère qui passait son temps à faire des réussites en fumant des Craven A. Elle les rangeait dans un coffret en argent posé sur un guéridon, où elle empilait les journaux : Le Nouvel Observateur, L’Express, Marie Claire. C’était bien différent de chez moi. Ce que nous étions jeunes alors ! Ces souvenirs font partie d’un trésor inconnu. On ne le cherche pas, il vient parfois s’ouvrir devant vos yeux, et au moment où tout va s’éclairer de ce qu’il y a dans cette boîte, hop le marchand de sable. Je ne pensais pas que ceci allait changer une nouvelle fois ma vie, en vérité.
*
*     *
Le lendemain j’ai pris le train pour la gare Saint-Lazare. Pourquoi je me rappelle si bien ces quelques jours ? Parfois, les vieilles histoires reprennent le dessus, dans la vie. Ça ne dure pas si longtemps et je voudrais croire que les beaux jours d’automne ne vont jamais cesser. Je travaille alors beaucoup. Cela m’aide à vivre seul, il arrive qu’on me demande de repasser le samedi, en échange d’un congé pendant la semaine. Il y a trois ans, un type de mon âge a été licencié, ils ont essayé de le faire partir en l’emmerdant et comme il a tenu bon, ils ont dû le virer pour raison économique. Il s’appelle Alain Martinet. Il a ce genre de nom qui semble relevé dans un gros annuaire par un type louche en quête d’anonymat. Il n’a pas essayé de retrouver du travail. D’ailleurs il avait commencé très tôt, bien plus que moi, il n’avait pas fait d’études après son bac. Il avait une famille à 20 ans. Nous nous sommes sentis proches l’un de l’autre, pendant toutes ces années où nous avons travaillé ensemble dans cette boîte d’assurances. Il était chef de service. Il repasse parfois à Paris et à chaque fois, nous nous donnons rendez-vous pour déjeuner. Il vit à la campagne dans le Sud, maintenant. Il a touché le chômage en attendant sa retraite, j’apprécie qu’il parle peu d’avant, à part des collègues qu’il a connus, et dont il se souvient avec une sorte d’affection diffuse, à l’exception de deux ou trois. Souvent j’ai l’impression qu’il voit son ancienne vie comme une sorte de blague, longue et gluante, mais une blague quand même. J’ai bu un café au bar du Départ au bas de la rue du Rocher. Tout avait déjà repris son cours depuis la brasserie Zimmer.
 
Je vais dans ce café parce qu’il est pratique, Élise et moi nous nous y sommes souvent retrouvés autrefois. Autour de moi les gens ne font plus partie de ma vie. Je suis souvent devenu le plus âgé aux comptoirs où je vais, à l’exception des vieux. Je suis heureux du brouhaha, je suis heureux aussi des paroles entendues au hasard et qui ne veulent rien dire. Histoires des autres : nous connaissons déjà la fin, la plupart du temps. Mais nous n’avons pas toujours connaissance des péripéties, des chemins que la vérité emprunte. Un jeune type parlait de son nouvel ordi à côté de moi, avec un blond qui ne l’écoutait pas et hochait la tête en regardant du côté de la cour de Rome. Derrière eux une femme d’une quarantaine d’années pinçait les lèvres comme pour égaliser un rouge à lèvres imaginaire. J’ai pensé à la photo que ça ferait, il faudrait la tirer sur un papier à fort contraste, évidemment. Le café n’est pas très bon par ici. Il a ce goût trop fort des cafés Havelaar du commerce équitable, celui que mon ex-femme achetait du temps où nous étions mariés. Ce matin je me suis rendu au travail en marchant, le temps de chasser les souvenirs du passé qui m’assaillent trop souvent, car je suis seul. J’avais envie d’appeler Nathalie, Élise aussi. J’avais envie de les rappeler. Je voulais me retrouver encore une fois avec elles. Dans mon bureau, avant de repartir en clientèle, j’ai regardé mes mails et tout en répondant aux urgences j’ai cherché son nom sur Google, sans succès. Puis celui d’Élise. Elle avait un cabinet de psy. Peu de gens parlaient d’elle, à part ça. Élise et Thierry étaient tous les deux sur Copains d’avant. Thierry : rien sur lui. Un peu plus tard Martinet m’a appelé sur mon portable, il devait être à la gare de Lyon. Il voyageait en prenant ses tickets très en avance pour avoir le meilleur prix et il me rappelait plusieurs fois au téléphone, comme si j’avais la moindre chance d’oublier. J’ai mis un peu de temps à comprendre : Alain a peur de ne plus exister du tout, à Paris, où il a passé près de soixante ans de sa vie. Il vient sans doute aussi pour régler des comptes avec lui-même, et, comme chacun d’entre nous, avec les disparus auxquels on n’a pas assez parlé. Salut oui, vers 1 heure, au même endroit, à plus tard !
*
*     *
J’ai travaillé jusqu’à 13 heures, personne ne m’a appelé. J’ai eu des demandes de devis, j’ai dû regarder dans les grilles. J’ai été surpris que le temps passe si vite ce jour-là. On m’a piqué le portemanteau de mon bureau, je l’ai retrouvé dans le couloir, au bout, du côté des toilettes et du coin fumeur désormais inutile, les gens qui fument doivent descendre sur le trottoir. J’allais partir pour le rejoindre quand j’ai eu un coup de fil, j’ai couru pour attraper mon téléphone, c’était un type pour le boulot, un type du siège. On a convenu de se rappeler plus tard. Je crois que j’ai souri. Qu’est-ce que tu vas imaginer, mon vieux ? J’ai marché jusqu’à la cour de Rome, on se donnait toujours rendez-vous devant la statue des valises, il était déjà là, bronzé, avec ses yeux très bleus. Il m’a serré la main avec son sourire ironique, sans vouloir.
– J’ai cru que tu avais oublié.
– On s’est appelés quand ? Il avait toujours cette angoisse bizarre pour un type de son âge, qu’on l’oublie en cinq minutes. Je suis content de te voir.
– Moi aussi, Jean.
Nous sommes allés vers le haut de la rue d’Amsterdam, dans une brasserie où il ne déjeunait jamais auparavant, mais où, depuis sa nouvelle vie, il se rend à chaque fois qu’il repasse ici. Il avait bien maigri. Je lui ai donné des nouvelles des autres, à force je ne savais plus ceux qu’il avait connus et ceux qui étaient nouveaux. Il y avait du mouvement avec les mauvais comptes consolidés. On a ri aux mêmes vieilles blagues. Et toi, alors ? Pas grand-chose, tout et rien à la fois. Il avait aidé un jeune à se lancer, il avait tenu un camion à pizzas, surpris qu’on puisse tant se prendre la tête pour un truc si simple. Il reparlait avec son ex, il m’a dit ça devant le plat du jour, une viande que je n’aimais pas trop avec des tagliatelles, est-ce que ça lui plaisait vraiment ou bien c’était malgré lui ? Non, il était content. On a commandé un autre demi. Il avait mis longtemps à se résoudre à enlever son alliance, tu vois ? Ses doigts bronzés, un peu maigres, l’index portait encore la marque blanche. Il a regardé autour de lui à plusieurs reprises, comme s’il voulait en avoir le cœur bien net, les gens par deux, ou par quatre, les types cravatés, leurs portables en évidence sur les nappes en papier le temps de la pause déjeuner.
– Et pour toi ?
Je m’attendais à sa question. Il me la posait à chaque fois, comme s’il prenait exprès le tgv. Comme à chaque fois, je n’ai pas su quoi lui répondre. J’ai demandé encore du pain à la serveuse, non, malheureusement, je ne suis pas de la première fraîcheur, et puis aussi, comment continuer à y croire ? Il a hoché la tête, ses yeux très clairs derrière ses lunettes qui fonçaient au soleil. Le Sud. Elle en avait encore pour deux ans, il l’avait rencontrée par hasard. Elle avait trouvé une place dans une clinique à Rouen, pour se rapprocher de ses enfants. Elle était déjà venue chez lui, dans le Sud. Elle pourrait peut-être terminer plus rapidement que prévu. Le lendemain il l’accompagnait à la mutuelle, il avait recalculé le décompte de ses trimestres. Et puis, sa fille à lui qui travaillait dans une université australienne, son fils ingénieur à Marseille, mais il n’avait jamais terminé sa thèse et il végétait un peu, selon lui. On a vite retrouvé le goût à bavarder, Alain Martinet et moi, il avait fait sans doute beaucoup de choses dans ce but-là. Il a tenu à payer l’addition, c’était moi la fois d’avant. Ah bon. Quand nous nous sommes quittés, on s’est donné l’accolade, comme si se serrer la main ne nous suffirait plus, dorénavant.
Il portait un jean sombre et une ceinture avec des petites poches de chaque côté. Il a descendu la rue d’Amsterdam du pas lent d’un type qui se penche encore une fois sur son passé mais il n’y voit que du feu, pourtant je ne peux être sûr de rien. Il ne marchait plus comme avant. Il allait coucher chez des amis, près de la station Bourse, demain il accompagnerait cette femme à la mutuelle. Il rentrerait chez lui, dans sa campagne du Sud où il faisait beau à peu près tout le temps, « sauf les deux mois d’hiver ». Il me répétait toujours la même chose. « Sauf les deux mois d’hiver. » Lesquels ? je me le suis demandé de retour au bureau, ensuite j’ai travaillé jusqu’au soir. Ça venait seulement de se mettre à la pluie, même si elle avait menacé toute la journée. Des collègues ont passé la tête par la porte pour me dire bonsoir. D’autres, au bout, ceux des grands comptes, revenaient de réunion et parlaient fort dans la salle où on fait les séminaires, les pots d’adieu, les formations. Je suis assez éloigné de tout cela, il me reste six ans à tenir ; c’est ce que j’avais dit à Alain. Six ans ce n’est pas rien, je n’étais pas sûr d’y arriver. J’avais oublié de lui demander comment il s’y était pris pour négocier son départ. Cette expression ne veut rien dire, si on y réfléchit vraiment. Il a mal négocié son virage, il s’est retrouvé dans le mur. J’ai négocié mon départ, ce n’est pas Versailles mais bon, sacré Alain Martinet. Il est bien mieux là où il est. Quand je pense à lui, je ne vois rien d’autre qu’un homme bronzé toute l’année habillé en trappeur du dimanche, qui porte un étui de lunettes Ray-Ban à la ceinture, et commente le menu à voix basse. La carte de la brasserie n’a presque pas changé toutes ces années. Par la fenêtre les gens pressaient le pas ou penchaient la tête vers l’asphalte et ses reflets. J’ai entrouvert la fenêtre et j’ai sorti une cigarette du paquet que je garde dans mon tiroir, pas à la maison. À la Chaussée d’Antin je fumais un paquet par an, deux les années fastes. Un jeune type a frappé à la porte et il est rentré, je ne sais pas s’il m’a vu fumer. Est-ce que ça peut attendre demain ? Pas de problème, Jean. Il avait une sale tête et beaucoup de diplômes par rapport à d’autres. À la hauteur du feu rouge, le vent faisait voler des papiers, des vieux sacs plastique, des feuilles mortes. D’où venaient-elles ? Je me pose souvent des questions qui n’appellent pas de réponse. J’aime l’automne, finalement.
 
Je me suis assis sur mon bureau le temps de finir ma clope, ça sentirait un peu, mais après tout, ce n’était pas si grave que ça. J’ai pensé à appeler Élise mais je reculais à chaque fois le moment de le faire. Ce n’était pas que ma lenteur. Il y avait eu de l’amour et elle vivait avec Thierry, un type très bien qui ne laisserait plus filer sa chance. Deux employés se sont finalement dirigés vers l’ascenseur en riant comme des collégiens, il n’en restait sans doute plus que deux ou trois rivés à leur écran en attendant que. En attendant. J’ai jeté le mégot, je l’ai regardé tomber dans la rue. Toute une vie là. Il était peut-être 19 heures, j’allais prendre mon train de banlieue. Je viens du côté populaire des Hauts-de-Seine, Nathalie et Élise sont de Neuilly, elles ne m’ont jamais fait sentir la moindre différence. Je m’y entends bien tout seul pour les voir, en vrai. Longtemps, je me souviens, lorsque j’étais marié avec Hélène, j’ai eu envie d’habiter un appartement avec des moulures au plafond. Ma femme, je ne sais pas si elle savait pourquoi, sans doute que oui, même si nous n’avions jamais parlé des choses très simples et bêtes qui nous font qui nous sommes. Les gens étaient encore très nombreux dans la gare.
 
La rénovation a duré plus de deux ans, ils ont installé des boutiques sur trois étages, la circulation rendue plus fluide dans le grand hall avait fait de moi un étranger ici, plus qu’avant. Ce n’était plus la gare des départs et des arrivées, celle des pas perdus et des décisions difficiles à prendre. À une époque je passais des heures là-bas. C’est là que j’ai divorcé en un sens, avant de rentrer chez moi par le train. J’y allais aussi le dimanche quand, arrivé dans le hall des pas perdus, en général je prenais avec moi un appareil photo, mais je n’avais plus du tout l’idée de ce que j’allais bien pouvoir faire. Saint-Lazare avait fini par reprendre le dessus. D’ailleurs dans quelques mois, quelques boutiques fermeraient, remplacées par d’autres enseignes. Il y aurait des numéros de téléphone écrits sur des feuilles à la caisse, et des grandes affiches « Tout doit disparaître » de couleur jaune placardées sur les vitrines. Je me suis assis dans le premier wagon pour sortir directement du bout du quai vers l’avenue de la Marne, quand je serais rendu. Quand on a passé la Seine les gens assis se reflétaient juste derrière la vitre du wagon, plus loin on voit la Défense tout illuminée. Un copain habitait là-bas depuis son divorce, un studio au milieu des tours. C’était un drôle d’endroit pour habiter quand on n’avait pas l’habitude. Nous nous promenions souvent là-bas avec Élise, quand nous sortions de l’appartement où nous nous retrouvions. Nous ne faisions pas l’amour à chaque fois. Une autre vie : je n’aime pas quand ces idées m’assaillent en dehors de chez moi. Parfois je préférerais dormir et perdre plusieurs heures que de me retrouver seul avec ces souvenirs. La journée m’avait un peu fatigué, mais pas tant que ça en fait. Nous sommes bien habitués, les gens presque tous silencieux dans le train, les portables, les écouteurs des mp3 ou alors les mots croisés des gratuits, les romans, les lueurs un peu sales, l’absence de vérité.
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