LE PORTRAIT DE DORIAN GRAY

1

L’atelier était empli du capiteux parfum des roses, et, lorsque la légère brise d’été frémissait parmi les arbres du parc, la lourde odeur du lilas franchissait la porte ouverte, à moins que ce ne fût la senteur plus délicate de l’églantine aux fleurs rosées.

Du coin du divan fait de sacs de selle persans sur lesquels il reposait en fumant, comme d’habitude, d’innombrables cigarettes, Lord Henry Wotton voyait à peine briller des fleurs sentant le miel dont elles avaient la couleur : c’étaient des cytises dont les branches frissonnantes semblaient avoir du mal à porter le faix d’une beauté aussi flamboyante que la leur.

De temps en temps, des ombres fantastiques d’oiseaux zébraient les longs rideaux de tussor1 de soie qui masquaient l’immense fenêtre, produisant momentanément une sorte d’effet japonais : Lord Henry songeait à ces peintres de Tokyo2, au pâle visage de jade, qui, au moyen d’un art fatalement immobile, cherchent à traduire le sens de la rapidité et du mouvement. Le sourd vrombissement des abeilles rampant dans les longues herbes, qu’on n’avait pas fauchées, ou volant en rond, avec une insistance monotone, autour des cornes dorées et poussiéreuses des chèvrefeuilles éparpillés, semblait rendre le silence plus oppressant. Le grondement indistinct de Londres formait comme le bourdon d’un orgue éloigné.

Au centre de la pièce, fixé à un chevalet droit, se dressait le portrait en pied d’un jeune homme d’une extraordinaire beauté physique, devant lequel, à peu de distance, se tenait assis le peintre lui-même, Basil Hallward, celui dont, il y a quelques années, la disparition soudaine a, sur le moment, tant ému le public et donné lieu à tant d’étranges conjectures.

Comme le peintre regardait la forme gracieuse et plaisante que son pinceau avait si bien réussi à rendre, un sourire de plaisir passa sur son visage et sembla s’y attarder. Mais soudain il se redressa et, fermant les yeux, posa les doigts sur ses paupières comme s’il cherchait à emprisonner dans son esprit quelque rêve bizarre dont il craignait de se réveiller.

— C’est ton chef-d’œuvre, Basil, la meilleure chose que tu aies jamais faite, dit Lord Henry, d’un ton languide. Il faut absolument l’exposer à Grosvenor Square l’année prochaine. L’Académie3, c’est trop couru et trop commun. Chaque fois que j’y suis allé, ou bien il y avait tant de monde que je n’ai pas pu voir les tableaux, ce qui est atroce, ou bien il y avait tant de tableaux que je n’ai pas pu voir les gens, ce qui est pire. Vraiment, la Grosvenor, il n’y a que ça.

— Je n’ai pas l’intention de l’exposer où que ce soit, répondit Basil en rejetant la tête en arrière de cette curieuse façon qui faisait que ses amis riaient de lui à Oxford. Non. Je ne l’exposerai nulle part.

Lord Henry haussa les sourcils et le considéra avec stupéfaction à travers les tourbillons de fumée bleue qui sourdaient en spirales tournées et contournées de sa lourde cigarette couleur d’opium.

— Tu ne l’exposeras nulle part ? Mais, mon cher, pourquoi ? Pour quelle raison ? Quels drôles de corps vous êtes, vous autres peintres ! Vous faites tout au monde pour vous créer une réputation. Dès que vous en avez une, on dirait que vous voulez vous en débarrasser. C’est sot de votre part, parce qu’il n’y a qu’une seule chose plus désagréable que de faire parler de soi : c’est ne pas faire parler de soi. Un portrait comme celui-ci te mettrait bien au-dessus de tous les jeunes peintres d’Angleterre et rendrait les vieux fort jaloux, à supposer que les vieux soient encore capables d’éprouver quelque chose.

— Je sais que tu vas te moquer de moi, mais vraiment je ne peux pas l’exposer. J’y ai mis trop de moi-même. (Lord Henry s’étala sur le divan et se mit à rire.) Oui, j’avais prévu ta réaction, mais ce n’en est pas moins vrai.

— Trop de toi-même ! Parole d’honneur, Basil, je ne te savais pas si fat, et, franchement, je ne vois pas en quoi ton visage âpre, énergique, et tes cheveux noirs comme du charbon ressemblent à cet Adonis qui semble fait d’ivoire et de pétales de roses. Voyons, mon cher Basil, lui, c’est un Narcisse4, tandis que toi… Oh ! je sais bien, tu as l’air intellectuel, et tout cela. Mais la beauté, la vraie beauté, s’achève là où l’air intellectuel commence. L’intellect est en soi une façon d’exagérer et il détruit l’harmonie de n’importe quel visage. Dès qu’on s’assied pour réfléchir, on ne devient plus qu’un nez, ou qu’un front, ou quelque chose d’horrible. Regarde les gens qui ont du succès dans toutes les professions savantes : ils sont tous parfaitement hideux ! Sauf, bien sûr, dans l’Église, mais c’est que, dans l’Église, ils ne réfléchissent pas. Un évêque octogénaire continue à répéter ce qu’on lui a appris quand il était un gamin de dix-huit ans, et il s’ensuit naturellement qu’il garde toujours un physique délicieux. Ton jeune et mystérieux ami, dont tu ne m’as pas donné le nom mais dont le portrait me fascine véritablement, il ne pense jamais. J’en suis persuadé. C’est un être séduisant et sans cervelle qu’il faudrait toujours avoir près de soi en hiver, quand il n’y a pas de fleurs à contempler, et aussi en été, quand on a besoin de se rafraîchir l’intelligence. Ne te fais pas d’illusions, Basil : tu ne lui ressembles aucunement.

— Tu ne m’as pas compris, Harry, répondit le peintre. Bien sûr, je ne lui ressemble pas. Je sais cela parfaitement. A vrai dire, je serais navré de lui ressembler. Tu hausses les épaules ? Je te dis la vérité. Une sorte de fatalité s’attache à toute distinction physique ou intellectuelle, le genre de fatalité qui, dans l’histoire, semble suivre comme un chien les pas titubants des rois. Il vaut mieux n’être pas différent de ses pairs. Les laids et les sots ont la meilleure part dans ce monde. Ils peuvent s’installer à l’aise et regarder la pièce de théâtre la bouche ouverte. S’ils ne connaissent pas la victoire, du moins la connaissance de la défaite leur est-elle épargnée. Ils vivent comme nous devrions tous vivre, placides, indifférents et sans soucis. Ils ne détruisent personne et ne sont pas détruits par autrui. Ton rang et ta fortune, Harry ; ma cervelle, pour ce qu’elle vaut ; ma peinture, quelle qu’en soit la qualité ; la beauté de Dorian Gray… Nous allons tous souffrir en échange de ce que les dieux nous ont donné. Souffrir terriblement.

— Dorian Gray ? C’est son nom ? demanda Lord Henry en traversant l’atelier en direction de Basil Hallward.

— Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de te le dire.

— Et pourquoi pas ?

— Je ne peux pas te l’expliquer. Quand les gens me plaisent infiniment, je ne donne jamais leur nom à personne. Ce serait renoncer à eux en partie. J’en suis arrivé à adorer le secret. C’est, semble-t-il, la seule chose qui puisse nous rendre la vie moderne mystérieuse ou miraculeuse. Ce qu’il y a de plus ordinaire devient exquis si on le cache. Quand je quitte la ville, je ne dis jamais à ma famille où je vais. Si je le leur disais, je n’aurais plus aucun plaisir. C’est une sotte habitude, j’en suis d’accord, mais, je ne sais pourquoi, elle met beaucoup de romanesque dans la vie. Tu dois me trouver horriblement stupide d’être comme cela.

— Pas du tout, répondit Lord Henry, mais pas du tout, mon cher Basil. Tu sembles oublier que je suis marié, et le grand charme du mariage, c’est d’obliger les deux parties à mener une vie de tromperie, sans leur laisser le choix. Je ne sais jamais où est ma femme et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons — cela arrive de temps en temps, pour dîner en ville ou aller à la campagne chez le duc — nous nous racontons les histoires les plus absurdes de l’air le plus sérieux. Ma femme a beaucoup de talent pour cela, bien plus que moi d’ailleurs. Elle ne se trompe jamais de date, et moi toujours. Mais quand elle me démasque, elle ne fait pas d’embarras. Quelquefois, j’aimerais qu’elle en fît, mais elle se moque de moi et c’est tout.

— Je déteste la façon dont tu parles de ta vie d’homme marié, Harry, dit Basil Hallward en se dirigeant à pas lents vers la porte qui conduisait au parc. Je crois qu’en réalité tu es un très bon mari et que tu as profondément honte de tes propres vertus. Tu es un garçon extraordinaire. Tu ne dis jamais rien de moral et tu ne fais jamais rien d’immoral. Ton cynisme est une pose, voilà tout.

— C’est le naturel qui est une pose, et la plus agaçante que je connaisse, s’écria Lord Henry en riant, et les deux jeunes hommes passèrent ensemble dans le parc pour s’y installer sur un long siège de bambou ombragé par un laurier de bonne taille.

Le soleil patinait sur les feuilles lisses. Dans l’herbe, des pâquerettes blanches frissonnaient.

Après un moment, Lord Henry tira sa montre.

— Malheureusement, il faut que je parte, Basil, murmura-t-il, mais, avant de m’en aller, je veux que tu répondes à la question que je t’ai posée il y a quelques minutes.

— De quoi s’agit-il ? fit le peintre en gardant son regard fixé à terre.

— Tu le sais très bien.

— Je l’ignore, Harry.

— Eh bien, je vais te le dire. Je veux que tu m’expliques pourquoi tu n’exposeras pas le portrait de Dorian Gray. Je veux la vraie raison.

— Je t’ai donné la vraie raison.

— Non, c’est faux. Tu as dit que c’était parce qu’il y avait trop de toi dedans. Voyons, c’est enfantin.

— Harry, dit Basil Hallward en le regardant droit dans les yeux, tout portrait peint avec sincérité est le portrait de l’artiste et non du modèle. Le modèle n’est que l’accident, l’occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est plutôt le peintre qui, sur la toile peinte, se révèle lui-même. Si je ne veux pas exposer ce portrait, c’est que je crains d’y avoir montré le secret de ma propre âme.

Lord Henry se mit à rire :

— Et quel est-il ? demanda-t-il.

— Je vais te le dire, fit Hallward, mais une expression de perplexité marquait son visage.

— Je suis tout ouïe, Basil, poursuivit son compagnon en lui jetant un regard.

— Oh ! il y a vraiment très peu à dire, Harry, répondit le peintre, et je crains que tu n’y comprennes pas grand-chose. Peut-être ne me croiras-tu pas vraiment.

Lord Henry sourit, et, se penchant, cueillit une pâquerette aux pétales roses pour l’examiner.

— Je suis parfaitement sûr de comprendre, répondit-il en fixant un regard intense sur le petit disque doré à plumes blanches. Quant à y croire, je suis capable de croire n’importe quoi, pourvu que ce soit complètement incroyable.

Le vent fît tomber quelques fleurs des arbres, et les lilas pesants oscillèrent par grappes d’étoiles dans l’air alangui. Une sauterelle se mit à grésiller près du mur et, tel un fil bleu, une libellule longue et mince passa en flottant sur ses ailes de gaze brune. Lord Henry avait l’impression d’entendre battre le cœur de Basil Hallward, et il se demandait ce qui allait venir.

— L’histoire est simple, dit le peintre après un moment. Il y a deux mois, je suis allé à un raout chez Lady Brandon. Tu sais que nous autres, pauvres artistes, devons nous montrer en société de temps en temps pour rappeler au public que nous ne sommes pas des sauvages. En habit de soirée et cravate blanche, tu me l’as dit une fois, n’importe qui, même un agent de change, peut passer pour un être civilisé. Bon, j’y étais depuis dix minutes et je causais avec de vastes douairières trop bien habillées et des raseurs d’académiciens, quand j’ai brusquement senti que quelqu’un me regardait. Je me suis retourné à moitié et j’ai vu Dorian Gray pour la première fois. Quand nos yeux se rencontrèrent, je me sentis pâlir. Une étrange sensation de terreur m’envahit. Je sus que j’étais en face de quelqu’un dont la seule personnalité était si fascinante que, si je le permettais, elle s’emparerait de toute ma nature, de toute mon âme, de mon art lui-même. Je ne voulais aucune influence extérieure sur ma vie. Tu sais toi-même, Harry, à quel point je suis indépendant de nature. J’ai toujours été mon propre maître ; du moins je l’avais toujours été, jusqu’au jour où j’ai rencontré Dorian Gray. Ensuite… mais je ne sais comment te l’expliquer. Quelque chose semblait me dire que ma vie arrivait au bord d’une crise terrible. Je sentais bizarrement que le destin me réservait des joies exquises et d’exquises afflictions. Je pris peur et je me détournai pour quitter la pièce. Ce ne fut pas ma conscience qui me fit agir ainsi, ce fut une sorte de lâcheté. Je ne me sais aucun gré d’avoir essayé de fuir.

— La conscience et la lâcheté, en réalité, Basil, c’est la même chose. La conscience sert d’enseigne à la firme, c’est tout.

— Je n’en crois rien, Harry, et je ne pense pas que tu le croies non plus. En tout cas, quel qu’ait été mon motif — peut-être fut-ce l’orgueil, car j’étais très orgueilleux dans le temps —, je n’ai pas manqué de faire tous mes efforts pour atteindre la porte. Là, bien entendu, je tombai de nouveau sur Lady Brandon. Elle a hurlé : « Vous n’allez pas vous sauver si vite, monsieur Hallward ! » Tu connais sa voix étrangement perçante ?

— Oui, elle a tout du paon, sauf le plumage, dit Lord Henry en déchirant la pâquerette en morceaux de ses longs doigts nerveux.

— Je n’ai pas pu m’en débarrasser. Elle m’a présenté à des princes du sang et à des gens à plaques et à jarretières et à de vieilles dames avec des tiares gigantesques et des nez de perroquet. Elle parlait de moi comme de son meilleur ami. Je ne l’avais rencontrée qu’une seule fois, mais elle s’était mis en tête de me lancer. Un de mes tableaux avait dû avoir beaucoup de succès à l’époque, ou du moins les feuilles de chou à quatre sous en avaient-elles parlé, ce qui, au XIXe siècle, est la mesure de l’immortalité. Soudain, je me trouvai en face du jeune homme dont la personnalité m’avait si étrangement bouleversé. Nous étions tout près l’un de l’autre, nous nous touchions presque. Nos yeux se rencontrèrent de nouveau. C’était imprudent de ma part, mais je demandai à Lady Brandon de me présenter à lui. Après tout, peut-être n’était-ce pas si imprudent que cela : c’était simplement inévitable. Nous nous serions parlé sans présentations. J’en suis certain. Dorian me l’a dit plus tard. Lui aussi sentait que nous étions destinés à nous connaître.

— Et comment Lady Brandon a-t-elle présenté ce merveilleux jeune homme ? demanda l’ami. Je sais qu’elle a la manie de fournir des biographies succinctes de tous ses invités. Je me rappelle qu’elle m’a traîné devant un féroce vieux monsieur à la face rouge, tout chamarré de rubans et de décorations, et que, dans un chuchotement de tragédie que tous les présents devaient entendre, elle m’a sifflé à l’oreille les détails les plus stupéfiants. Moi, j’ai pris la fuite. J’aime découvrir les gens par moi-même. Mais Lady Brandon traite ses invités exactement comme un commissaire-priseur sa marchandise. Ou elle les réduit à rien à force d’en parler, ou elle vous en dit tout sauf ce que vous voulez savoir.

— Pauvre Lady Brandon ! Comme tu la traites, Harry ! dit Hallward avec nonchalance.

— Mon cher, elle voulait créer un salon et n’a réussi qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je l’admirer ? Mais dis-moi, comment t’a-t-elle présenté M. Dorian Gray ?

— Oh ! elle a dit quelque chose comme : « Charmant garçon, sa pauvre chère mère et moi étions absolument inséparables. J’ai oublié ce qu’il fait. Je crois bien qu’il ne fait rien. Ah ! si, il joue du piano. Ou est-ce du violon, cher monsieur ? » Ni lui ni moi n’avons pu nous empêcher de rire, et nous sommes aussitôt devenus amis.

— Le rire est une bonne introduction à l’amitié et, de loin, la meilleure de ses conclusions, dit le jeune lord en cueillant une autre pâquerette.

Hallward secoua la tête.

— Tu ne comprends pas ce qu’est l’amitié, Harry, murmura-t-il, ni d’ailleurs l’inimitié. Tu aimes bien tout le monde, ce qui signifie que tu es indifférent à tous.

— Quelle horrible injustice ! s’écria Lord Henry, en rejetant son chapeau en arrière et en regardant les petits nuages qui, comme des écheveaux emmêlés de soie blanche et luisante, traversaient en voguant la turquoise creuse du ciel d’été. Oui, tu es horriblement injuste. Je fais de grandes différences entre les gens. Je choisis mes amis pour leur allure, mes connaissances pour leur réputation et mes ennemis pour leur intelligence. On n’est jamais trop soigneux dans le choix de ses ennemis. Je n’en ai pas un seul qui soit un imbécile. Ils ont tous quelques moyens intellectuels et, par conséquent, ils m’apprécient. Est-ce un excès de vanité de ma part ? Je pense que la vanité n’y est pas pour rien.

— J’en suis persuadé, Harry. Mais, d’après tes catégories, je ne dois être pour toi qu’une connaissance.

— Mon cher Basil, tu es bien davantage qu’une connaissance.

— Et bien moins qu’un ami. Une espèce de frère, je suppose ?

— Oh ! les frères ! Je ne tiens pas aux frères. Mon aîné ne veut pas mourir et il me semble que mes cadets le font tout le temps.

— Harry ! fit Hallward, le sourcil froncé.

— Mon cher, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais, je n’y peux rien, je déteste ma parentèle. Je suppose que c’est parce que nous ne supportons en aucun cas que les autres aient les mêmes défauts que nous. Je suis en plein accord avec la rage que les démocrates anglais éprouvent contre ce qu’ils appellent les vices de l’aristocratie. Les masses trouvent que l’ivrognerie, la stupidité et la débauche devraient leur être réservées et que, si l’un d’entre nous se tient mal, il braconne sur leurs terres. Quand le pauvre Southwark a plaidé son divorce5. ils ont été magnifiques d’indignation. Et pourtant je n’imagine pas que dix pour cent des prolétaires vivent vertueusement.

— Je ne suis pas d’accord avec un seul des mots que tu viens de prononcer et, qui plus est, Harry, je suis persuadé que toi non plus.

Lord Henry caressa la pointe de sa barbe châtain et tapota le bout de sa bottine vernie avec sa canne d’ébène à gland.

— À quel point tu es anglais, Basil ! C’est la deuxième fois que tu fais cette remarque. Si l’on présente une idée à un vrai Anglais, ce qu’il est toujours téméraire de faire, il ne songe même pas à se demander si elle est vraie ou fausse. La seule chose qui lui paraisse importante, c’est si on y croit soi-même. Or, la valeur d’une idée n’a aucun rapport avec la sincérité de l’homme qui l’exprime. Il est même probable que, plus l’homme est insincère, plus l’idée sera intellectuellement pure, puisqu’elle ne sera marquée ni par ses besoins, ni par ses désirs, ni par ses préjugés. Cependant, je n’ai pas l’intention de discuter de politique, de sociologie ou de métaphysique avec toi. J’aime les gens mieux que les principes et j’aime les gens sans principes plus que tout. Parle-moi encore de M. Dorian Gray. Tu le vois souvent ?

— Tous les jours. Je ne saurais être heureux si je ne le voyais pas tous les jours. Il m’est absolument indispensable.

— C’est extraordinaire ! Je pensais que tu n’aimerais jamais que ton art.

— Maintenant, c’est lui qui est tout mon art pour moi, dit gravement le peintre. Il m’arrive de penser, Harry, qu’il n’existe que deux époques de quelque importance dans l’histoire du monde. La première correspond à l’apparition d’une nouvelle forme d’art, et la seconde à l’apparition d’une nouvelle personnalité, dans l’art aussi. Ce que l’invention de la peinture à l’huile fut pour les Vénitiens, le visage d’Antinoüs6 le fut pour la sculpture grecque tardive, et le visage de Dorian Gray le sera un jour pour moi. Ce n’est pas seulement que je me serve de lui pour peindre, pour dessiner, pour faire des croquis. Bien sûr, j’ai fait tout cela. Mais il est beaucoup plus pour moi qu’un sujet ou qu’un modèle. Je ne te dirai pas que je ne suis pas satisfait de ce que j’ai tiré de lui, ni que sa beauté est telle que l’art ne peut pas l’exprimer. Il n’y a rien que l’art ne puisse exprimer, et je sais que le travail que j’ai fait depuis que j’ai rencontré Dorian Gray, c’est du bon travail, le meilleur de ma vie. Mais, d’une curieuse manière — je ne sais pas si tu vas me comprendre —, sa personnalité m’a suggéré une manière de peinture entièrement nouvelle, un genre de style entièrement nouveau. Je vois les choses différemment. J’y pense différemment. Je peux maintenant recréer la vie d’une façon qui m’était cachée jadis. « Un rêve de forme tiré de jours qui songent », je ne sais plus qui a dit cela, mais c’est ce que Dorian Gray a été pour moi. La seule présence visible de ce jouvenceau, car il ne m’apparaît guère plus âgé qu’un jouvenceau, encore qu’il ait, en réalité, plus de vingt ans, sa seule présence visible… Ah ! je me demande si tu peux saisir tout ce que cela signifie. Inconsciemment, il définit pour moi les traits d’une école nouvelle, une école qui contiendra toute la passion de l’esprit romantique et toute la perfection de l’esprit grec. L’harmonie de l’âme et du corps, tout est là ! Dans notre folie, nous avons séparé les deux et inventé un réalisme vulgaire et un idéalisme creux. Harry ! Si seulement tu savais ce que Dorian Gray représente pour moi ! Tu te rappelles ce paysage dont Agnew7 m’offrait un prix si énorme et dont je n’ai pas voulu me séparer ? C’est un de mes meilleurs tableaux. Et pourquoi ? Parce que, pendant que je le peignais, Dorian Gray était assis auprès de moi. Je ne sais quelle subtile influence passait de lui à moi et, pour la première fois de ma vie, j’ai vu dans un simple terrain boisé le miracle que j’y avais toujours cherché et toujours en vain.

— Basil, c’est extraordinaire ! Il faut que je fasse la connaissance de Dorian Gray.

Hallward se leva de son siège et marcha de long en large dans le parc. Après quelque temps, il revint.

— Harry, dit-il, Dorian Gray n’est pour moi qu’un motif artistique. Peut-être ne verrais-tu rien en lui. Moi, en lui, je vois tout. Il n’est jamais aussi présent dans mon œuvre que lorsque son image en est absente. Il est, comme je l’ai dit, l’ébauche d’une nouvelle manière. Je le retrouve dans les courbes de certaines lignes, dans le charme et les subtilités de certaines couleurs. C’est tout.

— Alors pourquoi ne veux-tu pas exposer son portrait ? demanda Lord Henry.

— Parce que, sans en avoir eu l’intention, j’y ai un peu exprimé toute cette bizarre idolâtrie artistique dont, naturellement, je n’ai jamais voulu lui parler. Il ne la soupçonne pas. Il ne la soupçonnera jamais. Mais le monde pourrait deviner et je refuse de dénuder mon âme devant ses yeux fureteurs et superficiels. On ne mettra pas mon cœur sous un microscope. Il y a là trop de moi, Harry, trop de moi.

— Les poètes n’ont pas tes scrupules. Ils savent à quel point les passions sont bonnes pour la publication. De nos jours, un cœur brisé fait beaucoup d’éditions.

— C’est ce que je hais en eux ! s’écria Hallward. Un artiste doit créer des choses de beauté mais il ne doit rien y mettre de sa propre vie. Nous vivons une époque où les hommes traitent l’art comme s’il devait être une forme d’autobiographie. Nous avons perdu le sens abstrait de la beauté. Un jour je montrerai au monde ce que c’est. Et c’est pour cela que le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.

— Je pense que tu as tort, Basil, mais je ne vais pas discuter avec toi. Il n’y a que les benêts intellectuels qui discutent. Dis-moi : Dorian Gray a-t-il beaucoup d’affection pour toi ?

Le peintre réfléchit quelques instants.

— Il m’aime bien, répondit-il après un silence. Je sais qu’il m’aime bien. Il est vrai que je le flatte à mort. J’éprouve un étrange plaisir à lui dire des choses dont je sais que je regretterai de les lui avoir dites. Généralement, il est charmant avec moi : assis dans l’atelier, nous parlons de mille sujets. De temps en temps, cependant, il manque horriblement de tact et semble se délecter à me faire mal. Alors, Harry, j’ai le sentiment d’avoir donné toute mon âme à un homme qui la traite comme si c’était une fleur à mettre à sa boutonnière, un petit affiquet pour complaire à sa vanité, un ornement pour un jour d’été.

— En été, Basil, les jours ont tendance à s’attarder, murmura Lord Henry. Peut-être te lasseras-tu plus tôt que lui. Il est triste d’y penser, mais, la chose est sûre, le génie dure plus longtemps que la beauté. C’est ce qui justifie les soins que nous prenons tous pour pousser trop loin notre éducation. Au milieu de cette bataille sauvage pour l’existence, nous voulons avoir quelque chose qui dure, si bien que nous nous bourrons la cervelle de sottises et de faits, dans l’espoir naïf de garder notre place. L’homme parfaitement bien informé, voilà l’idéal moderne. Et l’esprit d’un homme parfaitement bien informé, c’est effrayant : c’est comme un bric-à-brac plein de monstres et de poussière, tous les objets y coûtant plus qu’ils ne valent. Pourtant, je pense que tu te lasseras le premier. Un jour, tu regarderas ton ami et il te semblera un peu mal crayonné, ou tu n’aimeras plus le ton de sa coloration, ou autre chose. Tu lui feras d’amers reproches dans ton cœur et tu penseras sérieusement qu’il s’est très mal conduit avec toi. La prochaine fois qu’il te fera une visite, tu seras parfaitement froid et indifférent. Ce sera grand dommage, car tu deviendras autre. Ce que tu m’as raconté, c’est un vrai roman, ce qu’on pourrait appeler un roman artistique, et l’ennui de tous les romans, à quelque espèce qu’ils appartiennent, c’est qu’ils vous ôtent tout goût du romanesque.

— Harry, ne parle pas ainsi. Aussi longtemps que je vivrai, la personnalité de Dorian Gray me dominera. Tu ne peux pas éprouver ce que j’éprouve. Tu changes trop souvent.

— Ah ! mon cher ami, c’est précisément pourquoi je peux l’éprouver. Les fidèles ne connaissent que le côté banal de l’amour : ce sont les volages qui en connaissent les tragédies.

Et Lord Henry fit craquer une allumette sur une mignonne boîte en argent, après quoi il se mit à fumer une cigarette d’un air modeste et satisfait, comme s’il avait résumé le monde en une formule.

On entendait des froissements provenant des moineaux qui pépiaient dans les feuilles vertes et laquées du lierre, et les ombres bleues des nuages se pourchassaient dans l’herbe comme des hirondelles. Comme on était bien dans le parc ! Et combien délectables sont les émotions d’autrui, bien plus délectables que leurs idées, lui semblait-il. Notre âme et les passions de nos amis, voilà ce qu’il y a de fascinant dans la vie. Il se représenta en silence et avec amusement l’ennuyeux déjeuner qu’il avait manqué en restant si longtemps avec Basil Hallward. S’il était allé chez sa tante, il y aurait sûrement rencontré Lord Hoodbody et la conversation n’aurait cessé de tourner autour de pauvres à nourrir et de logements modèles à construire. Chaque catégorie d’invités aurait prêché l’importance de vertus qu’ils n’avaient pas besoin d’exercer eux-mêmes. Les riches auraient parlé de l’utilité d’être économe et les oisifs auraient loué avec éloquence la dignité du travail. C’était charmant d’avoir échappé à tout cela ! Comme il pensait à sa tante, une idée le frappa. Il se tourna vers Hallward et dit :

— Mon cher, je viens de me rappeler.

— Te rappeler quoi, Harry ?

— Où j’ai entendu le nom de Dorian Gray.

— Où cela ? demanda Hallward en fronçant légèrement le sourcil.

— Ne prends pas cet air furieux, Basil. C’était chez ma tante, Lady Agatha. Elle m’a dit qu’elle avait découvert un merveilleux jeune homme qui allait l’aider dans l’East End8, et qu’il s’appelait Dorian Gray. Je dois avouer qu’elle ne m’a jamais parlé de sa beauté. Les femmes ne savent pas reconnaître la beauté, du moins les femmes honnêtes. Elle m’a dit qu’il était très sincère et qu’il avait une belle âme. Je me suis immédiatement figuré un personnage à lunettes, le cheveu rare, criblé de taches de rousseur et déambulant sur des pieds énormes. Je regrette de n’avoir pas su que c’était ton ami.

— J’en suis ravi, Harry.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas que tu le connaisses.

— Tu ne veux pas que je le connaisse ?

— Non.

— M. Dorian Gray est dans l’atelier, monsieur, dit le maître d’hôtel paraissant dans le parc.

— Présente-moi tout de suite, fit Lord Henry en riant.

Le peintre se tourna vers son domestique qui se tenait là, clignant des yeux dans le soleil.

— Priez M. Gray d’attendre, Parker. J’y serai dans quelques instants.

L’homme s’inclina et remonta l’allée.

— Dorian Gray est mon ami le plus cher, dit Hallward en regardant Lord Henry. C’est une nature simple et belle. Ta tante t’a dit la vérité à son sujet. Ne le gâte pas. Ne cherche pas à l’influencer. Ton influence serait mauvaise. Le monde est vaste et plein de gens merveilleux. Ne me prends pas le seul être qui donne à mon art tout le charme qu’il peut avoir : ma vie, en tant qu’artiste, dépend de lui. Attention, Harry : j’ai confiance en toi.

Il parlait très lentement, et les mots semblaient lui être arrachés comme malgré lui.

— Quelles sornettes tu racontes ! dit Lord Henry en souriant.

Il prit Hallward par le bras et sembla le guider vers la maison.

1. Soie sauvage indienne.

2. Allusion au japonisme à la mode au XIXe siècle. Voir la « petite table japonaise » au chapitre II.

3. La Royal Academy of Painting, Sculpture and Architecture, aux tendances conservatrices, avait été fondée en 1769 à Haymarket, près de Piccadilly Circus.

4. Figures mythologiques de l’Antiquité. Adonis, célèbre pour sa beauté, fut recueilli par Aphrodite, puis Perséphone. La reine des Enfers s’éprit du jeune garçon et refusa de le rendre, ce qui suscita la jalousie d’Aphrodite, déesse de l’Amour, et d’autres dieux. La fin d’Adonis fut tragique. Narcisse, également d’une grande beauté, fut lui aussi la victime d’une vengeance divine pour avoir rejeté l’amour de la nymphe Écho. Il tomba amoureux de son reflet dans une fontaine, et dépérit. Ces comparaisons expliquent la future description de Dorian comme un « jeune martyr grec » et annoncent déjà sa fin tragique.

5. Le tribunal du Divorce Court avait été fondé en 1857 pour simplifier la procédure de divorce.

6. Jeune homme grec fameux pour sa beauté. Aimé de l’empereur Hadrien, il se noya dans le Nil, près de Besa, en 122 après J.-C. Hadrien fit dresser un temple et fonda la ville d’Antinoé en sa mémoire. Wilde le cite dans « Le Jeune Roi », Le Prince heureux et autres contes.

7. Sir William Agnew (1825-1910), célèbre marchand de tableaux de Bond Street à Londres.

8. Partie de Londres, à l’est de la City. Ce quartier commercial et industriel était habité au XIXe siècle par une population généralement pauvre, d’où les œuvres charitables de Lady Agatha. La proximité des docks et du port de Londres en faisait une zone mal famée et dangereuse.

Jean-Pierre Naugrette est professeur de littérature anglaise à l’université Paris III-Sorbonne nouvelle. Spécialiste de R.L. Stevenson et de Conan Doyle, il a édité de nombreux volumes au Livre de Poche et dirigé la récente édtion des Histoires, essais et poèmes de Poe dans « La Pochothèque ».

Couverture : Robert William Vonnoh, Portrait de John Severinus Conway, 1883. © Bridgeman Images.

© Librairie Générale Française 2001 pour la présente édition.

ISBN : 978-2-253-17420-2