Couverture : Hokus Pokus
ISBN : 978-2-213-71492-9

© Librairie Arthème Fayard, 2020.

DU MÊME AUTEUR :

La vie sur terre, Denoël, 2007.

Mickey Mouse Rosenberger et autres égarés, Denoël, 2010.

1

Mais aujourd’hui, Vicky est face à moi. Assise de l’autre côté de la table basse elle me regarde de très loin, comme si à travers mon corps elle voyait beaucoup plus qu’un personnage de sa jeunesse, comme si j’étais autre chose qu’un homme recroisé par hasard, après des décennies, dans une salle d’hôtel où le service du petit-déjeuner s’achève. Lorsqu’elle m’a aperçu la surprise l’a d’abord figée puis elle a avancé droit vers moi. Elle s’est laissée tomber dans le fauteuil et a posé son journal sur la nappe, au centre du halo jaune rabaissé par la lampe, sans faire attention aux miettes, au café au lait et aux capsules de confiture éventrées. Sur la page de une, peu à peu, la framboise et le sucre colorent le « o » de Morning.

Autour de nous tout est beige. L’éclairage tamisé s’oppose à la clarté du jour, les employés portent des badges qui, parfois, reflètent le soleil. Des clients évoluent, s’évitent au ralenti, un demi-sourire aux lèvres. C’est ce que j’aime ici, la délicatesse qui sépare ces gens réunis dans un même lieu sans vouloir ni attendre la même chose. Beaucoup d’hommes d’affaires, propres, quelques touristes à l’allure transitoire. Pas de familles. Une zone neutre qui sent, malgré les substances chimiques répandues au cœur de la nuit, la poussière et le textile neuf. Il y a des bouquets hauts, gras. Les mêmes que dans tous ces endroits. Ce même parfum ténu mais violent qui rappelle le spray désodorisant. Leurs longues fleurs funèbres, raidies dans la clim, me font toujours penser à la merde, au mariage et au deuil. Un immense vitrage bloque le ciel sur toute la longueur de la salle ; ses montants d’aluminium s’envolent très haut vers le plafond laqué. Et derrière cette trame, du bleu, de la lumière, – avec trente-six étages plus bas la ville éclatante scindée par les eaux de la baie – du vide, du bleu et de la grande lumière vorace qui butent ensemble contre le verre.

L’ascenseur s’ouvre. Un enfant trapu avance un pied je lui souris par réflexe il me regarde avec haine. Comme quoi un échange humain intense peut avoir lieu entre deux personnes qui ne se connaissent pas, ne se sont jamais vues et ne se reverront jamais.

Il a dû se tromper d’étage.

Ou peut-être incarne-t-il ma conscience, qui se serait décidée à me visiter en douce ; en traître. Peut-être son fantôme viendra-t-il s’asseoir sur mon lit cette nuit pour me murmurer à l’oreille « Ne mens pas : on pourrait résumer. On pourrait dire : Hôtel, Restaurant/Bar, Vue panoramique sur le port de Sydney. À la limite ajouter une phrase sur l’océan qui brille. D’autres l’ont fait avant toi. As-tu tant d’heures que ça à massacrer ? N’as-tu vraiment rien d’autre à foutre ? Réponds-moi. » Alors je poserais ma main sur sa cuisse pour lui faire peur et je répondrais : « Ce qu’il te faut comprendre mon gogol c’est qu’à cause des coins sombres et des ampoules électriques devant le ciel, du double ruban LED du plafonnier suspendu dans l’espace comme les anneaux de Saturne, des croix que gravent dans le bois les petits rayons des spots, j’ai le sentiment d’être dans un wagon de train qui roule au-dessus des nuages et de voir mon passé défiler par saccades ; des regards avalés, des images à la découpe surnaturelle. »

Voilà ce que je lui dirais.

Mais le jeune garçon recule, appuie sur un bouton et la porte métallique se referme. Il disparaît. Vicky a remarqué la scène, elle se penche vers moi.

– Tu te souviens ? « Ce qu’il y a de plus émouvant dans la vie c’est un enfant laid. »

Je lui réponds que je me souviens très bien. C’était un défi entre nous. Trouver ce qu’il y a de plus émouvant dans la vie. « Ce qu’il y a de plus émouvant dans la vie, c’est… » Et nous remplissions les trois petits points. Ce jour-là, j’avais gagné. Plus exactement, j’avais dit « un enfant laid qui sourit ». Elle n’avait pas trouvé mieux, mais elle avait complété : « Un enfant laid mais pas un bébé moche. Un bébé moche ça n’est pas émouvant du tout. » Nous avions seize ans tous les deux.

Nous nous souvenons, donc. Il le faut bien. Nous commençons par sourire mais nous savons ce qui nous guette, nous attend, loin dans notre mémoire. La douleur va reverdir. Jacob Cazaly va renaître de ses cendres et mourir à nouveau. Nous ne pourrons rien faire. C’est étrange. Quand j’y pense, il me semble que ma vie entière s’est construite avec les débris du temps que j’ai passé sur l’île. Tout était là, en germe. Ma catastrophe intime comme la catastrophe globale. En fermant les paupières, j’entends l’assaut brutal des vagues contre les récifs, je respire l’odeur des choses pourrissantes, le souffle monotone des alizés rosis par le phosphate. Oui, tout a été joué là-bas, à échelle réduite. Nous étions comme des rats dans un laboratoire.

Le monde a bougé sur sa base, brament de nos jours des convulsionnaires dans les stades cramés. Ils nous prédisent la véhémence du feu. Ils ont raison, c’est le moment d’en profiter pour refourguer leurs boniments et toute la verroterie spirituelle. Dans les mégalopoles ou les steppes, des milliards de personnes sont à point pour y croire, qu’un bon paquet d’anges et de démons, avec leurs rouelles de pattes bleus ou leurs ailes de lumière, va nous tomber sur la tête ; que des légions vont nous ronger les os des pieds.

« Au quatorzième jour, la terre et le ciel brûleront. »

C’est vrai qu’il fait trop chaud. Beaucoup trop chaud. Les choses ont été plus vite que prévu. Nous – les Blancs parmi les Blancs, dirais-je pour résumer – sommes plus raisonnables, nous faisons confiance à la technologie pour nous sauver la mise, mais la nuit, dans l’épaisseur de nos rêves, les astres se décrochent, les feuilles et les herbes exsudent une rosée de sang. Concrètement, nous redoutons comme l’enfer la défaillance des systèmes de refroidissement surpuissants ; nous allumons la climatisation depuis les immeubles avant de monter dans nos voitures, sinon la fournaise nous enflammerait le cul ; nous espérons que le vrai collapsus sera pour la génération suivante et que la civilisation vivra tant que les parkings souterrains permettront de rejoindre les galeries marchandes sans foutre un pied dehors.

Pas la peine d’en rajouter, on le sait que tout est possible. Ces animaux familiers des livres d’enfants qu’on ne reverra plus. L’extinction du vivant. Les coraux blancs et morts. On a bien, bien compris. On l’a vue et vécue, la grande bascule du siècle. La montée des eaux, les inondations, la noyade des atolls et la terne agonie des côtes, la boue qui efface les deltas et les péninsules, remplace patiemment tout ce qui était là par des plaques de détritus et des carcasses de chiens. Les réfugiés déferlant par centaines de millions vers tous les pays saufs, sans qu’on puisse les renvoyer nulle part. Les camps aux frontières, les maladies et les contagions : tous ces virus qu’on croyait morts revenus à la vie en voyant l’homme menacé par la nature rancunière et mutée. Les océans, les mers, débordent depuis leurs entrailles tièdes. Des incendies violents comme des nations noircissent les continents ; les astronautes déprimés assistent depuis l’exosphère au gribouillage géant. Déchirés en tout petits morceaux, les atlas, les fuseaux horaires, la morale de l’Histoire.

Bientôt, les failles sismiques vont éclore, prévoient les géologues : la glace fond, les pôles perdent en masse. On y croit. On croit à tout. Tout ce qui vient. Pas faux, on y est presque : le pire nous dévisage. Je me souviens des présentatrices et des présentateurs des chaînes info, leur cheveux fixes, les yeux hagards à mesure des années ; le désastre n’excitait plus personne, ils avaient peur. C’est que la Terre glisse.

Personnellement je suis moins paniqué qu’un autre. Quand toutes les photos de famille ont disparu d’un coup, par exemple, je n’ai pas menacé de m’immoler. Ça m’a presque arrangé. Une phrase me revient souvent en tête, je l’ai entendu prononcer par un type à la télévision, il y a très longtemps : « Nous vivons dans un monde pensé pour un environnement qui n’existe plus. »

Je m’adapte.

Je laisse de plus en plus souvent mes pensées partir à la dérive, suivre le mouvement général. Ce matin, lorsque Vicky s’est approchée, elles flottaient je ne sais où, comme des fumées au-dessus d’une surface aveuglante. Elle et moi avons le même âge, cinq mois de différence si ma mémoire est bonne, cinq mois de plus pour elle. D’ordinaire, je me sens toujours coupable face à une femme de mon âge. Je rends une action de grâce ; je dis merci au tout-puissant hasard, au big bang chromosomique, au grand bonneteau de l’ADN : merci de m’avoir fait naître sous la forme d’un spécimen masculin de l’espèce humaine. Et donc de me préserver, encore un peu, du déclin qui attaque cet être pourtant né il y a aussi longtemps que moi et à qui le temps biologique est en train de rectifier le portrait. Pour une femme tout est différent, tout va plus vite, tout est plus offensant : lorsque le jeu de déconstruction commence, rythmé par ces anniversaires qui comptent triple, il y a scandale. On se demande toujours quel mélange de panique, de rage et de morgue on trouverait en incisant leurs peaux, juste là, à partir de leurs pommettes dont l’affaissement obéit à l’universelle loi de la pesanteur. (Je ne néglige pas l’universelle grâce de la chute. Une nuque blanche, un tissu qui vole léger sous le vent mais il va se passer quelque chose de grave.)

Le visage de Vicky n’est pas épargné pourtant son expression lui donne l’air – exactement comme je m’en souviens – de se tenir droite sous l’averse, les traits brillants, frappés par l’eau. Elle n’avait jamais les mains dans les poches. Ses bras étaient toujours un peu ballants. Lorsqu’une mèche lui tombait sur l’œil elle la coinçait derrière son oreille en pliant à peine les doigts.

2

Comme tout le monde, j’ai été expulsé du ventre de ma mère et comme tout le monde, ça m’a fait pleurer. Comme tout le monde j’ai commencé de croître en me sentant principalement inquiet. Comme tout le monde après l’âge têtard je suis devenu un nain à grosse tête, à grands yeux, à voix jolie, soumis aux caprices de ma vessie et aux coups de masse de mon cœur. Je tendais la main en l’air pour que mes parents l’empoignent et l’attachent à la chaleur de leurs paumes ; en la serrant ils déployaient une armure entre ma peau et l’énormité du monde. J’étais précieux, on me le prouvait tous les jours, bientôt l’on me donnerait la réponse : en quoi ? Pourquoi ? Les peurs avaient une fin. Mes vêtements s’adaptaient magiquement à la température. J’étais nettoyé à heure fixe ; je sentais ma valeur. Dormir quand on est fatigué, là où l’on tombe : un privilège qui m’était accordé – et que je tiens pour la seule liberté désirable. Tout cela parce que j’étais petit et faible. Comme si les centimètres changeaient réellement quelque chose à ça.

Je tournais dans une ronde chorégraphiée par le dieu caché des adultes, un château fort de routines et de rites, d’attentes satisfaites et d’interdits invincibles, porté par la croissance magique de mon corps, un infini qui n’effrayait pas car cette propulsion dans l’avenir était comme un sens en elle-même, une direction ; secondes, minutes, mois et années aux durées équivalentes, avec l’onde vibrante des minuscules événements qui sont les commotions de l’enfance (une toile d’araignée a recouvert toute une table dans le parc, comme un drap mousseux sur le bois, Michael a pissé dans son lit, j’ai vu quelque chose mais je ne sais pas quoi, j’ai ressenti quelque chose mais je ne sais pas ce que c’est) et même quand j’ai commencé à pleurer de moi je pensais que tout serait changé bientôt et même quand des flux monstrueux d’exaltation et de honte ont assiégé ces hauts murs j’avais confiance et je croyais en mon essence comme à la matière des choses car l’air dans mes poumons et la forme animale des nuages étaient encore sacrés.

Il y avait un jour dans l’année où les constellations reprenaient leur place ; en ce jour mon père paraissait sous les yeux émerveillés de mes semblables. Docteur en biologie, spécialiste du comportement et de l’écologie des fourmis, il venait chaque année raconter son métier dans ma classe : chaque année les professeurs réclamaient sa performance. Économie, mathématiques, sciences naturelles. Ils étaient ravis de le voir captiver les êtres constitutionnellement stupides dont ils avaient la charge. Il expliquait les stratégies, la communication des insectes, leurs sacrifices, toute leur vie acharnée d’étrange soldatesque, en réussissant à faire rire les élèves et aussi en leur faisant ouvrir la bouche et les yeux en silence. Il parvenait aussi à rendre passionnants des problèmes plus arides ; la manière dont les algorithmes inspirés de l’expansion de leurs colonies peuvent servir à concevoir des réseaux informatiques, à comprendre des mouvements financiers, et même l’organisation des étoiles.

J’étais fier de sa stature, de son charisme, de son intelligence étincelante. À la maison, l’aura de ma mère régnait, douce et rassurante jusque dans les modulations ou les intermittences de son chagrin, qui laissaient planer une poussière dorée, un pollen rare. Elle aurait voulu d’autres enfants, son corps les tuait dans ses flancs – mon père me l’avait expliqué. Il pensait qu’il fallait dire la vérité, toujours.

Une bulle nous couvait, tous les trois et seulement tous les trois, car il n’y avait pas de famille autour de nous. Mon père était né dans une petite ville de l’Ouest australien. Sables, tôle, jerrycans découpés remplis de terre et de fleurs jaunies, broussaille où flottent les couleurs du plastique, fin de la route, début des pistes à travers le bush. Chez lui : dix enfants, pauvreté proche de la misère, violence. Un instituteur avait repéré ses capacités et il avait été le premier de son sang à faire des études. Ses parents étaient morts avant ma naissance, et il n’avait presque plus de contact avec ses frère et sœurs. « Je ne dois rien à personne. » Il s’était fait seul, c’était sa fierté, et le tranchant de sa parole, l’indépendance de son caractère, revendiquaient une victoire sur la force des choses. Ma mère quant à elle avait grandi à Melbourne, dans une famille de commerçants aisés. Je me souviens d’un couple de vieilles personnes discrètes, attentionnés, des petits chapeaux de ma grand-mère. Elle entretenait une correspondance avec eux et son unique sœur mais nous n’avions presque jamais l’occasion de les voir. C’est dans cette ville que je suis né et que mes parents se sont rencontrés, dans le café où elle était serveuse après ses cours. Elle avait dix-huit ans, elle venait de s’inscrire en fac, histoire de l’art je crois. Suivre mon père était rapidement devenu sa vie, car après avoir mené ses études dans plusieurs villes, une fois sa carrière lancée il avait pris l’habitude de demander sa mutation tous les trois ou quatre ans, selon les laboratoires, les chaires ou l’intérêt de la zone environnementale du site universitaire. Il obtenait toujours le poste.

Nous partions, déplacés de lieu en lieu, de décor en décor, ici en Australie mais aussi à l’étranger. À vrai dire j’ai du mal à situer certaines scènes, tout bougeait autour de nous mais les meubles, les cadres, restaient les mêmes. On accrochait toujours en évidence la reproduction d’un tableau attribué à Giorgione – une tête et une main large émergent d’une pelisse, elles ne semblent pas appartenir au même homme car on ne comprend pas quelle torsion du buste les dispose – que mon père trimballait depuis toujours car il trouvait que le modèle lui ressemblait un peu – c’était vrai, comme il est vrai que j’ai fini par lui ressembler beaucoup, moi qui l’emporte désormais dans mes propres valises ou cartons lorsque je quitte une ville – et une peinture que ma mère avait faite lorsqu’elle était jeune, un autoportrait.

Dans une robe verte aux manches transparentes, un peu à contre-jour dans le cadre d’une fenêtre croisée de feuillages, elle relève les yeux vers le spectateur.

Une fois qu’une invitée lui demandait pourquoi elle n’avait pas continué à peindre, sans répondre elle avait fixé la femme immobile au centre de la toile, leurs regards identiques semblant destinés à s’interroger l’un l’autre jusqu’à l’extinction des mondes. Son emploi du temps était ponctué d’heures de bénévolat ou d’encadrement de sorties scolaires ; transplantée ailleurs dès qu’elle s’accoutumait à un lien, ses amitiés restaient éphémères ou superficielles. Elle mettait des fleurs dans des vases. Pour être honnête, je ne savais même pas ce qu’elle faisait de ses journées et je m’en foutais complètement, car sa présence apaisante nous enrobait, nous protégeait et ne déclinait pas. Nous ne nous doutions de rien. Nous ne nous sommes aperçus de rien. Ce rien nous convenait, nous pouvions l’occuper tout entier.

Dans l’ensemble, si je marche à travers mes souvenirs d’enfance, la lumière s’allume sur des coins modestes. Les trois œufs qu’une de mes perruches avait pondus, minuscules et paraissant sans poids sur le duvet du nid. Quelques jours après elle les avait jetés au sol de sa cage où je les avais trouvés le matin, comme un dessin d’œufs cassés à toute petite échelle, à la netteté parfaite. Comportement aberrant de certains oiseaux en captivité, avait dit mon père. Ma mère avait répondu que justement, au vu de leur situation elle ne voyait pas ce que ça avait de tout à fait aberrant. Je les regardais bec à bec s’échanger une bouillie gluante de graines broyées, avec leurs petits mouvements mécaniques de tête. Les strates de plumes dévoilaient le duvet du cou, un peu de peau blanche avant de recomposer leurs bleus aztèque, cobalt, turquoise, raturés de noir et de blanc. Elles sautillaient avec de petits cris stridents. Les fourches crénelées de leurs pattes grisâtres. Leur bec courbe. Les narines bizarres, comme deux trous d’épingle dans la cire. Si je me taisais en les fixant elles se taisaient aussi, me prenant pour un prédateur à l’affût. Il aurait fallu que je leur parle. Je l’avais fait au début. J’avais réclamé des perruches parce que je m’imaginais deviner leur langage et les laisser voler dans ma chambre et se percher sur mes épaules ; je serais devenu le petit garçon qui était ami avec des oiseaux. Mais cela n’était jamais arrivé. Jamais non plus elles ne m’avaient régurgité dessus, ce qui selon le vendeur de l’animalerie aurait été un signe de respect et d’amour.

Les perruches étaient un compromis ; ma mère avait plusieurs fois refusé de m’acheter un perroquet. Elle se souvenait de Rainbow, me disait-elle. Lorsqu’elle allait rendre visite à l’une de ses camarades de lycée elle le voyait piétiner d’un bout à l’autre de sa barre en s’arrachant les plumes, avec ses yeux de vieillard aliéné et sa souffrance inconnue d’elle-même. Elle imaginait alors son cœur léger battre pour rien, seulement pour le propulser dans une répétition sans fin de mouvements et de rares cris rauques et dans la cisaille de sa folie ; sans conscience de sa douleur, ne pouvant que passer et repasser dans ce cercle fin et tranchant ainsi que dans un cerceau de dompteur, loco parrot, et se gangrener de détresse encoignée par le néant des heures. Sa maîtresse avait essayé de lui apprendre des mots mais s’était vite lassée, il ne disait que la syllabe Aaa Aaaa, car la petite fille s’appelait Amanda et avait voulu lui apprendre son nom ou Taaaag Taaaag, car plus tard, adolescente, elle avait voulu lui apprendre ta gueule. Partout dans la maison, on l’entendait répéter ces sons depuis la chambre du grand frère parti faire ses études dans une faculté américaine.

À chaque anniversaire, chaque Noël, je réclamais le perroquet à ma mère qui me répondait :

– Cinquante ans : cela vit au moins cinquante ans. Jamais tu ne t’en occuperas cinquante ans. Tu ne t’en occuperas même pas cinquante semaines, même pas cinquante jours. Cinquante minutes : peut-être. Il faut de la présence, de l’attention. Il faut jouer avec lui. Tu ne vas pas préférer plus que tout au monde tuer des bonshommes sur un écran ? Tu ne vas pas faire d’études, pas voyager ? Et ton métier, est-ce qu’il te donnera du temps ? Je sais très bien qui va finir par s’en occuper ça sera comme pour ton lapin, tes tortues… Sauf que ce n’est pas du tout la même chose. Écoute, sois raisonnable, il est même rigoureusement impossible qu’un jour tu nettoies ses fientes ! Tu joueras deux jours avec lui tu le montreras à tes copains…

– J’ai pas de copains.

C’était faux. J’avais en général deux copains, ceux qui n’avaient pas de copains non plus.

Anniversaire de mes treize ans ; mes deux perruches étant mortes, je réclame à nouveau un perroquet. Encore une fois ma mère me répond : cinquante ans. À notre table il y a ma tante maternelle, un couple d’amis lointains et leur fils de mon âge. Nous étions en transit à Melbourne où mes parents avait sous-loué quelques mois un appartement. Nos meubles étaient dans des containers en provenance de Hawaï, où nous venions de passer trois années, à destination de Sydney. Ma mère est plus gaie, plus vive que d’habitude. Heureuse de rentrer en Australie, et heureuse de s’établir dans une ville où elle avait toujours rêvé vivre.

– Ce n’est pas comme si après personne ne pouvait s’en occuper, de ce piaf, ma chérie, objecte mon père. Tu auras du temps à remplir. Qu’est-ce que tu vas faire quand ton oisillon à toi sera parti ? Je vais devoir payer un escroc pour qu’il te diagnostique un syndrome du nid vide ?

Les invités rient faiblement. Prudemment.

– Travailler. Si pour une fois on décidait de se poser, de rester plus longtemps sans déménager, je pourrais reprendre mes études, peut-être donner des cours aux enfants, de l’éveil artistique, du dessin … Ou alors devenir guide… Il y a des formations pour ça.

Il avait hoché la tête en souriant, les lèvres serrées l’une contre l’autre et le poing sur le menton. Ma mère avait tourné la tête vers notre invitée, la femme de l’autre couple.

– C’est ce que tu as fait, non ? Tu ne penses pas que je pourrais ?

En posant la question, elle retirait les bougies arc-en-ciel, torsadées, de son célèbre gâteau meringue et chocolat. « Ne me révèle jamais la recette, répétait souvent mon père. J’aime ton mystère… après toutes ces années. » Il l’embrassait sur l’épaule ou lui passait la main sur le ventre comme s’il lui promettait son sexe.

– Ce n’est pas en apprenant des conneries à un perroquet que tu vas t’en faire, des copains, avait dit mon père en écrasant son cigarillo dans une pelure de mandarine.

Il avait réfléchi, puis recraché tout à fait la dernière bouffée.

– Encore que. C’est une idée. Vous êtes tellement cons à cet âge. Et puis une passion c’est toujours bien. Après tout il ne faut jamais décourager une passion.

Mon père, acéré, tendre, dominateur, drôle, grand.

Ma mère. Sa femme.

Mais ce sont d’autres passions qui ont commencé à me brûler les reins. Partagées, certes, par beaucoup de garçons de mon âge, mais sans qu’il y ait matière à en être fier ou fonder un club. Je ne savais plus trop ce qui me révulsait ou ce qui m’arrachait la tête de désir. Je détournais les yeux des magasins de lingerie, des ventres lisses et renflés des mannequins de plastique, des tissus tendus sur ce plastique qui figurait la peau, de ce plastique violent et cynique qui humiliait ma délicatesse – et figurait la peau. Toutes les femmes, toutes les filles, étaient cochées d’un X au niveau du pubis. Horreur ou merveille enterrée là dans l’attente de l’homme, identités interchangeables des corps et des visages sous la case identique, marque de l’inconnu, symbole de l’hypothèse : réponse obsessionnelle à un QCM tortionnaire.