© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43331-2

À Hélène

Pour Gaspard, mon petit d’homme.

Sometimes I feel

Like I’m almost gone

A long way

From my home.

Richie Havens, « Freedom »

Sam, Sam, Sam, dire ton nom combien de fois

pour te faire revenir, mmh ?

Assis dans le salon ivre mort

dans la nuit

j’ai pris ma Weissenborn, plaqué une bouteille vide

contre les cordes, fait vibrer trois accords.

Dit ton nom encore.

Sam. Sam. Sam.

Dit ton nom, encore.

Aussi il y avait les oiseaux. Loin, où l’aube s’épuisait à naître. À grands coups d’ailes ils s’élançaient, poussant leurs cris, rasant les flots et la lumière et frappant les nappes de brume. Venaient buter contre la nuit. Il y avait la glace. Ses copeaux dans l’air immobile. Sur la peau. Quand j’ai rouvert les yeux j’ai vu ma main comme on voit celle d’un autre, elle était raide, serrait le fusil dont la crosse trempait dans l’eau au-delà des planches qui me portaient. Les clous qui tâchaient de les unir, fatigués par la houle. Imitant les oiseaux, enfin, j’ai appelé. Hurlé. Il n’y a pas eu de réponse. Pas même un écho. Sous l’eau tout avait disparu. Alentour, il n’y avait plus rien d’autre qu’elle et elle semblait une bête. Sombre. Sauf à l’est, où le soleil l’enfiévrait ; sa surface, ailleurs d’un calme noir, était là-bas éblouissante à me cautériser les yeux.

Lentement, j’ai dégagé ma cheville des racines et extirpé mes jambes de l’eau glaciale, empoignant une cuisse et puis l’autre, un genou, un pied, lourds comme dix chevaux morts. Une fois mes membres désengourdis, j’ai poussé le canon de la Winchester contre la roche et me suis éloigné de l’arbuste sous lequel j’avais échoué. J’ai traversé le rideau de branches. Les plus basses frôlaient la surface et retenaient ce qu’il restait du canot qu’Álvaro nous avait donné, la veille ou peut-être le matin précédent. Combien de temps étais-je resté inconscient ? Debout sur son ponton bringuebalant et bouffé par les âges, le vieux avait tourné vers le sud la paire de Ray Ban en toc derrière laquelle il planquait ses yeux amochés, indiquant à l’instinct un cap et des régions qu’il n’avait plus vus depuis trop longtemps pour compter. J’ai pêché là-bas autrefois, avait-il affirmé, aujourd’hui on y trouve davantage d’ennuis que de morues. De quel genre d’ennuis il parlait, je l’ignore. Mais je savais maintenant qu’il avait tort concernant les poissons : par centaines, ici, là, partout – par milliers ! – ils étaient tombés. À présent ils flottaient, d’ici jusqu’à l’horizon, ventre à l’air et bouffis et puant l’odeur de la mort.

L’aube.

Bientôt le soleil s’élèverait. Basculerait vers l’ouest. Se coucherait dans un brasier de lumières et me laisserait seul à nouveau, offert aux courants comme un moucheron à un ours, criant le nom de Tobias jusqu’au matin suivant.

Quelques semaines plus tôt je m’étais éveillé et c’était un matin d’avril. Dehors, il faisait encore nuit. L’air était blanc de givre. L’hiver demeurait invaincu. Sans même ouvrir les yeux, j’étais allé pisser le whisky de la veille dans l’évier de la cuisine avant de trouver, à tâtons, la porte de la salle de bain. Je m’y étais aspergé le visage. L’eau était brûlante. D’un coup net elle m’avait ramené à moi-même. Ou presque. Suffisamment en tout cas pour me permettre de repérer le téléphone et de composer ton numéro. En vain, une fois de plus.

Papa ?

Tobias. Je l’avais oublié. Il le savait et se tenait là, devant moi, habillé, le pull à l’envers, les lacets de ses godasses traînant sur le sol, portant son cartable et me regardant avec ses grands yeux tristes et durs à la fois.

Faut que j’aille à l’école.

On n’est pas dimanche ?

On est vendredi.

Vraiment ?

Je lui ai demandé s’il avait faim ; il avait déjà pris un bout de sandwich dans le frigidaire. J’ai cherché de la monnaie dans les poches de mon jean qui traînait sur une chaise et il m’a rappelé qu’il y en avait dans celles de ma veste.

Quelle heure est-il ?

La petite aiguille, elle est presque sur le neuf.

Nous sommes partis en trombe.

Dans l’herbe gelée aux abords de la route nous avons couru en criant et en faisant de grands signes pour ne pas louper le bus, à ça de partir sans nous. Sauf que ce n’était pas le bon. Ainsi, posé sur le velours rouge et or d’une banquette au confort moyen, et sous les regards surpris d’une bonne huitaine de passagers, j’ai compris deux choses. Un : Tobias s’était trompé. Il n’était pas neuf heures. Plutôt six et demie. Deux : je ne portais pas de pantalon. Affolé par l’urgence de la situation, je m’étais précipité hors de chez moi à peine vêtu d’une paire de bottes et de ce vieux manteau fourré de plumes qui puait le feu de bois. Le chauffeur, un grand Black avec une gueule cassée, a ajusté son rétroviseur pour me toiser d’un œil torve une bonne moitié du chemin. Je n’y ai pas prêté attention. Il arborait une chemise et une cravate finement repassées ; je me baladais en caleçon. Nous n’étions pas destinés à devenir copains. À quelque distance de l’école, Tobias et moi nous sommes assis sur un banc et avons attendu qu’elle ouvre ses portes. Je lui ai demandé s’il avait froid. Il m’a répondu Non. Moi non plus, je lui ai dit. Il n’avait pas posé la question mais je le lui ai dit quand même. Même si c’était faux. Même si l’alcool de la veille ne m’embrouillait plus assez l’esprit pour que j’en oublie mes jambes nues.

’Pa… elle est où maman ?

Je ne sais pas, lui ai-je avoué.

Elle revient bientôt ?

Pour seule réponse j’ai ajusté son écharpe autour de son cou et laissé filer un autre long bout de silence et nous sommes restés là, sans plus parler, attendant et c’est tout, et bientôt l’heure a sonné et Tobias s’est levé et je l’ai embrassé, lui ai dit Fiche le camp ! et l’ai regardé s’éloigner, portant sur son dos son cartable cinq fois trop grand pour lui et sur lequel l’avion Dusty me souriait de toutes ses hélices. Je l’ai laissé parcourir seul les cinquante derniers mètres qui le séparaient de la grille. Je ne voulais pas qu’on me surprenne. Je veux dire dans cette tenue. Trop de parents fêlés alentour. L’un d’eux appellerait les flics et ces cons m’embarqueraient. Même – surtout ! – si on me reconnaissait. L’année précédente, j’avais eu une altercation avec le père d’un élève. Un péquenot qui trouvait « socialement épanouissant » que son crétin de fils colle des baffes au mien. Je m’étais montré socialement épanoui à son égard. La direction de l’école, auprès de laquelle il s’était plaint, avait moyennement apprécié.

De retour à la maison, je me suis planté dans le salon sans trop savoir quoi faire et devant moi il y avait la fenêtre, les reflets de mon visage, les volets baissés depuis plus d’une semaine. D’un geste brusque, j’ai attrapé la sangle. Dehors les lattes de bois à la peinture écaillée se sont enroulées les unes contre les autres et le jour est venu frapper la vitre poussiéreuse. Le sofa. Le sol et la pièce et mon visage groggy. La lumière, intense, froide, et ses lames tranchantes. Sur le calendrier cloué au mur, j’ai barré la date du 6 avril – une croix ajoutée aux autres – et je ne savais plus si on était le 7 ou le 8, la veille j’avais peut-être oublié de cocher le jour d’avant.

Cinq mois et dix-neuf jours sans toi – peut-être vingt.

Dans une tasse mal lavée, je me suis servi un fond de lait, l’ai aussitôt vidé dans l’évier (imbuvable) et j’ai ôté mon caleçon pour en enfiler un autre, ainsi que des vêtements propres. Parmi eux, un tee-shirt affublé d’une blague que tu m’avais offert. Une idiotie qui t’avait fait rire, et j’avais ri aussi et pendant longtemps tu t’étais moquée de moi et moi de tes goûts douteux. On se croyait éternels. Nous l’étions restés deux ou trois ans encore.

Sam, tu t’es barrée. Sans laisser de mot, rien. Tu as empaqueté quelques affaires dans un sac et depuis lors plus de nouvelles. C’était un matin d’octobre. J’étais parti nous acheter de quoi manger et à mon retour tu n’étais plus là. Jusqu’au lendemain je m’étais saoulé, surpris par l’aube, dans la voiture, frigorifié, sommeil à mille degrés d’alcool, affalé entre les bouteilles et du vomi séché sur mes cuisses, l’arcade sourcilière en sang. Au bout d’un siècle, je m’étais désincrusté du siège conducteur et avais claqué la portière. J’avais traversé le jardin, nu et puant, laissant derrière moi la bagnole encastrée dans le saule qui bordait l’allée du garage. Les cris des oiseaux rassemblés sur ses branches. Dans la chambre, j’avais sombré à nouveau. Le matelas sans drap, étalé de travers sur le sol. Lundi. Le téléphone avait sonné, j’avais pensé que c’était toi et bondi sur le cornet : Moïse. Inquiet de ne pas me voir au boulot. Je l’entendais gueuler, furieux de se savoir planté et de la quantité de travail qu’il allait devoir abattre sans moi. (Moïse, nom d’un chien ! Quelle quantité de pinard avaient donc bue ses parents quand ils ont choisi ce prénom pour leur cinglé de fils ? Je bossais dans cette salle d’escalade et pour cet alpiniste qui avait dû trop souffrir du mal de l’altitude. Un matin j’avais poussé la porte et l’avais trouvé planqué derrière un tas de cordes, calibre douze à l’épaule, entouré de cadavres de pigeons. Y en a d’autres, il m’avait soufflé. Les murs de contreplaqué étaient criblés de chevrotine, mais ça n’avait pas l’air de l’émouvoir. Quant à savoir comment ces volatiles étaient entrés…) J’avais raccroché sans rien dire, sans même le laisser terminer. Plus tard, dans la douceur aveugle et suffocante de l’après-midi, j’avais émergé. Crâne broyé et globes oculaires torturés. J’avais erré dans le salon la cuisine la chambre la salle de bain les waters. Des heures à regarder les murs, à chercher je ne sais quoi, le ventre ouvert par la conviction qu’ils avaient changé. Jusqu’à m’arrêter devant cette porte. Entrouverte. Une locomotive en bois et ses wagons rouges cloués à mi-hauteur. Papa…, m’avait dit Tobias, assis sur son lit aux couvertures Flash McQueen. Il n’avait pas fini sa phrase. Ne l’avait pas même commencée. Je l’avais serré contre moi.

En bas, il y avait la machine à écrire, une Underwood Standard 5 de 1929. Une antiquité que tu affectionnais. Tu l’appelais le modèle Sal Paradise, le genre d’engin avec lequel Kerouac et tant d’autres avaient accouché de leurs merveilles. Aucun auteur qui se respecte ne devrait toucher un ordinateur, m’avais-tu assuré en me l’offrant. Ce matin-là, il m’avait fallu une éternité pour me décider. Mais enfin j’avais trouvé une feuille de papier et l’avais glissée dans le rouleau.

Sam,

J’ignore pourquoi, mais c’est la première chose que j’avais tenté de faire. T’écrire. Avant même de prévenir les flics ou Dieu sait qui, dans ce fichu pays où nous ne connaissions personne. Au crépuscule je n’avais rien écrit de plus. Six ans de vie commune, et pas un mot. Mardi avait passé. Déjà on était mercredi et le téléphone sonnait de moins en moins. Le soleil se levait, le monde tournait. Dehors aucune cicatrice ; dedans, je, poisson échoué sur le sable, des dunes plein les branchies. Sam virgule à la ligne. Et les jours. Les semaines. Les mois. Les croix sur le calendrier et la blancheur de la page, jusqu’à ce matin d’avril où je me suis éveillé. Encore. Paumé dans la chienlit de mes pensées. À cent lieues de soupçonner qu’à moins de cent lieues et d’une heure tout allait basculer.

Hé, héros, joli quartier ! Tu m’avais pas dit que tu vivais dans une baraque pareille !

On avait frappé à la porte, je n’en avais rien cru – un mirage ou une blague –, on avait toc-toqué à nouveau et j’étais allé voir et. Lou. Sur le seuil. Joviale, mon portefeuille dans la main, qu’elle agitait sous mon nez en même temps que ses faux ongles discount. T’aurais pas perdu kekchose ? Lou bossait au Harry’s Putter, un club de minigolf indoor paumé à la lisière de la ville. La faune locale était un brin tarée et Harry, le patron, avait l’humour aussi fin que ses cent vingt kilos de panse et les saucisses de porc qu’il ingurgitait par demi-douzaine pour trouver « le courage de tenir ». Mais là-bas il y avait un bar, et quand bien même jamais je ne jouais l’ambiance était toujours bonne. Alors, certains soirs, je prenais Tobias, le bus et y passais un moment. Là-bas, le petit s’occupait. Je lui prenais de quoi, ses Playmobil ou autre chose. Parfois il s’endormait sur une chaise, un banc. Sous une table. Où il pouvait. En fin de soirée je le retrouvais et l’enveloppais dans mon manteau et le portais et nous rentrions, moi bourré, lui assoupi.

Lou est entrée sans attendre que je l’y invite. A balayé les lieux du regard. Revu son jugement à la baisse, face au bordel ambiant. Une maison à quatre façades était pour elle un château. Mais là…

La merde, y en a qu’auraient bien besoin d’une nana.

Lou ne s’est pas rendu compte.

Lou me faisait du gringue. Pour le sport. Elle ne savait rien de moi. Savait ma gueule, point. Que ma gueule lui plaisait – comme tant d’autres. Lou avait la cinquantaine blond platine et minijupée, malgré ses hanches de matrone. Elle n’avait honte de rien. Surtout pas d’elle-même. Qui pouvait l’en blâmer ? Lou était une mère louve, le genre à prendre soin de ses louveteaux et de ceux des autres, aussi, et beaucoup, je pense, l’appréciaient comme telle.

Hé, sympa, le poster ! Ce film-là, j’ connais pas, mais j’ai vu l’autre avec Mickey Rourke, tu sais, celui où il est catcheur, et j’ai lu quelque part qu’il s’est fait retaper la moitié du visage, un peu comme Chloé, ma coloc’, sauf qu’elle, elle a juste fait les lèvres. C’était son cadeau de mariage. Avec des copines, on s’était cotisées et elle était vachement contente, fallait voir.

Alors elle s’est tournée vers moi et à la pâleur de mon visage elle a compris qu’elle avait dit une connerie, et enfin elle s’est tue. À pas feutrés, elle s’est approchée. A passé sa main garnie de bracelets bon marché dans mes cheveux, puis, à voix basse : Excuse-moi.

Ce n’est pas grave.

Si. Je cause trop, comme toujours.

D’un geste plus maternel que suave, elle a glissé mon portefeuille dans la poche de mon pantalon. L’oublie pas la prochaine fois, ok ? Puis, se retournant une dernière fois vers le salon, les centaines de feuilles clouées aux murs et partout, elle a fait J’ savais pas que tu écrivais et j’ai répondu Moi non plus.

Lou ?

Sur le pas de la porte, elle s’est arrêtée. A attendu la suite. Je n’ai pas eu la force d’ajouter le moindre mot et elle s’en est allée, sans se douter à quel point elle m’avait flingué.

J’ai regardé autour de moi. Ces feuilles de papier, innombrables, épinglées en pagaille, couvrant le bureau et les murs, les poutres, les châssis, pendues au portemanteau ou à des cordes tirées pêle-mêle à travers la maison. Il y en avait partout. Des feuilles par centaines et d’autres encore, mes heures mes jours et mes nuits, cloués autour de moi, mes nuits blanches sur du papier blanc. Sam virgule à la ligne. Et des notes. Des esquisses. Du rien. Non, je n’écrivais pas. N’écrivais plus. Après ton départ j’avais débuté des dizaines de lettres. Toutes t’étaient destinées. Seulement je ne savais plus écrire. Pas plus une lettre qu’un roman. Je ne savais plus. Comme quelqu’un qui n’a jamais su. Et les feuilles blanches de s’accumuler sur mes briques, vêtues de ton prénom et d’un début de phrase sans issue. Tobias y trouvait son bonheur. Il avait colorié la plupart d’entre elles et les murs, jusqu’alors blancs de mon mutisme, étaient à présent plus bariolés qu’un clown un soir de première et c’était l’arc-en-ciel, comme il disait : L’arc-en-ciel dans le salon, papa ! et ça lui allumait plus d’étoiles dans les yeux qu’un sapin de Noël.

En trombe j’ai grimpé la volée de marches menant aux chambres avant de redescendre aussi sec et de bondir hors de la maison, chargé d’un tas de trucs et de valises de fortune dans lesquelles j’avais entassé autant de vêtements et de couvertures que possible. Dehors, sous l’auvent, je me suis arrêté de courir. Il y avait le soleil. Les nuages éphémères qu’exhalaient mes poumons. Les poils de mes avant-bras que le froid hérissait et les perles d’eau figées à la pointe des stalactites, le long de l’appentis. Devant moi, le jardin. Blanc. Au fond duquel se trouvait la Honda, une vieille Civic décatie, achetée pour le prix d’une bière à une paire de moustaches poussant à l’ombre d’une casquette. Nous venions d’atterrir à Oslo. Avions poussé la porte du premier bar pour y trouver de quoi manger. Ce type était là. Sa bagnole dans le parking. Quatre ans plus tard je l’encastrais dans cet arbre où elle se trouvait encore. Je m’en suis approché. La pelouse. Le saule. Me suis glissé entre les derniers rideaux de branches, envahi par le trac, des feux de forêt plein la poitrine. Lentement, j’ai fait le tour de la voiture. De ce qu’elle représentait – la fin d’une histoire. Gorge nouée, j’ai saisi la poignée. Essayé d’ouvrir la portière, secouant la carcasse qui n’en finissait plus de grincer contre l’écorce, avant de me résoudre à passer par la lucarne arrière, explosée. À l’intérieur, le temps s’était figé. L’horloge digitale affichait la date du 23 octobre, vingt-trois heures cinquante-quatre. L’heure et le jour où la voiture avait rencontré l’arbre. Par les fenêtres fracturées, sillonnées de fissures, l’air sec et tranchant s’engouffrait et disputait l’habitacle aux remugles bestiaux de je ne sais quel animal qui y avait élu domicile durant l’hiver. Après avoir gratté une allumette pour dégeler le contact, j’ai poussé la clef. Tourné. La radio s’est allumée aussitôt et Charles Mingus a inondé le jardin de son The Black Saint and the Sinner Lady.

Le chauffage était HS, les phares n’éclairaient plus. Sur le tableau de bord, pas un cadran n’avait survécu. Au moins la mécanique s’est-elle mise en branle. Un miracle. Par réflexe, j’ai ajusté le rétroviseur et des cristaux de glace ont plu sur ma cuisse, et quand je m’y suis calé le siège bouffé par les rongeurs s’est éventré davantage et j’ai enfoncé l’embrayage. Passé la marche arrière.

Durant le premier kilomètre, la voiture a perdu un pare-chocs, son rétroviseur gauche et un bout de carrosserie dont elle semblait ne plus vouloir. Pour le reste, rien à signaler. Elle m’a mené jusqu’à l’école dans un vacarme un peu dingue, mais elle avançait et je ne lui demandais rien de plus. Là-bas, Tobias est resté sur la réserve : depuis ta disparition, jamais je n’étais venu le chercher autrement qu’en bus. Il a regardé autour de lui. Ses petits camarades et leurs géniteurs qui, bouche bée, nous dévisageaient, ma Honda déglinguée et moi. Les joues empourprées par la honte, Tobias s’est approché. A vu les sacs sur la banquette arrière et demandé On va où ? Je lui ai répondu : On va chercher maman.

J’ai roulé une partie de la nuit. De longues heures sans m’arrêter tandis que Tobias dormait là, à côté de moi, sur le siège passager. La radio, en sourdine, me tenait compagnie – un peu de musique et les voix des animateurs. Je m’en suis contenté. Pour tenir le coup, je me suis envoyé une bouteille de Pepsi, seulement les kilos de sucre et les saletés qu’elle contenait m’ont collé la tremblote, et j’ai dû renoncer avant de l’avoir finie : si je voulais ne pas fermer les paupières, j’allais devoir me les scotcher au front. Sur je ne sais combien de kilomètres, je n’ai croisé personne. Juste cette fille. Presque un mirage. Une résurgence du passé. À deux cents millions de bornes de tout, elle marchait en chantant, pieds nus dans le froid et l’hiver et dans l’obscurité la plus complète et ne portant que cette robe blanche. Après l’avoir dépassée, j’ai regardé dans le rétroviseur ; elle avait disparu. Parfois, sur le bas-côté, il y avait des panneaux publicitaires. McDonald’s. Vuitton. Ikea. On était au milieu de nulle part mais ces noms se dressaient, immenses, mouchetés de copeaux de glace. Des géants arborant la vie rêvée des classes moyennes. Le bonheur auquel on nous faisait croire, à grand renfort de pelouses tondues et d’assurances pension et de juillets en bord de mer.

Le soleil s’est levé, a embrasé le pare-brise aux pourtours criblés de givre et la route devant nous n’était plus qu’une rivière éblouissante. Sur le siège passager, Tobias, minuscule, tendait la nuque et regardait par la fenêtre, les steppes, les reliefs, les forêts qui en couvraient les flancs puis les plaines à nouveau, la terre, la rocaille, les champs, les granges paumées et les vallons encore et parfois, au loin, entre deux montagnes de granit, une ville dont il ne savait rien, brûlée par la lumière. Lui non plus, d’une certaine façon, n’avait jamais quitté ses terres natales. Aussi perdu qu’ébahi, il ne parvenait pas à lâcher des yeux ces paysages que nous traversions à présent. Sur son visage se lisait leur beauté. La crainte qu’ils lui inspiraient, également. Accrue par le fait qu’il n’était pas dupe, et me savait aussi perdu qu’il l’était.

Il y a eu une station-service et je m’y suis arrêté. Il nous fallait du fuel. De quoi manger. À l’intérieur de la gargote accolée à la station je lui ai commandé ce dont il avait envie. Me suis assis devant lui et l’ai regardé se jeter sur ses croissants au sucre, avalant pour ma part un jus de fruit qui n’avait de fruité que la couleur et un sandwich sans goût. Tobias se goinfrait et je lui ai dit Vas-y doucement et il m’a répondu D’accord, dévorant davantage. Tu vas t’étouffer, j’ai prévenu. Les joues gonflées, il s’est enfoncé sur la banquette de plastique jaune et a tenté de mâcher ce qu’il pouvait.

T’as une tête d’écureuil.

C’est pas drôle, il a grommelé, la bouche pleine.

Et il a croisé les bras sur sa maigre poitrine et je me suis mis à rire et je lui ai dit Finis ce qu’il y a dans ton assiette, je vais aux toilettes et je reviens, mais en vérité j’en ai profité pour m’éclipser et t’appeler – tenter de. Une fois de plus, tu n’as pas décroché. Sur ta boîte vocale j’ai laissé le même message que les fois précédentes, Réponds-moi s’il te plaît, et j’ai raccroché puis j’ai appelé à nouveau et ajouté : Je suis sur la route, Tobias est avec moi. Après réflexion, j’ai trouvé ces mots ridicules, mais c’était trop tard et même s’ils n’avaient aucun sens, ils étaient dits et c’était mieux que rien.

Sur le capot de la voiture j’ai étalé la carte du pays. Tâché de nous localiser. Tobias est sorti à son tour et m’a demandé, au bord des larmes, T’étais où ?

Ici.

T’as dit que tu allais aux toilettes.

Je suis désolé.

Il m’a fait la tronche une minute et je lui ai dit Allez, viens, on s’en va.

Cinq mois. La durée de ton silence.

Cinq mois plus tôt, c’est toi qui m’avais appelé. Le premier coup de fil. Le dernier. Tu étais partie depuis deux semaines. Treize jours, pour être exact. Sans prévenir. Sans nouvelles. Le téléphone, silencieux depuis des jours, était sorti de sa torpeur et avait vibré et joué ces notes et c’était ta sonnerie, Jaga Jazzist, « Big City Music », et j’avais bondi et traversé la maison en courant et empoigné le GSM, essoufflé, que j’avais écouté sans rien dire, pas même un Qui est à l’appareil ? ni un Bonjour ni rien. Mais au bout d’un moment j’avais demandé Sam ? et tu avais fait Oui et j’avais eu le sentiment de sortir la tête hors de l’eau, enfin, d’un coup net, Oh Sam merde j’avais cru…, et je t’avais demandé comment tu allais, si tu te portais bien, s’il ne t’était rien arrivé de mal ou quoi que ce soit et tu m’avais répondu que ça allait.

Comment va Tobias ?

Bien, je crois. Pas trop mal.

À l’autre bout du fil, je t’avais entendue étouffer des pleurs. Des sanglots étranglés. À nouveau je t’avais rassurée à propos de Tobias avant d’exploser à mon tour, Merde Sam où es-tu bon sang qu’est-ce qui t’a pris ? et au bout d’un silence tu m’avais dit : Sluttenavverden.

Sluttenav quoi ?

Tu m’as demandé où j’étais, je suis là. À Sluttenavverden.

J’avais attendu un moment, cherchant les mots. Avant d’opter pour les plus simples.

Tu reviens quand ?

Je ne sais pas.

Tu comptes revenir ?

Je ne sais pas. Oui. Je crois.

L’estomac en nœud de chaise, j’avais mal digéré l’information.

Je peux te rejoindre ?

Non.

Je veux dire, le petit et moi, on peut ?

Jerry, écoute. Je… je dois te laisser. Prends soin de toi. De lui.

Ta voix s’était brisée et j’avais crié Attends ! mais tu avais coupé court. Évidemment, j’avais tenté de te rappeler. Furieusement. Plusieurs fois d’affilée. Gueulant sur ce putain de téléphone, t’ordonnant de répondre et envoyant valser tout ce qui se trouvait à portée de poing. En vain. Depuis lors j’avais essayé, encore, chaque jour, chaque nuit – peu importait l’heure. Jamais tu n’avais décroché. Pas une fois. Je tombais sur ton répondeur, laissais des messages. Parfois. De moins en moins, les mois passant. Un silence que j’avais tant bien que mal accepté, jusqu’à ce matin de printemps où j’avais décidé que c’était trop et désincrusté la Honda de son saule. Sur Google Earth, j’avais tapé Sluttenavverden et ce qui en était sorti de plus approchant était un bled du nom de Shotenafberg, dans le comté de Finnmark, à la pointe nord du pays. Étais-je sûr de la destination ? Non. Mais elle n’était pas moins valable qu’une autre, et ça me suffisait.

La Laponie.

Bon Dieu oui, tu t’étais tirée jusque-là.