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    Présentation

    Exilé par l’empereur Auguste au bord de la mer Noire, le poète latin Ovide (qui vécut de - 43 à 18 ap. J.-C.) se trouva précipité dans une expérience existentielle à laquelle rien ne l’avait préparé. Son travail nostalgique le conduisit à ressaisir les sujets littéraires qu’il avait fréquentés : sous cet éclairage rétrospectif, l’œuvre entière prend, à la relecture, une couleur plus grave, plus émotionnelle, plus religieuse. Elle révèle un artiste complexe, curieux de métaphysique, abordant constamment la question des fins dernières. Dès ses débuts, Ovide avait vu la poésie comme un contrechant orphique à la fragilité de la vie et la métamorphose comme une transgression à la mort. C’est la même quête du sens qu’il retrouvera à la fin de son existence.

Cette étude montre comment un intellectuel pétri par l’imaginaire antique fut capable, par sa sensibilité et par son drame personnel ultime, de s’ouvrir à l’ère nouvelle. Il fut soucieux de traverser le formalisme touffu des liturgies romaines pour en identifier le sens sacré. Il s’insurgea contre la restauration mythologique et religieuse voulue par Auguste. Il s’interrogea sur l’Au-delà. Il pressentit enfin que le monde raffiné qu’il avait connu basculerait. Ainsi, isoler et analyser le motif de la mort chez l’auteur des Métamorphoses, c’est tenter de cerner la mentalité des élites romaines de son temps, à la fois éclairées et superstitieuses, indécises face au destin de Rome et perplexes devant l’accélération de l’Histoire.
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  Avant-propos
 

 
 Note aux lecteurs :

 À l’intention des latinistes, et par admiration pour la beauté de la
poésie d’Ovide, j’ai choisi de proposer les citations dans la version originale, en latin. Mais l’amateur moins habitué aux langues anciennes se
reportera directement aux traductions qui les accompagnent pour que le fil
de sa lecture ne s’interrompe pas.

 

 

 
 
 
 Cet ouvrage reprend l’essentiel des travaux, non encore
publiés, que j’ai consacrés à Ovide, jadis ou naguère, et que, faute
de temps ou d’à-propos, j’avais laissés dispersés ou inédits. Une
relecture complète a permis divers amendements et quelques actualisations.

 
 
 Je me suis très tôt intéressé à Ovide, dans le sillage de grands
universitaires qui furent mes maîtres et qui encouragèrent ou encadrèrent ma recherche. Cette publication est d’abord une façon de
rendre hommage à ce que je leur dois. Je pense notamment à Marie
Desport [1]  (dont les cours sur le carmen virgilien étaient, comme par
mimétisme, enchantement [2] ), à Lucienne Deschamps [3] , à Simone
Viarre [4] , à Danielle Porte [5] , et plus encore, à Jean-Pierre Néraudau [6] ,
prématurément disparu fin 1998, avec qui je m’étais lié d’amitié. Je
remercie vivement mes collègues et amis, Michel Prigent en particulier, qui m’ont incité à m’acquitter enfin de cette dette.

 
 
 Il y a une trentaine d’années, notamment grâce à Simone Viarre,
les études ovidiennes retrouvèrent une vigueur nouvelle et rompirent avec les idées, trop répandues jusqu’alors, qui avaient surtout
perçu Ovide comme un habile et plaisant compilateur. On s’était
souvent plu, auparavant, à souligner son humour, sa maîtrise des
jeux rhétoriques, le badinage de son inspiration, comme si la
mythologie revisitée et l’étiologie des rites suppléaient à une réelle
profondeur ou à un imaginaire innovant. On s’était attaché aux ressorts de sa leste complaisance à un lectorat lassé des sujets moraux
et édifiants, au sortir des guerres civiles – et l’on voyait dans cette
indécence la possible source de l’error [7]  énigmatique qui le fit chasser de Rome. Même les dolents textes « pontiques », qui allaient
pourtant servir de source, jusqu’à nos jours, à tous les poètes de
l’exil, tels du Bellay, Pavese ou Mandelstam, semblaient de fades
redites. On ne voyait pas, derrière la personne de l’exilé aigri et
dépressif, la puissante figure du poète maudit qui s’en dégage. Il fallut attendre notamment les analyses de Betty Rose Nagle [8]  et d’Anne
Videau-Delibes [9]  pour qu’on réévalue vraiment l’ultime phase du
génie élégiaque ovidien.

 
 
 On se mit aussi à remarquer combien le goût d’Ovide pour l’irrationnel, la confusion et le bizarre se démarque sciemment de
l’idéal apollinien promu par la restauration augustéenne. L’univers
ovidien, trouble, fluide et mutant, semble une subversion des
valeurs d’ordre qu’Auguste prétendait réhabiliter, par exemple en
rétablissant des rites et des cultes anciens, ou bien en valorisant la
supposée ascendance troyenne de sa famille, colonne vertébrale de
l’Empire. À l’inverse de l’Énéide, les Métamorphoses déploient une
mythologie qui ne glorifie plus l’histoire héroïque de Rome et de
son Prince, mais qui met à jour la confusion universelle et la perversité divine. Elles mettent en scène l’ivresse générale d’un vouloir
vivre que rien ne contrôle. Les dieux se montrent souvent cupides et
jouisseurs, assouvissant leur désir en semant, chez les créatures,
déviances, douleurs et iniquités [10] .

 
 
 Bref, on se mit à reconsidérer l’œuvre et à changer de regard sur
la personnalité de cet auteur paradoxal. L’approche ici retenue va
en ce sens. Il m’a semblé qu’Ovide, en sa relégation à Tomes, sur le
Pont-Euxin, se trouvant douloureusement précipité dans une expérience existentielle à laquelle rien ne l’avait préparé, était conduit à
une sorte de palinodie [11] , le contraignant à se ressaisir de la totalité
des idées qu’il avait sollicitées ou des thèmes qu’il avait fréquentés.
Du coup, sous cet éclairage rétrospectif, l’œuvre entière semble
prendre, à la relecture, une couleur insolite, plus tragique et plus
émotionnelle. Elle révèle un être complexe, curieux de métaphysique, abordant souvent la question des fins dernières. D’ailleurs,
c’est peut-être cette équivoque qui laissa toujours les commentateurs partagés. D’un côté, certains ont décelé chez Ovide une
inquiétude obsédante, un désir de transcendance, voire la prémonition de la grâce chrétienne, découverte au bout des épreuves. Un
romancier fit même le récit édifiant de cette sorte de conversion
avant la lettre [12] . D’autres, tout au contraire, dont Marie Darrieussecq [13]  encore dernièrement, soulignent son paganisme, son athéisme,
sa désillusion définitive, sa prière sans transcendance.

 
 
 Dès ses débuts, Ovide a vu le carmen perpetuum [14]  comme un
contrechant orphique à la fragilité de la vie, les Métamorphosesillustrant une résistance à l’arrêt fatal ou à la décomposition irrémédiable. Ce leitmotiv subsiste dans les poèmes de l’exil, comme l’a
souligné Éléonora Tola [15] . L’univers ovidien est une mutation permanente : les corps changent ; la matière s’anime ; la vie se déploie
selon une hybridité générale, où les espèces s’allient et se confondent. Ces motifs baroques et extravagants sont féconds pour l’imaginaire du poète et des artistes qui s’en inspireront [16] . Mais ce vitalisme et ce transformisme ne pourvoient pas seulement à un jeu
littéraire ou figuratif. Une telle obsession, si amplement développée,
ne se réduit pas à des tours esthétiques. Car la théorie de la
métempsycose renvoie au néo-pythagorisme latin et à une eschatologie de l’immortalité, comme l’expose, en guise de clé de lecture, le
dernier livre des Métamorphoses. En atteste aussi le mot conclusif
de cette vaste fresque de 11 995 vers, sonnant comme un défi :
vivam, « je vivrai ». Le dessein d’Ovide conduit à une réflexion philosophique, au moins sur la nature humaine. Sa pensée examine ce
qui « trépasse », transgresse ou subsiste malgré tout.

 
 
 Diverses conjectures ont également permis de penser qu’il fréquenta les cercles néo-pythagoriciens, en vogue à Rome à son
époque, où se pratiquaient la divination et autres rites initiatiques
ou ésotériques [17] . Mais ces préoccupations religieuses, chez Ovide,
ont commencé plus tôt. Elles semblent même fondatrices : « j’étais
encore enfant que, déjà, le céleste et le sacré m’attiraient », dit-il [18] .
C’est cette même quête du sens, toujours insatisfaite, qu’Ovide
retrouve – bon gré mal gré – dans la phase ultime de sa vie, d’autant
qu’elle est désormais sa seule façon de survivre et de se projeter [19] .
Humilié et orgueilleux, il déploie une stéréophonie ambiguë, une
oscillation. Ce tangage lyrique et élégiaque reste d’une lancinante
beauté, même si, au cœur de la mélopée, des bouffées agressives
surgissent parfois, telle l’imprécation litanique contre Ibis, probable
allégorie d’Auguste lui-même. Cette veine révoltée prolonge d’ailleurs sa dénonciation, ironique et implicite, perceptible dans les
Métamorphoses [20] , de la mainmise idéologique, opérée par le pouvoir
augustéen, sur la mythologie gréco-latine.

 
 
 Les pages qui suivent proposent leur éclairage sur cette orientation tragique de l’œuvre d’Ovide. Elles suggèrent que cet intellectuel, pétri par l’imaginaire antique, fut capable, par sa sensibilité et
par le drame final de sa vie, de s’ouvrir à l’ère nouvelle. Il pressentit
même que le monde raffiné et jouisseur qu’il avait connu basculerait, et, avant Tacite, que la vigueur brutale des barbares emporterait un jour la civilisation romaine. Ainsi, au-delà d’Ovide, isoler et
analyser le motif de la mort dans ses écrits, c’est tenter de cerner la
mentalité des élites latines de son temps, à la fois éclairées et superstitieuses, indécises face à l’élargissement du destin de Rome et
perplexes devant l’accélération de l’histoire.

 
 
 août 2009.
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  Introduction
 

 

 
 
 
 On ne peut parler que de ce qu’on maîtrise, et maîtriser la
mort n’a pas de sens. Dès lors, si « la mort nous parle d’une voix
profonde pour ne rien dire », selon le mot de Valéry [1] , quel intérêt
peut présenter une écriture sur la mort ? Précisément d’être une écriture-réponse, une méditation-médiation qui affirme la dignité
de l’« être-pour-la-mort » [2] , qu’elle soit démystification ou, au
contraire, imagination et proclamation d’un sens face au mystère.
La réflexion sur le « curriculum mortis » est le plus bel exercice de
la conscience : celle d’une finitude qui donne son vrai sens au destin
de chaque homme, l’invitant à faire le point de ses aspirations et de
ses hantises. Toute culture est une réponse symbolique au pouvoir
dissolvant de la mort individuelle et collective. Bref, la pensée du
rien n’entraîne pas un rien de pensée ni un rien d’écriture, pour
reprendre la boutade de Vladimir Jankélevitch.

 
 
 L’Antiquité, dit-on, côtoyait si souvent la mort que l’acceptation
était plus facile. On voudrait nous persuader que seuls les modernes, avec le recul des limites de la vie et l’habitude d’un orgueil
humaniste démesuré, ne supportent pas l’idée de mourir et se laissent déstabiliser par elle [3] , à l’encontre de la sagesse dont témoignerait, par exemple, Socrate dans le Phédon. Cette imagerie, à dire
vrai, est totalement absente des témoignages que l’Antiquité gréco-latine nous a laissés. Erwin Rohde dit bien que les Grecs ne haïssaient rien tant que la mort [4]  et Francis Macdonald Cornford écrit
que « la conscience accablante de la mort assombrit profondément
les grands courants de la pensée grecque et latine » [5] . John Burnet
pense même que la source de la pensée occidentale réside en ceci
que les Anciens « étaient profondément impressionnés par la nature
transitoire des choses. Leur conception de la vie reflétait en fait un
pessimisme fondamental » [6] . Et Edith Hamilton propose de voir derrière leurs manifestations du goût de la vie « une parfaite et terrible
conscience de l’incertitude de la vie et de l’imminence de la mort » [7] .
N’est-ce pas Achille lui-même, ombre trépassée, qui l’avoue ?
« Ah ! ne farde pas la mort, noble Ulysse ! J’aimerais mieux, valet
de bœufs, vivre en esclave chez un pauvre fermier qui n’aurait pas
grande chère, que régner sur ces morts, sur tout ce peuple éteint. » [8] 
Si les dieux ne pensaient pas que mourir est le pire des maux,
comme le dit Sapho, choisiraient-ils l’immortalité ?

 
 
 Les poètes latins ne parlent pas autant qu’on pourrait le croire
de la mort en tant que mythe. À première vue, l’épopée semble
dérouler la rituelle panoplie des combats meurtriers et souvent
anonymes, tandis que les visions de l’Au-delà, aux figures infernales incroyables, paraissent relever du folklore. Sans doute n’y a-t-il pas là objet de foi, à l’époque qui nous intéresse. Mais un
éventuel scepticisme et le formalisme mythologique n’impliquent
pas l’absence de sentiment religieux, d’autant que, si l’on peut
douter du décor, la réalité de la mort, elle, n’est pas récusable.
Ainsi le poète cherche-t-il à transcender le mythe figé, soit en le
revivifiant, comme le montre la catabase du chant VI de l’Énéide,par exemple, soit en retrouvant la valeur de paradigme allégorique, de symbole fondamental, qui a engendré la mythologie. La
présence de dieu dans la nature, la spiritualité de l’âme, le salut
dans la « fides » et la « pietas » inspirent alors le poète devin
et constituent une croyance, une religion [9] . Ces thèmes sont communs à Virgile et, plus tard, à Ovide, comme nous tâcherons de
l’observer [10] .

 
 
 Mais c’est finalement dans l’élégie que la réflexion existentielle
sur la mort va vraiment prendre forme et s’exprimer sans détours.
L’amour et la mort commencent à animer une dialectique versifiée
qui ne cessera plus guère jusqu’à nous. Catulle, en son temps, avait
pu méditer douloureusement, et avec une sensible sincérité, sur la
mort de son frère [11]  ou dérouler le thrène des imprécations d’Ariane [12] ,
avec une violence dont les Héroïdes se souviendront sans doute [13] ,
avant d’aspirer, au terme de ses déchirements passionnels, à la paix
de l’âme ou à la mort : « Ô dei, reddite mi hoc pro pietate
mea [14]  [...] » Tibulle aussi laisse partout sentir combien sa sensualité
ombrageuse et violente et ses aspirations à la jouissance sentimentale sont un refuge et un divertissement compensateur de la crainte
de la mort qui vient :

 
 
 
 Jam veniet tenebris mors adoperta caput [15]  [...]

 

 

 
 
 « Bientôt viendra la mort, la tête couverte d’un sombre voile [...] »
 

 

 
 
 
 De même, Properce, dans une peinture quasi clinique de l’amour
passion, place son œuvre lyrique sous le signe de l’illusion de la vie
et unit étroitement les fantasmes de la mort et la volupté. Son invocation de l’ombre de Cynthie a ainsi quelque chose de trouble et de
macabre :

 
 
 
 Sunt aliquid Manes : letum non omnia finit

 Luridaque evictos effugit umbra rogos.

 Cynthia namque meo visa est incumbere fulcro,

 Murmur ad extremæ nuper humata viæ,

 Cum mihi somnus ab exsequiis penderet amoris

 Et quererer lecti frigida regna mei [16]  [...]

 

 

 
 
 « Les Mânes sont quelque chose : le mort n’est pas la fin de tout et
l’ombre livide échappe triomphante au bûcher. Cynthie m’a paru se
pencher sur mon lit – Cynthie qu’on vient d’ensevelir au bord de la
route et de ses bruits – à l’heure où le sommeil, après les funérailles de
mon amour, planant sur moi sans se poser, je me plaignais de la froide
plaine de mon lit [...] »
 

 

 
 
 On a souvent cherché l’explication de cette nouvelle orientation
de la poésie élégiaque dans le climat politique du Ier siècle avant
J.-C. : les guerres civiles et l’accélération de l’histoire ont sans doute
contribué à rendre la mort plus présente, plus inadmissible, et, partant, le temps plus précieux. Le chant amoureux correspond alors à
une dépolitisation, à une démoralisation : face à la force fratricide
et à un pouvoir qui ne se partage plus, il s’agit de vivre intensément
et pour soi. De la vie éphémère, le poète veut saisir la sensualité, les
charmes, en chantant la nature, l’otium et les fugaces passions.
Comme l’écrit Tibulle, qu’importe alors la gloire des armes ou l’ambition politique. Pour l’amour d’une belle, le voici prêt à la honte et
à l’abandon, car la mort se profile au loin :

 
 
 
 Non ego laudari curo, mea Delia : tecum

 Dummodo sim, quæso segnis inersque vocer.

 Te spectem, suprema mihi cum venerit hora,

 Te teneam moriens deficiente manu [17] .

 

 

 
 
 « Je ne me soucie pas de la gloire, ma Délie : du moment que je suis
avec toi, je veux bien être appelé lâche et incapable. Puissé-je te regarder, quand ma dernière heure sera venue et te tenir en mourant d’une
main défaillante. »
 

 

 
 
 Horace, quasiment au même moment, ne dit rien d’autre :

 
 
 
 Eheu fugaces, Postume, Postume,

 Labuntur anni [18]  [...]

 

 

 
 Le recours à cette analyse historique pour justifier le développement de la thématique funéraire dans l’élégie paraît convaincant, et
la sociologie, suivant les traces de Diderot [19] , expliquera même, par
une loi de correspondances systématiques, que les périodes troubles
et tragiques enfantent toujours un « romantisme ». Mais Ovide,
dira-t-on ? Il a à peine 15 ans quand Octave devient Auguste et, de
Sulmone, il n’avait guère souffert des derniers soubresauts des horreurs et des proscriptions. Entre sa naissance (en 43) et la mort
d’Antoine et Cléopâtre (en 30), les déchirements s’achèvent.
« Ovide, le dernier venu, se trouve donc le seul représentant de
l’école poétique dont il possède tous les secrets. » [20]  Ainsi l’habitude
est-elle de faire une place à part à Ovide, le benjamin, chantre d’une
période facile, dépourvue de tout sens du tragique, parfois même en
accentuant un peu la rupture historique.

 
 
 Pourtant, la connexion de l’amour et de la mort est au moins
aussi présente dans la poésie amoureuse d’Ovide que dans celle de
ses prédécesseurs. Ainsi évoque-t-il la mort de l’héroïne dans lesRemèdes à l’Amour [21]  et il sait bien que la passion peut conduire au
suicide :

 
 
 
 Cur aliquis laqueo collum nodatus amator

 A trabe sublimi triste pependit onus ?

 Cur aliquis rigido fodit sua pectora ferro [22] 

 

 

 
 
 « Pourquoi, s’attachant la corde au cou, tel amant s’est-il, fardeau
funeste, pendu à une poutre élevée ? Pourquoi tel autre a-t-il d’un fer
cruel fouillé sa poitrine ? »
 

 

 
 
 Les Héroïdes, au fond, ne parlent de rien d’autre : Briséis, abandonnée par Achille, veut que la terre l’engloutisse ou que la foudre
la frappe [23] . Hypermestre réclame la mort à Lyncée [24] , comme Hermione à Oreste [25] . Quant à Déjanire, apprenant la perte de son
époux, elle est saisie de regrets et souhaite partager le trépas d’Hercule [26] . Phyllis [27]  et surtout Didon [28]  ne se contenteront pas de la menace
du suicide, comme on sait.

 
 
 Ces quelques exemples suffiraient à replacer Ovide dans une
perspective moins humoristique qu’on ne l’a cru. Mais ce n’est pas
tant dans ces refrains que nous comptons trouver ce qui fait l’originalité d’Ovide [29]  ni, surtout, discerner sa pensée sur les fins dernières.
Obsédée par cette idée simple qu’une poésie de la mort doit expressément parler de la mort, la critique a peu observé qu’Ovide a vu
dans le « carmen perpetuum » une revanche sur la fragilité de la vie
et peut-être une négation de sa fin. L’orphisme ne prétend à rien
d’autre. Et Ovide chante, à sa manière, la métamorphose comme
symbole poétique [30]  et comme vraie résistance à l’arrêt ou à la
décomposition irrémédiable. De même que les Fastes proclament les
rites et les fêtes où les hommes se souviennent que les morts sont
immanents et que l’Au-delà n’est pas une vaine fiction ni quelque
antre localisable, au decorum précis, mais de sourdes présences
agissantes.

 
 
 Quand bien même, d’ailleurs, on douterait de la sincérité
d’Ovide, de son sens du mystère et de l’impression qu’exerce la
mort sur son œuvre, sa biographie ramène à plus de réalisme. Les
dernières années de sa vie, de 8 à 17 en gros, suffiraient à montrer
que, volens nolens, il est le seul des poètes latins à avoir été
contraint à une expérience existentielle angoissante, plus réelle que
celle des guerres civiles dont ses prédécesseurs auraient l’apanage. Il
semble même que la relégation l’ait conduit à préciser et à formuler,
sur le mode du vécu, ses rapports avec la mort. « Voici que ce qui
n’était naguère que littéraire va prendre une valeur existentielle. » [31] 
Ainsi, les Tristes et les Pontiques sont à la fois un regard tourné vers
le passé, qui s’éclaire alors d’une lumière tragique, et un face-à-face
avec la mort et la solitude.

 
 
 Nous nous proposons donc de commencer par cette fin où tout
est réduit à la conscience tragique et d’observer ce que dit Ovide de
lui-même au moment où il est condamné à se mourir. Une étude du
vocabulaire permettra ensuite de vérifier la présence du thème mortuaire et d’en cerner mieux les valeurs. La conception qu’Ovide se
fait de la nature humaine, du mortel, à travers les Métamorphoses
aidera à voir les implications philosophiques et anthropologiques
de cette préoccupation, dégagée par la lexicologie. Enfin, nous
tâcherons de fixer notre attention sur ce que l’œuvre d’Ovide nous
apprend de la Mort elle-même, à travers la présence des morts, de
l’Au-delà et, grâce à son commentaire, des rites qu’il retient. Ainsi
suivra-t-on un chemin qui a sa logique, allant de la vie concrète au
langage, du langage à la pensée, de la pensée à la religion.

 
 
 Comme rien n’est moins innocent qu’un tel sujet, il est possible
d’espérer que cette quête contribuera à tracer un portrait spirituel
d’Ovide. Si, après tant et tant de prestigieuses et savantes recherches, notre modeste travail peut aider à comprendre un homme qui
a aimé, réfléchi et souffert, et, ainsi, à faire partager notre sympathie pour lui, nous n’en demandons pas plus.

 
 

 

 
 

                            Notes du chapitre
                        

 [1] ↑ P. Valéry, Mauvaises pensées et autres (1941), in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1957.

 [2] ↑ M. Heidegger, L’Être et le Temps, Paris, Gallimard, 1964, p. 63-65.

 [3] ↑ Voyez par exemple L. V. Thomas, Mort et Pouvoir, Paris, Payot, 1978 ; J. Baudrillard, L’Échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976 ; M. Serres, « La
Thanatocratie », Critique, mars 1972, p. 199-227.

 [4] ↑ E. Rohde, Psyché. Le Culte de l’âme chez les Grecs et leur croyance à l’immortalité, Paris, Payot, 1952, introduction.

 [5] ↑ F. M. Cornford, Greek Religious Thought, Boston, Beacon Press, 1950, p. XVI.

 [6] ↑ J. Burnet, L’Aurore de la philosophie grecque, Paris, Payot, 1952, p. 11.

 [7] ↑ E. Hamilton, The Greek Way, New York, Norton, 1932, p. 17.

 [8] ↑ Odyssée, XI, p. 487-500.

 [9] ↑ Voyez « L’unité de l’œuvre virgilienne » d’A. Guillemin, in Revue des études
latines, t. 26, 1948, p. 189-203 ; et P. Boyancé, La Religion de Virgile, Paris, PUF, 1963,
p. 963.

 [10] ↑ Par exemple, la « pietas » dans les Métamorphoses fait l’objet principal de
l’étude de M. Boillat, Les Métamorphoses d’Ovide : thèmes majeurs et problèmes
de composition, Bern-Frankfurt, Publications universitaires européennes, 1976, p. 58-
108.

 [11] ↑ Catulle, Carmina 65, 101 et 68, v. 19-26.

 [12] ↑ Ibid., 64, v. 132-201.

 [13] ↑ Voyez J. Ferguson, « Catullus and Ovid », American Journal of Philology, 81,
1960, p. 337-357.

 [14] ↑ Catulle, Carmen 76, dernier vers : « Faites-moi ce don pour prix de ma piété ».

 [15] ↑ Tibulle, Élégies, I, 1, v. 71.

 [16] ↑ Properce, IV, 7, v. 1-6.

 [17] ↑ Tibulle, Élégies, I, l, v. 58-62.

 [18] ↑ Horace, Odes, II, 14, v. 1-2.

 [19] ↑ Diderot, De la poésie dramatique, chap. 18, Paris, Garnier, 1964. Voir
A. Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 325 sq., entre autres.

 [20] ↑ A. Grenier, Le Génie romain dans la religion, la pensée et l’art, Paris, Albin
Michel, 1965, p. 305.

 [21] ↑ Remèdes à l’Amour, 595 sq., ouvrage désormais abrévié en R. A. Pour les éditions que j’utilise, voyez la bibliographie en page 437.

 [22] ↑ Ibid., 17-19.

 [23] ↑ Les Héroïdes, III, 63 sq., ouvrage désormais abrévié en H.

 [24] ↑ Ibid., XIV, 124 sq.

 [25] ↑ Ibid., VIII, 121 sq.

 [26] ↑ Ibid., IX, 145 sq., 152, 158.

 [27] ↑ Ibid., II, 143.

 [28] ↑ Ibid., VII, 184 sq.

 [29] ↑ D’autant que les Héroïdes et la « dolor ira mixtus » doivent beaucoup à l’influence grecque et à la tragédie. Voyez l’exposé de L. P. Wilkinson, « Greek influence on
the poetry of Ovid », « L’influence grecque sur la poésie latine de Catulle à Ovide »,
Entretiens sur l’Antiquité classique, t. 2, Genève, Fond. Hardt, 1956, p. 221-254 ; bien
que l’auteur, incidemment, y oppose encore « the intense personal experience » de
Catulle, Properce et Tibulle, au supposé détachement d’Ovide (« detached and
humorous »).

 [30] ↑ Voyez S. Viarre, L’Image et la pensée dans les Métamorphoses d’Ovide, Paris,
PUF, 1964, p. 22-25.

 [31] ↑ R. Schilling, « Ovide et sa muse, ou les leçons d’un exil », Revue des études latines, 1972, p. 207.

 

 

        Première partie - Le « mourir ». Ovide et son expérience personnelle de la mort


 
   I. Quelques « signes » avant l’exil
 

 

 
 
 A | Le sérieux d’Ovide

 La critique n’a pas toujours accordé à Ovide beaucoup de profondeur, et même ceux qui le louent procèdent par restriction 
« Ovide fut un grand poète [...] dans la demi-poésie. » [1]  Les arguments pour en faire un poète de second rang se fondent généralement sur des comparaisons écrasantes, avec les sentencieuses liturgies de Properce [2] , par exemple, ou surtout avec l’élan patriotique et
religieux de Virgile [3] . Au demeurant, il n’aspirait lui-même qu’à être
le « Virgile de l’élégie » :

 
 
 
 Tantum se nobis elegi debere fatentur

 Quantum Virgilio nobile debet epos [4] 

 

 

 
 
 « L’élégie avoue ne pas m’être moins redevable qu’à Virgile la noble
épopée. »
 

 

 
 
 et il rêvait de rivaliser avec Lucrèce, qu’il admirait plus que tous [5] .

 
 
 Mais surtout, l’image qu’a laissée Ovide dans l’esprit de la postérité se résume à une réputation d’écrivain licencieux et léger,
dénué de toute aspiration idéologique ou métaphysique, homme du
présent, superficiel et jouisseur : « Il jouit de tous les aspects du
monde extérieur, n’approfondit ni une idée, ni une sensation, il est
tout au moment actuel. » [6]  Certes, Ovide s’est surtout exprimé dans
le contexte de la poésie amoureuse. Mais Vénus, qui l’inspire, tout
comme elle donne son impulsion au sérieux et didactique Lucrèce,
n’est pas un prétexte à badinage partout. C’est « la plus digne des
déesses, qui règle le monde » :

 
 
 
 Illa quidem totum dignissima temperat orbem,

 Illa tenet nullo regna minora Deo,

 Juraque dat cælo, terræ natalibus undis

 Perque suos initus continet omne genus [7] .

 

 

 
 Ovide semble profondément éprouver le mystère de la vie et même
sa sensualité laisse toujours pressentir une exigence, un élan vers un
dépassement, vers un ailleurs qui soit aussi un meilleur, à la manière
des Orientaux. Les plaisirs du séducteur, fasciné par la beauté plastique de Corinne [8] , expriment cette recherche des paradis artificiels
et cet enivrement du beau propres aux êtres qui ne supportent pas
la banalité de la vie, ses perspectives tragiques. À ce romantisme,
Ovide a joint une ambition d’éternité, autre manière de nier la
mort, comme il le dit nettement, en répondant à la sinistre Envie :

 
 
 
 Quid mihi, Livor edax, ignavos objicis annos

 Ingeniique vocas carmen inertis opus [...]

 Mortale est quod quæris, opus : mihi fama perennis

 Quæritur, in toto semper ut orbe canar [...]

 Pascitur in vivis Livor : post fata quiescit,

 Cum suus ex merito quemque tuetur honos

 Ergo etiam, cum me supremus adederit ignis,

 Vivam, parsque mei multa superstes erit [9] .

 

 

 
 
 « Pourquoi, Envie dévorante, me reprocher ma vie de loisirs et appeler
mes chants œuvres d’un esprit paresseux ? Périssables sont les occupations que tu me proposes ; c’est une gloire immortelle que je vise et
dans le monde entier, à jamais, on me chantera [...]. L’envie se repaît
des vivants ; après l’accomplissement de leur destin, elle se tient en
repos, chacun étant protégé par la gloire qu’il doit à son mérite. Donc,
même quand sera venu le bûcher suprême, je serai vivant et la plus
grande partie de moi-même survivra. »

 

 
 
 Les Anciens ne rangeaient d’ailleurs pas l’amour au rang du superficiel ou du périssable. Tous pensaient, comme Platon, que la flamme
des amants appartient aux démences divines, comme l’enthousiasme de la Pythie, la vaticination des devins et l’inspiration des
poètes [10] . Tout comme l’amour déclenche une ivresse créatrice et
lyrique, le poète des passions est un démiurge tout en « pulsion
pour donner à être » [11] . Sa verve féconde et inspire, appelle l’homme
à transcender sa condition et à oublier sa mort dans une source
intarissable et généreuse.

 
 
 Comme tous les poètes latins importants, Ovide chante l’harmonie universelle, la beauté d’ici-bas aidant à saisir les reflets de
l’idéal et du divin. Comme Orphée, Eumolpos ou Musée [12] , il vit instinctivement le pouvoir poétique. Dès son plus jeune âge, il en ressent le besoin et la présence :

 
 
 
 Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos,

 et quod temptabam scribere, versus erat [13] .

 

 

 
 
 « Le poème en venait de lui-même à l’équilibre métrique et tout ce que
je cherchais à écrire était un vers. »

 

 
 
 Cette prédestination, Ovide la confirme continuellement, sans
même s’en reconnaître un tant soit peu responsable. Il est mu par
une force inexplicable et absolue :

 
 
 
 [...] Vis me tenet ipsa sororum

 et carmen demens carmine læsus amo [14]  [...],

 

 

 
 et une sombre Parque a présidé à sa naissance :

 
 
 
 Nubila nascenti [...] mihi Parca fuit [15] .

 

 

 
 Sans doute pourra-t-on penser que ce sont là formules figées et
conventionnelles d’un orphisme répandu et même assez commun
dans la poésie de l’époque augustéenne. Mais il est difficile de récuser toute conviction à Ovide et de ne pas être frappé par l’insistance
avec laquelle il proclame son rôle et sa fonction médiatrice, voire
mystique. Il se veut intercesseur et s’encourage lui-même à son
sacerdoce éminemment poétique. Un dieu l’habite et l’anime :

 
 
 
 Ista dei vox est. Deus est in pectore nostro

 Hæc duce prædico et vaticinor deo [16] ,

 

 

 
 
 y compris dès les textes érotiques de ses débuts, en des proclamations quasi rituelles :

 
 
 
 Carmina sanguineæ deducunt cornua Lunæ,

 Et revocant niveos Solis euntis equos.

 Carmine dissiliunt abruptis faucibus angues,

 Inque suos fontes versa recurrit aqua :

 Carminibus cessere fores [17]  [...].

 

 

 
 
 « Ces incantations font descendre les croissants de la lune ensanglantée
et retourner les coursiers neigeux du soleil en sa course. Ces incantations font sauter en morceaux les serpents, la gueule fendue, et remonter l’eau vers sa source. Ces incantations font céder toute porte [...]. »

 

 
 
 La poésie enchante et métamorphose la nature comme le dieu
lui-même :

 
 
 
 Est deus in nobis, et sunt commercia cæli :

 Sedibus ætheriis spiritus ille venit [18] .

 

 

 
 
 « Un dieu est en nous et nous avons commerce avec le ciel : ce sont les
demeures de l’éther qui nous envoient notre inspiration. »
 

 

 
 
 Ainsi se sent-on invité à lire dans Ovide tout autre message que
celui du libertinage sans portée morale ou philosophique, ou que
celui d’un paganisme artificiel ou stéréotypé [19] . Poète dès l’adolescence, sa vie a suivi une courbe tragique et son destin l’a au moins
conduit à expérimenter et croire ce qu’il a pu d’abord écrire par
convention sur le sort du « vates », et sur la difficulté d’être :

 
 
 
 Quodve putem sidus nostris occurrere votis

 Quosve deos in me bella movere querar [20] .

 

 

 
 
 « Quel astre dois-je regarder comme l’ennemi de ma destinée ? Quels
dieux dois-je accuser de me faire la guerre ? »
 

 

 
 
 
 Cette tonalité prémonitoire permet de saisir confusément, dans les
textes d’inspiration amoureuse d’avant la maturité et l’épreuve, et
derrière un humour réel [21] , une conscience un peu inquiète, un « existentialisme » balancé par la foi en son œuvre [22] . Ainsi se crée une
ambiguïté, un climat doux-amer, clair-obscur, qui s’exprime en un
réel sens du mystère, parfois du fantastique :

 
 
 
 Num mea Thessalico languent devota veneno

 Corpora ? Num misero carmen et herba nocent ?

 Sagave punica defixit nomina cera,

 Et medium tenues in jecur egit acus ?

 Carmine læsa Ceres sterilem vanescit in herbam

 Deficiunt læsæ carmine fontis aquæ [23]  [...].

 

 

 
 
 « Est-ce un poison thessalien qui ensorcelle mon corps et le paralyse ?
Est-ce un charme ou un philtre qui, pour mon malheur, me blessent ?
Ou bien une magicienne a-t-elle écrit mon nom sur de la cire rouge et
une mince aiguille est-elle enfoncée dans mon foie ? Cérès, frappée par
une incantation, se fane en une herbe stérile et, frappées par une incantation, tarissent les eaux de la source [...]. »
 

 

 
 
 Le goût des nocturnes, des songes et des fêtes initiatiques [24]  dans ces
chants amoureux, déjà, contribuent à cette impression.

 
 
 Ainsi, le contraste que la critique a créé entre Ovide et les autres
principaux poètes de son temps est d’ailleurs absent des textes
mêmes. Très lié à tous les artistes de valeur contemporains, comme
il le rappelle lui-même [25] , Ovide les plaçait au rang des dieux et s’assimilait à eux, en un pouvoir poétique commun, une parole incantatoire qui change la réalité du monde. « Ovide considère tout entière
la poésie comme une métamorphose » [26] , comme il l’explique de
façon fort solennelle :

 
 
 
 Nec tamen ut testes mos est audire poetas,

 Malueram verbis pondus abesse meis.

 Per nos [27]  [...],

 

 

 
 allant parfois jusqu’à s’inciter lui-même au sérieux, se reprochant
de ne pas remplir sa mission en tardant sur des sujets légers :

 
 
 
 Nunc primum velis, elegi, majoribus itis :

 Exiguum, memini, nuper eratis opus [28] .

 

 

 
 
 « Maintenant, mes poèmes, vous voguez sous de...
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