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Comme beaucoup d’autres enfants de ma génération, j’ai démonté, rouage par rouage et jusqu’au ressort du mouvement, le premier réveille-matin que m’avaient offert mes parents, pour tenter de comprendre comment il fonctionnait. J’appliquais ainsi sans le savoir les préceptes traditionnels de la méthode scientifique : expliquer le comportement global d’un système par celui de ses composants.

Pourtant, on discute beaucoup ces derniers temps, dans les milieux scientifiques et philosophiques, pour savoir si cette méthode « réductionniste » peut prétendre expliquer toutes les propriétés que l’on observe dans la nature. N’y a-t-il pas des propriétés nouvelles et spécifiques qui apparaissent lorsque les systèmes franchissent des seuils de complexité, telles que l’apparition de la vie ou celle de la pensée ? C’est le problème de l’émergence. Il se pose en fait à bien des échelons d’organisation de la matière, qu’elle soit inanimée ou vivante.

Pour rendre les arguments et illustrer l’importance des enjeux, rien ne vaut sans doute le dialogue. Celui qui est imaginé dans ces pages n’est qu’une humble imitation de celui qu’avait écrit en son temps Galilée pour convaincre ses contemporains de délaisser la vieille vision d’une Terre immobile au centre de l’Univers. Les personnages que Sagredo, Simplicio et Salviata rencontrent à Paris ont tous joué un rôle important dans l’histoire de ce débat.





AVANT-PROPOS

Simplicio et Salviata : les Anciens et les Modernes





En 1632, les savants d’Europe pensaient encore, dans leur immense majorité, que la sphère céleste tournait autour de la Terre immobile. Le célèbre livre de Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, avait pour but de les persuader des avantages du système héliocentrique de Copernic, selon lequel toutes les planètes, Terre comprise, tournent autour du Soleil, tandis que la rotation de la Terre sur elle-même explique l’impression de mouvement des constellations et de la voûte céleste. Pourtant, l’ancien système, celui de Ptolémée, rendait bien compte des apparences les plus immédiates. Il était conforme à l’enseignement d’Aristote, et surtout, en plaçant la Terre, immobile, au centre de l’Univers, il donnait à cette dernière et à l’Homme une place prééminente que les pouvoirs religieux ne voulaient pas leur voir abandonner.

Or, les observations minutieuses que Galilée avait effectuées à partir de 1610, notamment grâce à l’invention de sa lunette, plaidaient de façon décisive pour la description du ciel donnée par Copernic.

Quand il écrit son livre, Galilée sait qu’il joue sur du velours. Il croit pouvoir compter sur l’amitié du pape Urbain VIII, élu en 1623 et avec lequel il a sympathisé du temps où le pape n’était que le cardinal Maffeo Barberini. Mais il sait aussi que Giordano Bruno a été brûlé vif en 1600 à Rome par ordre de l’Inquisition, principalement pour avoir affirmé que l’Univers n’avait pas de centre, et certainement pas la Terre, petite planète perdue dans l’immensité de l’Univers. Malgré les efforts d’influence de Galilée, un décret papal de 1616 interdit explicitement d’enseigner ou de soutenir l’idée d’un mouvement de la Terre. On a alors laissé entendre à Galilée que s’il se contentait de présenter un plaidoyer équilibré entre les deux thèses, l’Église pourrait donner son imprimatur à l’œuvre qu’il voulait entreprendre. C’est pourquoi, sans doute, il choisit de donner à sa dissertation la forme d’un dialogue entre des personnages contemporains à demi fictifs, comme on le verra. Le bouillant Salviati, partisan des idées modernes, y présente le point de vue de Copernic. Simplicio, défenseur de la science ancienne, résiste à ses arguments, pendant que Sagredo, esprit cultivé et ouvert, cherche à les comprendre. Et d’emblée Galilée, par la bouche de Salviati, avertit son public :

Ni Aristote ni vous ne prouverez jamais que la Terre est de facto au centre de l’Univers ; si l’on peut assigner un centre à l’Univers, c’est plutôt le Soleil qui s’y trouve placé, vous le comprendrez par la suite […]. En notre siècle, je l’affirme, nous disposons de faits nouveaux et d’observations nouvelles tels que, si Aristote avait été de notre temps, je ne doute point qu’il aurait changé d’opinion1.


Les arguments présentés par Salviati en faveur de la thèse selon laquelle la Terre est affectée d’un double mouvement de rotation sur elle-même (en vingt-quatre heures) et de révolution autour du Soleil (en une année), se regroupent essentiellement en cinq thèmes : la solidarité du mouvement des objets terrestres avec le mouvement propre de la Terre, les phases de Vénus, les irrégularités du mouvement des autres planètes, les satellites de Jupiter, et enfin les marées.

Premièrement, explique Salviati, l’impression d’immobilité de la Terre est trompeuse. Simplicio pense, lui, que, si la Terre tournait vraiment sur elle-même d’ouest en est, un boulet de canon tiré à la verticale retomberait loin à l’ouest du canon, puisque pendant le vol du boulet, le sol se serait déplacé vers l’est.

Salviati lui rétorque que son raisonnement présuppose au départ ce qui doit être démontré : « Vous êtes fixé sur l’idée que le boulet part du repos quand la force du feu le chasse loin du canon, lui dit-il en substance ; or, il ne pourrait partir de l’état de repos si l’on ne supposait pas le globe terrestre au repos, alors que c’est là la conclusion qui est en question2. » On notera que la réfutation de Galilée, appliquée au boulet en vol, présuppose le principe d’inertie : une fois qu’il a quitté le canon, le boulet conserve sa vitesse initiale d’ouest en est. Or, ce principe galiléen n’est pas encore reconnu par la science officielle.

Plus loin, Salviati développe longuement des arguments fondés sur les phases de la planète Vénus, les cornes qu’elle présente régulièrement, en forme de C ou de C inversé, à l’instar de la Lune, ainsi que sur l’amplitude limitée de la course de cet astre de part et d’autre du Soleil. Ces phases de Vénus avaient été mises en évidence par Galilée lui-même grâce à sa lunette et il les avait fièrement données à observer à tout le Collège romain en 1611. Écoutons Salviati et Simplicio :


Salviati : Pensons à placer Vénus de telle façon que sa position et son mouvement correspondent à ce que montrent les apparences sensibles ; rappelez-vous ce que les discussions antérieures ou vos propres observations vous ont appris de cette étoile ; indiquez alors la position qui vous paraîtra lui convenir.

Simplicio : Supposons vraies les apparences que vous avez présentées et que j’ai lues dans le livre des conclusions […]. Si les apparences sont bien celles-là, je ne vois pas comment échapper à l’affirmation que cette étoile tourne sur un cercle autour du Soleil3.



Quant à l’observation des quatre satellites de Jupiter et de leur mouvement autour de cette planète, elle constituait évidemment une preuve supplémentaire, et éclatante, que tous les corps célestes ne tournaient pas autour de la Terre, contrairement à ce que prétendaient les astronomes disciples d’Aristote et de Ptolémée :

Salviati : … Nous pouvons voir Jupiter, telle une autre Terre, tourner autour du Soleil en 12 ans en compagnie non pas d’une Lune mais de quatre Lunes, avec tout ce que peuvent contenir les orbes de ces quatre étoiles médicéennes4.


Enfin, les marées semblent à Galilée l’argument décisif qui devrait emporter l’adhésion de ses lecteurs, car il s’agit d’une observation commune, tangible, et non relative à un système de coordonnées. On a assez écrit que sur ce point Galilée se trompait (comme il s’était trompé aussi, dans sa controverse avec le jésuite Horatio Grassi, sur la nature des comètes). Mais ce n’est pas exact. Son explication était incomplète, plutôt, car il attribuait le phénomène des marées à une seule cause, à savoir l’accélération et la décélération que subit chaque jour la mer en tout point du globe terrestre, compte tenu de la composition du mouvement de rotation du globe sur lui-même et de sa révolution autour du Soleil, sans prendre en compte les forces d’attraction exercées sur les masses marines par la Lune et le Soleil – mais il fallut attendre la révolution newtonienne pour se persuader de ce dernier effet…

Cependant, en écrivant son livre, Galilée ne vise pas seulement à convaincre ses lecteurs de la supériorité du système de Copernic. Il en a aussi assez du conformisme pesant des universités italiennes. Il en a assez de l’obligation où il s’est trouvé, quand il était professeur à l’université de Padoue, d’enseigner la physique selon les préceptes d’Aristote, alors que ses propres recherches lui avaient montré, à de nombreuses reprises, que celui-ci n’avait souvent pas dépassé une vision superficielle des phénomènes, que les connaissances acquises depuis le début de la Renaissance avaient amplement bousculée. Bref, il est persuadé de la nécessité de s’affranchir de l’autorité des Anciens pour confier à la raison et à l’observation le pouvoir de percer les secrets cachés dans l’immensité de l’Univers. Dans son livre, il raille l’obscurantisme de certains intellectuels contemporains, en prêtant par exemple à Sagredo cette observation :

Je me trouvais un jour à Venise chez un médecin fort célèbre. […] Ce jour-là on cherchait l’origine et le point de départ des nerfs ; on sait que, chez les médecins, une fameuse controverse oppose sur ce point les partisans de Galien et ceux d’Aristote. L’anatomiste montra que le cep des nerfs part du cerveau, passe par la nuque pour s’étendre ensuite le long de l’épine dorsale et se ramifier dans le corps tout entier ; au cœur n’arrive qu’un seul fil très fin. Se tournant vers un gentilhomme qu’il savait être philosophe péripatéticien […] il lui demanda s’il était désormais convaincu que les nerfs provenaient bien du cerveau et non du cœur ; après un temps de réflexion, le philosophe répondit : « Vous me l’avez fait voir si clairement et sensiblement que, si le texte d’Aristote ne disait pas très clairement au contraire que les nerfs partent du cœur, je serais contraint de le reconnaître5. »


Plus encore qu’au corps professoral dans son ensemble, Galilée en veut aux autorités mandarinales ecclésiastiques. Les Jésuites, défenseurs de la tradition, de la « science ancienne », comme il disait, ne lui sont pourtant pas d’emblée totalement hostiles et respectent son expertise. Lorsque Galilée est invité le 29 mars 1611 par le cardinal Maffeo Barberini à présenter ses découvertes au Collège pontifical de Rome, alors dirigé par le jésuite Christophore Clavius, ce dernier lui fait bon accueil et confirme toutes ses conclusions. L’hostilité des Jésuites à son égard grandira progressivement, jusqu’à éclater en 1618, à propos de la querelle des comètes. À ce sujet, l’ennemi le plus déterminé de Galilée est Horatio Grassi, astronome très respecté en Italie et en Europe. La dispute qui les oppose sur la nature des comètes tournera d’ailleurs plus tard à l’avantage du jésuite et, pour se venger de cet affront, Galilée essaiera, en 1623, de ridiculiser les positions de Grassi dans L’Essayeur.

L’hostilité de Galilée à l’égard de certains dominicains n’est pas moins grande. À cette époque, l’ordre des Frères prêcheurs n’abrite pas, comme celui des Jésuites, de grands scientifiques. Au contraire, en dignes inventeurs de l’Inquisition, beaucoup de ses membres se posent en chiens de garde de l’orthodoxie et de la foi la plus traditionnelle. Les dominicains de Florence Niccolò Lorini et Tommaso Caccini sont les plus hargneux à l’endroit de Galilée. L’histoire montre qu’ils finiront par l’emporter sur ceux de leurs confrères plus éclairés, partisans d’une pratique exégétique moins littérale.

Le personnage de Galilée est complexe. Il avait plus de science et moins d’impertinence que Giordano Bruno, mais n’était pas moins orgueilleux. Son courage avait pourtant des limites et il ne voulait en aucun cas devenir un martyr de la science. Son juge désigné par l’Église, le cardinal Bellarmin, était subtil. Ce jésuite n’était pas, au premier abord, foncièrement hostile à Galilée et à ses travaux. Il considérait que la doctrine copernicienne pouvait être acceptée et défendue comme un artifice, une méthode simplifiant les calculs astronomiques, pourvu que l’on se gardât d’affirmer le mouvement de la Terre comme une réalité objective. Bien sûr, si l’on adoptait un système de coordonnées lié aux étoiles fixes, on voyait que Galilée avait raison, mais l’argument décisif serait la mesure de la parallaxe des étoiles proches, due au mouvement de révolution de la Terre autour du Soleil et qui était trop faible pour être observée à l’époque de Galilée. L’équivalence des hypothèses ptoléméenne et copernicienne était donc une conclusion sensée pour l’époque : c’est, du moins, la thèse qu’ont défendue, au XXe siècle, les philosophes des sciences Pierre Duhem et Paul Feyerabend.

L’intransigeance de Galilée, le parti pris évident de son personnage Salviati pour Copernic, l’ironie avec laquelle il traite Simplicio agacèrent le pape et son cardinal inquisiteur, ainsi que les conditions un peu obscures dans lesquelles l’auteur du Dialogue avait obtenu, à Florence, un premier imprimatur. Sans doute les agaçait aussi sa prétention à disserter, avec, il faut le dire, une clairvoyance remarquable, sur les relations entre la foi et la science.

Car il faut revenir à l’origine de l’ouvrage. Après la condamnation de l’héliocentrisme en 1616 et l’élection d’Urbain VIII en 1623, Galilée passe un mois à Rome où il est reçu à plusieurs reprises par le pape. C’est ce dernier en personne qui lui suggère d’écrire un livre qui présenterait de façon impartiale à la fois le système aristotélicien et le système copernicien. Le manuscrit n’est achevé qu’en 1631, et est imprimé en février 1632 à Florence. Le dialogue se déroule à Venise sur quatre journées, entre trois interlocuteurs : Filippo Salviati, un ami florentin de Galilée partisan de Copernic, qui en réalité prête sa voix à l’auteur, Sagredo, un autre ami vénitien, éclairé et sans a priori, et Simplicio, un piètre défenseur de la physique aristotélicienne. Lorsqu’on lui reproche le caractère ostensiblement péjoratif du nom prêté au défenseur de Ptolémée, Galilée répond qu’il s’agit de Simplicius de Cilicie, l’un de ses amis trop tôt décédé.
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Le pape, qui avait demandé à Galilée une présentation équilibrée des deux théories et non pas un plaidoyer en faveur de Copernic, est exaspéré et se range vite à l’avis des adversaires de Galilée. Feu vert est alors donné pour convoquer Galilée devant le Saint-Office, le 1er octobre 1632. Le 22 juin 1633, au couvent dominicain de Santa Maria, la sentence est rendue : Galilée est condamné à la prison à vie (peine immédiatement commuée en résidence à vie par Urbain VIII) et l’ouvrage est interdit. Galilée est forcé de prononcer la formule d’abjuration que le Saint-Office avait préparée.

On connaît la suite. S’il n’a vraisemblablement pas prononcé le fameux aparté « Eppur si muove ! », Galilée, en son for intérieur, n’a certainement pas changé son opinion. D’abord assigné à résidence chez l’archevêque de Sienne, il obtient finalement d’être relégué chez lui, près de Florence, non loin de ses filles religieuses. Il meurt le 8 janvier 1642 à l’âge de soixante-dix-huit ans.

*
*     *

Pendant quatre siècles, la science s’est bâtie sur l’application de principes mathématiques conquis par Galilée et ses successeurs. Sa formidable réussite, qui a permis l’avènement de la culture technologique moderne, s’est appuyée sur une pratique scientifique reposant sur l’épistémologie cartésienne du réductionnisme, c’est-à-dire sur l’idée que pour comprendre un phénomène il faut considérer comment on peut le décomposer et étudier les interactions de ses composants. De proche en proche, des sciences de l’Homme à la physique, cette épistémologie aboutit au physicalisme, doctrine défendue aujourd’hui par de nombreux physiciens des particules, qui voient leur spécialité comme la science reine, l’ultime savoir explicatif de toutes choses.

Les révolutions intellectuelles et les changements de paradigmes scientifiques ne se font pas en un jour. L’héliocentrisme n’est pas apparu d’un coup comme une évidence, mais avait été préparé et longuement mûri grâce à des astronomes tels qu’Aristarque de Samos, Copernic, Kepler, ou à des philosophes comme Giordano Bruno, avant d’apparaître comme une clarté éblouissante chez Galilée astronome. De même, l’idée d’émergence, c’est-à-dire celle de l’apparition de propriétés nouvelles quand on gravit les échelles de complexité des objets que nous propose la nature, a été longuement mûrie chez des philosophes tels que John Stuart Mill, Alfred North Whitehead, Karl Popper, des biologistes tels que Ernst Mayr et Roger Sperry, des physiciens tels que Robert B. Laughlin. Dans les années 1920, le concept fit une percée considérable sous la plume d’auteurs anglais tels que Charlie Dunbar Broad, Samuel Alexander et Conwy Lloyd Morgan, mais le mouvement s’étiola, sans jamais s’éteindre tout à fait, dans les décennies suivantes sous les critiques du matérialisme scientifique. Ces dernières décennies cependant, l’idée d’émergence a été remise à l’honneur et apparaît aujourd’hui à une minorité agissante comme une nouvelle évidence.

Nous sommes donc peut-être à l’une de ces périodes privilégiées, à l’instar de l’époque du Dialogue sur les deux principaux systèmes du monde, où un changement de perspective entraînera une meilleure compréhension du monde. Cette fois, ce ne sont pas les astronomes qui sont en première ligne, mais plutôt des chimistes, des physiciens du solide, des biologistes et des neurophysiologistes, accompagnés bien sûr par un nombre croissant de philosophes. Un petit nombre d’entre eux proposent de renverser, au sens propre, l’ancienne épistémologie : au lieu que les propriétés de l’Univers dépendent de celles de ses parties, les propriétés de toutes les parties de l’Univers dépendraient de l’Univers tout entier. À l’image d’un Galilée, pour qui les cieux étaient trop grands pour être subordonnés à la Terre, les « émergentistes » pensent non seulement que le tout est plus que la somme des parties, mais aussi que le tout est plus important que les parties, qu’il en conditionne non seulement le comportement, mais même les lois auxquelles ces parties obéissent. Ils constatent que les « acteurs » principaux de l’émergence sont le temps et l’environnement, les deux vrais universaux philosophiques, dont la nature et le mode d’action dans le monde sont parmi les problèmes les plus difficiles à saisir.

Ces mêmes intellectuels discutent des manifestations possibles de l’émergence dans le monde : les lois et les constantes physiques universelles, l’apparition de la vie et des espèces, voire celle de la conscience. En particulier, ils osent aborder la question du rapport entre l’esprit et les processus nerveux sous-jacents et se demander si l’esprit ne provoque pas les bifurcations d’activité du cerveau qui pourraient expliquer le libre arbitre de l’Homme. Et ils osent se demander si le temps lui-même ne doit pas être compris comme une propriété émergente, avec ses degrés de temporalité : n’apparaît-il pas de plus en plus prégnant au fur et à mesure que l’on considère des objets de plus en plus complexes, de la particule élémentaire à l’amibe et au cerveau humain ?

C’est pourquoi je propose d’imaginer le retour des personnages de Galilée dans le monde contemporain pour juger la science de notre temps. Chaque jour d’un certain printemps, ils se retrouvent dans un lieu différent du Grand Paris d’aujourd’hui. Mais la scène est intemporelle, une sorte de paradis, ou d’Académie des immortels, où les héros de Galilée, devenus nos contemporains, peuvent discuter librement avec quelques-uns des savants qui ont forgé la science moderne, tels Rudolf Carnap, James Clerk Maxwell, Charles Darwin, Ilya Prigogine ou Roger Sperry. Et c’est tout naturellement que, contrairement sans doute à la majorité des gens instruits de notre époque, la Salviata que je mets en scène – version moderne du Salviati de Galilée – pense que le tout est véritablement plus que la somme des parties, et qu’en passant de l’atome à l’Univers, ou bien de la paramécie à l’Homme, on franchit des seuils de complexité au-delà desquels de nouvelles propriétés s’affirment, qui ne sont pas explicables par les lois qui règlent le monde à plus petite échelle. De son côté, Simplicio, qui représente l’opinion savante majoritaire (et qui est loin d’être un simple d’esprit), ne manque pas d’arguments, tant les succès de la méthode scientifique connue sous le nom de « réductionnisme » sont nombreux. Souvent, Sagredo, l’homme du bon sens, vient à son secours. Seront-ils ébranlés par les arguments de Salviata ?
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