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			“L’Ouest, le vrai” 
série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

			L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…

			Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

			La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

			Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !

			B. T.

		

	
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Ce magistral roman de Tom Lea, épique, lyrique, méditatif, illustré de dessins de l’auteur, n’a jamais été traduit en français malgré la réputation grandissante et justifiée de sa belle adaptation cinématographique par Robert Parrish.

			Martin Brady, un jeune Américain, n’était qu’un adolescent quand il a tué l’assassin de son père. Contraint de se cacher au Mexique pour fuir la justice américaine, il a trouvé une famille d’accueil. Le jour où il doit gagner sa vie, il devient un pistolero réputé au service de deux frères mexicains, riches et voyous. C’est un accident de cheval qui fera tout basculer. Blessé et retenu dans une ville américaine jouxtant le Mexique, il renouera avec ses origines. Au moment où les luttes de pouvoir des deux côtés de la frontière se déchaîneront, Brady sera tiraillé entre les belligérants et aura des décisions importantes à prendre.

			Un roman juste, quasi historique sur les deux cultures qui s’affrontent, riche en suspense et en émotions, mais aussi enchanteur par ses descriptions d’époustouflants paysages.

			Bertrand Tavernier

		

	
		
			

			Tom Lea

			Tom Lea (1907-2001) a longtemps vécu à El Paso, ville américaine située à la frontière du Mexique. Peintre au service de l’anthropologie, célèbre au Texas où ses peintures murales ornent de nombreux bâtiments publics, il a été correspondant artistique du Life Magazine pendant la Seconde Guerre mondiale. Ses dessins-reportages ont été publiés après la guerre sous forme de livre. Tom Lea est devenu écrivain tardivement. Ses romans reflètent sa passion pour son pays et doivent beaucoup à son “œil absolu” : son sens de l’observation hors du commun. Connaisseur avisé de l’histoire grâce au poste occupé par son père, maire d’El Paso pendant la révolution mexicaine, Tom Lea témoigne avec finesse et impartialité de l’affrontement brutal entre les cultures mexicaine et anglo-américaine, sans épargner ni l’une ni l’autre.
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			À la mémoire de mes parents qui vécurent au col.

		

	
		
			

			Comme j’aurais aimé pouvoir décrire le magnifique pays que je vis alors.

			James B. Gillett, Texas Ranger
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			Première partie
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Chapitre I

			Une heure avant le jour, le vent se leva et balaya le désert, déplaçant le sable, changeant les formes des dunes sous les sombres mesquites. Il soufflait sur les plateaux nus, depuis les derniers rochers au sommet des montagnes jusqu’au fleuve qui, dans le fond du désert, s’écoulait vers le sud par un col dont les flancs à pic enserraient son cours. Sous le col, le vent suivait l’eau jusque dans une vallée où il rencontrait les habitations d’une ville isolée qui dormait encore entre les arbres et les champs labourés.

			Petites et discrètes, quatre compagnies distinctes de voyageurs faisaient route ce matin-là, alors que le soleil n’était pas encore levé, vers la ville solitaire. Ignorant toutes la présence des autres, seulement remarquées par le vent, elles convergeaient depuis les quatre points cardinaux de l’obscurité qui s’étendait très loin alentour.

			Au nord, le vent cinglait le dos de trois hommes voûtés sur les bancs d’un petit char qui se dirigeait vers le sud en longeant les arbres au bord du fleuve. Il mordait les doigts du cocher qui tenait les rênes, de l’homme qui serrait le fusil sur ses genoux et de celui qui scrutait la nuit à côté des sacs postaux et des bagages.

			À l’ouest, sur une longue pente qui descendait vers le fleuve, des rafales de sable épais venaient heurter les lèvres d’un officier et de six soldats de cavalerie qui escortaient à cheval une ambulance tirée par des mules et roulant vers l’est. Le vent faisait battre les fermetures des rideaux du chariot ; derrière la toile, il effleurait le visage d’une femme effrayée, seule dans le noir sur la banquette cahotante.

			À l’est, le vent agitait les pointes vives des yuccas aux solides racines, faisant claquer les graines dans leurs gousses sèches au bout des tiges fragiles. Il soufflait une fine poussière sur un convoi se dirigeant vers l’ouest, composé de deux chariots couverts et de sept cavaliers armés qui en gardaient le chargement. Parmi force raclements de sabots, le vent emportait de temps à autre le tintement de deux anneaux d’un harnais ou le cliquetis d’un éperon et allait les perdre dans les broussailles tout près du fleuve.

			Au sud, dans les ornières sinueuses d’une route qui serpentait entre collines et hautes dunes, le vent heurtait la silhouette mouvante d’une imposante charrette mexicaine. Le bouvier, muni d’une perche, marchait aux côtés des deux longues files parallèles de bœufs qui tiraient péniblement leur fardeau dans l’obscurité. Deux hommes à cheval veillaient sur l’attelage progressant vers le nord.
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Chapitre II

			Diego Casas, qui connaissait la route et ouvrait la voie, raccourcit les rênes de son cheval et attendit l’autre cavalier qui fermait la marche pour assurer l’arrière-garde.

			— D’ici, tu devrais voir le col, dit Casas.

			Le froid et le long mutisme avaient enroué sa voix.

			— Nos bêtes sentent déjà le fleuve, ajouta-t-il.

			Martin Brady ne répondit pas. Le vent était trop fort et il était encore trop tôt pour parler. Surtout, il fallait rester aux aguets. Il sonda l’obscurité du regard et tendit l’oreille.

			En se retournant sur sa selle, Casas dit encore :

			— Dieu soit loué…

			D’un geste du menton, il indiqua l’étoile du matin.

			— El Lucero, celui qui apporte la lumière.

			Martin Brady aperçut l’étoile. Quand le soleil serait levé, si près de la garnison, ils n’auraient plus à craindre les Apaches. Mais tant qu’il faisait nuit, la vigilance s’imposait.

			— Une longue nuit, lâcha Casas.

			Dire quelques mots lui fit du bien.

			Au loin, dans le bruit du vent, les cavaliers entendirent un cri faible. Ils s’immobilisèrent. Le cri se fit tremblotant puis se mua en un glapissement hululé.

			— Ah, si c’est pas pittoresque ! Une sérénade à Lucero, s’exclama Casas.

			Il attendit un moment, avant de reprendre :

			— De la musique et pas d’Indiens. On est plutôt bien lotis, pas vrai Martín ?

			— Pour l’instant.

			Le sable soufflé par le vent vint buter contre ses dents quand il ouvrit la bouche.

			Sous l’étoile du matin, un pâle scintillement lumineux s’éleva dans le ciel. Il dessina une ligne à l’est, puis s’étendit lentement à l’horizon tout entier, apportant ses premières nuances grisées à la terre sombre, ajoutant instant après instant un détail nouveau dans la lumière qui s’épanouissait peu à peu.

			Le péon Pablo qui marchait à côté des bœufs héla les cavaliers.

			— Le voilà ! lança-t-il en pointant sa perche devant lui, par-delà les collines qui s’étageaient en pente douce, au-dessus de la vallée noyée dans l’ombre.

			Martin Brady regarda vers le nord et vit le col pour la première fois.

			Diego Casas tendit le doigt.

			— Au pied de cette montagne, à droite du col, il y a la ville de Puerto… c’est là que nous emmenons le minerai. De l’autre côté du Rio Bravo. De ce côté-ci, il y a Del Norte.

			Le péon Pablo avait déjà conduit des attelages dans cette région. Il fit encore un mouvement avec sa perche et un sourire découvrit ses dents.

			— La limite du Mexique, dit-il à moitié pour lui-même, le Grand Nord. Très loin de Valdepeñas.

			Cela lui fit chaud au cœur.

			— Allez ! lança-il aux bœufs en agitant sa perche.

			Le cheval de Martin Brady sentit le fleuve, sautilla de côté dans une danse trépignante et, profitant de ce que Martin Brady lui desserrait les rênes, lança des regards au pas lent des bœufs.

			— Lágrimas semble pressé de voir des gringos, fit Diego avec un large sourire.

			Pour sa part, Martin Brady n’était pas certain d’avoir envie de voir des gringos. Mais il savait qu’il en verrait ce jour-là. Tout au long de cette remontée vers le nord, vingt-six jours de route avec les bœufs et le lourd minerai – et bien avant encore –, il avait pensé au moment où il se retrouverait à nouveau de l’autre côté du fleuve. Il y avait pensé pendant des années. Quand le patrón lui avait dit d’emmener le minerai dans le Nord, il n’avait pas renâclé. Il voulait savoir à quoi ça ressemblait. Maintenant, il y était presque.

			Le vent se fit plus fort, comme si l’approche du soleil était un signal. À l’est, le ciel prit une couleur d’ambre au-dessus du long nuage de poussière cuivrée. L’horizon s’embrasa, pour n’être plus qu’un liseré rouge lorsque le ciel blêmit au zénith et que l’obscurité quitta les collines balayées par les rafales, les replats épars et la ligne sinueuse de la vallée. Les sommets éclairés des montagnes rosissaient des premiers rayons qui perçaient avant même que le soleil ne s’élève à l’est, flamboyant. Puis des ombres bleues bondissantes s’étirèrent à l’oblique des roues de la charrette et des sabots qui suivaient la pente venteuse perchée dans les premières lueurs jaunes. Droit devant, le clocher de l’église de Del Norte pointait, petit et blanc, au-dessus de la cime des arbres bruns.

			Le ciel se hâla d’une poussière épaissie par le vent forcissant. Le champ de vision se réduisit et le soleil ne fut plus qu’un cercle incandescent découpé dans la brume. Le coin des yeux encrassés de terre, Martin Brady resta en selle et força son cheval à poursuivre de son trot nerveux, s’évertuant à regarder dans le vent, à travers le sable, par-delà le fleuve.

			Il fit le compte des quatorze années qui s’étaient écoulées depuis la nuit où, encore jeune garçon, il avait quitté le pays la peur au ventre. Quatorze années au Mexique, plus de la moitié de sa vie. Longtemps cette nuit-là l’avait hanté : dans ses rêves, il traversait le fleuve à la nage pour s’enfuir, et se réveillait paniqué. Les souvenirs remontaient à son esprit tandis qu’il approchait du fleuve.

			Il jeta un œil à Diego Casas, pensant à la dette qu’il avait envers le père de son compagnon, le vieux Mateo, qui l’avait caché cette nuit-là. Qui l’avait emmené à Valdepeñas dans ses chariots couverts, l’avait nourri, lui avait accordé son aide et s’était chargé de son éducation, il y avait fort longtemps. Le vieil homme était fier de lui.

			— Ce petit Martín, quand son père s’est fait assassiner, il a ramassé son arme et il l’a vengé, clamait Mateo Casas.

			Ils ne s’en souviendront plus, de l’autre côté, pour sûr ils auront oublié, pensait Martin Brady. C’était il y a trop longtemps, trop loin en aval du fleuve. Ils ne se souviendront pas du Martin Brady de Kingdom Prairie, Missouri. Ils le prendront pour un Mexicain. Mais était-il mexicain ? Pas vraiment. Il se surprit à se poser cette question en anglais, et l’idée de devoir traverser le fleuve ce jour-là le mit mal à l’aise. Il lança son cheval vers celui de Diego.

			— Dieguito, tu peux me le dire maintenant. On y est vraiment ?

			— Oui, mon vieux, on y est. J’espère que le fleuve est bas, parce que ce chargement de caillasse, il risque pas de flotter. Mais la première chose à faire, c’est d’aller chercher le señor Sterner de l’autre côté. Comme convenu. Au poste de douane de Puerto, quand on entendra le coyote chanter.

			— Oui, je sais. Et dis-moi, Diego, c’est quel genre de type, ce Sterner ?

			— Il a les talents de sa race. Il va décharger la charrette et la remplir avec des choses très précieuses qu’il a dans son entrepôt. Et ensuite, on rentrera chez don Cipriano. Mais avant ça, Martín, yeepee, on ira se rincer le gosier et tâter un peu de chair fraîche ! Il paraît que dans le Nord, ça a un autre goût !

			Sortant du vaste désert, ils approchaient maintenant des arbres. Sur la route qui descendait la dernière pente sablonneuse, ils passèrent près de la première cabane de torchis qui bordait les hameaux pris dans la brume poussiéreuse devant eux. Un chien au poil hirsute et aux yeux jaunes en sortit et accourut en aboyant. Il s’approcha de Pablo avec des grondements féroces, mais celui-ci ramassa une pierre qu’il lui lança violemment. Le cheval de Martin Brady prit peur. Touché, le chien s’enfuit dans les broussailles en glapissant.

			— Ssss-s, siffla Pablo, tu mordras plus, maintenant.

			Une violente bourrasque chargée de grains de sable tranchants les heurta, et Martin Brady enfonça son sombrero plus bas sur sa tête. Dans ses bottes mexicaines calées sur ses étriers mexicains, il remua ses orteils engourdis. Ses pieds étaient gonflés et poisseux, comme chaque fois qu’ils restaient trop longtemps enfermés dans le cuir. Il baissa les yeux sur son blouson élimé, et considéra la boue grasse qui avait séché sur les rides durcies et cassantes de ses pantalons de monte mexicains hors d’âge. En brossant sa barbe filasse et granuleuse du revers de la main, il sentit les écailles sur ses lèvres crevassées. Il n’était pas exactement un dandy habitué des salons.

			Au moins, il saurait ce qu’on pensait de lui de l’autre côté du fleuve. Et puis au diable ce qu’on pouvait bien penser de lui ! Il passa la main sur la ceinture de cartouches qu’il portait en bandoulière, et se concentra sur son convoi qui arrivait en ville.
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Chapitre III

			Le major Starke Colton arrêta son cheval et attendit l’ambulance. Les sabots des mules au trot soulevaient une épaisse poussière qui soufflait dans sa direction, il dut se détourner puis donna de l’éperon pour se mettre au flanc du chariot. Il baissa le foulard jaune qui lui couvrait la bouche.

			— Ellen ! cria-t-il.

			Aucune réponse ne vint de derrière les rideaux du chariot. Il se pencha sur sa selle, tapota la toile et appela plus fort.

			La main gantée de son épouse libéra le coin du rideau qui se trouvait au niveau de la banquette arrière, et dans l’entrebâillement où la toile détachée battait au vent, il aperçut son visage voilé.

			— Ce n’est plus très loin maintenant, dit Colton en haussant la voix pour se faire entendre. Je me demandais si vous alliez bien.

			Ellen acquiesça sans mot dire. Elle n’allait pas bien, mais un hochement de tête semblait être la plus simple façon de répondre à la question absurde de son mari.

			— Vous voulez peut-être remonter un des rideaux pour voir dehors ? Nous approchons du col. Le poste est construit juste sous la brèche. Un peu de lumière du jour ne vous ferait sans doute pas de mal.

			— Comme vous voudrez, répondit-elle. Mais je pensais que cette terrible poussière…

			— Cocher ! ordonna le major. Arrêtez le chariot. Donnons un peu d’air frais à Mme Colton. Remontez ce rideau.

			Les cavaliers de l’escorte s’arrêtèrent tandis que le cocher, aidé du major, enroulait les rideaux qui se trouvaient du côté du fleuve.

			— C’est juste une petite brise. Il faut bien que ce pays respire ! dit Colton à son épouse en espérant paraître enjoué.

			Ellen Colton regarda dehors et considéra le visage rougi et la moustache terreuse de son mari. Plissant les yeux sous l’effet de la lumière éblouissante dans laquelle il se tenait, elle découvrit le lit sablonneux du fleuve, l’aride versant de la colline qui se dressait de l’autre côté du mince filet d’eau brune, et les herbes couchées par le vent. Elle n’osait pas dire un mot.

			— Rio Grande, quel nom pour ce ruisseau, ajouta Colton. Il suffirait d’un régiment de chevaux assoiffés pour l’assécher, pas vrai Williams ?

			En effet, pensa le cocher.

			Quand les mules furent reparties, le major maintint son cheval à hauteur du chariot, là où il avait été ouvert, faisant en sorte que Williams n’entende pas ses propos.

			— Encore un petit moment, Ellen, et ensuite tout sera pour le mieux. J’espère que vous vous sentez bien. Je vous recommande d’ailleurs de vous apprêter dès maintenant pour la garnison.

			Il lui sourit et d’un coup d’éperon lança son cheval en avant.

			Elle garda les yeux fixés sur le dos de son mari qui s’éloignait au petit galop et rejoignait ses soldats. Pour le suivre jusque dans cet épouvantable endroit ! pensa-t-elle, oh, Ellen Henderson Colton, tu as suivi ce type en uniforme dans cet épouvantable endroit. Après une nuit passée à grelotter dans l’obscurité, elle était exténuée et chaque nouveau cahot du chariot tourmentait son corps tout entier. Sa terreur s’était dissipée maintenant qu’il faisait jour, transformée en une nostalgie diffuse. Elle voulait seulement se sentir en sécurité et pouvoir se laver de nouveau. Elle voulait être enfin à Fort Jefflin. Peu importait à quoi cela pouvait ressembler, c’était la terre bénie d’une base militaire des États-Unis, où elle s’attendait à retrouver certaines choses familières, de la sécurité, de l’ordre, au milieu de cet horrible pays, sauvage et inconnu.

			Les collines se refermaient en abrupts à-pics sur le fleuve et la route, et les voyageurs passèrent le col alors que le vent hurlait le long de ses hautes parois nues et baignées de soleil. Après un virage et un dernier ressaut de terrain, la vallée apparut.

			Colton aperçut son poste militaire plus loin en aval. Il distingua le mât blanc auquel flottait le drapeau, une petite tache oblongue devant les montagnes du Mexique. Les flancs austères de deux casernes se dressaient au-dessus des toits à demi dissimulés des quelques bâtiments, autour de ce qu’il jugea former le terrain de manœuvres. Le vent y soulevait des rubans de sable vaporeux qu’il emportait haut dans le ciel. Il reconnut l’angle d’une écurie, et la masse jaune d’un grand tas de foin.

			Alors qu’ils avançaient au trot sur la route longeant la clôture du fort, la sentinelle qui était de service au corps de garde aperçut le chariot et son escorte. Dans le vent et à une telle distance, Colton n’avait pu distinguer ses mots mais il savait quel ordre la sentinelle avait crié : il observa la garde sortir du bâtiment et vit la ligne des soldats en uniforme se mettre au garde-à-vous. À son arrivée, le sergent de la garde commanda d’une voix forte :

			— Présentez, armes !

			Colton salua. Le sergent, un homme noir de vigoureuse constitution, arborait les sabres entrecroisés du 10e régiment de cavalerie.

			— Reposez, armes !

			— Merci, sergent. Dispersez la garde, dit Colton, et conduisez-moi aux quartiers de l’adjudant.

			— Portez, armes. Rompez les rangs. Marche ! s’écria le sergent à toute gorge.

			Leurs carabines à la main, ses soldats nègres s’éloignèrent en file indienne en direction du corps de garde et retournèrent à leurs siestes et à leurs parties de cartes interrompues, tandis que le sergent restait fiché au garde-à-vous. Colton avait cessé de le regarder ; ses yeux suivaient un officier qui se dirigeait vers les portes du fort à bride abattue. À vingt pas de lui, l’officier tira sur les rênes et descendit de cheval. Il s’approcha en saluant.

			— Major Colton ? Lieutenant Scanlon, officier du jour. Nous vous attendions, major. Bienvenue à Jefflin !

			— Merci, lieutenant Scanlon.

			Colton mit pied à terre et serra la main de l’officier.

			— Occupez-vous de ces montures, dit-il au sergent, avant de se tourner de nouveau vers Scanlon.

			— Lieutenant, j’aimerais vous présenter Mme Colton, qui patiente dans l’ambulance, avant de la conduire à nos quartiers. Elle est fatiguée, comme vous pensez bien.

			— Je peux tout à fait l’imaginer, major. Des embûches en chemin ?

			— Aucune, contrairement à ce que nous redoutions.

			Ils gagnèrent le flanc de l’ambulance.

			— Madame Colton, puis-je vous présenter M. Scanlon, officier de cette garnison ?

			Ellen Colton, qui avait retiré son voile, tendit la main au lieutenant. Il tomba immédiatement sous son charme.

			— Soyez la bienvenue, madame Colton. Mme Stoker vous attend chez elle. Le capitaine Stoker est parti en mission.

			— Voudriez-vous nous conduire chez nous sans plus tarder, monsieur Scanlon ? demanda-t-elle. Toute cette poussière me terrifie.

			Guidant l’ambulance qui roulait sur le sable, les deux officiers traversèrent le terrain de manœuvres désert. Ils mirent pied à terre devant l’une des petites maisons carrées qui faisaient face aux baraquements à une cinquantaine de mètres de là.

			— Madame Stoker, héla le major. Oh, Mindy !

			La porte s’ouvrit pour laisser sortir une femme souriante qui tendit les mains au nouveau commandant du poste.

			— Starke Colton ! Cela fait si longtemps depuis Union City ! Quel plaisir de vous revoir, de vous avoir ici ! Et avec la toute récente Mme Colton ! Le célibataire en vous a donc fini par capituler ! Je parierais qu’elle est adorable !

			— Mindy Stoker, comment allez-vous ? Nous voici enfin, pour dévaliser votre garde-manger en attendant que nos affaires arrivent, fit-il en riant. Mais ne vous inquiétez pas, elles ne devraient pas tarder. Venez faire la connaissance d’Ellen !

			Il la conduisit à l’ambulance.

			— Nous avons même des amis ici, Ellen ! Voici Mindy Stoker. Elle prendra soin de vous !

			Descendue du chariot avec l’aide de Colton et du lieutenant, Ellen s’efforça tant bien que mal de se tenir debout sur la terre bénie de l’armée que cinglaient les bourrasques de sable.

			Colton donna congé à l’escorte et se tourna vers le cocher.

			— Williams, portez les bagages à l’intérieur, voulez-vous ? Ensuite, vous vous occuperez de mon cheval et des mules. Et n’oubliez pas de faire un brin de toilette vous aussi. Merci.

			Mme Stoker passa son bras autour de la taille bien dessinée d’Ellen.

			— Entrez sans attendre une minute de plus, ma chérie, et allez vous reposer. Vous devez être exténuée. Et ce vent, c’est effrayant, n’est-ce pas ?

			Ellen n’eut pas l’impression que Mme Stoker était vraiment gênée par le vent. Elle semblait y faire face sans ciller.

			— Votre chambre vous attend, et sitôt que vous aurez fait un brin de toilette, nous prendrons le déjeuner. Comme j’aimerais que Lefty soit parmi nous ! Il sera de retour de Stafford d’un jour à l’autre maintenant. Et ce soir, nous dînerons tous ensemble. J’ai invité tous les officiers pour que vous rencontriez la garnison.

			Puis elle se tourna vers le lieutenant.

			— Merci, Victor.

			— Dites à l’adjudant que je viendrai le trouver après le déjeuner, monsieur Scanlon, ajouta Colton.

			Mme Stoker leur montra la chambre à coucher qu’ils occuperaient jusqu’à ce que les quartiers du commandant puissent être établis dans la bâtisse inoccupée qui se trouvait de l’autre côté du terrain de manœuvres.

			C’était une chambrette propre qui comportait un lit double, une table de toilette, une commode, un petit miroir et deux chaises – probablement ce que le bâtiment avait de meilleur à offrir. Quand la porte se referma et que les Colton se trouvèrent seul à seul, Ellen fondit en larmes.

			— Je ne sortirai pas pour quelque déjeuner que ce soit ! Je ne veux pas. Oh, je veux seulement prendre un bain… et dormir…

			Elle s’assit sur le lit pour pleurer.

			— C’était un voyage difficile, Ellen, je vous l’accorde, dit Colton en s’asseyant à côté d’elle. Mais nous sommes arrivés maintenant, vous voyez. Vous vous habituerez. Ne pleurez pas comme ça.

			Ellen repoussa le bras qu’il essaya de passer autour de sa taille.

			— Laissez-moi seule. Donnez-moi du repos, du repos, du repos, Starke Colton ! Êtes-vous aveugle ? Ou bien sourd ?

			— Non, je vous vois et vous entends très bien.

			Il la laissa seule et referma la porte derrière lui. Aux quatre coins de la bâtisse, le vent faisait entendre de puissants gémissements. Le major lui aussi se sentait fatigué. Il trouva Mindy Stoker dans la cuisine.

			— Elle va se reposer, dit Colton, dormir un peu. Elle dit qu’elle ne peut rien avaler.

			Il se tourna vers le commis de cuisine qui préparait des boulettes de viande.

			— Serait-il possible que je me lave le visage et les mains dans la cuisine ?

			— Venez dans ma chambre, major, lui répondit son hôtesse, vous trouverez du savon, de l’eau et du linge de toilette.

			Elle le prit par le bras.

			— Suivez-moi, je vous en prie.

			Quand il se fut lavé, qu’il eut peigné sa moustache et brossé son épaisse chevelure, il gagna le séjour. La table était mise, il avait faim.

			— Puis-je fumer ici ? demanda-t-il, un cigare à la main.

			— Bien sûr, faites donc. Je vais même vous accompagner.

			Colton la regarda tirer une cigarette de maïs mexicaine d’une boîte qui était posée sur la table.

			— Comme vous le voyez, je commence à être vraiment du pays !

			Colton lui tendit une allumette.

			— Eh bien, s’exclama-t-elle pour rompre le silence alors qu’ils étaient tous deux assis, vous nous avez apporté une fille charmante !

			Une rafale de vent fit claquer du sable contre l’unique carreau de la petite fenêtre.

			— Mais enfin, quel mufle vous faites pour la ramener ici !

			Elle sourit et fit un large geste de la main pour désigner le monde qui les entourait.

			— Les épouses de militaires doivent-elles tout supporter ? Je vous le demande, Starke Colton. Jamais l’armée ne s’en préoccupera.

			— Ellen semble être de votre avis, Mindy. Mais elle s’y fera. Comment va Lefty ?

			— Il se porte à merveille, déclara-t-elle.

			“Toujours capitaine”, faillit-elle ajouter avant de se raviser.

			— Dites-moi, jusqu’où avez-vous pu voyager en train ? Où s’arrêtent les voies ?

			— Cantera City. Nous avons fait venir l’ambulance de Langman. C’est déjà bien assez loin. Nous sommes allés vite, sans attendre le chariot qui transporte la montagne d’affaires qu’Ellen a voulu emmener. Comment est le poste ici, Mindy ?

			Elle hésita un moment.

			— Ça ira mieux avec le nouveau commandant Starke Colton. Et quant au poste lui-même, disons qu’au moins nous sommes à proximité de ce qu’on pourrait appeler une ville. Du lait, des œufs, et un peu de compagnie à l’occasion, pour ajouter une note d’agrément. Mais je me fais du souci pour Lefty quand il s’en va, et il a eu tellement de missions depuis que nous sommes ici. Fuego, cet abominable Indien, ne s’arrête décidément jamais.

			Elle tira une bouffée de sa cigarette.

			— Dites-moi, à quoi ressemble Angel Island maintenant ? Cette herbe verte, si verte, et la baie, et cette douce pluie, et ces arbres ? Ah… Et l’hôtel Occidental, quel souvenir béni…

			— Les défilés d’apparat, les comédies musicales, ajouta Colton, et le froissement du papier derrière les bureaux ? Quel bonheur de retrouver les troupes !

			— Seigneur, protège-nous des soldats ! A-t-on idée d’arracher une jeune mariée aux comédies musicales pour l’emmener au Texas, à Fort Jefflin…

			Elle aperçut le visage de Colton.

			— Mais laisse-les quand même nous surprendre, Seigneur. Je me souviens encore du jour où Lefty m’a fait découvrir le monde pour la première fois. Le second lieutenant Bruce Stoker et Mindy, née Clegg, à bord d’un bateau à vapeur jusqu’à Ehrenburg puis dans un grand chariot bleu pour San Carlos…

			Elle servit au nouveau commandant du poulet et des boulettes, ainsi que du lait frais acheté en ville. Ils mangèrent de bon appétit. Une fois le repas terminé, Colton s’attarda aussi peu que la politesse le permettait, puis il se leva et prit son chapeau.

			— Merci, Mindy. Je m’en vais visiter le poste.

			Il salua avant de sortir dans la tempête de sable et traversa le terrain de manœuvres pour se rendre chez l’adjudant.

			Scanlon était là pour faire les présentations. Colton rencontra l’adjudant, un austère lieutenant du nom de Patino, le secrétaire et deux sergents. Le bureau du commandant se dressait dans une salle nue, derrière celui de l’adjudant. Colton entra, parcourut la pièce du regard, et s’assit dans le fauteuil qui lui revenait. Soigneusement empilés devant lui, les cinq livres de poste aux étiquettes familières attendaient son inspection : “livre de commandements”, “courrier reçu”, “courrier émis”, “rapport du matin”, “rapport de la garde”. Il les considéra avec dégoût. À l’exact centre du bureau était posée la requête réglementaire de l’adjudant qui demandait à être relevé de ses fonctions. Colton l’examina rapidement.

			— Merci, monsieur Patino, mais cela attendra.

			Il leva les yeux vers le lieutenant.

			— Les bons adjudants ne poussent pas en plein vent parmi les cactus. Dites au clairon de sonner l’appel des officiers, je vous prie. Je veux voir tout le monde, monsieur Patino. Les responsables de l’approvisionnement seront informés dès aujourd’hui, “en temps utile” comme on dit si bien, que nous partirons en campagne pour traquer cette brute de Fuego jusqu’à ce que nous l’ayons tué ou qu’il ait déguerpi. Je veux voir le quartier-maître et le commissaire avec tous leurs livres avant midi. Et le rapport d’inspection annuelle du poste, monsieur Patino – c’est déjà la fin mars ! Nous en discuterons également ce matin tous les deux.

			L’adjudant prenait des notes. Visiblement, le major s’était replongé dans ses leçons de l’école militaire peu de temps auparavant.

			— Défilé à pied en tenue d’apparat dès demain, pour voir la condition des troupes, poursuivit Colton. Et j’inspecterai brièvement les écuries cet après-midi. Qu’en est-il du télégraphe ?

			— En ville, mon commandant. La ligne n’est pas encore arrivée jusqu’au poste. Un détachement chargé du courrier est de service en permanence, et un sergent transmetteur est cantonné sur place.

			— Je signalerai mon arrivée à Roland cet après-midi par télégramme.

			— Je veillerai à ce que cela soit fait immédiatement, mon commandant.

			— Non, répliqua Colton, je m’en chargerai car je tiens à me rendre compte par moi-même. Et puis je suis curieux de voir à quoi ressemble cette ville. Je prendrai mon cheval et serai de retour avant la retraite. Est-ce loin d’ici ?

			— Presque deux kilomètres, mon commandant.

			Colton entendit le clairon de service sonner l’appel des officiers… Son clairon qui faisait retentir son ordre, dans son poste.
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Chapitre IV

			Somnolant à demi sous leurs chapeaux malgré le vent et l’éblouissante lumière du début d’après-midi, les trois voyageurs qui se trouvaient dans le char à bancs de Joe Wakefield ne savaient plus depuis quand ils suivaient cette route au bord du fleuve. Bientôt arrivés à destination, ils voyaient les pistes sillonnées d’ornières serpenter et se perdre vers le sud, là où la brèche du col se dessinait au loin.

			Après une nuit difficile passée à conduire sans relâche et dans la crainte de voir surgir les Apaches au moindre virage, après les heures harassantes dans le cahot des mules au trot depuis le lever du jour, les passagers de la voiture haletaient de fatigue. Le café amer et la bouillie trop grasse qui avaient fait office de petit-déjeuner à la station de Cottonwood n’avaient en rien contribué à redonner le goût du voyage à leurs bouches sèches, et ils étaient à court de whisky. Leurs yeux étaient brûlés par le sable qui tournoyait depuis l’aube, et les bourrasques abrasives, comme animées d’une rancœur personnelle, les giflaient chaque fois qu’ils relevaient la tête ou qu’ils ouvraient la bouche. Ayant peu de choses à se dire, et moins de choses encore à se crier dans le vent cinglant, les trois hommes gardaient les lèvres pincées et suivaient le cours solitaire de leurs esprits reclus.

			Les rênes étaient humides sous les doigts replets et transpirants de Joe Wakefield. À la tête d’une entreprise qui comptait quatre courriers à cheval et une demi-douzaine de diligences, il lui arrivait rarement de se déplacer lui-même. Ce voyage, qui avait des raisons bien particulières, était un calvaire. L’affaire du contrat de la United States Mail Route 39094 l’avait tellement écœuré qu’il éprouvait une satisfaction mêlée d’ironie à l’idée que le chemin de fer l’obligerait tôt ou tard à mettre la clé sous la porte. Il avait parcouru toute la route vers le nord pour récupérer trois sacs postaux abandonnés et pour retrouver le conducteur, la carriole et l’attelage qui avaient été perdus de vue la semaine précédente alors qu’ils roulaient vers Stafford. L’homme s’était évanoui dans la nature. La voiture et les bêtes, qui valaient quatre cents dollars, avaient disparu. Et perdre le courrier était la pire chose qui puisse arriver. Wakefield réfléchissait à ce qu’il ferait s’il parvenait à mettre la main sur ce fumier de voleur pour lui apprendre à décamper. Je lui réglerai son compte une bonne fois pour toutes, à cette crevure de Peau-Rouge, ruminait-il entre ses dents tandis qu’il rudoyait les mules.

			M. Tedford Naylor, raide comme un piquet sur le banc à côté de Wakefield, était aux prises avec ses intestins qui accaparaient désormais toutes ses pensées. Il y avait quelque chose d’humiliant dans le fait de demander à un homme comme Wakefield de faire halte aussi souvent, et Naylor était particulièrement sensible aux humiliations. Dans les poches de son pantalon, il gardait diverses feuilles sur lesquelles figuraient les noms d’une vingtaine de nouveaux souscripteurs ainsi que le texte de trois annonces publicitaires supplémentaires à faire paraître dans le premier numéro du Puerto Eagle. Après avoir eu le plus grand mal à rassembler quelques morceaux de papier sans importance, il put enfin demander à Wakefield de s’arrêter.

			Le voyage de prospection éditoriale entrepris par Naylor en amont du fleuve avait été à la fois fructueux et agréable jusqu’à la veille, quand à la mi-journée la diarrhée s’était emparée de lui. En montant à bord du petit char vers minuit, à Charco, il était faible et grelottant. À y repenser, cela le laissait perplexe. Se tenir prêt pour une attaque des Indiens crispé sur le fusil de Wakefield et sur son propre pistolet pendant des heures dans le froid et l’obscurité menaçante lui avait été très bénéfique. Le jour l’autorisant maintenant à se détendre, ses ennuis étaient revenus. Il attendait désespérément le confort d’un cabinet de toilette à Puerto.

			Ballotté sans relâche sur le banc arrière parmi les bagages couverts de poussière et les sacs postaux, le jeune Ludwig Sterner était convaincu qu’une certaine partie de son anatomie avait déjà pris l’épaisseur du cuir, et devait être au moins aussi crevassée que la nuque de M. Wakefield. Par-delà un océan, puis un continent, Ludwig avait voyagé des rives de la Fulda jusqu’à celles du Rio Grande en quatre semaines. Il ne se rappelait qu’avec imprécision les différentes étapes de cette épopée, et se souvenait de bribes comme dans un rêve où il n’en finissait jamais de se balancer et de tanguer sur des bancs. Ses chers parents, Gimmeke, Minna, personne parmi ceux qui étaient restés à Kassel ne pouvait imaginer ce qu’il avait vu depuis que le Klopstock avait quitté la grise embouchure de l’Elbe pour le mener en haute mer.

			Plaquant son chapeau de laine sur sa tête, plissant les yeux pour se protéger de la poussière qui soufflait, il était fier d’avoir fait ce grand voyage. Mais il devait s’avouer à lui-même, à défaut d’interlocuteur, que l’oncle Sterner lui semblait vraiment habiter au bout du monde. Aux confins de la Création. Il avait hâte de voir le magasin, et se demandait s’il était fait de torchis. C’était tout de même un endroit sacrément sauvage et reculé pour apprendre le commerce.

			Après le virage où les collines granuleuses, toutes hérissées de piques, s’écartaient du lit du fleuve, apparurent le mât blanc de Fort Jefflin et le drapeau.

			En l’apercevant, Wakefield se sentit soudainement mieux. Il s’éclaircit la gorge, prêt à entamer la discussion, et jeta des regards à ses passagers. Le chapeau de laine qui coiffait ce pauvre gamin le fit penser au couvercle d’une cafetière.

			— Alors moutard, comment ça se passe, là-derrière ? lança Wakefield par-dessus son épaule.

			— Oui, merci ! répondit aussitôt Ludwig.

			À cause du vent, il comprenait très difficilement l’anglais.

			— J’vais faire un crochet par Fort Jefflin pour aller livrer le sac de courrier, dit Wakefield à Naylor qui fronça les sourcils.

			Il se sentait particulièrement mal. Un instant, Ludwig Sterner fit la moue lui aussi. Il entrevit le drapeau qui claquait dans le vent, à onze mille kilomètres des Prussiens et de la conscription, puis son regard resta fixé sur la sentinelle. Le soldat américain était sans doute un ancien esclave !

			Ayant arrêté ses mules devant les bureaux de l’adjudant, Wakefield descendit de voiture et se dégourdit les jambes. Il frappa énergiquement le sol de son pied droit ankylosé.

			— Ça vous ennuierait de surveiller ces crapules pour moi, m’sieur Naylor ?

			Wakefield cracha en direction des mules.

			— Et vous, cela vous ennuierait-il de demander pour moi quand le nouveau commandant est attendu ? répondit Naylor.

			Il ne pouvait plus desserrer les mâchoires, mais pensait encore à recueillir des informations pour le Puerto Eagle.

			— Vous voulez bien ?

			Seul dans la pièce, le secrétaire travaillait assis à une longue table quand Wakefield entra avec le sac postal à la main.

			— Quelles sont les nouvelles de Stafford ? s’enquit le secrétaire.

			Ce nom agaça Wakefield.

			— Pas grand-chose de neuf.

			— Qu’est-ce que vous avez fait du vieux Fuego ?

			— J’l’ai pas croisé, heureusement pour lui…

			Tedford Naylor apparut dans l’embrasure de la porte.

			— Y a-t-il des toilettes, ici ?

			Le secrétaire le dévisagea.

			— Des quoi ?

			— Des toilettes !

			— Ah ! Oui, à cinquante mètres derrière le bâtiment, il y a des latrines, monsieur.

			D’un geste brusque il tendit son pouce par-dessus son épaule, et voyant Naylor se précipiter dehors, il interrogea Wakefield d’un haussement de sourcils.

			— Un d’mes clients. Il a la porte de derrière qui ferme mal. On a dû s’arrêter plusieurs fois sur la route.

			— Et d’où est-ce qu’il sort, ce précieux ?

			— Un lettré employé par le juge George Heffridge. Naylor, qu’il s’appelle. Le juge l’a mis à la tête d’un journal.

			— Il semblait avoir besoin de papier journal, en effet. Dites, vous savez la nouvelle ? Colton est là.

			— Vraiment ?

			— Il est arrivé à midi. Sa poussière devait pas encore être retombée quand vous êtes passés.

			— Si toute cette poussière c’était la sienne, laissez-moi vous dire qu’il en soulève un paquet.

			— Oui, il est plutôt actif, répondit le secrétaire en indiquant le bureau déserté et les piles de papier qui encombraient sa table. Il va me falloir des litres d’encre avec lui.

			— C’est un gars bien ?

			— Il a des galons à feuilles d’or.

			— Pff, vous savez, les gens d’ici seraient même pas foutus de voir la différence entre une feuille d’or et un haricot sec. Il apporte des troupes fraîches ?

			— Pensez-vous ! Un escadron d’escorte, et un chariot qui retourne ensuite à Langman. Mais il est venu avec sa femme. Une beauté !

			Wakefield était en train de plier l’accusé de réception du courrier quand il entendit un faible cliquetis puis un cri, dehors, dans le vent. Ses mules lui revinrent à l’esprit.

			Ludwig Sterner s’était installé à la place de Naylor sur le banc avant. Il était seul, serrant les rênes comme s’il tenait des serpents vivants par la queue. Gagné par la panique, il appelait à l’aide et implorait les mules en allemand. Wakefield passa la porte juste à temps pour voir le chapeau de laine s’envoler. Il le vit s’élever puis redescendre, avec une sorte d’oscillation magique et narquoise, juste devant le nez des mules trépignantes. Elles prirent peur et bondirent vivement de côté pour éviter le chapeau, faisant basculer le chariot sur deux roues et projetant de la terre au visage de Wakefield qui accourait à toutes jambes.

			— Tire dessus, bon sang, mais tire ! s’écria Wakefield la bouche pleine de sable. Retiens-les, qu’est-ce que t’attends !

			Il parvint à rattraper le chariot qui dérapait, se jeta à bord, se cramponna, se hissa jusqu’à Ludwig et lui arracha les rênes des mains.

			— Nom de Dieu d’nom de Dieu ! vociféra Wakefield en écrasant le frein.

			Les tendons bandés de ses larges poignets saillaient comme des lanières de cuir.

			— Espèces d’abruties d’charognes, calmez-vous bande de bigleuses écervelées, calmez-vous les filles, oooh !

			Quand elles se furent arrêtées, les flancs haletants, il cracha le sable qu’il avait dans la bouche et regarda Ludwig, plein de compassion. Quel pauvre bougre de petit Juif, à peine débarqué ici. Le secrétaire de l’adjudant poussait des cris depuis le pas de sa porte, et des soldats avaient été rameutés par le raffut.

			Ludwig avait encore les jointures toutes blanches de s’être tant agrippé au banc. Il sentait les regards posés sur lui mais ne savait quoi dire, ni comment. Wakefield lui donna une grande tape sur la cuisse.

			— T’as fait ce qu’il fallait, gamin, dit Wakefield.

			Il se tourna vers l’assistance qui s’était constituée et haussa la voix :

			— Tous ces bidasses du dimanche, je parierais qu’y ont encore jamais vu quelqu’un taquiner les mules en allemand. Ça leur a secoué les jarrets, pas vrai ? En tout cas, joli spectacle, mon grand ! T’es déjà en train de mettre la fièvre dans le Sud avec ton chapeau. Mais d’ailleurs, où est-ce qu’il est passé ?

			Ludwig regarda autour de lui et désigna le terrain de manœuvres d’un air contrit. Le chapeau s’éloignait encore en roulant.

			— Eh ben alors, va l’attraper ! Cours, avant qu’il traverse le fleuve ou qu’un des soldats te l’pique.

			Les dents blanches barraient les visages noirs des soldats. Wakefield savourait la scène. L’image de Naylor se soulageant derrière le bâtiment de l’adjudant, les pans de sa queue-de-pie battus par le vent, l’amusait presque autant que le spectacle de ce pauvre bougre courant à la poursuite de son chapeau.

			Et Naylor se sentait mieux, faible mais tellement mieux.

			— Je lui avais pourtant dit de veiller sur les bêtes, Wakefield ! Que s’est-il passé ?

			— Elles pas parler deutsch ! Mais je ferais d’ce môme la nouvelle étoile des courriers si je pouvais lui dégoter quelques mules teutonnes. Allez, on y va, gamin ! dit Wakefield en lui faisant signe du bras tandis que Ludwig s’évertuait à dépoussiérer son chapeau. Monte à l’avant ! On va livrer le courrier en allemand maintenant. En route, vieilles crapules, et gare à vos grandes oreilles ! T’entends ça, fiston ? Vas-y, cause-leur dans leur langue de mules !

			— Crapules grandes oreilles ! fit Ludwig qui tenait fermement son chapeau. Verdammter Maulesel.

			Une fois passé le dernier pan de la clôture d’enceinte du camp militaire, Wakefield et Naylor considérèrent rapidement l’eau retenue derrière la ligne dentelée du barrage qui se dressait de l’autre côté du fleuve. C’était de là que venaient les acequias qui irriguaient tous les champs en aval. Personne, dans ce pays aride, ne passait sans jeter un regard à la réserve d’eau.

			Wakefield donna un petit coup de coude à Ludwig et tendit le doigt.

			— Admire le paysage, gamin. Juste derrière la flotte, c’est la grandé répoublica dou Mexique que tu vois. Et c’est ce barrage-là qui fait pousser les haricots que ton oncle Ike vend dans sa boutique. Pas d’eau, pas de haricots. Et sans haricots, on est dans un sacré pétrin.

			Ludwig contempla les minces filets d’eau qui se déversaient par-dessus le bord irrégulier du barrage puis ruisselaient le long de la pente rocailleuse du mur d’aval. Il ne vit pas grand-chose du Mexique à cause de la poussière. Toute cette eau n’était sans doute qu’une broutille pour qui avait vu les chutes du Niagara, ou même le barrage sur la Diemel en amont de Karlshafen. Et il ne comprenait pas non plus très bien cette histoire de haricots. Mais il hocha la tête en signe d’approbation et sourit à M. Wakefield.

			La route tourna. Les sabots des mules heurtèrent sourdement les rondins de liard enjambant l’acequia madre, le chenal principal qui prenait son départ juste au-dessus du barrage. Sous eux, les trois hommes sentirent l’eau chargée de vase qui s’écoulait pour aller humidifier les plantations de printemps, quelque part derrière les arbres bruns. Le char à bancs longea le canal parmi les herbes qui envahissaient ses abords, prit un virage escarpé alors que quelques rafales soulevaient les queues des mules, se hissa au-dessus du cours d’eau en gravissant une pente cahoteuse, et déboucha soudain en ville.
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Chapitre V

			Le vent agitait la barbe noire du capitaine John Rucker, et les rayons du soleil d’après-midi lui brûlaient les yeux. Pendant quarante-deux jours et plus de mille kilomètres depuis Austin, sur l’âpre route de l’Ouest, il avait conduit son épouse, sa fille, son jeune fils, son homme de couleur, ses deux chariots, son bétail et une demi-douzaine de ses meilleurs hommes, et il entrait enfin dans Puerto pour se rendre aux quartiers généraux de la compagnie E, bataillon frontalier, Texas rangers.

			Le premier sergent de la compagnie E, le robuste et massif Grif Miles que seuls les chevaux les plus forts pouvaient porter, avait descendu le fleuve pour venir à la rencontre du capitaine Rucker et de sa famille, leur souhaiter la bienvenue et les guider jusqu’en ville.

			Le capitaine Rucker et le sergent Miles allaient côte à côte et discutaient. À quelque distance derrière eux, dans le cliquetis des éperons, les rangers escortaient la voiture légère à bord de laquelle voyageaient, simplement protégées par leurs bonnets de soleil, l’épouse du capitaine et sa fille Louisa. Les cavaliers prenaient garde à ne pas envoyer de poussière aux visages des deux femmes.

			Derrière la voiture à cheval suivait un chariot lourdement chargé, puis Barney Rucker, le fils du capitaine, monté sur un petit alezan fatigué. Accrochée sur la bâche du fourgon plein à craquer, très haut au-dessus de la tête de Barney, bringuebalait une cage à poules dont les occupantes s’étripaient, et depuis ce perchoir retentit soudain le chant d’un coq à tête rouge qui poussa un cri perçant dans le vent. Le Noir qui conduisait l’imposant véhicule fit claquer son fouet au-dessus de ses mules et partit dans un grand rire.

			— Vous avez entendu ça ? demanda-t-il. Le vieux Rougeot le Rebelle qui chante à tue-tête pour saluer sa nouvelle maison. Il l’aime bien, à votre avis ?

			— Et toi, qu’est-ce que t’en dis, lui retourna Barney en hurlant, ça te donne pas envie de pousser des cocoricos, toi aussi ?

			— Ce vent me tue ! Et toute cette poussière ! Y en a autant au-dessus de nos têtes que sous nos pieds !

			D’un coup de cravache, Barney lança son cheval au trot et rattrapa les cavaliers.

			— Le vieux Rougeot le Rebelle, il vient de chanter pour annoncer aux gens de la ville que les rangers arrivent ! s’exclama-t-il. Regagnez vos terriers, bande de vermines, nous voilà !

			Un pistolet imaginaire à la main, il visa l’autre bout de la rue et abattit six vermines non moins imaginaires en poussant des cris de joie. Le ranger Print Ruebush, un jeune homme anguleux dont le visage faisait penser à celui d’un aigle rieur, tendit la main et, d’un geste espiègle, écrasa le sommet du chapeau de Barney.

			— Boucle-la Barney, fit Print Ruebush un large sourire aux lèvres, sinon je t’expédie à la manufacture de suif, toi et ton foudre de guerre alezan.

			Dans tout le Texas et même dans le monde entier, Print Ruebush était le ranger préféré de Barney, qui avait la ferme intention de devenir exactement comme lui.

			— Dis, Print, c’est juste ça, Puerto ?

			Barney avait le sentiment de pouvoir poser des questions sérieuses à Print, d’homme à homme.

			— Après tout ce chemin ? Je veux dire, rien de plus que ces quelques bicoques en terre et cette petite rivière boueuse ?

			— Qu’est-ce que tu t’étais imaginé, dans ta p’tite tête ? C’est plutôt mieux que de dormir avec les tarentules au milieu des buissons de mesquites tout secs, non ?

			— Oh, Print, c’est que je m’en étais fait une autre idée, je pensais que ça serait un peu plus grand. Pour sûr, ça a rien à voir avec le comté de Travis…

			— Tu rouleras les r et tu monteras avec des mors espagnols en un rien de temps si t’y fais pas attention, dit Print. Tu vireras brun comme du tabac à chiquer, tu mangeras des piments au petit-déjeuner et tous tes amis diront : “Eh ben, Barney Rucker il porte même plus ses caleçons comme un Blanc”, voilà ce qu’y diront. Tu te r’trouveras en mauvaise compagnie de l’autre côté du fleuve, et il faudra que j’vienne te chercher avec mon lasso.

			— J’attends de voir ça.

			— Je viendrai aussi avec un tisonnier et je t’remettrai les bonnes manières en tête.

			Print éclata de rire, et passa sa langue sur la croûte de sable qui s’était formée sur ses dents de devant. Il les essuya du revers de la manche, puis leva les yeux vers les hautes branches des liards et découvrit les bourgeons sur le point d’éclater, prêts à chasser les feuilles brunes de l’année précédente.

			Oh, mon métier était de sangler des selles,

			fredonna-t-il, en regardant au loin. Pliées par le vent, les cimes des hauts peupliers nus au bord de l’acequia dessinaient de gracieuses courbes. Ils étaient plus proches de la feuillaison que les liards. Même dans la poussière, Print put distinguer les premières promesses discrètes du vert naissant. Il se sentait bien.

			– une vie de fatigue et d’ennui,

			À cheval dans la chaleur comme dans le froid.

			Sans s’arrêter de fredonner, Print se tourna un peu sur sa selle et lança un coup d’œil prudent vers le siège de la calèche et la fille du capitaine. C’était un luxe qu’il ne s’accordait que de temps en temps, et avec précaution. Le visage de Mlle Louisa Rucker était caché par la visière de son bonnet de soleil, mais Print savait exactement à quoi il ressemblait. Il put voir ses jolies mains posées sur ses genoux.

			Le capitaine Rucker rejoignit ses femmes et, une fois son cheval à leur hauteur, il pointa du doigt devant lui.

			— Le sergent Miles me dit que nous y sommes ! C’est juste là-bas.

			Il tendit la main et toucha le bras de sa femme.

			— Je suis fier de toi, Kate, confia-t-il, et un sourire apparut dans sa barbe noire.

			— Dieu soit loué, John, dit son épouse. Oh, comme je suis heureuse !

			— Je pensais que nous n’arriverions jamais, ajouta sa fille.

			Ils s’arrêtèrent près de la barre d’attache qui se trouvait devant un mur d’adobe bas et uniforme. Dessinant une ligne irrégulière d’une trentaine de mètres, il fermait la rue cahoteuse à son extrémité sud. Des volets à barreaux, dont la peinture verte avait presque entièrement disparu, encadraient les quatre fenêtres de la longue façade du bâtiment. Au centre, un zaguán constituait l’unique porte, une arche percée dans le mur épais qui donnait sur un patio ouvert où se dressait un pêcher. L’arbre était en fleur, un somptueux éclat de rose étincelant dans ce monde brun et battu par les vents.

			— John, regardez cet arbre, s’exclama l’épouse du capitaine, on dirait qu’il nous souhaite la bienvenue !

			Des rangers bottés sortirent de leurs chambrées et traversèrent le patio. Ils passèrent sous l’arche pour venir saluer leur capitaine et restèrent quelques instants autour des voitures avec le chapeau à la main tandis que le vent agitait leurs cheveux.

			— Madame Rucker…, se risqua le sergent Miles une fois descendu de son grand cheval.

			Il avait toujours du mal à trouver les mots pour s’adresser aux dames, mais il sentit que la situation imposait de dire quelque chose.

			— … et mademoiselle Louisa…, ajouta-t-il lentement, vous avez devant vous l’ensemble de la compagnie E. L’aile avant de ces bâtiments vous est entièrement réservée, soyez les bienvenues. Nous sommes très fiers de vous compter parmi nous.

			— Merci, sergent Miles. Moi aussi, je suis fière d’être ici.

			Kate Rucker se moucha, puis son mari l’aida à descendre de la calèche. Print Ruebush fit un pas en avant dans l’espoir de pouvoir venir en aide à Louisa, de lui tenir la main, mais avant qu’il ait eu le temps de s’approcher d’elle, son père l’attrapa par la taille, la déposa au sol d’un seul grand geste et l’embrassa sur le front.

			— L’Extrême-Ouest du Texas, ma fille, lança-t-il avant de regarder autour de lui. Et pas si désert pour autant…

			Louisa ne put se retenir de rougir et s’en voulut.

			— Oh, regardez ce vieux perchoir ! s’écria Barney derrière l’arbre du patio.

			Ses bottes claquèrent bruyamment lorsqu’il repassa sous l’arche.

			— Bon, elle est où ma chambre ?

			— Barney, calme-toi et aide-nous un peu, lui répondit sa mère. Cesse de crier et de courir dans tous les sens et viens décharger les affaires du chariot. Ta sœur et moi allons commencer à nous installer et à préparer le dîner. Ciel, quel plaisir ce sera que de revoir des fourneaux de cuisine ! Et un lit !

			— Et un endroit pour se laver ! ajouta Louisa. Après toute cette crasse, si répugnante !

			— Oh, toi, faut toujours que tu te pomponnes ! fit Barney. Moi, je veux voir la ville !

			— Barney, héla le capitaine, occupe-toi de ton cheval ! Et du mien aussi. Les gars te montreront où se trouve le corral. Et ne t’avise pas d’aller flâner en ville dès à présent, tu m’as bien compris ?

			Print Ruebush était en train de faire connaissance avec les rangers de Puerto.

			— Ils ont même un piano dans ce chariot, leur expliquait-il.

			— Un vrai piano. Elle sait en jouer ?

			— Dieu tout-puissant ! Si vous saviez comme elle en joue !

			— Ah, moi il m’en faut pas autant pour tomber amoureux.

			— Regardez les gars, on dirait des poules de combat dans la cage. Est-ce que Rucker les fait combattre ?

			— Non m’sieur. Les poules, il les mange. Il aime bien leur goût.

			Quand Barney eut dessellé les chevaux, trouvé des râteliers vides dans la sellerie et lancé des cailloux aux molothrus qui voletaient à côté de la motte de foin, il s’en alla voir sa chambre et explorer les logements des rangers. Il déchargea sa malle, sa collection de pierres, et retrouva son lance-pierre. Lorsque sa mère l’appela depuis la cuisine, il se faufila jusqu’au corral.

			Dans les bourrasques, ses tirs n’étaient pas très précis. Il escalada le portail du corral et resta assis dessus un moment, observant les toits de terre entre les branches des arbres. À l’ouest, il aperçut une rue presque entièrement bordée de bâtiments ; il ne put résister à la tentation.

			Regrettant de ne pouvoir faire sa première apparition dans la rue principale de Puerto à dos de cheval, les éperons aux pieds, il sortit du corral en se laissant glisser le long du portail, enfonça ses mains dans ses poches et se mit en route.

			Deux traits de lumière attirèrent son œil. C’étaient les reflets du soleil déclinant sur les isolateurs d’un petit poteau télégraphique. Des fils en descendaient jusqu’à la bâtisse qui faisait l’angle, décrivant une courbe bercée par le vent. Barney les observa un instant puis se dirigea vers eux.

			Il s’arrêta avant d’avoir atteint le coin de la rue, à hauteur d’une étroite fenêtre. À l’intérieur il aperçut le télégraphiste, une partie de l’appareil de cuivre jaune, et quelques fils posés sur une étagère. Il leva la main pour se protéger des réverbérations sur la vitre sale et entrevit deux autres soldats dans la pièce. Ils étaient coiffés d’un chapeau, portaient des gants et arboraient des galons d’épaule.

			Une vive rafale le couvrit de terre alors qu’il pressait le nez contre la vitre. Crachant et plissant les yeux, il tourna la tête et découvrit une grande boule d’amarante qui était coincée entre le poteau télégraphique et le mur. Il lui donna un bon coup de pied. La boule roula jusqu’à l’angle, obliqua dans la rue et prit de la vitesse quand une bourrasque souffla, qui fit bourdonner les fils au-dessus de la tête de Barney.

			Ce fut un sifflement solitaire, qui semblait venir de très loin et n’avoir encore rien trouvé sur sa route.
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Chapitre VI

			Dans le court instant qui s’écoula entre la volte et l’ébrouement de sa monture, Martin Brady comprit ce qui allait se passer mais il était déjà trop tard. La boule d’amarante percuta la jambe antérieure droite de Lágrimas qui se cabra brusquement en l’entendant rebondir sous son ventre avec un frémissement. Par réflexe, Martin Brady tira sur les rênes et le cheval terrifié se dressa plus encore, battant l’air de ses jambes avant. Brady sut que sa monture s’était déjà trop cabrée. La crinière de jais emmêlée par le vent s’inclina vers lui puis descendit dans sa direction, et il se jeta sur la gauche. Pendant sa chute, un éclair blanc traversa son crâne et une intense douleur transperça sa jambe prise sous le cheval. Il l’entendit craquer dans un bruit sec quand il heurta le sol. Sa main droite crispée tira par à-coups sur les rênes quand le cheval redressa son imposante masse sombre. Emporté par le mouvement de la bête, Brady roula de côté et se remit sur ses pieds avec les dernières forces qui lui restaient. Puis le sol s’éleva vers lui et le heurta de nouveau.

			Quand il ouvrit les yeux, sa vue était trouble et les rênes avaient disparu. Sa langue sèche ne bougeait pas, mais il entendit sa propre voix lui parler de l’intérieur. Tu ne peux pas te lever. Tu es à leur merci. Au prix d’une immense douleur, il se tordit sur lui-même pour être prêt à dégainer son pistolet.

			— Diego ! prononça sa bouche, à voix haute maintenant.

			Il savait que Diego était là, il voyait ses pieds.

			— Va chercher Sterner !

			Le visage de Diego se pencha sur lui.

			— Cabrón de los cabrones, tu t’es fait mal ? Reste allongé, tiens-toi tranquille, Martín !

			Il entendit d’autres voix, mais il voyait mal. Un cri lui parvint :

			— Patino ! Attrapez les rênes ! Ramenez ce cheval ! Le type est à terre !

			Il vit les bottes s’approcher. Il discerna les bandes jaunes le long des jambes de la culotte de cheval bleue. Sa main était prête, toute proche de la crosse de son pistolet.

			— Tu m’entends, fais venir Sterner…, lança-t-il alors à Diego d’une voix rageuse.

			— Je vais le chercher, répondit Diego.

			Martin leva les yeux. Il les força à accommoder. Il n’y avait pas d’étui de revolver à la ceinture de la culotte de cheval. De l’or barrait les épaules qui s’approchèrent de lui.

			Il entendit ces mots :

			— Vous parlez anglais ?

			Quelle question, pensa Martin. Un tunique bleue. Me demander si je parle sa langue ! Il se redressa sur son coude, avala sa salive, et regarda le visage bruni par le soleil qui surplombait les boutons de cuivre jaune. Il devait décider si Martin Brady parlait anglais.

			— Oui, trancha-t-il.

			— Très bien. Ne bougez pas. Il vous faut de l’aide. Où habitez-vous ?

			— Pas ici.

			D’autres visages s’étaient massés au-dessus de lui et le toisaient.

			— J’envoie chercher du secours.

			Il lutta pour chasser la rage confuse qui montait en lui, furieux contre lui-même de s’être mis dans une telle situation, pris au piège, cloué au sol, emprisonné entre les visages qui l’encerclaient. Il aperçut son chapeau de Chihuahua entre les mains d’un jeune gringo qui le regardait avec de grands yeux. Il vit les bandes jaunes campées près de Lágrimas, ah, ce vaurien de cheval, et un type solidement charpenté sortir de l’ombre et venir vers lui d’un pas lourd, une arme sur la hanche. D’autres hommes s’étaient encore ajoutés, des inconnus qui tendaient le cou et esquissaient des sourires. Le grand gaillard s’approcha en gardant les yeux rivés sur Martin Brady.

			— Qué pasó, hombre ?

			La voix était rauque et chargée d’alcool.

			Il veut savoir, il veut savoir ce qui s’est passé, pensa Martin en le regardant, et en surveillant la main qui frôlait l’étui de revolver.

			Le tunique bleue à boutons reprit la parole, d’un ton sec.

			— Il parle anglais. Regardez son pied.

			Martin lui aussi examina son pied. Il gisait de travers et semblait ne pas être le sien.

			— Hou là ! fit le grand gaillard.

			Il tripota le cure-dent qu’il avait dans la bouche, puis releva les yeux et découvrit les feuilles d’or sur les galons.

			— Je m’appelle Tod Hogan et j’habite cette maison là-bas. Et vous, vous devez être le nouvel homme de Jefflin, je me trompe ?

			Il lui tendit la main. Le tunique bleue la serra.

			— C’est bien moi. Major Colton.

			Ses yeux restèrent braqués sur Hogan.

			— Cet homme est blessé, on ne peut pas le laisser en plein milieu de la rue. Y a-t-il un médecin ?

			— Le Dr Stovall. Il doit être dans le coin. Que quelqu’un aille chercher le doc ! Comment c’est arrivé ?

			— Son cheval l’a envoyé sur son cul-terreux de Mexicain, dit un homme en riant.

			Les yeux de Martin Brady se voilèrent d’une brume rouge.

			— Ah vraiment ? répliqua Tod Hogan. Sans blague !

			Il considéra un instant Lágrimas puis regarda Martin.

			— C’est pas n’importe quel cheval. Il vous a vidé ?

			— Il est tombé sur ma jambe.

			— Moi j’ai tout vu, m’sieur, dit le gamin qui tenait le chapeau de Martin dans ses mains. Une boule d’amarante qui… qui est arrivée de cette rue et qui a effrayé son cheval.

			— D’où viens-tu mon petit ? demanda Hogan.

			Derrière le jeune garçon, il vit une silhouette s’avancer.

			— Voici le docteur, major.

			— Du comté de Travis, répondit l’enfant à Tod Hogan qui ne l’écoutait plus.

			Le médecin marchait les mains dans les poches, un cigare frais planté au milieu de la bouche. C’était un homme de petite taille aux allures de jockey – ou plutôt de jockey à la retraite. L’arête de son nez était légèrement anguleuse.

			— Reculez, voulez-vous ? lança-t-il.

			De son regard vif, il observa le visage de Martin puis le pied qui gisait sur le sol, pointant dans la direction opposée à celle de son genou. Inclinant son cigare du bout des dents, il glissa sa main dans sa poche et en tira un canif dont il fit sortir une longue lame. Puis il se mit à croupetons.

			Martin tressaillit à la vue du couteau.

			— Eh ! Vous faites quoi ? Laissez-moi tranquille !

			— Oh, mais vous parlez anglais, dit calmement le médecin. Je vais ouvrir votre botte et la jambe de votre pantalon. Pour voir ce qu’il y a. Vous avez mal à un autre endroit ?

			— Non… ma jambe est…

			Il regarda la main et le couteau du médecin descendre le long du cuir mais leurs contours se troublèrent. Il retint les sons qui essayaient de sortir de sa gorge. Chaque mouvement lui broyait la jambe. Il entendit la voix de Diego tout près de son oreille.

			— Martín, j’ai ramené le señor Sterner. Il est là. T’inquiète pas.

			Son haleine sentait le sotol.

			— Conduisez-le chez moi, docteur.

			Martin ne pouvait pas voir la personne qui venait de parler. Il essaya de se retourner mais un fil de fer brûlant l’en empêcha. L’immobilisa. Il y avait même plusieurs fils. Quand le plus épais se détendit, un frisson glacial parcourut tout son corps. Le médecin scruta son visage.

			— C’est comment ? demanda Martin.

			— Ça pourrait être pire, répondit le médecin.

			Ça pourrait être pire, qu’il dit. Hijo de la madre, comment tu peux dire ça.

			— On va vous emmener au calme pour réparer ça, entendit-il dire le médecin. N’essayez pas de bouger tout seul, vous vous feriez encore plus mal. Contentez-vous de vous laisser porter. Ces messieurs vont vous soulever par les aisselles et vous vous appuierez sur leurs épaules.

			— Ludwig ! Diesen Arm !

			C’est encore Sterner, pensa Martin. Il sentit Diego passer sous son autre bras et eut le temps de distinguer l’odeur de sotol, aigre, avant que les fils de fer se tendent brusquement, brûlants, et qu’on le soulève de terre.

			— On te tient, fit Diego.

			Martin se trouva à hauteur des visages qui semblaient flotter. Il y avait le garçon au chapeau, qui menait Lágrimas. Le tunique bleue… La voix rauque au pistolet…

			— Diego ! héla Martin dans le lointain. Mon revolver…

			— Mais tais-toi, enfin ! Je l’ai, lui répondit Diego. Et accroche-toi bien.

			Ils remontèrent la rue. Bringuebalé, Martin sentait le feu vif qui pendillait sous lui et le vent glacial qui battait son front couvert de sueur. Dans les grognements poussés par ses porteurs à chaque secousse, il passa sous l’arbre nu, remonta toute la rue poussiéreuse, pénétra soudainement dans l’obscurité d’une porte qui les obligea à pivoter, oh doux Jésus, glissa, et l’odeur de sotol se mélangea à la transpiration intense quand le fil de fer produisit un intense éclair et se perdit dans le vague.

			La voix de Diego semblait perdue dans le lointain :

			— Martín, c’est le señor Sterner.

			— Mon arme, rétorqua Martin, donne-moi…

			— Vous pouvez bien vous en passer !

			Martin vit le visage sombre bordé de favoris grisonnants et barré de dents jaunes.

			— Casas l’a, votre arme. Le médecin est parti préparer des attelles. Je vous présente mon neveu Ludwig. Il nous a aidés à vous porter jusqu’ici.

			Martin aperçut ses traits juvéniles, puis ses grosses mains cubiques qui appliquèrent un linge humide sur son visage. Le linge était frais.

			— Merci, fit Martin.

			— Y a pas de quoi !

			Diego reprit la parole.

			— Lágrimas est rentré, là-bas au corral. On s’est occupé de tout.

			— Un garçon a ramassé votre chapeau, dit Ludwig Sterner.

			Un sourire aux lèvres, il tendit le bras et montra à Martin son chihuahueño durci par la poussière.

			— Goûtez-moi ça, fit le vieux Sterner en lui présentant un gobelet. Vous pouvez vous redresser tout seul ?

			C’était du whisky. Martin s’appuya sur son coude.

			— Cul sec. Vous allez en avoir besoin.

			Martin manqua s’étrangler. Il sentit l’alcool vif et brûlant descendre dans son ventre vide tandis qu’il se laissait retomber en arrière sur le comptoir où il avait été allongé.

			— Voilà qui fera l’affaire, entendit-il dire le médecin qui venait d’arriver. Ike, vous avez bien préparé les bandes de tissu ?

			Une nouvelle fois, le médecin baissa les yeux sur lui.

			— Comment vous vous appelez, l’ami ?

			— Brady.

			— Bien. Vous voulez un autre whisky, Brady ?

			— Non, je veux… seulement savoir : vous pouvez me réparer ça ? Est-ce que ma jambe… guérira ? Je peux pas rester allongé moi, je…

			— Évidemment que je vais vous réparer ça. Je vois bien que vous n’êtes pas du genre à rester allongé. Donc vous êtes d’accord pour qu’on s’en occupe ? Parfait. On va d’abord découper ces pantalons de cuir pour y voir plus clair. Tenez, voilà son argent, hombre. Et puis sa botte. Ouf ! Maintenant. Pff ! Bon, écoutez bien ce que je vais dire, Brady : nette crépitation osseuse… fracture simple transversale… tiers supérieur du tibia. Fracture similaire… même hauteur, péroné… pas de déboîtement de la cheville… pas de fracture-avulsion… pas de lésions apparentes des ligaments… C’est ce qu’on appelle une palpation. Je sais, ça fait un mal fou. Mais vous êtes un veinard, Brady, un sacré veinard ! Vous casser la jambe dans le secteur de Herbert F. Stovall, ça n’arrive pas à tout le monde ! Et maintenant, allons-y.

			Il leva les yeux vers Diego.

			— Hombre ! Maintenez votre ami.

			— Prenez-le par les bras, lui dit Isaac Sterner en espagnol.

			— Ike, poursuivit le médecin, le petit et vous, venez m’aider par ici. Tenez-le exactement comme je vous dis.

			J’aurais dû accepter un deuxième whisky, pensa Martin. La transpiration est chaude maintenant. Le simple trucmuche de machin chose est un veinard. C’est ce qu’il a dit. J’aurais dû boire un tonneau de whisky. Y a pas de lésions des li-quelque chose, pas de lésions…

			“Aaaah !” hurla la bouche de Martin Brady sous l’effet des torsions du fil de fer rutilant. La brûlure se fit plus intense, insoutenable au point de disparaître presque, puis elle revint alors que Diego maintenait toujours son étreinte.

			— Voilà, comme ça. Et maintenant, l’attelle. Les éclisses vers le haut. Tenez l’extrémité du bandage. Bon sang, Ike, dites-le-lui en yiddish, en hébreu, comme vous voulez, mais faites qu’il le tienne ! Nous y sommes, Brady. Mais pour l’amour du ciel, restez immobile. Tenez-le…

			Le comptoir décrivit une courbe dans les airs puis revint rapidement se poser, inondé de sueur. Toujours frémissant, l’épais fil de fer s’apaisait. Martin Brady avait froid ; il claquait des dents.

			— Vous voulez boire un coup maintenant ? demanda le médecin.

			— Ou… oui.

			— J’en prendrai un moi aussi, Ike, dit Stovall. Tout s’est passé comme sur des roulettes, Brady. Attrapez-le bien, Ike. On va pouvoir l’allonger sur la paillasse qui est là-bas. Et couvrez-le avec cette peau de bête… Brady, un petit somme vous fera du bien. Il n’y a pas d’autre remède. Je reviendrai dans deux heures pour voir si l’attelle n’est pas trop serrée.

			Les quatre hommes le déposèrent avec sa jambe raidie par les éclisses sur la paillasse qui se trouvait dans un coin de l’entrepôt.

			— Je t’ai amené ta couverture, Martín.

			Diego glissa sous sa tête le plaid roulé en oreiller.

			— Allez… ándale hombre ! Laissons-le dormir.

			Martin entendit la voix du médecin s’éloigner. Les hommes emportèrent la lampe avec eux. Un grand calme s’installa. Sa jambe était parcourue de vives douleurs, mais le whisky et la laine feutrée de la peau de bison semblaient l’avoir éloignée de son corps. Dans l’entrebâillement de la large porte affaissée qui donnait sur le corral, il devina une pénombre bleutée. Là, en plein vent, se tenait son cheval noir de jais. Le vent. Il tendit l’oreille. Tout était calme.
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Chapitre VII

			Martin observa les premières lueurs du jour passer à travers la fente au-dessus de la porte du corral. Elles n’étaient pas bleutées comme la pénombre. Elles étaient grises, et s’introduisaient lentement dans le silence.

			Sa gorge était tiraillée par la soif et sa tête le harcelait. Il pouvait l’entendre battre, tambouriner sur la couverture trempée de sueur. Des élancements traversaient sa jambe, marquant la mesure avec les pulsations de son crâne. Le reste de son corps, entre ses maux de tête et ses douleurs à la jambe, semblait avoir fondu comme de la cire et n’avait plus pour seule consistance que la nausée qui menaçait à chaque instant. Quand il repoussa la peau laineuse, se dressant sur ses coudes et relevant la tête, les élancements, les coups de marteau et les haut-le-cœur s’associèrent pour répandre sur le sol son corps devenu liquide.

			Par-delà son écœurement, dans une contrée lointaine et solitaire, il demanda à son esprit s’il pouvait retrouver Martin Brady au plus vite. Il fallait qu’il le voie, allongé sur le dos, estropié et immobilisé, avec sa jambe gauche aux allures de bâton brisé. Mais il ne pouvait pas paraître à un rendez-vous dans un si piètre état. Son esprit resta sur place, aussi infirme que sa jambe, et il se contenta d’envoyer sa main en émissaire pour toucher le pistolet qui était posé à côté de sa paillasse sur le sol dur et sale.
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