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LES ANGES REBELLES





Le deuxième paradis I


« Parlabane est de retour.
– Quoi ?
– Comment ? Vous ne connaissez pas la nouvelle ? Parlabane est de retour.
– Oh ! mon Dieu ! »
J’ai descendu le long couloir à la hâte, me frayant un passage parmi des étudiants et des professeurs en train de bavarder. Un peu plus loin, j’ai entendu un autre prof aborder ainsi l’un de ses confrères :
« Vous êtes au courant pour Parlabane ?
– Non. Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Il est de retour.
– Pas ici, tout de même !
– Si. Au collège.
– Il ne va pas rester, j’espère ?
– Impossible à dire, surtout avec quelqu’un comme lui ! »
C’était exactement ce qu’il me fallait. Une entrée en matière pour le moment où nous nous reverrions, Hollier et moi, après quatre mois, ou presque, de séparation. Lors de notre dernière rencontre, il était devenu mon amant – c’était du moins ce que j’avais la vanité de penser. En tout cas, il était devenu pour moi l’objet d’un amour torturant. J’avais passé toutes les vacances d’été dans l’agitation, attendant désespérément de recevoir de lui une carte postale d’un de ces endroits d’Europe qu’il visitait. Mais Hollier n’était pas quelqu’un qui envoyait des cartes postales. Ou qui vous disait beaucoup de choses sur un plan personnel. Il était cependant capable de s’exciter, de s’abandonner à ses sentiments. Ce jour, au début du mois de mai, où il m’avait parlé de l’évolution de son travail, et où moi, si désireuse de lui rendre service pour gagner sa reconnaissance et peut-être même son amour, j’avais commis l’inexcusable faute de lui révéler le secret du bomari, il avait paru comme transporté. C’est alors qu’il m’avait serrée dans ses bras, posée sur cet horrible vieux canapé qui se trouve dans son bureau et prise dans un grand désordre de vêtements, des grincements de ressorts et l’angoisse sous-jacente que quelqu’un pût entrer. C’est ainsi que nous nous étions séparés, lui, très gêné, moi, bouleversée, stupéfaite et subjuguée. Maintenant j’allais me retrouver face à lui. J’avais bien besoin d’une phrase qui préluderait à la conversation.
J’ai donc gravi l’escalier tournant jusqu’au deuxième étage (les plafonds de St. John étant très hauts, c’est plutôt comme si on en montait trois). Pourquoi me hâtais-je ? Étais-je si impatiente de le voir ? Oui, bien sûr, mais en même temps j’appréhendais cet instant. Comment salue-t-on un professeur, votre directeur de thèse, dont on est amoureuse, qui vous a prise sur son vieux canapé et qui, on l’espère, partagera vos sentiments ? Je suis arrivée sur le palier, hors d’haleine. Il n’y avait là qu’un seul appartement : le sien. Sur la porte du bureau, un écriteau tout déchiré annonçait, calligraphié de sa main : « Le professeur Hollier est là. Frappez et entrez. » Après m’être rendue à cette invitation, je l’ai vu. Il était assis à sa table, ressemblant à un Dante qui aurait eu de meilleures dents supérieures ou à Savonarole, en bien plus beau. Un peu étourdie, j’ai débité en bredouillant la grande nouvelle.
« Parlabane est de retour. »
Je ne m’attendais pas à produire un tel effet. Hollier s’est redressé sur sa chaise. Je ne peux pas dire qu’il soit resté bouche bée, mais sa mâchoire s’est détendue et sa figure a pris cette expression d’intérêt profond que j’aime encore mieux que son sourire – qui n’est pas ce qu’il a de plus attirant.
« Que dites-vous ? Parlabane est ici ?
– C’est ce qu’on raconte, en bas dans le hall.
– Mais c’est terrible !
– Pourquoi terrible ? Qui est ce Parlabane ?
– Vous ne le découvrirez que trop tôt, je pense… Avez-vous passé un été agréable ? Avez-vous travaillé ? »
Pas la moindre allusion à l’épisode du canapé, meuble qui se trouvait juste à côté de lui et me semblait être l’objet le plus important de toute la pièce. Seulement des questions de prof concernant les études. Il s’en fichait pas mal de mes vacances. Il voulait simplement savoir si j’avais avancé dans mon travail, c’est-à-dire dans ce qui représentait une toute petite parcelle de l’infrastructure de son travail à lui. Il ne m’avait même pas demandé de m’asseoir ; or, avec l’éducation que j’ai reçue, il m’est impossible de prendre ce genre de liberté en présence d’un professeur. Je me suis donc mise à lui parler du travail que j’avais fait. Au bout de quelques minutes, il s’est aperçu que j’étais debout et m’a indiqué une chaise. Il était satisfait de mon compte rendu.
« Je me suis arrangé pour que vous puissiez travailler ici cette année. Vous avez certainement un coin pour ça quelque part, mais ici, dans mon bureau, vous pourrez étaler vos livres et vos papiers et les laisser la nuit. J’ai libéré cette table pour vous. J’aurai besoin de votre présence. »
Je me suis mise à trembler. Les filles tremblent-elles encore quand leur amant leur dit qu’il a besoin de leur présence ? Moi, oui, en tout tous cas.
« Savez-vous pourquoi ? » a-t-il poursuivi.
J’ai rougi. Cela m’ennuie de rougir encore à vingt-trois ans, mais je ne peux pas m’en empêcher. J’étais trop émue pour parler.
« Bien sûr que non. Comment le sauriez-vous ? Ce que je vais vous dire vous donnera un choc : Cornish est mort ce matin. »
Ô rage, ô désespoir ! Ce n’était pas à cause du canapé, ni de ce qu’il symbolisait !
« Je ne pense pas connaître cette personne, ai-je dit.
– Francis Cornish est – ou plutôt était – le plus grand mécène et amateur d’art que ce pays ait jamais connu. Immensément riche, il dépensait surtout son argent en tableaux. Ils iront à la National Gallery. Je le sais parce que je suis son exécuteur testamentaire. Gardez cette information pour vous, elle n’est pas encore officielle. Cornish était également un collectionneur averti de livres – il les a légués à la bibliothèque de l’université – et un collectionneur moins averti de manuscrits. En ce qui concerne ces derniers, il ne savait pas très bien ce qu’il avait : les tableaux l’occupaient tellement qu’il ne lui restait guère de temps pour autre chose. Les manuscrits iront à la bibliothèque, eux aussi. Or l’un d’eux vous conduira à la réussite et me sera très utile à moi aussi, je l’espère. Dès que nous parviendrons à mettre la main dessus, vous commencerez un travail vraiment sérieux – un travail qui vous fera grimper de plusieurs degrés l’échelle de l’érudition. Ce manuscrit sera le nerf de votre thèse. Je vous assure qu’il ne s’agit pas d’un de ces vieux chiffons moisis, complètement défraîchis à force d’avoir servi, dont la plupart des étudiants doivent se contenter. Il pourrait bien faire l’effet d’une petite bombe dans l’étude de la Renaissance. »
Je n’ai pas su quoi répondre. J’aurais voulu dire : suis-je donc redevenue une simple étudiante, bien que vous m’ayez culbutée sur votre canapé ? Se peut-il que vous soyez dénué à ce point de sentiments, que vous soyez tellement prof ? Cependant, sachant ce qu’il voulait entendre, j’ai dit :
« Oh ! mais c’est passionnant ! C’est merveilleux ! De quoi traite-t-il ?
– Tout ce que je sais, c’est que son sujet est de votre domaine. Vous aurez à vous servir de toutes vos connaissances linguistiques : français, latin, grec, et il se peut même que vous ayez à apprendre un peu d’hébreu.
– Mais de quoi s’agit-il, enfin ? Ce manuscrit vous intéresserait-il autant si vous n’aviez pas la moindre idée de ce dont il parle ?
– Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il est exceptionnel et qu’il pourrait faire beaucoup de bruit. Mais excusez-moi : j’ai pas mal de choses à faire d’ici au déjeuner. Nous devons donc remettre cette conversation à plus tard. Je vous conseille d’apporter vos affaires ici ce matin et de mettre une carte portant votre nom sur la porte. Je suis content de vous revoir. »
Là-dessus, il est parti en traînant ses savates et a gravi les marches qui mènent à la grande pièce qui lui sert de bureau privé et où un lit de camp dépasse d’un paravent – je le sais parce qu’un jour où Hollier était sorti j’y ai jeté un coup d’œil. Il est très beau, ai-je pensé, mais ces éminents universitaires sont protéiformes : si son travail marche bien, il franchira cette porte dans deux heures, l’air d’avoir trente ans, au lieu des quarante-cinq qu’il a en réalité. Mais, pour le moment, il joue au professeur vieux schnock.
Content de me revoir ! Pas un baiser, pas un sourire, pas même une poignée de main ! La déception m’a envahie comme un poison.
Mais rien ne pressait. J’allais être en permanence sous ses yeux, dans son bureau de réception. Le temps opère des miracles.
Comme j’ai tout de même la passion des lettres, une autre sorte d’excitation a un peu adouci mon désappointement : quel pouvait bien être ce manuscrit au sujet duquel Hollier s’était montré si évasif ?
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J’étais en train de disposer mes affaires sur la table du bureau, après le déjeuner, quand on a frappé doucement à la porte. Puis quelqu’un est entré. Ça ne pouvait être que Parlabane. Je connaissais tous ceux qui, à St. John, auraient pu se présenter ainsi vêtus. La soutane ou la robe de moine qu’il portait avait ce petit côté déguisement que l’on associe à l’anglicanisme plutôt qu’au catholicisme. Mais cet homme n’était pas l’un des profs de religion du collège.
« Je suis frère John, ou le docteur Parlabane, si vous préférez. Le professeur Hollier est-il là ?
– Non, et je ne sais pas quand il reviendra. Certainement pas avant une heure. Dois-je lui dire que vous repasserez ?
– Ma chère demoiselle, vous avez l’air de croire que je vais repartir tout de suite. Je ne suis nullement pressé. Nous pourrions bavarder un peu. Je me demande qui vous êtes.
– Une étudiante du professeur Hollier.
– Et vous travaillez dans cette pièce ?
– Oui, à partir de demain.
– Une étudiante très spéciale, alors, pour avoir le privilège de travailler si près du grand homme. Car c’est bien ce qu’il est devenu, mon ancien camarade de classe. Du moins pour ceux qui comprennent ce qu’il fait. Vous êtes du nombre, je suppose ?
– Je suis une étudiante, comme je vous l’ai dit.
– Vous devez avoir un nom, mademoiselle.
– Je m’appelle Theotoky.
– Quel nom merveilleux ! Le prononcer est un vrai plaisir ! Mlle Theotoky. Mais Mlle quoi Theotoky ?
– Si vous tenez absolument à le savoir, mon nom entier, c’est Maria Magdalena Theotoky.
– De mieux en mieux. Mais quel contraste ! Theotoky – avec l’accent tonique mis fermement sur le premier o – accolé au nom de la célèbre pécheresse du corps de laquelle Notre Seigneur chassa sept démons… Vous n’êtes pas canadienne, je présume ?
– Si.
– C’est vrai, j’oublie toujours que n’importe quel nom peut être canadien. Mais, dans votre cas, il doit l’être de fraîche date.
– Je suis née ici.
– Mais vos parents viennent d’ailleurs, c’est cela ? De quel pays ?
– D’Angleterre.
– Et avant ça ?
– Pourquoi voulez-vous le savoir ?
– Parce que je suis un grand curieux. Et que vous éveillez la curiosité, ma chère, comme toutes les filles très belles. Bien entendu, vous savez que vous êtes très belle. Mais ma curiosité à moi est tout à fait bienveillante et paternelle, je vous assure. Vous n’êtes pas une de ces jolies roses anglaises. Vous êtes quelque chose de plus mystérieux. Votre nom – Theotoky – signifie “porteur de Dieu”, n’est-ce pas ? Ce n’est pas du tout anglais, ça ! Dans un esprit de curiosité et de sympathie chrétienne, je vous repose donc ma question : où étaient vos parents avant de vivre en Angleterre ?
– En Hongrie.
– Ah ! nous y voilà ! Et vos chers parents ont eu la sagesse de foutre le camp quand il y a eu des troubles là-bas, exact ?
– Tout à fait exact.
– Confidence pour confidence, et les noms étant quelque chose d’extrêmement important, je vous parlerai du mien. Il est d’origine huguenote. Il y a fort longtemps, je devais avoir un ancêtre très éloquent, d’où son patronyme. Après plusieurs générations en Irlande, celui-ci se transforma en Parlabane, et maintenant, après plusieurs autres générations au Canada, il est tout aussi canadien que le vôtre, ma chère. Sur ce continent, nous avons la bêtise de penser qu’après cinq cents générations passées ailleurs nous devenons complètement canadiens – des Nord-Américains prosaïques et réalistes – en l’espace d’une seule courte vie. Maria Magdalena Theotoky, je sens que nous allons être de grands amis.
– Oui… Mais je dois travailler, maintenant. Le professeur Hollier ne sera pas de retour avant un bon moment.
– Par bonheur, j’ai tout mon temps. J’attendrai. Avec votre permission, je m’installerai sur ce vieux canapé miteux, puisque vous ne vous en servez pas. Dieu ! dans quel état il est ! Clem ne s’est jamais préoccupé de son cadre de vie. Cet endroit lui ressemble. Ce qui me ravit, bien sûr. Je suis très content d’être revenu dans ce cher vieux Spook1.
– Je vous préviens que le recteur a horreur que les gens appellent le collège par ce nom.
– Le recteur est un monsieur bien pensant. Rassurez-vous, je ne ferai jamais l’erreur de prononcer ce mot en sa présence. Mais entre nous, Molly – je pense que je devrais vous appeler Molly, en tant que diminutif de Maria –, comment, au nom du ciel, le président peut-il s’attendre à ce qu’un collège appelé Saint John and the Holy Ghost ne soit pas rebaptisé Spook ? J’aime ce nom-là. Je le trouve affectueux. Or j’aime être affectueux. »
Il s’était déjà étendu sur le canapé – ce meuble auquel j’associais tant de souvenirs – et je voyais clairement que je ne pourrais pas me débarrasser de lui. Je me suis donc tue, me replongeant dans mon travail.
Mais comme il a raison, me suis-je dit ! En effet, la pièce ressemble beaucoup à Hollier, et à Spook aussi. Spook a cent quarante ans environ. Il a été bâti à une époque où le style néo-gothique faisait fureur chez les architectes. Celui qui a dessiné Spook connaissait son métier. En conséquence, l’édifice n’est pas hideux. Cependant, il comporte toutes sortes d’angles bizarres et d’espace gaspillé, comme, par exemple, l’appartement de Hollier. Situé en haut de deux longues volées d’escalier, il est le seul sur le palier. À part lui, il n’y a qu’un couloir qui conduit à la tribune de l’orgue de la chapelle. Il comporte le bureau de réception où je travaille, une pièce spacieuse dotée de deux grandes fenêtres cintrées, puis on monte trois marches et, en tournant à un coin, on parvient dans le bureau privé de Hollier, qui sert aussi de chambre à coucher. Le cabinet de toilette et les W.-C. se trouvent à l’étage au-dessous, et quand Hollier veut prendre un bain il doit se rendre dans une autre aile du collège, conformément à la grande tradition d’inconfort d’Oxford et de Cambridge. Les lieux sont aussi gothiques qu’on a pu les rendre au XIXe siècle. Mais, dénué de tout sens de l’harmonie dans ce domaine, Hollier les a meublés avec des vieilleries délabrées provenant de la maison de sa mère. Tout ce qui a des pieds branle, tout ce qui est capitonné perd sa bourre et présente de vilaines taches graisseuses. Aux murs, on ne voit que des photographies de promotions d’étudiants, datant des jeunes années de Hollier, ici, à Spook. Hormis les livres, il n’y a qu’un seul autre objet qui semble être à sa place dans cette pièce : une grande cornue, de celles qui ont l’air d’une sculpture abstraite représentant un pélican, posée en haut d’une étagère. Quelqu’un qui ne connaissait pas l’indifférence de Hollier à l’égard de son cadre de vie lui avait offert ce pittoresque récipient quelques années plus tôt. Selon les critères courants, l’appartement de Hollier est un foutoir, mais il a une cohésion – et même un confort – qui lui est propre. Quand on passe sur le désordre, la négligence et, je suppose qu’on doit dire la saleté, qui y règnent, on s’aperçoit que cet endroit est étrangement beau, tout comme son occupant.
Parlabane est resté couché sur le canapé près de deux heures, deux heures au cours desquelles il n’a pratiquement pas cessé de me regarder. J’avais quelque chose à faire à l’extérieur, mais pour rien au monde je ne l’aurais laissé maître des lieux. Je me suis donc trouvé du travail et j’ai réfléchi à ce type. Comment avait-il réussi à me faire parler autant en si peu de temps ? Et comment avait-il pu m’appeler « ma chère » de cette façon sans que je réagisse ? Et « Molly » ? Cet homme avait un culot monstre, mais cela sous un aspect si gentil et onctueux qu’il vous désarmait complètement. J’ai commencé à comprendre pourquoi son retour avait provoqué une telle consternation.
Enfin Hollier est revenu.
« Clem ! Cher vieux Clem ! Que je suis heureux de te revoir !
– John… On vient de me dire que tu étais de retour.
– Oui, et Spook est ravi de me revoir ! J’ai reçu un accueil tout ce qu’il y a de spookien. J’ai passé la matinée à brosser le givre qui s’était formé sur mon habit. Mais maintenant je me retrouve avec mon cher vieux Clem, et la charmante Molly, qui deviendra elle aussi une très grande amie.
– Tu as fait la connaissance de Mlle Theotoky ?
– Adorable Molly ! Nous avons eu une très agréable conversation à cœur ouvert.
– Eh bien, viens bavarder un peu avec moi maintenant. Entre dans ma chambre. Je suppose que vous voulez partir, miss T. ? »
Miss T., c’est ainsi qu’il m’appelle quand il veut se montrer moins familier – une étape intermédiaire entre mon vrai nom et mon prénom, qu’il n’emploie que très rarement.
Les deux hommes ont gravi les marches qui mènent au bureau privé de Hollier, et moi j’ai descendu les deux longs escaliers, jusqu’au rez-de-chaussée. Au plus profond de mon être, je sentais que quelque chose avait mal tourné. Non, ce trimestre ne s’annonçait pas aussi merveilleux que je l’avais espéré.
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J’aime me mettre au travail de bonne heure, c’est-à-dire, être assise à mon bureau à neuf heures et demie, contrairement à la plupart des étudiants de mon genre qui commencent tard et finissent tard. En entrant dans le bureau de réception de Hollier, j’ai tout de suite perçu cette mauvaise odeur qu’engendrent les hommes peu soigneux de leur personne quand ils dorment la fenêtre fermée – une odeur de cage aux fauves. Parlabane était là, étendu sur le canapé, dormant à poings fermés. Il n’avait enlevé que sa lourde robe de moine pour s’en servir comme couverture. Pareil à un animal, il a tout de suite senti ma présence. Il a ouvert les yeux et bâillé.
« Bonjour, ma chère Molly.
– Avez-vous passé la nuit ici ?
– Notre génie préféré m’a autorisé à crécher ici jusqu’à ce que Spook me trouve une chambre. J’avais oublié de prévenir l’économe de mon arrivée. Bon, maintenant je dois dire mes prières et me raser – un vrai rasage de moine, à l’eau froide et sans savon, à moins qu’il y en ait un morceau dans le cabinet de toilette. Ce genre d’austérité vous aide à rester humble. »
Parlabane a mis et lacé une grosse paire de brodequins noirs. Puis, prenant un petit sac à dos qu’il avait caché derrière le canapé, il en a extirpé une trousse de toilette sale. Ensuite, il est sorti en marmonnant entre ses dents – des prières, je suppose. J’ai ouvert les fenêtres en grand pour aérer.
Cela devait faire environ deux heures que je travaillais, avec mes papiers étalés et mes livres empilés sur la grande table, et ma machine portative branchée, quand Parlabane est revenu. Il portait une grande valise de cuir éraflée qui avait l’air d’avoir été achetée au bureau des objets trouvés.
« Ne faites pas attention à moi, ma chère. Je me tiendrai absolument coi. Je vais simplement ranger ma caisse ici, dans ce coin – vous ne trouvez pas que caisse est un terme approprié pour un vieux bagage comme celui-ci ? Ainsi, il ne vous gênera pas. »
Cela fait, il s’est réinstallé sur le canapé et a commencé à lire un petit livre noir en bougeant silencieusement les lèvres. D’autres prières, sans doute.
« Excusez-moi, docteur Parlabane. Avez-vous l’intention de passer toute la matinée ici ?
– Toute la matinée, ainsi que l’après-midi et la soirée. L’économe n’a pas de chambre pour moi. Il a cependant eu la gentillesse de me dire que je pouvais manger au réfectoire. Si c’est là de la gentillesse : le souvenir de l’ordinaire de Spook m’en ferait plutôt douter.
– Mais c’est mon bureau ici !
– J’ai l’honneur de le partager avec vous.
– C’est impossible. Comment voulez-vous que je travaille avec vous à proximité ?
– Je comprends parfaitement que, comme tous les érudits, vous désiriez travailler dans la solitude. Mais la charité, Molly, que faites-vous de la charité ? Je n’ai pas d’autre endroit où aller.
– J’en parlerai au professeur Hollier !
– À votre place, je réfléchirais avant de le faire. Il me demandera peut-être de partir, mais par ailleurs, il se pourrait aussi qu’il vous dise de retourner dans votre niche, quel que soit le nom de ces petits placards dans lesquels travaillent les étudiants. Hollier et moi sommes de très vieux amis. Nous nous sommes connus alors que vous n’étiez même pas encore née, ma chère. »
La colère m’a rendue muette. Je suis partie et j’ai traîné à la bibliothèque jusqu’après le déjeuner. Ensuite, je suis retournée dans le bureau, me disant que je devais essayer encore une fois. Assis sur le canapé, Parlabane était en train de lire un dossier qu’il avait pris sur ma table.
« Soyez la bienvenue, ma chère Molly ! Je savais que vous reviendriez. Vous n’êtes pas quelqu’un à rester fâché bien longtemps. Avec un nom comme le vôtre – Maria, mère de Dieu –, vous devez être compréhensive et indulgente. Mais dites-moi, pourquoi avez-vous fait une étude aussi approfondie de ce moine renégat qu’était François Rabelais ? J’ai jeté un coup d’œil sur vos papiers. Je ne m’attendais pas à ce que vous ayez ce genre de fréquentation.
– Rabelais est l’une des figures incomprises de la Réforme. Il entre dans le domaine particulier que j’étudie. »
Flûte ! Pourquoi diable lui expliquais-je tout ça ? Parlabane avait le chic pour me mettre sur la défensive.
« Ah oui, la prétendue Réforme. Beaucoup de bruit pour pas grand-chose ! Rabelais était-il vraiment un de ces sales semeurs de discorde ? Rassemblait-il à cet horrible Luther ?
– Il ressemblait à l’admirable Érasme :
– Je vois. Mais il avait l’esprit terriblement mal tourné. Et il méprisait les femmes, si je me souviens bien. Cela fait des années que j’ai lu son espèce de roman sur les géants, un livre maladroit et grossier. Mais ne nous disputons pas, Molly. Cohabitons dans un esprit de sainte charité. Depuis notre dernière conversation, j’ai vu Clem. Il dit que je peux rester ici. Si j’étais vous, je ne l’embêterais pas à ce sujet : il a l’air d’avoir des préoccupations autrement plus importantes et élevées. »
Il avait donc gagné ! Je n’aurais pas dû quitter la pièce. Il avait parlé à Hollier le premier. Il m’a regardé avec un sourire de chat.
« Vous devez comprendre une chose, ma chère : mon cas est tout à fait particulier. En fait, toute ma vie j’ai été un cas particulier. Mais j’ai trouvé la solution à tous nos problèmes. Regardez cette pièce ! C’est celle, typique, d’un savant médiéval. Regardez cet objet, là, sur l’étagère : il est alchimique – même un type comme moi est capable de voir ça. Ce lieu ressemble au cabinet d’étude d’un alchimiste dans quelque paisible université médiévale. Et il est au complet, qui plus est ! Nous avons le grand savant en personne, Clement Hollier, et vous, l’indispensable auxiliaire de l’alchimiste, sa soror mystica, sa petite amie sur le plan intellectuel, pour l’exprimer en termes modernes. Que manque-t-il ? Le famulus, évidemment ! Le serviteur intime de l’érudit, son disciple dévoué, son domestique silencieux. Je me nomme famulus de ce petit coin du Moyen Âge. Je peux me rendre très utile, vous verrez. Regardez : j’ai déjà rangé les livres qui se trouvent sur cette étagère par ordre alphabétique. »
Zut ! J’avais l’intention de le faire moi-même. Hollier ne trouvait jamais rien. Il était tellement désordonné ! J’eus envie de pleurer. Mais pour rien au monde je n’aurais pleuré devant Parlabane.
« Cette pièce est nettoyée une fois par semaine, je suppose, a poursuivi ce dernier. Par une femme de ménage à laquelle Hollier a dû inspirer une telle terreur qu’elle n’ose plus toucher à rien ou changer quoi que ce soit de place. N’ai-je pas raison ? Moi, je ferai le ménage de manière que cet endroit soit propre – pas impeccable, mais relativement propre, ce qui, pour un savant, est à la limite du supportable. Trop de propreté entrave la création, la pensée spéculative. Je ferai le ménage pour vous, ma chère Molly. Et je vous respecterai comme un famulus doit respecter la soror mystica de son maître.
– Me respecterez-vous assez pour ne pas fouiner dans mes papiers ?
– Peut-être pas autant que cela. J’aime être au courant des choses. Mais, quoi que je découvre, je ne vous trahirai pas, chère amie. Je ne suis pas devenu ce que je suis en jasant à tort et à travers. »
Et que croyait-il être devenu, ce moine minable aux lunettes rafistolées sur les tempes avec du sparadrap ? La réponse m’est venue tout de suite : un intrigant qui s’était insinué dans mon petit univers et qui m’avait déjà dérobé une bonne partie de celui-ci. Je l’ai regardé droit dans les yeux, mais il était bien meilleur que moi à ce petit jeu. Aussi, quelques instants plus tard, j’étais de nouveau dans l’escalier, furieuse, blessée et perplexe.
Zut ! Zut ! Zut !



1. 
Le collège s’appelle Saint John and the Holy Ghost (Saint Jean et le Saint-Esprit), mais ghost veut également dire fantôme, revenant, d’où spook, mot humoristique donnant ce deuxième sens. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





Le nouvel Aubrey I


Pour moi, l’automne est la plus agréable des saisons, et la vie universitaire, la meilleure des vies. Durant toutes mes années estudiantines et plus tard comme professeur, j’ai observé que le premier trimestre commence très souvent par une belle journée. Alors que je descendais l’avenue plantée d’érables qui conduit à la librairie de l’université, j’étais aussi content qu’il est dans ma nature de l’être : j’incline à être heureux ou à travailler avec enthousiasme, ce qui, pour moi, revient au même.
Je rencontrai Ellerman en compagnie d’une des rares personnes que je déteste réellement : Urquhart McVarish. Atteint d’un cancer, le pauvre Ellerman avait beaucoup plus mauvaise mine que lorsque je l’avais vu la fois précédente.
« Vous avez pris votre retraite, et pourtant, au premier jour du trimestre, vous êtes là, dans votre vieux royaume, dis-je. Je vous croyais en train de jouir de votre liberté dans quelque île grecque ou dans un endroit de ce genre. »
Ellerman eut un petit sourire triste et McVarish émit un de ces sons asthmatiques qui, chez lui, passent pour un rire.
« Père Darcourt, dit ce dernier, vous devriez être le premier à savoir que le chien retourne à sa vomissure et la truie à sa fange. »
Là-dessus, il rit de nouveau, tout content de lui.
Ça, c’était McVarish tout craché : désagréable envers ce pauvre Ellerman, qui, de toute évidence, était mortellement malade, et désagréable envers moi parce que j’étais pasteur, chose que, selon lui, aucun homme sensé n’avait le droit d’être.
« J’avais envie de voir à quoi ressemble le campus maintenant que je n’en fais plus partie, répondit Ellerman. Et, à vrai dire, j’avais envie de voir quelques jeunes. J’ai passé ma vie parmi eux.
– Une grave faiblesse, commenta Urky McVarish. Ne devenez jamais un accro de la jeunesse. Les fruits verts, ça fiche la colique. »
Envie de voir des jeunes… J’ai souvent remarqué ce désir chez les moribonds. Des femmes qui souhaitaient voir des bébés, par exemple. Pauvre Ellerman.
« Pas seulement des jeunes, Urky, poursuivit ce dernier. Des personnes plus âgées aussi. L’université est une merveilleuse communauté, vous savez. On y trouve les individus les plus variés, et tous montrent leur vraie personnalité d’une façon infiniment plus libre que s’ils travaillaient dans le monde des affaires, celui de la justice, ou dans n’importe quel autre milieu. On devrait écrire un livre sur elle. J’avais pensé le faire moi-même, mais maintenant je l’ai quittée.
– Quelqu’un est déjà en train de le faire, affirma McVarish. Doyle est payée par l’université pour ça. On lui a donné trois ans de congé pour mener sa tâche à bien, un budget, des secrétaires, des assistants, tout ce que son cœur avide d’historienne peut désirer. Finalement, on obtiendra trois gros volumes d’un texte plat et ennuyeux. Mais quelle importance ? Nous aurons notre histoire.
– Non, non, cela n’a rien à voir, protesta Ellerman. Je pensais à une histoire fantaisiste comprenant toutes sortes de petits détails que personne ne songe jamais à consigner, mais qui sont la substance même de la vie : ce que les gens ont dit ou fait en privé, hors contexte officiel, tous les potins et toutes les rumeurs circulant sur le campus, sans obligation de les justifier.
– Quelque chose dans le genre des Vies brèves d’Aubrey ? » demandai-je presque sans réfléchir, mais désirant être agréable à Ellerman qui avait si mauvaise mine.
Il répondit à ma remarque avec une énergie qui me surprit. Il bondit presque sur place.
« C’est ça ! C’est tout à fait ça ! Il faudrait quelqu’un comme John Aubrey, quelqu’un qui écoute tout, s’étonne de tout et prend hâtivement des notes sans trop se soucier du style. Une sorte de pie universitaire, un collectionneur de broutilles. Voilà ce dont cette université a besoin. Si seulement j’avais dix ans de moins ! »
Le pauvre homme, pensai-je. Il s’accroche à la vie qui s’écoule de lui et croit la trouver dans l’alcool des commérages.
« Qu’attendez-vous, Darcourt ? fit McVarish. Ellerman vient de brosser votre portrait : une pie universitaire, peu soucieuse de style. C’est tout à fait vous. Assis comme un corbeau en haut de votre tour, vous promenez votre regard sur toute l’étendue du campus. Ellerman vous a donné une raison d’être. »
McVarish me fait toujours penser à ce conte de fées dans lequel un crapaud sort de la bouche d’une jeune fille chaque fois que celle-ci prononce un mot. Dans une conversation ordinaire, il arrivait à dire plus de rosseries que n’importe quelle personne que je connais tout en les faisant passer pour de l’esprit aux yeux de pauvres innocents comme Ellerman. Celui-ci s’était mis à rire.
« Vous voyez, Darcourt : la gloire vous attend ! Il vous faudra devenir un nouvel Aubrey.
– Vous pourrez commencer votre galerie de portraits par le dépiauteur de crottes, suggéra McVarish. C’est certainement l’animal le plus étrange de tout notre zoo.
– Je ne vois pas de qui vous voulez parler.
– Bien sûr que si ! Du professeur Ozias Froats.
– Je ne l’ai encore jamais entendu appeler comme ça.
– Cela ne saurait tarder, Darcourt, cela ne saurait tarder. Car c’est bien ce qu’il fait et ce pour quoi il reçoit de grosses subventions. Or, maintenant qu’on surveille les fonds de l’université de près, certaines questions risquent de surgir à ce sujet. Ensuite… oh, vous n’auriez que l’embarras du choix. Mais vous devriez peut-être donner la priorité à Francis Cornish. Savez-vous qu’il est mort la nuit dernière ?
– Navré de l’apprendre, dit Ellerman – maintenant, l’annonce de toute mort le navrait. Il avait de ces collections !
– “Accumulations” serait peut-être un terme plus juste. Des montagnes de choses. Durant les dernières années de sa vie, il ne devait même pas savoir ce qu’il avait. Mais moi je le saurai bientôt. Je suis son exécuteur testamentaire. »
Ellerman parut excité.
« Des livres, des tableaux, des manuscrits ! s’écria-t-il, l’œil brillant. Je suppose que Spook est l’un des principaux héritiers ?
– Je ne le saurai que lorsque j’aurai vu le testament, mais c’est probable. Et ça devrait être du nanan. Du nanan, répéta McVarish d’un air gourmand.
– Vous êtes son seul exécuteur testamentaire ? s’informa Ellerman. J’espère être là pour voir ce qui se passe. »
Le pauvre homme devait se douter qu’il y avait peu de chances.
« Pour autant que je le sache, oui, je suis le seul. Nous étions des amis intimes. Je suis content de pouvoir faire ce travail. »
Là-dessus, McVarish et Ellerman poursuivirent leur chemin. La journée me parut moins belle qu’avant. Cornish avait-il fait un autre testament ? Pendant des années, j’avais cru que ce serait moi, son exécuteur testamentaire.
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Quelques jours plus tard, j’en savais un peu plus là-dessus. Avec deux autres pasteurs, je célébrais les grandioses funérailles que nous faisions à Cornish dans la belle chapelle de Spook. Cornish avait été un distingué ancien étudiant du collège de Saint John and the Holy Ghost ; il n’appartenait à aucune paroisse ; Spook s’attendait à recevoir de lui un bel héritage ; trois bonnes raisons pour l’enterrer en grande pompe.
Je l’aimais bien, Cornish. Nous avions partagé la même passion pour la musique ancienne et je l’avais conseillé pour l’achat de manuscrits dans ce domaine. Mais il aurait été ridicule de ma part de prétendre que nous étions des amis intimes. C’était un excentrique, et je crois que ses goûts sexuels sortaient de l’ordinaire. Il avait quelques amis bizarres, dont Urquhart MacVarish. J’avais été assez contrarié, en recevant de l’avocat mon exemplaire du testament, de découvrir que McVarish était effectivement l’un des exécuteurs testamentaires, au même titre que Clement Hollier et moi. Que Cornish eût choisi Hollier était tout à fait compréhensible. Clement était un grand spécialiste du Moyen Âge ; il avait même une réputation mondiale en tant que paléo-psychologue. La paléo-psychologie est une discipline assez particulière. Si je comprends bien, on peut, en fouillant dans les vieux livres et les vieux manuscrits, se faire une idée de ce que les hommes de la pré-Renaissance pensaient d’eux-mêmes et du monde qu’ils connaissaient. J’avais eu de vagues relations avec Clement à l’époque où nous faisions tous deux nos études à Spook. Maintenant, nous nous saluions quand nous nous rencontrions, mais nos voies avaient divergé. Hollier serait l’homme approprié pour s’occuper d’une grande partie des biens de Cornish. Mais McVarish… pourquoi lui ?
En fait, McVarish ne serait pas libre de faire ce qu’il voulait, pas plus que Hollier ou que moi. Cornish, en effet, ne nous avait pas exactement désignés comme ses exécuteurs testamentaires, mais plutôt comme des conseillers et des experts en ce qui concernait le legs des collections de tableaux, de livres et de manuscrits. Le véritable exécuteur, c’était le neveu de Cornish, Arthur Cornish, un jeune homme d’affaires qui avait la réputation d’être très capable et riche. Nous agirions tous selon ses instructions. Il était assis au premier rang des bancs d’église, très droit, peu touché en apparence, image parfaite d’un homme d’affaires qui a réussi, et complètement différent de son oncle Francis, cet homme de haute stature, dégingandé et myope, que nous étions en train d’enterrer.
Depuis ma stalle, dans le chœur, je voyais aussi McVarish. Il suivait le rituel d’une manière impeccable, se levant, s’asseyant, s’agenouillant au bon moment, mais cela d’une façon qui semblait suggérer qu’il était un gentleman vivant parmi des gens barbares et superstitieux, et qu’on ne devait en aucun cas le soupçonner de prendre toutes ces simagrées au sérieux. Pendant que le recteur de Spook prononçait un court éloge funèbre de Cornish, montrant celui-ci sous le meilleur jour possible, McVarish arbora un sourire carrément sarcastique, comme pour dire qu’il savait sur le défunt deux ou trois choses piquantes qui changeraient complètement ce beau panégyrique. Pas nécessairement affriolantes. Cornish était un marchand de tableaux très entreprenant, achetant aussi les œuvres de certains des meilleurs artistes canadiens, et, dans l’assistance, je distinguais plusieurs personnes dont on aurait pu dire qu’elles avaient été roulées par le défunt, de cette manière qui est propre à l’amateur d’art. Pourquoi étaient-elles venues aux obsèques ? Une pensée peu charitable me traversa l’esprit : peut-être pour s’assurer que Cornish était bien mort. Les grands collectionneurs ne sont pas toujours gentils. Les grands bienfaiteurs, en revanche, le sont incontestablement. Or Cornish avait légué une petite fortune à Spook, bien que le collège n’en fût pas encore officiellement avisé. Toutefois, j’avais glissé cette information au recteur, et celui-ci exprimait sa gratitude de la seule façon dont peut le faire le responsable d’un établissement d’enseignement qui reçoit une donation : en priant très fort et longuement pour l’ami défunt.
Très médiéval, en fait. Quel que soient le niveau scientifique et pédagogique ou les conceptions modernes d’un collège, d’une université, ceux-ci gardent toujours une forte trace de leurs origines médiévales ; chose étonnante, le fait que Spook fût un collège du Nouveau Monde dans une université du Nouveau Monde n’y changeait pratiquement rien.
Tandis que les fidèles écoutaient la respectable prose du recteur, leurs visages – que, de ma place, je voyais si distinctement – reflétaient un calme quasi médiéval. Hormis, naturellement, le rictus plein de sous-entendus de MacVarish. J’apercevais Hollier, qui, bien qu’il en eût eu le droit, ne s’était pas avancé jusqu’au premier rang : ses magnifiques traits aigus arboraient une expression impérieuse et solennelle. Non loin de lui se tenait une jeune fille que je trouvais très intéressante, une certaine Maria Magdalena Theotoky. La veille, elle était venue s’inscrire à un cours spécial que je donne sur le grec du Nouveau Testament. Les filles qui choisissent cette matière sont généralement plus âgées et manifestement plus « bas bleu » que Maria. Cette dernière était incontestablement d’une grande beauté, quoique sa beauté ne fût pas de celles que tout le monde remarque, voire apprécie. J’avais même l’impression qu’elle n’attirait pas tellement les jeunes de son âge. Un visage calme, immobile, byzantin – un de ces visages qu’on voit sur les icônes ou les portraits en mosaïque. Dans cet ovale parfait ressortait un long nez aquilin qui, si Maria ne prenait pas soin de ses incisives, risquait de devenir crochu à la maturité. Ses cheveux étaient véritablement aile de corbeau, avec des reflets bleus, sans la moindre trace de ces horribles nuances que donne la teinture. Que pouvait-elle bien faire à l’enterrement de Cornish ? C’étaient surtout ses yeux qui vous frappaient : on apercevait une partie du blanc aussi bien sous son iris qu’au-dessus, et, quand elle cillait – ce qu’elle semblait faire moins souvent que la plupart des gens –, sa paupière inférieure montait à la rencontre de sa paupière supérieure. Or c’est là une chose qu’on ne voit que rarement. Ses yeux, figés dans une expression qui pouvait dénoter la dévotion, me frappèrent de nouveau maintenant. Elle s’était couvert la tête d’un foulard, tradition que la majorité des femmes présentes n’avaient pas observée parce qu’elles étaient modernes et attachaient peu d’importance à ce que saint Paul avait dit à ce sujet. Mais que faisait-elle ici ?
La touche comique de ces funérailles – bien des enterrements ont leur clown –, c’était John Parlabane. À ce que l’on m’avait dit, il parasitait Spook. Vêtu de sa robe de moine, il se livrait à des simagrées dans le plus excessif des styles Haute Église. Pas que cela me dérange. Au nom de Jésus, tout homme devrait ployer le genou, mais Parlabane ne se contentait pas de cela : il se jetait presque par terre et il avait cette manière particulière de se signer, comme s’il faisait tomber des miettes de pain de son habit, qui est censée dénoter une longue pratique. Né dans un milieu protestant non ritualiste, il en rajoutait. Son visage couvert de cicatrices – l’origine de ces marques me revint en mémoire – était composé en une grimace dévote qui semblait destinée à exprimer à la fois le regret d’avoir perdu un ami et l’extase que lui procurait l’idée de la gloire que connaissait maintenant cet ami.
Je suis anglican et pasteur, mais parfois je souhaiterais que mes coreligionnaires en fissent un peu moins.
En tant qu’ecclésiastique, j’avais des devoirs précis à cet enterrement. Le recteur m’avait demandé de réciter les prières de la mise en terre. Ensuite, le chœur chanta : « Une voix venue du ciel m’a dit : Écris : désormais sont bénis ceux qui meurent dans le Seigneur car ils se reposeront après leur labeur. »
Francis Cornish se reposait donc après son labeur, mais je ne pourrais dire s’il était ou non mort dans le Seigneur. Une chose, toutefois, était certaine : il m’avait chargé, moi, d’un dur labeur. Sa succession était en effet très importante ; elle consistait non seulement en argent, mais aussi en biens de grande valeur. Je devais m’efforcer d’accomplir convenablement ma tâche et de m’entendre avec Hollier… ainsi qu’avec Urquhart McVarish.
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Trois jours plus tard, nous étions tous trois assis dans le bureau d’Arthur Cornish, dans l’une des grandes tours du quartier des affaires, en train d’écouter le jeune homme nous donner des précisions sur nos tâches respectives. Il était poli, mais son style avait pour nous quelque chose d’inaccoutumé. Nous étions habitués à des réunions où des doyens anxieux s’agitaient et s’affairaient pour que la moindre nuance d’opinion pût être exprimée et entravaient toute action décisive avec les cordes lâches et poussiéreuses du scrupule universitaire. Arthur Cornish, lui, savait ce qu’il fallait faire, et il s’attendait à ce que nous nous acquittions de notre part de travail d’une façon rapide et efficace.
« Bien entendu, c’est moi qui règle toutes les questions financières, dit-il. Vous, messieurs, vous vous chargez de disposer des biens de mon oncle : les œuvres d’art et ce genre de choses. Cela pourrait bien être un très gros travail. Les objets qui sont à envoyer à de nouveaux propriétaires devront être remis à un expéditeur compétent : je vous donnerai le nom de la société que j’ai choisie. Elle prendra vos commandes contresignées par ma secrétaire. Cette dernière fera tout ce qu’elle peut pour vous aider. J’aimerais que vous vous atteliez à cette tâche le plus tôt possible. Nous aimerions en effet homologuer très bientôt le testament et disperser les legs et les dons. Puis-je vous demander de travailler le plus vite que vous pourrez ? »
Les professeurs détestent être bousculés, surtout par des individus qui n’ont pas encore atteint la trentaine. Ils sont tout à fait capables de travailler vite – c’est du moins ce qu’ils croient –, mais pas sur commande. Sans avoir à nous concerter du regard, Hollier, McVarish et moi serrâmes les rangs pour résister à cet arrogant jeune homme.
« Nous devons commencer par découvrir de quelles œuvres d’art – et “ce genre de choses”, comme vous dites – il s’agit, riposta Hollier.
– Il doit y avoir un inventaire quelque part, je présume.
– Connaissiez-vous bien votre oncle ? intervint McVarish.
– Pas vraiment. Je le voyais de temps en temps.
– Lui avez-vous jamais rendu visite ?
– Chez lui ? Dans sa maison ? Non, jamais. Il ne m’a jamais invité. »
Je crus bon de placer quelques mots, moi aussi.
« Le terme de maison n’est pas vraiment approprié pour la sorte d’endroit où vivait Francis Cornish.
– Son appartement, alors.
– Il avait trois appartements, continuai-je. Ils occupent tout un étage du bâtiment dont il était propriétaire. Et ils sont littéralement bourrés d’œuvres d’art – et de ce genre de choses. »
Hollier poursuivit la contre-attaque que nous avions lancée pour remettre ce gosse de riches à sa place.
« Si vous ne connaissiez pas votre oncle, vous ne pouvez évidemment pas vous imaginer combien il est peu probable qu’il ait établi un inventaire. Ce n’était pas du tout son genre.
– Je vois. Une vraie tanière de célibataire, alors. Mais je sais que je peux compter sur vous pour mettre de l’ordre dans tout ça. Pour cataloguer le contenu de ces appartements, faites-vous aider, au besoin. Pour l’homologation, il nous faut une estimation. Tous ces objets doivent représenter pas mal d’argent au total. Si vous décidez d’engager une dactylo, facturez-moi ses heures de travail. Ma secrétaire contresignera les notes pour que nous puissions effectuer les règlements nécessaires. »
Arthur Cornish parla encore un moment de choses pratiques, puis nous partîmes. Nous traversâmes le bureau de la secrétaire contresignataire (une femme mûre au charme professionnel) et celui d’autres secrétaires, plus jeunes, qui pianotaient sur de coûteuses machines à écrire silencieuses ; enfin nous passâmes devant l’homme en uniforme qui gardait le portail – terme approprié pour l’énorme porte d’entrée.
« C’est la première fois que je rencontre un type pareil, dis-je, alors que nous descendions les seize étages en ascenseur.
– Pas moi, fit McVarish. Avez-vous remarqué les lambris en acajou ? Du placage, je suppose, du faux, comme le jeune Cornish lui-même.
– Non, c’était du vrai, affirma Hollier. J’ai tapé dessus pour vérifier. Nous ferions bien d’être prudents avec ce jeune homme. »
McVarish eut un rire méprisant.
« Et vous avez vu les tableaux qu’il a aux murs ? Style grande entreprise. Fournis par un décorateur. Pas du tout ce qu’aurait aimé son oncle. »
Moi aussi j’avais regardé les toiles : McVarish avait tort. Toutefois, nous avions envie de nous sentir supérieurs à l’exécuteur principal car celui-ci nous inspirait à tous une certaine crainte.
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Pendant la semaine qui suivit, Hollier, MacVarish et moi nous réunîmes tous les après-midi dans les trois appartements de Francis Cornish. La secrétaire contresignataire nous avait donné des clés. Au bout de cinq jours, notre situation parut pire que ce que nous avions pu imaginer. Nous ne savions pas par où commencer notre travail.
Cornish avait vécu dans l’un de ces appartements, et celui-ci paraissait avoir quelques caractéristiques d’une habitation humaine, quoiqu’il ressemblât davantage à une galerie d’art extrêmement désordonnée, autre usage auquel Cornish l’avait d’ailleurs affecté. Cornish avait beaucoup fait durant sa vie pour établir la réputation de plusieurs bons peintres canadiens. Il achetait lui-même un grand nombre de toiles, mais il exerçait aussi la fonction d’agent pour les artistes qui ne s’étaient pas encore fait un nom. Il gardait donc certains de leurs tableaux chez lui et les vendait quand il le pouvait ; il remettait alors au peintre la totalité de la somme reçue, sans lui compter de commission. Cela se passait ainsi en théorie. En pratique, il prenait des œuvres de jeunes peintres, les entassait chez lui, les oubliait ou les prêtait distraitement à des gens auxquels ils plaisaient, puis était tout surpris et blessé quand un artiste mécontent lui faisait des reproches ou le menaçait d’un procès.
Francis Cornish n’était pas vraiment malhonnête, il était simplement très brouillon. C’était pour cette raison-là, supposait-on, qu’il n’avait jamais travaillé dans l’entreprise familiale. Créée du vivant de son grand-père comme un commerce de bois et de pulpe de bois, celle-ci avait considérablement grandi du temps de son père. Au cours des vingt-cinq dernières années, elle avait abandonné le bois et s’était convertie en une très grosse société de placement. Arthur, qui représentait la quatrième génération, en était maintenant le président. Francis, dont la fortune provenait en partie d’un fidéicommis fait par son père, en partie d’un héritage reçu de sa mère, avait été un homme très riche. De ce fait, il avait pu satisfaire ses aspirations de mécène sans avoir à se préoccuper beaucoup d’argent.
Il avait rarement vendu un tableau pour un peintre, mais quand ils apprenaient que Cornish s’intéressait à un certain artiste, d’autres marchands, plus malins, se mettaient en rapport avec son protégé. Ce fut donc de cette façon fortuite que Cornish joua un rôle considérable dans le monde du marché de l’art. Son goût était aussi sûr que ses méthodes en affaires étaient sujettes à caution.
L’appartement numéro un était bourré de tableaux, de dessins, de litographies et de petites sculptures. Un de nos problèmes, c’était que nous ignorions si ces œuvres appartenaient à Cornish ou aux artistes qui les avaient créées.
Pour compliquer encore les choses, l’appartement numéro deux contenait un si grand nombre de toiles qu’il fallait littéralement se faufiler par la porte d’entrée, puis se frayer un chemin jusqu’aux chambres, où il y avait à peine assez de place pour qu’une personne pût s’y tenir debout. C’était la collection étrangère. Cornish n’avait pas dû regarder certaines de ces peintures depuis vingt-cinq ans. Tâtonnant dans la poussière, nous découvrîmes que tous les noms les plus importants des cinquante dernières années figuraient dans ce vaste ensemble. Cependant, il nous était impossible de dire avec combien d’œuvres, ni à quelles époques de la vie du peintre celles-ci correspondaient : en effet, pour dégager un tableau, il fallait en déplacer un autre ; très vite, le chercheur ne pouvait plus bouger et risquait de se trouver bloqué à quelque distance de la porte.
Ce fut Hollier qui trouva, dans une baignoire, quatre grands paquets enveloppés de papier d’emballage très sale. Quand il les eut nettoyés – son allergie à la poussière lui rendit cette tâche très désagréable –, il découvrit que Cornish avait écrit dessus de sa belle écriture : « Lithographies de P. Picasso. À n’ouvrir qu’avec des mains propres ».
Ma grotte d’Aladin personnelle, c’était l’appartement numéro trois, où se trouvaient les livres et les manuscrits. Plus exactement, j’essayais de me le réserver, mais Hollier et McVarish vinrent évidemment y fouiner : il est impossible de tenir des érudits éloignés d’un endroit pareil. Des livres étaient empilés sur et sous les tables : gros in-folio, petits in-douze, toutes les sortes imaginables de livres, allant de l’incunable à ce qui semblait être des éditions originales de toutes les œuvres d’Edgar Wallace. Des piles de volumes s’élevaient du plancher comme des cheminées et s’écroulaient dès qu’on les frôlait. Il y avait des ouvrages enluminés auxquels il suffisait de jeter un coup d’œil pour voir qu’ils étaient d’une grande beauté. Cornish devait les avoir achetés quarante ans plus tôt car de tels objets sont quasi introuvables de nos jours, quel que soit le prix qu’on serait prêt à y mettre. Il y avait des caricatures et des manuscrits, dont certains assez récents. Du seul Max Beerbohm, je comptai assez d’œuvres – de merveilleuses caricatures de personnages royaux et de notabilités de la fin du siècle dernier et du début du nôtre – pour organiser une magnifique exposition. Ces dessins suscitèrent mon envie. Et il y avait des livres érotiques, sur lesquels McVarish se jeta en hennissant de joie.
Je m’y connais peu en pornographie : cela ne m’a jamais excité. McVarish, en revanche, semblait très versé en la matière. Il y avait là un classique du genre, rien de moins qu’un très bel exemplaire des Sonnetti Lussuriosi de l’Arétin avec toutes les gravures originales de Giulio Romano. J’avais entendu parler de cette merveille, et nous la regardâmes tous de très près. Cependant, je m’en lassai vite : ces images – que McVarish appelait invariablement « positions » – illustraient différentes façons d’avoir des rapports sexuels, mais les personnages nus qu’elles représentaient avaient des corps si classiques et des visages tellement impassibles que, quoiqu’ils fussent en train de faire, ils me paraissaient très ennuyeux. Aucune émotion ne les illuminait. Formant contraste avec ce livre, il y avait un tas d’estampes japonaises sur lesquelles on voyait des hommes au sexe extraordinairement agrandi et à l’expression sauvage prendre des femmes à la figure lunaire d’une façon qu’on aurait presque pu qualifier de cannibalesque. Hollier les regarda avec un calme sombre, mais McVarish criait et s’agitait à tel point que je craignis qu’il n’eût un orgasme là, sur place, dans toute cette poussière. Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’un homme adulte pût être aussi émoustillé par une image cochonne. Pendant la première semaine, McVarish revint sans cesse dans cette pièce du troisième appartement pour se repaître de ces illustrations.
« Je fais moi-même collection de ce genre de choses, expliqua-t-il. Voici ma pièce la plus précieuse. »
De sa poche, il sortit une tabatière dont le style évoquait le XVIIIe siècle. À l’intérieur du couvercle, une image peinte sur émail représentait Léda et le cygne. Quand on tirait et repoussait un bouton, le cygne plongeait entre les jambes de Léda, qui se trémoussait en une extase mécanique. Quel vilain jouet, me dis-je, mais Urky le trouvait merveilleux.
« Nous autres célibataires, nous aimons avoir ce genre d’objets, déclara-t-il. Que faites-vous dans ce domaine, Darcourt ? Bien entendu, nous savons que Hollier, lui, a sa belle Maria. »
À ma surprise, Hollier rougit, mais ne répondit pas. Sa belle Maria ? Ma Mlle Theotoky du cours de grec du Nouveau Testament ? Voilà qui me contrariait beaucoup.
Le cinquième jour, c’est-à-dire le vendredi, nous étions encore moins prêts à commencer à trier tous ces objets que nous ne l’avions été le lundi. Alors que nous nous déplacions dans les trois appartements, essayant de nous cacher mutuellement notre perplexité et notre désarroi, une clé tourna dans la serrure de l’appartement numéro un. Arthur Cornish entra. Nous lui montrâmes la cause de notre embarras.
« Fichtre ! s’exclama-t-il. Je n’imaginais pas une chose pareille !
– J’ai l’impression que ces appartements n’ont jamais été nettoyés, dit McVarish. Votre oncle avait la phobie des femmes de ménage. Je me souviens qu’il disait : “Vous avez vu les ruines de l’Acropole ? Des pyramides ? De Stonehenge ? Du Colisée de Rome ? Qui les a mis dans cet état ? Des imbéciles vous affirmeront que c’étaient des armées d’invasion ou l’effet d’érosion du temps. Pas du tout ! C’étaient des femmes de ménage !” Selon lui, celles-ci employaient des chiffons à poussière garnis de boutons pour fouetter tout ce qui pouvait avoir une surface délicate.
– Je savais que c’était un excentrique.
– Ce terme évoque toujours quelqu’un de distrait, de nébuleux. Votre oncle était plutôt un homme passionné, surtout en ce qui concernait ses œuvres d’art. »
Arthur n’avait pas l’air d’écouter : il furetait. C’était le seul mot susceptible d’exprimer ce qu’on était obligé de faire dans cet extraordinaire et précieux foutoir.
Arthur prit en main une petite esquisse à l’aquarelle.
« C’est joli, ça. Je reconnais le paysage. C’est dans la baie Géorgienne. J’y ai passé beaucoup de temps dans mon enfance. Si je le prenais, je ne ferais de tort à personne, n’est-ce pas ? »
La violence de notre réaction le surprit. Ces derniers cinq jours, nous étions tombés sur plein de jolies petites choses que nous aurions pu nous approprier sans « faire de tort à personne », pensions-nous, mais nous nous étions abstenus.
Hollier expliqua la raison de notre refus. Cette aquarelle était signée. C’était un Varley. Francis Cornish l’avait-il achetée ou bien l’avait-il prise en dépôt pour essayer de la vendre et aider ainsi l’artiste à un moment difficile de sa vie ? Impossible à savoir. Si Cornish n’avait pas acquis cette œuvre, qui avait maintenant une grande valeur, celle-ci faisait partie de la succession du peintre, mort entre-temps. Il y avait un tas de problèmes de ce genre. Comment étions-nous censés les résoudre ?
C’est alors que nous découvrîmes pourquoi, alors qu’il n’avait pas trente ans, Arthur Cornish était un si bon homme d’affaires.
« Vous feriez bien d’interroger tous les peintres vivants que vous pourrez trouver au sujet de leurs œuvres signées qui sont ici ; sinon, tout le lot ira à la National Gallery, conformément au testament. Nous ne pouvons pas faire de recherche de propriété plus poussée que ça. “Ce que je laisse à ma mort”, voilà ce que dit le testament ; et, en ce qui nous concerne, mon oncle laisse tout le contenu de ces appartements. Il va falloir écrire beaucoup de lettres. Je vous enverrai une bonne secrétaire »
En partant, Arthur jeta un regard de regret au petit Varley. Comme il est facile de convoiter un objet dont le propriétaire est mort et qui a été légué à un établissement public anonyme, dénué d’âme…




Le deuxième paradis II


Pendant les dix premiers jours qui ont suivi l’installation de Parlabane dans le bureau de réception de Hollier, je suis passée par toute une gamme de sentiments à son égard : indignation parce qu’il empiétait sur mon privilège ; ennui d’avoir à partager avec lui un lieu qui s’est bientôt rempli de sa forte odeur personnelle ; fureur provoquée par sa manie de fouiller dans mes papiers, et même dans ma serviette, quand j’étais absente ; irritation causée par sa façon de parler : un ton onctueux genre prêtre du XIXe siècle qui vous donnait la chair de poule, parsemé de phrases très dures et d’obscénités ; dépit parce que j’avais l’impression qu’il se moquait de moi ; colère quand, par dérision, il me traitait comme une faible femme. N’arrivant pas à travailler, j’ai décidé d’avoir une explication avec Hollier.
Pas facile de l’attraper : il sort tous les après-midi. Pour un travail lié à la succession Cornish, je crois. J’espérais qu’il me reparlerait bientôt du mystérieux manuscrit. Cependant, un jour je l’ai coincé dans la cour et l’ai persuadé de s’asseoir sur un banc tandis que je lui présentais mes doléances.
« Je comprends votre contrariété, dit-il. Pour moi aussi, c’est désagréable. Mais Parlabane étant un vieil ami, je ne peux pas le laisser tomber. Nous avons été à l’école ensemble, au collège de Colbourne, puis à Spook, et nous avons commencé nos carrières universitaires en même temps. Je connais un peu sa famille : une triste histoire. Et maintenant, il est dans la dèche. Par sa propre faute, je suppose, mais je l’ai toujours admiré, comprenez-vous. Je doute que vous sachiez ce que cela signifie pour des jeunes gens. Le culte du héros joue un rôle important dans leur vie, et, une fois dépassé ce stade, ils se renieraient s’ils oubliaient ce que ce héros a représenté pour eux. Parlabane était toujours premier, dans toutes les classes ; moi, avec de la chance, j’étais cinquième. Il écrivait des poèmes légers, très brillants. J’en ai gardé quelques-uns. Tout notre groupe adorait sa conversation : il était spirituel, ce que moi je ne suis absolument pas. Tout le monde, au collège, pensait qu’il ferait de grandes choses, et sa réputation s’étendait bien au-delà de Spook : il était connu dans toute l’université. Quand il obtint son diplôme avec la médaille du gouverneur général et des honneurs de toutes sortes, et qu’il partit à Princeton avec une bourse princière pour y faire son doctorat, nous, ses amis, nous ne fûmes pas jaloux : nous étions éblouis. C’était quelqu’un de tellement exceptionnel, comprenez-vous.
– Qu’a-t-il bien pu lui arriver, alors ?
– Je n’en sais rien. Je ne suis pas très doué en matière de psychologie. À son retour, en tout cas, Spook lui mit immédiatement le grappin dessus pour l’attacher à son département de philosophie. De toute évidence, il était le jeune philosophe le plus brillant de l’université, et sans doute de tout le Canada. Mais il avait changé au cours des dernières années. Il s’intéressait à la philosophie médiévale, principalement à Thomas d’Aquin. Toutes ces subtiles discussions scolastiques faisaient ses délices. Mais, chose inhabituelle pour un prof de philo, il laissa la philosophie empiéter sur sa vie. Simplement pour s’amuser, il adoptait les points de vue les plus outranciers. Sa spécialité, c’était l’histoire du scepticisme : l’impossibilité, pour l’esprit humain, d’atteindre une vérité générale, d’atteindre la moindre certitude. Faire passer le noir pour du blanc était pour lui un jeu d’enfant. Cette attitude dut affecter sa vie privée. Il y eut quelques affaires fâcheuses. Spook le trouva trop lourd à porter, et, devant la désapprobation générale, il partit ailleurs, laissant derrière lui un parfum de scandale.
– On a l’impression qu’il a trop d’intelligence et pas assez de force de caractère.
– Ne soyez pas si dure, Maria. Cela ne convient ni à votre âge ni à votre beauté. Vous ne l’avez pas connu aussi intimement que moi.
– Mais pourquoi joue-t-il au moine ?
– Ça, c’est pour déconcerter les gens de Spook. D’ailleurs, il a réellement été moine. C’est la dernière tentative qu’il a faite pour trouver sa place dans la vie.
– Que voulez-vous dire ? A-t-il cessé d’être moine ?
– Il l’est peut-être encore légalement, mais il a fait le mur et il lui serait difficile de réintégrer son monastère. Je l’avais perdu de vue, mais, il y a quelques mois, j’ai reçu de lui une lettre fort pathétique dans laquelle il me disait qu’il était affreusement malheureux dans son cloître – dans les Midlands – et me suppliait de l’aider à en sortir. Je lui ai donc envoyé un peu d’argent. Pouvais-je faire autrement ? Mais il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il s’amènerait ici, et dans cet accoutrement, encore ! Je suppose qu’il n’a rien d’autre à se mettre.
– Va-t-il rester ici pour toujours ?
– L’économe commence à s’énerver. Il veut bien que j’héberge quelqu’un pour la nuit de temps à autre, mais il m’a dit qu’il ne pouvait admettre qu’il y ait un squatter au collège. Il refusera de laisser Parlabane prendre ses repas au réfectoire si celui-ci ne peut lui garantir de quelque façon qu’il sera en mesure de les payer. Comme vous pouvez vous en douter, cela lui est impossible. Il va donc falloir que j’entreprenne quelque chose.
– J’espère que vous n’allez pas vous charger de lui pour la vie.
– Ah oui ? Et de quel droit espérez-vous cela, Maria ? »
Que pouvais-je répondre à une question pareille ? Je ne m’attendais pas à ce que Hollier se mît à poser au professeur avec moi, pas après l’épisode du canapé, ce meuble qui était maintenant devenu le lit de Parlabane. J’ai été obligée d’en rabattre.
« Excusez-moi, ai-je dit. Mais cela me regarde tout de même un peu. Vous m’avez offert de travailler dans votre bureau. Or comment voulez-vous que je le fasse quand Parlabane est assis là toute la sainte journée à tricoter ses interminables chaussettes ? Et à me regarder fixement. C’est insupportable. Il me tape prodigieusement sur les nerfs.
– Encore un peu de patience. Je ne vous ai pas oubliée. J’aimerais que vous fassiez le travail dont je vous ai parlé. Essayez de comprendre Parlabane. »
Puis Hollier s’est levé. La conversation était terminée. Alors qu’il s’éloignait, j’ai levé la tête et, à la fenêtre de l’appartement de Hollier – très haut, car l’aspect de Spook est tout ce qu’il y a de plus gothique –, j’ai vu Parlabane en train de nous regarder. Il ne pouvait pas nous avoir entendus, mais il riait et me menaçait du doigt, l’air de dire : « Oh ! la vilaine ! »
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Essayez de le comprendre. Entendu. J’ai monté l’escalier et, avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, j’ai dit :
« Docteur Parlabane, pouvez-vous dîner avec moi ce soir ?
– Ce serait un honneur pour moi, Maria. Mais puis-je vous demander la raison de cette brusque invitation ? Ai-je l’air sous-alimenté ?
– Vous m’avez fauché un gros morceau de chocolat dans ma serviette hier. J’en ai déduit que vous aviez peut-être faim.
– C’est vrai. Depuis quelques jours, l’économe me fait la gueule quand j’apparais au réfectoire. Il pense que je ne pourrai pas payer ma note, ce en quoi il a raison. Nous, les moines, nous apprenons à ne pas avoir de fausse honte.
– Donnons-nous rendez-vous en bas, à six heures et demie. »
Je l’ai emmené dans un restaurant italien bon marché, fréquenté essentiellement par des étudiants : The Rude Plenty1. Parlabane a commencé par une grande assiette de bouillon de légumes, puis a mangé une montagne de spaghettis à la sauce bolognaise et a bu toute une bouteille de chianti, moins le verre que je m’étais versé. Il a englouti un dessert fait de crème anglaise, de noix de coco râpée et de confiture de prunes, puis il a presque fait un sort à un énorme morceau de gorgonzola. Il a avalé deux grandes tasses d’un café crème mousseux corsé avec du strega. Je lui ai même payé un abominable gros cigare italien.
Parlabane est un glouton et un remarquable rôteur. Il parlait en mangeant, exposant le contenu de sa bouche, me bombardant de questions qui demandaient de longues réponses.
« Que faites-vous ces jours-ci, Maria ? Je veux dire : lorsque vous ne me fusillez pas du regard pendant que je tricote mes innocentes chaussettes monastiques. Vous savez, nous, les moines, nous les portons longues pour que, si jamais le vent soulève notre robe, on ne voie pas un scandaleux morceau de jambe d’homme entre deux âges.
– Je fais le travail qui me permettra finalement de devenir docteur en philosophie.
– Ah oui, ce fichu diplôme qui garantit pour la vie notre valeur intellectuelle ! Mais qu’étudiez-vous en particulier ?
– C’est assez compliqué. Mes études entrent dans le cadre général de la littérature comparée, mais ce terme recouvre toutes sortes de choses. Comme je travaille avec le professeur Hollier, ma thèse traitera certainement d’un des aspects de sa spécialité.
– Qui n’est pas précisément la littérature comparée. Je dirais que c’est fouiller dans les débris de cuisine et les tas d’ordures du Moyen Âge. Avec quoi s’était-il fait un nom, déjà ?
– Un ouvrage définitif sur l’établissement du calendrier ecclésiastique par Dionysius Exiguus. Il existait déjà beaucoup d’autres études sur la question, mais c’est Hollier qui a montré ce qui a mené Dionysius à ses conclusions, les croyances populaires et les vieilles coutumes sous-jacentes à son œuvre, et tout ça. C’est ainsi que Hollier a acquis la réputation d’être vraiment un très grand paléo-psychologue.
– Seigneur tout-puissant ! Serait-ce là une nouvelle sorte de psy ?
– Vous savez très bien ce que c’est. Son travail consiste à fouiller dans la pensée des hommes à une époque où elle était un mélange de religion, de folklore et de bribes de savoir classique mal comprises, alors qu’aujourd’hui elle est sans doute un mélange de matérialisme, de folklore et de bribes de savoir scientifique mal comprises. La littérature comparée est mise à contribution parce que, dans le domaine de la paléo-psychologie, il faut connaître beaucoup de langues. Mais la paléo-psychologie déborde aussi sur le programme du Centre pour l’étude de l’histoire de la science et de la technologie, où Hollier enseigne également, comme vous le savez.
– Non, je l’ignorais.
– Il est question de créer un Institut supérieur de recherches. Hollier y jouerait un rôle très important. Ce projet se réalisera dès que l’université pourra trouver un peu d’argent.
– Ça, ça peut prendre pas mal de temps. Notre papa, le gouvernement, commence à s’inquiéter des grosses sommes que dépensent les universités. C’est l’argent des contribuables, ma chère Maria, ne l’oubliez pas. Et les contribuables, juges infaillibles de la valeur des choses, doivent obtenir ce qu’ils veulent. Or ce qu’ils pensent vouloir (parce que des hommes politiques le leur ont soufflé), ce sont des gens capables de remplir des fonctions utiles. Pas de personnages éloignés du quotidien, comme Clem Hollier, qui ne s’intéressent qu’au passé. Quand vous aurez obtenu votre doctorat, en quoi diable serez-vous utile à la société ?
– Cela dépend de ce que vous appelez “société”. En découvrant la forme des conditionnements de nos ancêtres, je parviendrai peut-être à éclairer certains aspects du conditionnement de nos contemporains.
– Personne ne vous en sera reconnaissant, mon petit. Ne touchez jamais à l’ignorance. Celle-ci est pareille à un fruit rare, exotique : prenez-le dans votre main, et il perdra son velouté. Qui a dit ça ?
– Oscar Wilde, n’est-ce pas ?
– Bravo ! Oui, c’était ce cher vieil Oscar. Un homme fort intelligent quand il ne se prenait pas pour un penseur et laissait simplement libre cours à son imagination. Mais je croyais que votre travail concernait Rabelais.
– Oui. Comme il me fallait un sujet de thèse, Hollier m’a suggéré d’étudier l’environnement intellectuel de cet écrivain.
– Pas très neuf, ça.
– Hollier pense que je peux trouver quelques faits nouveaux ou montrer quelques faits connus sous un jour nouveau. Un doctorat n’est pas censé révolutionner les idées, vous savez.
– En effet ! Le monde ne supporterait pas autant de bouleversements. Avez-vous déjà écrit quelque chose ?
– Non, mais je m’y prépare. Je dois améliorer mon grec de l’Ancien Testament. Rabelais s’y intéressait énormément. C’était très en vogue de son temps.
– Avec le nom que vous portez, vous devez sûrement connaître un peu de grec moderne ?
– Non, mais je me débrouille pas mal en grec ancien. Ainsi qu’en français, espagnol, italien, allemand, et, bien entendu, en latin : celui de l’âge d’or, celui de l’âge d’argent et cet horrible baragouin qu’on employait au Moyen Âge.
– Vous me donnez le tournis. Comment se fait-il que vous connaissiez autant de langues ?
– Mon père était génial dans ce domaine. Il était polonais, mais il a vécu assez longtemps en Hongrie. Quand j’étais petite, il m’apprenait les langues qu’il savait sous la forme de jeux. Je ne prétends pas les maîtriser toutes parfaitement. Je les écris mal, mais je peux les lire et les parler assez bien. C’est facile quand vous avez un don.
– Oui, encore faut-il l’avoir…
– Une fois que vous parlez deux ou trois langues, beaucoup d’autres vous paraîtront assez simples. Les gens ont peur des langues.
– Vos langues maternelles sont donc le polonais et le hongrois. Y en a-t-il d’autres ?
– Oui, une ou deux, mais elles sont sans importance. »
Je n’avais nullement l’intention de lui révéler quelle langue sans importance je parlais à la maison quand nous nous disputions. Après l’erreur que j’avais faite en parlant du bomari à Hollier, j’espérais avoir retenu la leçon. Mais je commençais à craindre que, si je ne me tenais pas sur mes gardes, Parlabane parvienne à m’arracher ce secret. D’une curiosité particulièrement insistante, il m’entraînait dans une conversation où il me poussait à dire plus de choses que je ne voulais. Peut-être qu’en lui enlevant l’initiative de l’interrogation je parviendrais à échapper à son indiscrétion ? J’ai donc contre-attaqué.
« Vous me posez un tas de questions, mais vous, vous ne racontez rien. Qui êtes-vous, docteur Parlabane ? Vous êtes canadien, n’est-ce pas ?
– Je vous en prie, appelez-moi frère John. J’ai renoncé à toutes les pompes universitaires il y a fort longtemps, quand j’ai déchu aux yeux du monde et découvert que mon seul salut résidait dans l’humilité. Oui, je suis canadien. Je suis un enfant de cette belle ville, de cette grande université et aussi de Spook. Connaissez-vous l’origine de ce surnom ?
– Oui. C’est le collège de Saint Jean et du Saint-Esprit, et l’on a donné à “esprit” le sens de revenant.
– Ce nom est parfois employé d’une manière péjorative, mais parfois aussi d’une manière affectueuse, comme je vous l’ai déjà dit. Vous devez connaître la référence. Saint Marc, chapitre 1, verset 8 : “Moi, je vous ai baptisés avec de l’eau, mais lui vous baptisera avec le Saint-Esprit.” Le collège est donc une véritable Alma Mater, une mère généreuse qui, d’un sein, dispense à ses enfants le lait du savoir, et, de l’autre, celui du salut et de la bonne doctrine. En d’autres termes, l’eau sans laquelle personne ne peut vivre et le Saint-Esprit sans lequel personne ne peut vivre bien. Mais ces sales gosses mélangent tellement les nichons de maman qu’ils ne savent plus lequel donne quoi. Je n’ai découvert le salut et la bonne doctrine qu’après être tombé très bas.
– Comment en étiez-vous arrivé là ?
– Je vous le dirai peut-être un jour.
– Écoutez, vous ne pouvez pas toujours être celui qui questionne, frère John. Il paraît que vous avez fait une carrière universitaire particulièrement brillante.
– C’est exact. Oui, en effet, je fus un météore dans le monde de l’intellect. C’était quand j’ignorais encore tout de l’humanité et absolument tout de moi-même.
– Est-ce d’apprendre quelque chose à ces sujets qui a provoqué votre chute ?
– Non, ç’a été de mélanger ces deux sortes de savoir. »
C’est alors qu’il m’est venu l’idée de bousculer un peu frère John pour voir si je pouvais en tirer quelque chose au-delà de ces escarmouches verbales.
« Trop d’intelligence et pas assez de force de caractère, est-ce cela ? »
Ma provocation a fait son effet.
« Cette remarque est tout à fait indigne de vous, Maria Magdalena Theotoky. Si elle venait de quelque Canadienne bornée qui n’a jamais rien connu d’autre que Toronto et Georgian Bay, elle pourrait sembler pénétrante. Mais vous, vous avez bu à de meilleures sources que cela. Qu’entendez-vous par caractère ?
– Du cran. Une forte volonté pour contrebalancer tout ce savoir livresque. Un peu de jugeote.
– Et aussi savoir comment obtenir un bon poste universitaire, la titularisation, puis l’élévation au rang de professeur émérite de manière à pouvoir extorquer au recteur un fantastique salaire en le menaçant de filer à Harvard s’il ne satisfait pas votre demande ? Ce n’est pas ce que vous voulez dire, n’est-ce pas, Maria ? Ces paroles-là sont de quelque imbécile appartenant à votre passé. Vous feriez bien de le coincer, celui-là, et de lui dire ceci : le genre de caractère dont vous parlez, c’est de la couillonnade. Ce qui nous forme et nous conditionne vraiment, c’est quelque chose que peu d’entre nous ont le courage d’affronter l’enfant que vous étiez un jour, bien avant que vous ne tombiez entre les griffes d’éducateurs officiels – cet enfant impatient, exigeant, qui veut de l’amour et du pouvoir, qui ne peut jamais en avoir assez et qui continue à tempêter et à pleurer dans votre esprit jusqu’à ce que vos yeux se ferment enfin et que tous les crétins disent : “Comme il a l’air apaisé.” Ce sont ces enfants réprimés, insatiables, qui font toutes les guerres, qui sont les auteurs de toutes les horreurs, de tout l’art, de toute la beauté et de toutes les découvertes qui existent dans le monde, parce qu’ils essaient d’obtenir ce qui était hors de leur portée quand ils n’avaient pas encore cinq ans. »
J’avais donc réussi à le troubler.
« Et l’avez-vous trouvé, cet enfant, le petit Jackie Parlabane ?
– Je crois que oui. Il s’est d’ailleurs révélé être un bébé maltraité. Mais êtes-vous d’accord avec moi ?
– Oui. Hollier dit la même chose que vous, d’une autre manière. Que les gens ne vivent absolument pas tous dans ce que nous appelons le présent : la structure psychique de l’homme moderne saute d’avant en arrière et d’arrière en avant sur une période qui embrasse au moins dix mille ans. Et tout le monde sait que les enfants sont des primitifs.
– En avez-vous jamais connu, des primitifs ? »
Si j’en avais connu ! Maria, c’est le moment de tenir ta langue. J’ai acquiescé d’un signe de tête.
« Mais que fait-il réellement, Hollier ? Ne me répétez pas que c’est de la paléo-psychologie. Dites-le-moi en des termes qu’un simple philosophe peut comprendre.
– Un philosophe ? Hollier ressemble un peu à Heidegger, si vous voulez un exemple dans le domaine de la philosophie. Il essaie de retrouver la mentalité des premiers penseurs. Pas seulement des grands penseurs, mais aussi celle des gens ordinaires, dont certains occupaient des positions rien moins qu’ordinaires. Parmi eux, des rois et des prêtres, parce que, au moyen de traditions, de coutumes et de croyances populaires, ils ont marqué l’histoire du développement de l’esprit. Hollier veut simplement découvrir tout cela. Il veut comprendre ces modes de pensée anciens sans les critiquer. Il est plongé jusqu’au cou dans le Moyen Âge, période qui, située entre le lointain passé et la pensée post-Renaissance d’aujourd’hui, mérite bien son nom. Ainsi, il peut se tenir au milieu et regarder dans les deux directions. Il recherche des idées fossiles et essaie de reconstituer à partir d’elles la façon dont l’esprit a fonctionné à travers les siècles. »
J’avais commandé une autre bouteille de chianti. Parlabane l’avait pratiquement bue tout seul, deux verres constituant pour moi une limite. Il avait également avalé quatre stregas et fumé un autre de ces cigares asphyxiants. Mais j’ai l’expérience des ivrognes et des gens qui puent. Parlabane s’était mis à parler très fort, parfois en rotant. On aurait dit qu’il élevait la voix pour réduire au silence un contradicteur intérieur.
« Vous savez, quand nous étions à Spook ensemble, je n’aurais pas parié un sou sur les chances qu’avait Hollier de jamais devenir plus qu’un bon professeur dûment titularisé. Il a beaucoup progressé.
– Oui, il est l’un de ces professeurs émérites dont vous vous moquiez. Dans une interview donnée récemment, le président l’a appelé “un des fleurons de notre université”.
– Bonté divine ! Le vieux Clem ! Il s’est épanoui sur le tard. Et, en plus, il vous a, vous.
– Je suis son étudiante. Une bonne étudiante, d’ailleurs.
– Foutaise ! Vous êtes sa soror mystica. Un enfant le verrait. En tout cas, un enfant aussi doué et aussi curieux de tout que le petit Johnnie Parlabane le perçoit bien avant que cela ne frappe les yeux fatigués des adultes. Hollier vous phagocyte. Il vous obsède.
– Ne parlez pas si fort. On nous regarde. »
Alors Parlabane s’est mis à crier pour de bon.
« “Ce n’est pas la peine de hurler, je vous entends parfaitement : j’ai mon Morley Phone invisible dans l’oreille. Finie la surdité !” Vous vous souvenez de cette vieille publicité ? Bien sûr que non. Vous savez trop de choses et n’êtes pas assez vieille pour vous rappeler quoi que ce soit. “Ne parlez pas si fort. On nous regarde”, minauda Parlabane d’une voix de fausset. Mais tout le monde s’en fout, pauvre idiote. Que les gens nous regardent ! Vous êtes amoureuse de Hollier. Pis : vous vous fondez en lui et il ne le sait même pas. Comment peut-on être aussi stupide, professeur Hollier ? Honte à vous. »
Mais si, il le sait ! L’aurais-je laissé me prendre sur le canapé il y a cinq mois si je n’avais pas été certaine qu’il savait que je l’aimais ? Non ! Ne pose pas cette question. Je ne suis plus si sûre de la réponse maintenant.
Le propriétaire du Rude Plenty rôdait autour de nous. Je lui ai lancé un regard suppliant. Il m’a aidée à faire lever Parlabane et à le conduire à la porte. Il était aussi fort qu’un bœuf, ce moine, et il résistait. Il s’est mis à chanter à tue-tête, mais d’une voix étonnamment mélodieuse :
Let the world slide, let the world go,
A fig for care and a fig for woe !
If I can’t pay, why I can owe,
And death makes equal the high and the low.
 
Que le monde s’écroule, que le monde passe,
Je m’en soucie comme d’une guigne !
Si je ne peux pas payer, eh bien, je m’endetterai.
La mort rend égaux rois et mendiants.

Finalement, j’ai réussi à l’entraîner dans la rue, puis je l’ai emmené jusqu’à la porte de Spook où je l’ai remis entre les mains du portier de nuit, un vieil ami à moi.
Pendant que je me dirigeais vers le métro, j’ai pensé : voilà ce que ça te rapporte de vouloir comprendre Parlabane. Une scène embarrassante au Rude Plenty. Allais-je poursuivre mes efforts ? Je me suis répondu par l’affirmative.
De toute manière, je n’ai plus eu le choix. En arrivant dans le bureau de Hollier, le lendemain matin, j’ai trouvé un mot placé à côté d’un bouquet de fleurs – de la sauge, qui provenait manifestement du jardin du recteur.
« À la plus aimable et compréhensive des créatures humaines.
« Excusez-moi pour hier soir. Cela faisait un bout de temps que je ne m’en étais plus jeté un derrière la cravate. Dirai-je que je ne recommencerai pas ? Ce serait malhonnête. Mais je dois réparer ma faute. Réinvitez-moi donc bientôt. Je vous raconterai alors l’histoire de ma vie : elle vaut bien le prix que vous coûtera ce repas.
« Votre humble esclave.
« P. »
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Pour faire un doctorat, il faut commencer par suivre quelques cours se rapportant à votre sujet ; ce n’est qu’ensuite que vous pouvez vous attaquer à la rédaction de votre thèse. J’avais fait tout le nécessaire, ou presque, à cet égard, mais Hollier m’a conseillé de suivre deux autres cours cette année : l’un avec le professeur Urquhart McVarish sur la culture européenne de la Renaissance, l’autre de grec du Nouveau Testament avec le révérend Simon Darcourt. McVarish était ennuyeux. Il avait de bons matériaux, mais, érudit jusqu’au bout des ongles, il les présentait d’une façon inintéressante de crainte d’être accusé de « vulgarisation ». C’était un petit homme tatillon qui tamponnait sans cesse son long nez rouge avec un mouchoir fourré dans sa manche gauche. Quelqu’un m’a dit que ce détail indiquait qu’il avait servi dans un régiment anglais de première classe. Une vingtaine d’étudiants assistaient à ses cours.
Le révérend était différent : c’était un pasteur rondelet, rose comme un bébé, qui ne faisait pas de cours mais dirigeait des séminaires pendant lesquels tout le monde était censé prendre la parole et donner son opinion ou, du moins, poser des questions. Nous n’étions que cinq : outre moi-même, trois jeunes hommes et un homme d’âge mûr, qui visaient tous le sacerdoce. Deux des jeunes hommes avaient le style débraillé moderne : cheveux longs et crasse. Ils voulaient faire un travail évangélique d’avant-garde, et, pendant leurs loisirs, assistaient à des offices où l’on jouait de la musique rock, où des gens comme eux dansaient pour chasser le Mal et, à la fin du spectacle, s’embrassaient les uns les autres en pleurant. Je pense qu’ils s’étaient inscrits à ce cours dans l’espoir de découvrir dans les textes originaux que Jésus lui aussi dansait et jouait de la guitare. Le troisième était très Haute Église. Il appelait Darcourt « mon père » et portait un costume gris auquel, de toute évidence, il espérait pouvoir bientôt ajouter un col ecclésiastique. L’homme d’âge mûr avait abandonné son métier d’assureur pour devenir pasteur. Il travaillait comme un forçat : ayant une femme et deux enfants, il devait se faire ordonner le plus vite possible. Aucun des quatre n’était très inspirant. Si Dieu les avait appelés à son service, ça devait être dans un moment de distraction, ou peut-être comme une plaisanterie juive très compliquée.
Heureusement, le professeur révérend était bien meilleur que ce que j’avais pu espérer.
« Qu’attendez-vous de ce séminaire ? a-t-il demandé tout de suite. Je ne vais pas vous enseigner une langue. Je suppose que vous savez tous le grec classique ? »
Moi, je le savais, mais les quatre hommes ont eu l’air d’hésiter, puis ont fini par avouer qu’ils en avaient fait un peu au lycée ou pendant des cours d’été.
« Si vous savez le grec, il est probable que vous savez aussi le latin », a repris le professeur.
Sa déclaration a été accueillie dans un morne silence. Mais cela n’a pas eu l’air de décourager le révérend, loin de là !
« Voyons un peu quel est votre niveau, a-t-il dit. Je vais écrire une phrase au tableau, puis, dans un instant, je vous demanderai de me la traduire. »
Malaise général. L’un des jeunes chevelus a murmuré qu’il n’avait pas apporté son dictionnaire.
« Vous n’en aurez pas besoin, a dit Darcourt. Ce texte est facile. »
Il a écrit : Conloqui et conridere et vicissim benevole obsequi, simul leger libros dulciloquos, simul nugari et simul honestari. Puis il s’est assis et, rayonnant, nous a regardés par-dessus ses lunettes demi-lune. « C’est là notre devise, le programme de ce que nous ferons dans ce séminaire cette année ; c’est l’esprit dans lequel nous travaillerons. Et maintenant, qui veut me traduire cette phrase en anglais ? »
Il y a eu un de ces terribles silences qui s’installent dans une pièce quand plusieurs personnes essaient de se rendre invisibles.
« Parler ensemble, rire ensemble, se faire mutuellement du bien… », a murmuré le jeune anglican traditionaliste, puis il s’est tu.
Les deux chevelus ont regardé Darcourt comme s’ils le haïssaient déjà.
« Les dames d’abord », a dit le prof en m’adressant un sourire.
Je me suis lancée :
« Converser et plaisanter ensemble, se rendre mutuellement service, lire ensemble des livres à la prose mélodieuse, échanger des propos légers et des attentions. »
J’ai vu que Darcourt était content.
« Excellent, a-t-il dit. Et maintenant, quelqu’un peut-il me dire de quel livre est extrait ce texte ? Allons, vous l’avez tous lu, ne serait-ce qu’en traduction. Vous devriez bien le connaître ; son auteur devrait être un ami intime. »
Personne n’a ouvert la bouche. Par ignorance, je suppose. Vais-je me rendre odieuse ? me suis-je demandé. Pourquoi pas ? C’est ce que j’ai fait en classe toute ma vie.
« Les Confessions de saint Augustin », ai-je répondu.
Les deux chevelus m’ont regardée d’un air dégoûté, le traditionaliste comme s’il allait en faire une jaunisse. L’homme mûr a soigneusement pris des notes. Il allait acquérir toutes ces connaissances ou mourir : il le devait à sa femme et à ses gosses.
« Merci, mademoiselle Theotoky. Il vous faudra apprendre à être moins timides, messieurs, a dit le professeur Darcourt avec ce qui m’a semblé être une pointe d’ironie. Eh bien voilà ce que nous allons essayer de faire ici : converser et plaisanter ensemble à partir, je l’espère, de la lecture du Nouveau Testament. Non pas que ce soit un livre très humoristique, bien que le Christ ait un jour fait un jeu de mots avec le nouveau nom qu’il avait donné à Pierre : “Tu es Pierre et sur cette pierre je construirai mon Église.” Bien entendu, Pierre, c’est petras en grec. Mais pour les fidèles du XXe siècle il n’y a pas là de quoi se tenir les côtes. Je suppose que le Christ a continué à appeler son disciple Cephas, c’est-à-dire pierre en araméen. Toutefois, le jeu de mots semble indiquer que Notre Seigneur parlait un peu de grec – peut-être même le parlait-il très bien. Si vous voulez le servir, c’est ce qu’il vous faudra faire aussi. »
J’ai eu l’impression que Darcourt était un peu sarcastique. Voyant que les chevelus n’aimaient pas son style, il se moquait d’eux.
« Ces études, a-t-il poursuivi, peuvent nous entraîner dans toutes sortes de directions et, bien entendu, en plein cœur du Moyen Âge, où ce genre de grec était à peine connu en Europe et déconseillé par l’Église. Cependant, une poignée de gens en savaient quelques bribes – des alchimistes et d’autres indésirables du même genre –, et il se maintenait au Proche-Orient, où il subissait la lente transformation qui en a fait ce que nous appelons aujourd’hui le grec moderne. C’est curieux, la façon dont une langue peut se dégrader pour devenir autre chose. L’effacement progressif du latin a donné ces épouvantables baragouins dégénérés que sont le français, l’espagnol et l’italien. Mais ô surprise ! les gens découvrirent qu’ils pouvaient exprimer des choses tout à fait nouvelles dans ces langues bâtardes, des choses auxquelles personne n’avait jamais pensé en latin. L’anglais se dégrade de la même façon : il devient une langue que le tout-venant doit apprendre et parler d’une manière qui donnerait le frisson au docteur Johnson. L’anglais courant correct est moribond. Même l’américain, qui, autrefois, en littérature, apparaissait comme un insolent intrus, semble vieillot maintenant comparé à ce que vous entendrez en Afrique, endroit où tout se joue de nos jours. Mais je suis en train de m’égarer, une mauvaise habitude de professeur. Chaque fois que vous me voyez partir dans une longue digression, je vous prie de m’arrêter, s’il vous plaît. Au travail, donc. Je suppose que vous connaissez tous l’alphabet grec et, par conséquent, savez compter jusqu’à dix dans cette langue ? Bien. Alors commençons par les changements qui se sont produits ici. »
J’ai su tout de suite que j’aimerais le professeur Darcourt. Il semblait penser qu’apprendre peut être amusant et que des gens peu éveillés ont besoin d’être secoués. Tout comme Rabelais, sur lequel même des personnes aussi cultivées que Parlabane avaient des idées stupides. Rabelais était un merveilleux érudit parce que apprendre l’amusait ; et, en ce qui me concerne, c’est la meilleure justification de l’étude. Pas la seule, mais la meilleure.
Ce n’est pas que je veuille acquérir une énorme quantité de connaissances pour devenir ce qu’on appelle une spécialiste, de manière à épater les gens qui n’en savent pas autant que moi dans le minuscule domaine que j’aurai fait mien. J’aspire à quelque chose de mieux : rien de moins que la Sagesse. Dans une université moderne, si vous demandez le savoir, on vous le donnera sous presque n’importe quelle forme – quoique, si vous désirez des choses démodées, on vous répondra comme dans un magasin : « Désolé, nous ne faisons pas cet article : il ne se vend pas. » Cependant, si vous demandez la sagesse – que Dieu nous protège ! Quelles démonstrations de modestie, quelles protestations ne suscitez-vous pas chez ces hommes et ces femmes dont les yeux brillent d’intelligence comme un phare ! De l’intelligence, tant que vous voudrez, mais pour ce qui est de la sagesse, pas même la plus petite lueur d’une chandelle.
Voilà ce qui m’enchaînait à Hollier : je croyais voir en lui de la sagesse. Et, comme dit Paracelse – ce Paracelse que j’ai dû apprendre à connaître parce qu’il faisait partie de mes travaux sur Rabelais : La recherche de la sagesse est le deuxième paradis du monde.
Hollier, pensais-je, me permettrait de l’atteindre, ce deuxième paradis. Et le premier aussi.



1. 
Rude : simple. Plenty : abondance.
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Désigner quelqu’un pour exécuter vos dernières volontés, est-ce jamais un acte de gentillesse ? C’est une marque de confiance, certes, mais celle-ci peut devenir une pénible servitude. Hollier et moi nous trouvâmes être de plus en plus absorbés par l’héritage Cornish, cela au détriment du temps et de l’énergie dont nous avions besoin pour notre propre travail. Une des clauses du testament stipulait qu’une fois la succession réglée chaque conseiller, ou sous-exécuteur, pouvait choisir pour lui « un objet qui lui plaît particulièrement, à la condition que celui-ci ne constitue pas déjà un legs ou une partie de legs ». En fait, cette disposition rendait notre tâche plus frustrante car nous ne cessions de tomber sur des objets que nous aurions aimé avoir et de découvrir qu’ils avaient été attribués à quelqu’un d’autre. Et le jeune avoué de Cornish nous dit que nous ne pouvions choisir ou emporter quoi que ce fût avant la fin de la liquidation. Nous étions pareils à des parents pauvres devant l’arbre de Noël d’enfants riches.
Riches et pas aussi reconnaissants que nous l’avions escompté. Les légataires importants étaient assez contents de prendre ce qui les intéressait, mais nous faisaient comprendre que certains des objets inclus dans le lot n’étaient pas spécialement à leur goût, voire les encombraient.
Ce fut le cas de la National Gallery. Cornish avait laissé à ce musée des douzaines de toiles, mais avait stipulé que les œuvres canadiennes devaient rester groupées et exposées en permanence sous le nom de « legs Cornish ». Les dirigeants de la Gallery nous dirent, et cela se comprend, qu’ils aimaient montrer leurs tableaux dans un contexte historique et que les Krieghoff de Cornish ainsi que d’autres œuvres anciennes devaient en principe être intégrées dans leurs expositions des débuts de la peinture canadienne : ils n’avaient pas envie d’avoir des primitifs éparpillés dans toutes leurs salles. Ils dirent également que certains des tableaux modernes ne leur semblaient pas être de premier ordre, quoi que Cornish ait pu en penser, et qu’ils ne pouvaient pas promettre de les inclure dans leur exposition permanente. S’il devait y avoir un legs Cornish, Cornish aurait pu en discuter avec eux auparavant ou penser à laisser de l’argent pour la création d’une salle spéciale destinée à loger son don. Toutefois, même s’il l’avait fait, le musée n’aurait pas eu de terrain pour la construire. Les lettres que nous envoyèrent ces gens étaient polies, mais tout juste. De plus, elles sous-entendaient souvent que les donateurs tendent à être tyranniques et sans égards, et que toute personne qui n’a pas fait les Beaux-Arts n’est au fond qu’un amateur.
Hollier prit tout cela assez mal. D’une loyauté extrême, il avait l’impression qu’on insultait la mémoire de Cornish. Moi, avec mon assommante faculté de toujours voir les deux côtés d’une question, j’en étais moins sûr. Quant à McVarish, il se montra frivole, comme si le testament et les désirs de Cornish n’avaient guère d’importance, ce qui rendit Hollier encore plus furieux.
« Tous les donateurs et tous les bienfaiteurs sont fous, déclara Urky. Ce qu’ils veulent, c’est une gloire et une reconnaissance posthumes. Chaque collège, chaque faculté de ce campus pourrait vous en raconter de belles à ce sujet. La famille qui réserva les revenus d’un million de dollars à la création d’une chaire de médecine interne, puis, des années plus tard, reprit sournoisement son argent parce qu’elle désapprouvait la ligne adoptée par le troisième titulaire. Le vieux salaud qui donna une collection d’ouvrages historiques à la bibliothèque universitaire, imposa silence à tout le monde et exigea un diplôme honorifique même quand il fut prouvé qu’en fait ces livres n’étaient pas à lui mais à une fondation qu’il dirigeait. Et ce vieux Mahaffy qui légua une jolie somme au Centre d’études celtiques, à la condition que par “études celtiques” on entendît études irlandaises, les Écossais, Gallois et Bretons pouvant aller se faire voir ailleurs. Et que dire de cette crapule qui créa un poste de conférencier, exigeant que les conférences commencent de son vivant et soient payées par l’université jusqu’à sa mort, et qui, des années plus tard, déclara en souriant au président qu’il avait changé d’avis et, de toute façon, ne trouvait aucun intérêt à ces cours ? Neuf fois sur dix, la bienfaisance sert à se faire plaisir. La fourberie qui permet aux bienfaiteurs d’amasser du fric les empêche pratiquement de s’en défaire à l’heure de la mort. Même notre cher ami Cornish, pourtant un être supérieur, comme nous le savons tous, a été incapable de lâcher entièrement prise. Mais quelle importance ? Si la National Gallery ne veut pas d’un tableau, on n’a qu’à le donner à la Provincial Gallery, qui reçoit un tas de toiles de toute façon. En fin de compte, une croûte de plus ou de moins, qu’est-ce que cela change ? Vous avez vu ce que dit le testament : quand les tableaux spécifiés dans ce document auront été remis aux divers légataires, les exécuteurs pourront disposer du reste à leur guise. Or les exécuteurs, c’est nous. Le neveu n’en saura rien et, de toute manière, cela lui serait égal. Notre boulot, c’est de distribuer les biens et de vider ces appartements. »
Hollier, cependant, ne voulut pas entendre parler d’une chose pareille. Cela faisait des années que je le connaissais, mais je n’avais jamais pénétré sa vraie nature. J’eus l’impression qu’il était plus scrupuleux qu’il n’est bon pour un homme. Une conscience très développée et aucun sens de l’humour – une dangereuse combinaison. On a tendance à parler de l’humour comme si celui-ci ajoutait quelque chose de merveilleux à la personnalité, presque comme d’un substitut au bon sens, sinon à la sagesse. Cependant, dans le cas de McVarish, il dénotait une absence du sens des responsabilités, un mépris des besoins et des désirs des autres quand ceux-ci contrariaient les siens. C’était une façon de camoufler sous des couleurs gaies le dédain qu’il éprouvait pour le monde entier. Dans la conversation et la vie courante, il appréciait ce qu’il appelait la « légèreté » : rien ne devait jamais être pris au sérieux, et le genre de sérieux que montrait Hollier équivalait, comme McVarish le laissa assez clairement entendre, à un manque de savoir-vivre. Moi aussi j’aime bien une certaine « légèreté », mais chez McVarish c’était trop visiblement un autre mot pour égoïsme. Il ne tenait pas à remplir les instructions de Cornish aussi bien que possible ; ce qui lui plaisait, c’était l’importance que lui donnait sa fonction d’exécuteur testamentaire d’un riche original, et la fréquentation de conservateurs de musées, personnes qui étaient à la hauteur de ses exigences. Comme c’est souvent mon rôle, je dus jouer les médiateurs entre ces deux caractères inconciliables.
J’eus un problème particulier à résoudre : un conflit entre archivistes. Non contente de l’assurance qu’elle recevrait une magnifique collection de manuscrits et de livres rares, la bibliothèque universitaire réclamait tous les papiers de Cornish. La Bibliothèque nationale d’Ottawa, qui n’était pas mentionnée dans le testament, envoya une lettre polie mais ferme dans laquelle elle demandait la correspondance de Cornish, ses notes, ses papiers, bref, tout ce que nous pouvions trouver qui se rapportât à la carrière de collectionneur et de mécène du défunt. Les deux bibliothèques croisèrent le fer et commencèrent, avec courtoisie mais ardeur, à se battre pour ces documents. Cornish n’avait jamais dû penser que ses vieilles lettres et autres papiers sans valeur pourraient un jour intéresser qui que ce fût. Il n’avait jamais fait la moindre fiche ; sa méthode de classement consistait à mettre tout, dans n’importe quel ordre, dans des boîtes en carton. Ses agendas, conservés simplement parce qu’il ne jetait jamais rien, contenaient un fouillis de notes griffonnées relatives à des rendez-vous, des chiffres représentant des sommes d’argent sans que fût spécifiée leur nature, des adresses et, ici et là, quelques mots ou une phrase qui, à un moment donné, avaient eu un sens pour lui. En les feuilletant, je trouvai dans l’un d’eux – comme il n’était pas plein, j’en déduisis que c’était le dernier – l’inscription suivante : « Prêt à McV ms Rab. 16 avril ».
Mais il y avait aussi des trésors dont personne à part moi ne connaissait l’existence : je ne permettais pas aux bibliothécaires de venir fouiner dans l’appartement. Je découvris, entre autres choses, des lettres de peintres, devenus célèbres par la suite, écrites à une époque où ils étaient jeunes et pauvres – des lettres amicales qui étaient souvent de touchants appels à l’aide. Elles comportaient des esquisses et des griffonnages drôles, charmants, parfois très beaux. Quand j’expliquai tout cela à Arthur Cornish, il répondit :
« Faites comme bon vous semble. Mon oncle avait confiance en vous, cela me suffit. »
Paroles flatteuses, mais qui ne m’aidaient guère car les bibliothécaires étaient vraiment coriaces.
La Bibliothèque nationale avançait que Cornish avait été un grand homme canadien (ce qui l’aurait bien fait rire car c’était l’homme le plus modeste que j’eusse jamais connu) et que tous les documents le concernant devaient passer par les mains d’un archiviste, être catalogués, indexés et conservés dans des réceptacles spéciaux anti-oxydation. Cependant, la bibliothèque de Spook voyait en Cornish un grand bienfaiteur de l’université qui avait montré son estime pour cet établissement en lui léguant une superbe collection de livres et de manuscrits. Dans la mesure du possible, sa mémoire devait reposer entre ses mains.
Pourquoi ? demandai-je. Les trésors ne leur suffisaient-ils pas ? Fallait-il encore y ajouter tous ces bouts de papier dont la plus grande partie me semblait juste bonne à brûler ? Oui, répondirent les archivistes en se maîtrisant, mais dans leurs voix perçaient la rage et l’horreur que suscitaient en eux ma bêtise et mon ignorance. Je ne devais tout de même pas oublier la Recherche, cette gigantesque industrie du savoir. Des étudiants en beaux-arts, en histoire et en Dieu sait quelle autre matière voudraient avoir sur Cornish tous les renseignements qu’il serait possible de réunir. Comment croyais-je qu’on pourrait écrire une biographie officielle de ce personnage si tous ses papiers ne se trouvaient pas en mains sûres, et cela pour toujours ?
Leurs arguments ne m’impressionnèrent pas. J’ai lu deux ou trois ouvrages de ce type sur des gens que j’avais bien connus et chaque fois j’ai eu l’impression qu’on me parlait de parfaits inconnus. Dans l’ensemble, les auteurs se montrent prudemment favorables envers leurs sujets ; cependant, ils n’omettent pas de souligner ce qu’ils aiment appeler les « faiblesses » de ces derniers. Pour les biographes modernes, il n’y a pas de caractères parfaits. En tant que prêtre chrétien, je souscris volontiers à cette affirmation ; cependant, les défauts qu’ils exhibent indiquent généralement que la personne qu’ils étudient ne partageait pas entièrement leurs opinions en matière de politique, de progrès social ou sur un autre sujet tout aussi impersonnel. Ce que moi je considère comme des défauts, l’orgueil, la colère, l’envie, la luxure, la gourmandise, l’avarice et la paresse, c’est-à-dire les sept péchés capitaux – et Cornish commettait fréquemment les quatre derniers –, est rarement traité d’une façon intelligente. Quant aux vertus – la foi, l’espérance, la charité, la prudence, la justice, la force et la tempérance (Cornish en avait largement pratiqué certaines) –, elles ne sont jamais mentionnées sous leurs véritables noms, ou même sous des noms modernes en vogue. Dans les biographies de gens que j’avais connus personnellement, je n’ai pas trouvé la moindre trace d’amour. Peut-être était-il impudent de ma part de souhaiter que Cornish reçût une part convenable de ce sentiment si jamais il faisait l’objet d’un tel ouvrage. Ou de haine, ou de n’importe quoi d’autre hormis l’incompréhension érudite d’un biographe professionnel.
Ainsi, je louvoyais et temporisais face à mes deux demandeurs. J’en perdis le sommeil. Parfois, je souhaitais avoir le courage de profiter du droit que j’avais de jeter tout ce fatras au feu, mais les merveilleuses lettres des peintres arrêtaient ma main.
Que valait l’ensemble de ces objets qu’avait accumulés Cornish ? Arthur Cornish, lui, avait la tâche facile : il s’occupait d’argent. C’est là une entité que l’on peut exprimer en des termes compréhensibles pour des percepteurs et des tribunaux de succession. Les objets d’art, cependant, c’est une autre affaire. Le fisc voulait avoir un chiffre à inscrire ici et là sur ces papiers très importants, du moins pour lui, que sont les formulaires. Nous ne pouvions pas nous référer à des contrats d’assurance : Cornish n’avait jamais rien assuré. Pourquoi assurer ce qui est irremplaçable ? Hollier et McVarish se laissèrent convaincre sans peine quand je leur proposai de faire venir des experts de la branche torontaise de Sotheby’s. Mais là encore, nous rencontrâmes des difficultés. Les commissaires-priseurs connaissaient leur métier : ils pouvaient nous dire ce que vaudrait tout le lot, pièce par pièce, à une vente, si tous les objets étaient catalogués et offerts sur les marchés adéquats. Mais une estimation destinée à homologuer un testament, c’était autre chose, vu qu’Arthur Cornish était fermement décidé à éviter d’avoir à payer des droits de succession sur les prix artificiellement gonflés qui avaient maintenant cours sur le marché de l’art. À cet égard, le fait qu’une si grande partie des biens allât d’une manière ou d’une autre au public changeait beaucoup moins la situation qu’Arthur ne le trouvait juste.
C’était un travail fatigant ; de plus, il m’empêchait de faire celui pour lequel l’université me payait.
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La principale justification de ma vie, c’est probablement le fait que je suis un bon professeur. Cependant, pour enseigner du mieux que je peux, il me faut de la tranquillité d’esprit. En effet, je ne me contente pas de débiter des cours que j’ai préparés depuis longtemps : j’invite mes étudiants, qui ne sont jamais très nombreux, à parler et à discuter. Chaque année, ce travail prend des formes différentes et donne des résultats différents car tout cela dépend autant de la qualité des étudiants que de mon enseignement. Or les exigences posthumes de Cornish me causaient trop de soucis pour que je fusse capable de donner le meilleur de moi-même.
J’étais particulièrement désireux de le faire parce que, pour la première fois depuis des années, j’avais une étudiante exceptionnelle : précisément cette Maria Magdalena Theotoky dont j’avais remarqué la présence à l’enterrement de Cornish. Quand je lui demandai si elle connaissait le défunt, elle me répondit que non ; toutefois, Hollier lui avait dit qu’un jour elle éprouverait peut-être beaucoup de reconnaissance envers Cornish et lui avait conseillé d’assister aux funérailles. Elle avait l’air d’être un chouchou de Hollier, ce qui m’étonna. Clem, en effet, n’a pas beaucoup de contacts avec ses étudiants en dehors des salles de cours. Je suppose qu’il était attiré comme moi par la soif de savoir de cette jeune fille. Maria Theotoky semblait s’intéresser à l’érudition en elle-même, et non pas pour les besoins d’une carrière. Étant donné ma formation de théologien, je me demandai si elle était l’un des élus du savoir – et je ne plaisante qu’à moitié. De même que pour Calvin l’humanité est divisée entre élus, choisis pour être sauvés, et réprouvés, de même pour moi le savoir, l’est également : il y a ceux auxquels il vient naturellement et ceux qui doivent peiner pour l’acquérir. Avec les élus du savoir, on a moins l’impression de leur apprendre quelque chose que de leur rappeler des connaissances qu’ils ont déjà. C’était le cas de Maria. Cette fille me fascinait.
Bien entendu, elle était mieux préparée à l’étude du grec des Évangiles que ne le sont généralement les étudiants : elle savait le grec classique, et au lieu de traiter celui du Nouveau Testament comme une langue abâtardie, elle le voyait tel qu’il était en réalité : une ruine magnifique, une statue grecque qui a perdu nez, bras et organes génitaux, mais qui n’en demeure pas moins grecque et splendide dans sa décrépitude. Une langue, en outre, qui avait servi à saint Paul et aux quatre apôtres pour dire des choses très fortes.
Pourquoi se donnait-elle la peine de l’apprendre ? Elle me parla de son travail sur Rabelais, auteur qui savait le grec, à la fois comme prêtre et comme humaniste, à une époque où l’Église n’encourageait pas l’étude de cette langue. C’est curieux, commentai-je à mon séminaire : à la Renaissance, ce furent les non-universitaires qui se penchèrent sur les classiques qu’on venait de redécouvrir ; même Archimède – qui, à la différence de Platon, n’avança aucune idée dérangeante, mais fit quelques découvertes scientifiques et proposa la théorie de la vis sans fin – n’était pas étudié dans les facultés. Maria comprit ce que je voulais dire : que les universités ne peuvent être plus universelles que les personnes qui y enseignent et les personnes qui y étudient. Rares sont ceux qui parviennent à aller au-delà des études qui sont à la mode à leur époque. Maria semblait être de leur nombre, et moi, je me croyais capable de la guider.
Avoir des chouchoux est dangereux, me dis-je à titre d’avertissement. Cependant, enseigner quelque chose à Maria, c’était comme jeter une allumette enflammée dans de l’huile tandis que les autres étaient pareils à du bois humide avec lequel j’essayais péniblement de faire un semblant de feu. Je regrettai que Cornish absorbât une si grande partie de mon énergie.
Je le regrettai aussi parce que le projet d’écrire un Nouvel Aubrey commençait à m’enthousiasmer. L’idée de ce pauvre Ellerman avait provoqué en moi une étincelle que je voulais attiser.
Simplement quelques notes éparses sur des contemporains des milieux professoraux – voilà ce qu’il avait suggéré. Mais par où commencer ? Il est facile de trouver des excentriques dans les universités si pour vous un excentrique est juste un individu pourvu de quelques habitudes étranges. En revanche, le véritable excentrique, l’homme qui se tient à l’écart de l’érudition en vogue de son temps et qui sera peut-être à l’origine d’un remarquable progrès dans le domaine du savoir est un oiseau plus rare. Ceux qui entrent dans cette catégorie sont généralement assez impopulaires car ils tirent leur énergie d’une source que leurs contemporains ne comprennent pas. J’avais des raisons de penser que Hollier était de leur nombre et je devais profiter de l’occasion que m’avait donnée Cornish pour l’étudier de près. Cependant, les excentriques plus spectaculaires, la Species Dingbaticus, comme j’entendais des étudiants les appeler, m’attiraient beaucoup : j’aime les charlatans. Or, avec Urquhart McVarish, j’en tenais certainement un très beau spécimen.
Non pas que mon collègue fût ignorant. Il avait la réputation d’être un très bon spécialiste de l’histoire de la Renaissance. Cependant, il manquait totalement de modestie à ce sujet ; c’est le seul personnage jouissant d’une certaine respectabilité dans le monde universitaire que j’aie jamais entendu se vanter sans honte d’être un « grand érudit ». Il avait été président du Centre d’études de la Renaissance, et pendant quelque temps on aurait dit qu’il donnerait à celui-ci une renommée internationale. Il encourageait les bons étudiants à travailler avec lui, mais ne s’intéressait nullement aux efforts que faisaient ceux-ci pour voler de leurs propres ailes. Utilisés comme des assistants qualifiés, ces jeunes gens voyaient s’évanouir leurs chances de jamais faire leur doctorat. Quand on lui reprochait cette attitude, Urky répondait gaiement que toute personne qui avait étudié avec lui pouvait aller n’importe où dans le monde et obtenir un poste de professeur à ce seul titre. On ne leur demanderait pas de doctorat. De toute façon, c’était là un diplôme stupide qu’on accordait chaque année à de parfaits crétins. Être un collaborateur de McVarish, c’était cent fois mieux. Les étudiants en doutaient, et cela pour une bonne raison : ce n’était pas vrai. Urky fut donc dégommé. En compensation, il devint membre du petit groupe des professeurs émérites, ces universitaires mirifiquement payés et trop éthérés pour faire du travail administratif. Démis tout en étant promu.
Une université ne peut pas renvoyer un professeur titularisé sans provoquer un scandale. Or, si les universitaires adorent les chamailleries, ils détestent les esclandres. Presque tout le monde était d’avis que le seul moyen de se débarrasser d’Urky serait de l’assassiner, mais bien qu’il ait peut-être été tenté de le faire, le doyen eut peur de se faire pincer. De toute façon, Urky n’était pas un mauvais érudit : il était simplement insupportable. Pour je ne sais quelle raison, ce n’est pas là une excuse acceptable quand on veut mettre quelqu’un à la porte. Urky devint donc un professeur émérite chargé de tâches légères, pourvu d’une secrétaire et de quelques étudiants.
L’intéressé, cependant, accepta mal sa transformation, et, selon ses propres termes, prit l’université « en grippe » ; dans le style persifleur qui lui était propre, il ne cessait de la débiner devant ses quelques étudiants préférés ou lèche-bottes. J’entendis certains de ces derniers faire des remarques méprisantes sur l’argent que Cornish léguait à Spook. « Un million de dollars, qu’est-ce que c’est de nos jours quand vous l’avez investi ? Deux profs médiocres de plus. Comme si nous avions besoin de ça ! » La source de ces propos n’était pas difficile à trouver. Oui, il fallait absolument que je cerne la personnalité de Urquhart McVarish.
Nous étions déjà à la mi-octobre quand Urky m’invita à l’une de ses réceptions. Il en donnait une tous les quinze jours, habituellement pour les étudiants et les jeunes professeurs. L’une d’entre elles, où son coiffeur avait été l’invité d’honneur, était devenue célèbre. La chevelure d’Urky était un chef-d’œuvre de crans argentés. On chuchotait que son propriétaire dormait avec un filet. Cependant, comme j’avais été obligé d’admettre depuis longtemps que je n’avais pas un haut front shakespearien, mais une calvitie avancée, je devais veiller à ce que l’envie ne me jouât pas des tours lorsque je pensais à la crinière de mon collègue. Cette fête, à laquelle Hollier était également convié, était censée avoir une « ambiance cornishienne ».
Et, de fait, elle l’avait, car Arthur Cornish était là, seul non-universitaire parmi les personnes présentes. Nous nous réunîmes à cinq heures, à peu de chose près. L’invitation qu’Urky avait composée de sa belle écriture italique indiquait en effet : « Cocktail de cinq à sept » ; or, dans notre université, nous tenons à la ponctualité.
Urky avait un bel appartement. On y voyait de beaux livres sur de coûteuses étagères et quelques très bons tableaux dans le style de la Renaissance – des Vierges, des saint Jean et un nu qui avait l’air assez rachitique pour être un Cranach, mais ne l’était certainement pas – ainsi que deux ou trois jolies statuettes anciennes. Prends garde à l’envie, me dis-je. En effet, j’aime les beaux objets, moi aussi, et en possède quelques-uns, bien qu’ils ne soient pas aussi précieux que l’étaient ceux-ci. Un excellent bar était installé sur ce qui avait dû être autrefois une petite armoire d’église. Un ami de notre hôte, un étudiant, y servait de généreux verres d’alcool. Ce cadre convenait merveilleusement à Urky.
Ce dernier se tenait au milieu de la pièce vêtu d’une veste d’intérieur – à moins que ce ne fût un smoking – faite d’une très belle soie vert bouteille. Pas question pour Urky de porter une vulgaire veste en tartan comme les Écossais de rang inférieur. D’ailleurs, il se moquait de ce vêtement, disant que c’était une foutaise romantique dont on n’avait pratiquement jamais entendu parler jusqu’au jour où sir Walter Scott avait donné un sérieux coup de pouce au développement de l’industrie touristique écossaise. Urky aimait à poser à l’Écossais de haute naissance. Son écossais était aristocratique lui aussi : juste un peu chantant et quelques r légèrement roulés ; pas la moindre trace de la langue populaire de Robert Burns.
À ma surprise, je découvris Maria parmi les invités. La tenant par le bras, Urky lui montrait un portrait accroché au-dessus de sa cheminée : un homme en costume du XVIIe siècle en cravate à dentelle et veste de la même couleur que celle qu’il portait lui ; il avait un nez aussi long et le teint aussi rouge que ceux d’Urky.
« Le voilà, ma chère, disait ce dernier. Il devrait sûrement vous plaire : mon ancêtre, sir Thomas Urquhart, le premier traducteur de Rabelais, et, indéniablement, le meilleur jusqu’à ce jour. Bonsoir, Simon. Vous connaissez Maria Theotoky ? Cette charmante personne est exceptionnelle à deux titres : c’est une grande beauté et une rabelaisienne. Autrefois, on disait qu’aucune honnête femme ne lisait Rabelais. Êtes-vous une honnête femme, Maria ? J’espère que non.
– Je n’ai pas lu la traduction d’Urquhart, dit Maria. Je m’en tiens à l’original français.
– Vous ne savez pas ce que vous perdez ! C’est un monument d’érudition et d’anglais du XVIIe siècle ! Pleine de superbes néologismes, surtout pour ce qui est des injures ! Vous devez absolument la lire. Je vous en donnerai un exemplaire. Au fait, est-il vrai, ma chère Maria, que les cuisses d’une dame bien née sont toujours fraîches ? C’est ce qu’affirme Rabelais. Je suis certain que vous savez comment il explique ce phénomène. Mais est-ce vrai ?
– Je pense que Rabelais ignorait presque tout des dames bien nées.
– C’est probable. Mon ancêtre, en revanche, les connaissait bien. C’était d’ailleurs un parfait gandin. On dit qu’il est mort d’extase en apprenant la restauration de Sa Majesté le roi Charles II.
– Je crois deviner de quel genre d’extase il s’agissait…
– Pour cette remarque spirituelle, vous méritez un verre ! Peut-être vous procurera-t-il un peu d’extase, à vous aussi. »
Maria se tourna et se dirigea vers le bar sans attendre que son hôte l’y conduisît. De toute évidence, cette jeune personne avait la tête froide, me dis-je ; elle ne se laissait pas impressionner par la galanterie bruyante et lubrique d’Urky. Je lui présentai Arthur Cornish, qui ne connaissait presque personne dans cette réunion de professeurs et d’étudiants. Il entreprit d’aller lui chercher à boire. Elle demanda un Campari, boisson peu commune et plutôt chère pour une étudiante. Quoique assez ignorant en la matière, je regardai de plus près ses vêtements.
Le professeur Agnes Marley s’approcha de moi.
« Avez-vous entendu les nouvelles au sujet de ce pauvre Ellerman ? Il n’en a plus pour longtemps, je crains.
– Vraiment ? Il faut que j’aille le voir. J’irai demain.
– Les médecins interdisent toute visite.
– Dommage. Il y a quelques semaines, il m’avait fait une suggestion. J’aurais aimé lui dire que je la mets en pratique.
– Vous pourriez peut-être le dire à sa femme ?
– Bonne idée. C’est ce que je ferai. J’ai l’impression qu’Ellerman sera content de l’apprendre. »
Arthur Cornish, accompagné de Maria, nous rejoignit.
« J’ai vu que Murray Brown avait attaqué mon oncle, dit-il.
– Pour quelle raison ?
– Parce qu’il a légué autant d’argent à l’université. – Un million à Spook, à ce qu’on m’a dit.
– Oui, mais plusieurs autres millions ont été répartis entre d’autres collèges et facultés.
– Eh bien, quel mal y a-t-il à cela ?
– Ce qui est toujours mal pour Murray Brown : pourquoi certains groupes en ont-ils autant alors que d’autres en ont si peu ? Au nom de quoi un homme a-t-il le droit de choisir la destination de son argent sans se préoccuper du lieu où l’on en a besoin ? Pourquoi l’université recevrait-elle quoi que ce soit en dehors du budget qui lui est alloué par le gouvernement alors qu’elle gaspille ses fonds en bêtises et saletés ? Vous connaissez Murray, l’“ami des gens simples”.
– Mon illustre ancêtre l’aurait appelé une abjecte vipère, ou peut-être simplement un sac à merde, dit Urky, qui nous avait rejoints.
– Vous feriez bien de ne pas parler de merde. C’est justement là une des accusations de Murray : il a entendu dire qu’un savant de cette université faisait des recherches sur les excréments humains et veut savoir avec quel argent on finance de telles horreurs.
– Comment sait-il que ce sont des horreurs ? demanda Hollier.
– Il ne le sait pas, mais il peut le faire croire aux gens. Il a associé ces travaux à la vivisection, qui est un autre de ses chevaux de bataille : d’abord la torture, et maintenant le tripatouillage d’ordures. Est-ce à ça qu’on emploie notre argent ? Vous connaissez son style.
– Et où a-t-il parlé de tout ça ?
– À l’une de ses réunions politiques. Il prépare déjà sa campagne électorale.
– Je suppose qu’il fait allusion à Ozy Froats, dit Urky avec l’un de ses rires asthmatiques. Depuis plusieurs années, Ozy fait joujou avec des crottes humaines. Une étrange façon de passer le temps pour une ex-vedette du football, vous ne trouvez pas ?
– Je croyais que les démagogues aimaient la science, intervint Agnes Marley. Ils pensent pouvoir y discerner quelque application pratique. C’est généralement les lettres qu’ils attaquent.
– Oh, Murray ne s’en est pas privé ! Il dit qu’une fille s’est vantée d’être vierge et a porté de l’eau dans une passoire pour le prouver. Quel diable de jeu universitaire est-ce là ? a demandé Murray, avec ce qu’il doit considérer comme une indignation légitime.
– Oh ! mon Dieu ! s’exclama Maria. Il parle de moi !
– Qu’avez-vous bien pu faire, ma chère Maria ? interrogea Urky.
– Simplement mon travail. Je suis aide-enseignante, et l’une de mes tâches consiste à faire un cours d’histoire de la science et de la technologie à des ingénieurs de première année. Ce n’est pas facile, car ils doutent que la science ait une histoire : pour eux, n’existe que le présent. Il faut donc que je rende mon cours le plus intéressant possible. Je leur avais parlé des vestales qui prouvaient leur virginité en apportant de l’eau du Tibre dans une passoire. J’ai mis les quelques filles, perdues dans mon immense classe de cent quarante étudiants, au défi de le faire. Certaines d’entre elles ont courageusement essayé… mais échoué. Tout le monde a bien ri. Ensuite, moi j’ai porté un peu d’eau sur une quinzaine de mètres sans en perdre une goutte. Gros succès. Quand le calme est revenu, j’ai prié les étudiants de venir examiner les passoires. Bien entendu, la mienne était enduite de graisse, ce qui prouve que les vestales avaient une connaissance pratique de la chimie colloïdale. Cela a beaucoup impressionné mes élèves, et maintenant ils sont dociles comme des moutons. Cependant, certains d’entre eux doivent avoir parlé de mon expérience, et ce Murray Machinchose en a eu vent.
– C’était très astucieux de votre part, commenta Arthur. Un peu trop peut-être.
– En effet, acquiesça Agnes Marley. La première règle, pour un prof comme pour un étudiant, c’est de ne pas se montrer trop astucieux ; sinon, il se met dans de mauvais draps.
– Mais cela marche-t-il vraiment, votre truc ? s’enquit Urky. Je vais prendre une passoire à la cuisine et nous essaierons. »
Faisant toutes sortes de manières, il passa aussitôt à l’action. Il graissa une passoire avec du beurre et réussit à garder un peu d’eau dedans ; cependant, il tacha son tapis.
« Évidemment, je ne suis pas vierge, déclara-t-il avec un gloussement plus coquin qu’il n’était nécessaire.
– Et puis, vous n’avez pas utilisé la graisse adéquate, précisa Maria. Vous ne vous êtes pas demandé quelle sorte de corps gras pouvaient employer les vestales. Si vous essayiez la lanoline, vous vous révéleriez peut-être vierge, après tout.
– Mais non, je préfère croire qu’il s’agit d’une vraie preuve, répondit Urky. Je préfère croire que vous êtes vraiment vierge, ma chère Maria. L’êtes-vous ? Allons, nous sommes entre amis ici. Êtes-vous vierge ? »
C’était là le genre de conversation qu’adorait Urky. L’étudiant-barman éclata d’un gros rire. Il avait l’air d’un provincial. De toute évidence, il pensait que c’était ça, le grand monde. Maria, cependant, ne se démonta pas.
« Qu’entendez-vous exactement par virginité ? riposta-t-elle. Selon la définition qu’en a donnée un jour un Canadien, c’est avoir son corps à la garde de son âme.
– Ah, si vous voulez parler de l’âme, je ne peux prétendre faire autorité. Nous devrons nous adresser au père Darcourt pour qu’il nous fixe là-dessus.
– Je crois que les vestales savaient parfaitement ce qu’elles faisaient, dis-je. Les gens simples exigent des preuves simples de choses qui ne le sont pas du tout. Je crois que l’écrivain auquel vous faites allusion, Mlle Theotoky, définissait la chasteté, qui est une qualité de l’esprit, plutôt que la virginité, qui n’est qu’un détail technique corporel.
– Oh ! Simon ! Quel jésuite vous faites ! s’écria Urky. Selon vous, donc, une jeune fille peut se dévergonder et, ensuite, déclarer : “Oh, mais je suis toujours chaste, vous savez ; mon esprit n’était pas complice” ?
– La chasteté n’est pas particulièrement un attribut féminin, Urky, commentai-je.
– Quoi qu’il en soit, ma démonstration a porté ses fruits, dit Maria. Mes ingénieurs ont presque accepté l’idée que la science ne date pas du jour où ils sont entrés à l’université, que les Anciens savaient peut-être deux ou trois choses, même si c’était d’une façon confuse. Ces derniers avaient toutes sortes d’épreuves, entre autres celle qui permet de reconnaître un sage. Est-ce que vous vous la rappelez, monsieur McVarish ?
– Je me réfugie derrière l’excuse de l’érudit spécialisé, ma chère Maria : cela n’est pas de mon domaine.
– Sauf si vous étiez un sage, rétorqua Maria. Ils disaient que celui-ci est capable d’attraper le vent dans un filet.
– Le graissait-il ?
– C’était une simple métaphore pour “comprendre une chose qu’on peut sentir mais non voir”. Bien entendu, peu de personnes l’interprétaient de cette façon. »
Pendant toute cette conversation, Hollier avait eu l’air mal à l’aise. Il changea laborieusement de sujet.
« Cette attaque contre Froats est tout à fait ignoble, déclara-t-il. Ozy est un homme extrêmement brillant.
– Mais un excentrique, répliqua Urky. Vous ne pouvez pas dire le contraire. Un éplucheur d’étrons. Or vous savez quel profit un politicien peut tirer de la critique de ce genre de personne.
– Un homme extrêmement brillant, répéta Hollier, et un de mes vieux amis. Nos recherches ont beaucoup plus de points communs qu’un vulgaire agitateur comme Murray Brown pourrait le concevoir. Je suppose que, tous deux, nous essayons d’attraper le vent dans un filet. »
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Les cocktails me coupent toujours l’appétit : je mange trop d’amuse-gueules. Après celui d’Urky, je rentrai directement chez moi. En chemin, j’achetai un journal pour voir si les accusations que Murray Brown avait lancées contre notre université faisaient encore partie de l’actualité.
Je suis officiellement professeur de théologie à Spook, mais je ne vis pas dans ce collège. J’ai un appartement dans celui de Ploughwright, qui se trouve à côté. C’est un bâtiment relativement moderne, mais pas à la façon irritante de l’architecture universitaire contemporaine, axée sur l’économie. Ma chambre se trouve dans la tour, au-dessus du portail. J’ai donc une vue sur la cour carrée intérieure de Ploughwright ainsi que sur une grande partie de notre vaste campus.
Je n’ai pas de cuisine, mais je dispose d’une plaque chauffante et d’un réfrigérateur placés dans ma salle de bains. Je me préparai des toasts et du café et sortis un pot de miel. Pas tout à fait ce qu’il faut à un homme qui commence à être replet, mais je n’ai guère de goût pour la recherche moderne de la minceur. Manger m’aide à penser.
Le journal ne rapportait que des extraits du discours de Murray Brown, mais ceux-ci suffisaient à donner une idée de l’ensemble. À l’époque où j’étais pasteur de paroisse, avant de devenir professeur, j’avais rencontré le député un certain nombre de fois. C’était un homme irascible qui avait transformé sa colère en une croisade au profit des pauvres. En pensant au sort injuste des déshérités, Murray Brown pouvait se mettre dans une fureur délectable, dire toutes sortes de choses excessives, attribuer des motifs honteux à quiconque n’était pas d’accord avec lui et rejeter comme des éléments sans importance tout ce qu’il ne comprenait pas. Haï des conservateurs, il embarrassait les libéraux car il manquait d’envergure intellectuelle et de programme défini. Il était toutefois assez populaire auprès d’un grand nombre de gens qui pensaient comme lui pour se faire sans cesse réélire à l’assemblée de la province. Il avait toujours quelque cause brûlante à défendre, quelque iniquité à dénoncer, et, maintenant, il avait pris l’université dans son collimateur. À sa façon un peu primaire, c’était un bon polémiste. Notre argent servait-il à entretenir des types qui font joujou avec de la merde et des filles qui tiennent des propos stupides et obscènes dans les salles de cours ? Bien entendu, nous avions besoin de médecins, d’infirmières et d’ingénieurs, voire de juristes. Nous avions besoin de quelques économistes et enseignants. Mais avions-nous besoin d’un tas de fioritures ? L’auditoire de Murray était certain du contraire.
Murray me considérerait-il comme une fioriture ? Sans aucun doute. J’étais un soldat qui avait déserté son poste. Pour Murray, un pasteur était quelqu’un qui travaillait parmi les pauvres, peut-être pas aussi efficacement qu’un travailleur social diplômé, mais qui faisait de son mieux et pour pas cher. Je doute que la notion de religion en tant que façon de penser et de sentir et comme activité susceptible d’absorber les meilleurs efforts intellectuels d’un homme capable soit jamais venue à l’esprit de Murray Brown. J’avais essayé pendant un certain temps d’être un pasteur tel que le concevait Murray, mais je m’étais ensuite tourné vers l’enseignement universitaire parce que j’avais acquis la conviction que, selon des termes chers à Einstein, le véritable chercheur était le seul être profondément religieux à notre époque essentiellement matérialiste. Ayant découvert combien il était difficile de sauver les âmes de mes prochains (au cours de mes années de ministère passées parmi les pauvres et les moins pauvres, ai-je jamais vraiment sauvé une seule âme ?), je voulais consacrer tout le temps libre dont je pouvais disposer au salut de ma propre âme, et, de ce fait, voulais faire un travail qui me donnât les loisirs nécessaires à l’accomplissement de cette tâche supérieure. Murray me traiterait d’égoïste. Mais le suis-je ? J’œuvre pour l’être le plus proche et le plus sensible à mes efforts, et peut-être mon exemple persuadera-t-il d’autres personnes de m’imiter.
Tâche sans fin ! On commence en ne sachant rien hormis que ce que l’on fait est probablement mal et que la bonne voie est enveloppée d’un épais brouillard. Quand j’étais jeune et plein d’espoir, j’entrepris de suivre l’Imitation de Jésus-Christ et crus bêtement qu’il me fallait essayer de ressembler en tout point au Seigneur, d’adjurer mes semblables de faire le bien, alors que j’ignorais ce que c’était, et de me mortifier aussi souvent que possible. La crucifixion n’était pas une méthode moderne pour améliorer la société, mais au moins je pouvais la pratiquer sur le plan de l’esprit, ce que je fis. Je pendis sur ma croix jusqu’au jour où je commençai à entrevoir que j’étais un emmerdeur public et pas du tout semblable au Christ – même pas à ce Christ détraqué* de mon imagination immature.1
Peu à peu, le dur travail que je faisais parfois dans la paroisse me montra à quel point j’étais stupide, et je devins un chrétien « musclé ». Très actif dans les clubs d’hommes et de garçons, je proclamais que ce qui comptait, c’était les œuvres, et que la foi pouvait fleurir dans les gymnases et les cours de travaux manuels. C’est peut-être vrai pour certaines personnes, remarquez ; mais, pour moi, ça ne l’était pas.
Graduellement, je compris que l’imitation du Christ, ce n’était peut-être pas une représentation de la Passion donnée par une troupe ambulante dans laquelle je jouais lamentablement le rôle principal. Ce qu’on pouvait peut-être imiter chez le Christ, c’était sa façon d’accepter entièrement sa destinée et de s’y tenir même si elle le conduisait à une mort ignominieuse. C’était l’intégralité de la personne Jésus-Christ qui avait illuminé tant de millions de vies ; ma tâche était donc de chercher et de manifester l’intégralité de Simon Darcourt.
Pas celle du révérend Simon Darcourt, professeur, quoiqu’il fallût donner son dû au personnage qui portait ce superbe titre car l’université le payait pour qu’il remplît ce double rôle. Le pasteur et le professeur fonctionneraient convenablement si Simon Darcourt, dans sa totalité, vivait en étant vraiment conscient de ce qu’il était et s’adressait au reste du monde depuis cette conscience de soi, en tant que prêtre et enseignant, et toujours en tant qu’homme – un homme qui s’humiliait devant Dieu, mais pas nécessairement devant ses semblables.
C’était cela, la véritable imitation du Christ, et si Thomas a Kempis la désapprouvait, c’était parce qu’il n’était pas Simon Darcourt. Mais le vieux Thomas pouvait être un ami. « Si vous êtes incapable de vous modeler selon vos désirs, comment pouvez-vous demander à autrui d’être exactement comme vous le souhaiteriez ? » écrivit-il. On ne le peut pas, évidemment. Mais j’avais décidé que les pénibles tentatives que j’avais faites dans ma jeunesse pour me modeler, les prières, les mortifications (pendant une courte période, j’allai jusqu’à mettre des pois secs dans mes chaussures et flirtai même avec un fouet jusqu’au jour où ma mère le découvrit) et cette façon de jouer l’âne bâté en me prenant pour le serviteur qui souffre, étaient parfaitement stupides. J’avais renoncé à me modeler de l’extérieur et attendais patiemment que ma destinée le fût de l’intérieur.
Attendais patiemment !… Dans mon âme, peut-être, car l’université ne me payait pas pour cela. J’avais mes cours à donner, mes théologiens à pousser vers l’ordination, et puis je devais assister à toutes sortes de réunions, commissions et groupes professionnels variés. J’étais un universitaire très occupé, mais je trouvais du temps pour ce que j’espérais être ma croissance spirituelle.
Mon plus gros handicap, comme je le découvris, c’était le sens de l’humour. Si celui d’Urquhart McVarish exprimait un manque de sérieux et un mépris pour le reste de l’humanité, le mien reflétait un goût pour l’absurde. J’avais la manie de mettre les choses à l’envers aux moments les plus inopportuns. En tant que professeur dans une faculté de théologie, j’ai quelques devoirs ecclésiastiques, et, à Spook, nous sommes ritualistes. J’approuve entièrement. Qu’a dit Yeats ? « Où peuvent naître l’innocence et la beauté si ce n’est dans les coutumes et les cérémonies ? » Cependant, à l’instant où ces dernières devraient me porter le plus à la ferveur, je peux avoir à lutter contre un accès de fou rire. Était-ce de cette même infirmité que souffrait Lewis Carroll ? La religion et les mathématiques, deux domaines d’où l’humour semble complètement absent, le poussèrent à écrire Alice. Le christianisme ne fait aucune place à l’absurde et montre peu de tolérance pour l’humour. On a essayé de me convaincre que saint François en avait beaucoup, mais je ne le crois pas. Il était gai, peut-être, mais ça, c’est autre chose. De plus, je me suis parfois demandé si saint François n’était pas légèrement toqué. Il mangeait trop peu, ce qui ne vous mène pas nécessairement à la sainteté. Combien de visions de l’éternité ont été provoquées par une hypoglycémie ? (Je me pose cette question tout en tartinant mon troisième toast d’une épaisse couche de miel.)
En fait, une certaine dose de ce qu’on pourrait appeler du cynisme – mais qui pourrait tout aussi bien être de la lucidité, tempérée par de la charité – est l’une des caractéristiques de ce Simon Darcourt que j’essaie de découvrir et de libérer. C’est à cause de cela que je ne pus m’empêcher de remarquer que le portrait de sir Thomas Urquhart, qui présentait une ressemblance si frappante avec Urky, avait été retouché pour donner précisément cette impression. L’habit vert, les cheveux (une perruque) et la plus grande partie de la figure étaient authentiques, mais quelqu’un s’était livré à un petit travail pour accentuer la similitude. Quand vous regardiez le tableau de côté, à la lumière violente du projecteur qui l’éclairait, vous aperceviez nettement les rajouts. Je m’y connais un peu en peinture.
Ce pauvre vieil Urky. J’avais trouvé détestable la manière dont il avait importuné la jeune Maria Theotoky avec ses questions sur la virginité et les cuisses des femmes bien nées. Je cherchai ce passage dans mon Rabelais en anglais : oui, les cuisses étaient fraîches et humides parce que les femmes étaient censées uriner un peu de temps en temps (je me demande bien pourquoi ; elles n’ont pas l’air de le faire de nos jours) et parce que le soleil ne les atteignait jamais. Elles étaient également rafraîchies par des pets. Quel vieux dégoûtant, ce Rabelais ! Et Urky aussi ! Mais Maria était une fille qui ne se laissait pas démonter. Un bon point pour elle !
Quel pitoyable charlatan, cet Urky ! Se pouvait-il que toute sa vie fût aussi fausse que la façade qu’il présentait au monde ?
Cette pensée était-elle charitable ? Paul nous décrit la charité dans toute sa variété, mais à aucun moment il ne nous dit qu’elle est aveugle.
Ce serait certainement une erreur pour le véritable Simon Darcourt d’exclure Urky du Nouvel Aubrey. Tout comme ce serait une erreur que de ne pas aller dire quelques mots amicaux au professeur Ozias Froats alors qu’il est en butte à de violentes attaques. Je l’avais assez bien connu autrefois, à l’époque où il était un as du football.



1. 
* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.





Le deuxième paradis III


« Non, je ne peux pas vous promettre que je ne me soûlerai pas cette fois. Qu’avez-vous donc contre une plaisante élévation de l’esprit, Molly ?
– Je trouve l’ivresse désagréable. C’est bruyant, ennuyeux et ça attire l’attention sur vous.
– Quelle attitude petite-bourgeoise ! Je pensais que vous réagiriez un peu mieux que ça, vous, une lettrée, une rabelaisienne. Vous devriez être libre de tout préjugé vulgaire et avoir une largeur d’esprit digne du sujet de votre thèse. Vous n’avez qu’à vous soûler avec moi. De cette manière, vous ne vous apercevrez pas que le populo nous regarde.
– Je déteste les ivrognes. Je n’en ai que trop vu dans ma vie.
– Ah oui ? Voilà une révélation – la première que vous m’ayez jamais faite. Vous êtes quelqu’un de très réservé, Molly.
– En effet.
– C’est inhumain et probablement malsain. Déboutonnez-vous un peu, ma chère. Racontez-moi votre vie.
– Je croyais que c’était vous qui alliez me raconter la vôtre. Un marché équitable, je trouve : je paie le dîner et vous, vous parlez.
– Mais je ne peux pas parler dans le vide.
– Je ne suis pas le vide. J’ai une excellente mémoire pour tout ce que j’entends – meilleure, en fait, que pour ce que je lis.
– Tiens, c’est intéressant. Cela semble indiquer des origines paysannes.
– Tout le monde a des origines paysannes si vous remontez l’arbre généalogique dans la bonne direction. Je déteste parler dans un endroit bruyant comme celui-ci.
– Je vous ferai remarquer que c’est vous qui m’avez emmené ici, dans cette gargote estudiantine.
– C’est un restaurant italien tout à fait correct. Et, pour ce qu’on vous y donne, ce n’est pas cher.
– Maria, quel manque de délicatesse ! Vous invitez un homme pauvre et malheureux – car c’est ainsi que nous nous décrivons dans le bénédicité que nous récitons à Spook, vous vous rappelez : miseri homines et egentes – et vous lui dites en face que vous l’avez emmené dans un bouis-bouis, sous-entendant que vous auriez pu faire mieux pour quelqu’un d’autre. Vous n’êtes pas une jeune fille érudite et bien élevée, mais une pédante et un mufle.
– C’est bien possible, mais ce n’est pas en m’injuriant que vous allez me désarçonner, Parlabane.
– Frère John, s’il vous plaît. Oh ! allez au diable ! Vous avez toujours tellement peur que quelqu’un vous “désarçonne”, comme vous dites. Qu’entendez-vous exactement par là ? Qu’on vous renverse pour faire la bête à deux dos, comme l’appelle Rabelais ?
– Oh ! taisez-vous ! J’ai l’impression d’entendre parler Urky McVarish. Tout homme qui a appris à lire ramasse inévitablement quelque grossièreté dans la traduction anglaise de Rabelais, puis la ressort à une femme pour voir sa réaction. Il se prend alors pour un vrai petit chef. Cela me fait chier, si vous voulez une opinion rabelaisienne. Par désarçonner, je veux dire que les hommes cherchent toujours à déconcerter les femmes pour les mettre en position d’infériorité. C’est simplement une forme d’intimidation pratiquée de façon joviale et condescendante. Je ne le supporte pas.
– Vous me blessez plus profondément que je ne saurais le dire.
– Quelle blague ! Vous êtes un parasite pétri de culture, frère John. Mais cela m’est égal. Je vous trouve intéressant et suis prête à payer le repas si vous faites les frais de la conversation. J’estime que c’est équitable. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai horreur de parler dans un endroit bruyant où il faut crier pour se faire entendre.
– Oh ! cette obsession du silence qu’ont les gens suréduqués ! Elle est complètement artificielle. D’une manière générale, nous sommes tous conçus avec une certaine quantité de bruit. Pendant les neuf mois où notre mère nous porte dans son ventre, nous vivons dans un vrai vacarme : tam-tam du cœur, coassements et gargouillis des boyaux, sons qui doivent ressembler à ceux que font les poulies et cordages d’un voilier, rire bruyant de notre mère – vous vous imaginez un peu ce que doit éprouver le bébé quand il est secoué comme un prunier dans sa bouteille aqueuse alors que le diaphragme monte et descend ? Pourquoi les enfants sont-ils bruyants ? Parce que, depuis leur conception, ils ont toujours vécu dans le bruit. Les gens critiquent leurs rejetons quand ceux-ci affirment mieux travailler avec la radio allumée ; en fait, ces gosses essaient simplement de retrouver le vacarme primitif dans lequel ils ont appris à se transformer d’une goutte informe en têtard, puis du têtard en être humain. Le silence correspond à un goût acquis, tout à fait sophistiqué. Il est anti-humain.
– Que voulez-vous manger ?
– Commençons par une grosse portion de crevettes. Elles sont certainement surgelées, mais comme vous ne voulez pas m’offrir mieux, adonnons-nous à un luxe de troisième catégorie. Avec beaucoup de sauce très pimentée. Pour suivre, une omelette frittata au poulet. Puis de nouveau des spaghettis. Ceux de la dernière fois étaient tout à fait acceptables, mais doublez la portion. Je suis sûr que le chef peut mijoter une sauce plus épicée. Dites-lui d’y ajouter quelques petits piments supplémentaires. Mon amie ici présente les paiera. Ensuite des zabaglione ; surtout ne lésinez pas sur le marsala. Nous terminerons par une orgie de fromages ; apportez-nous vos chèvres les plus forts et les plus dégoûtants : j’aime les fromages qui ont du caractère. Il nous faudra au moins une miche entière de votre pain italien, bien croustillant, du beurre non salé, quelques crudités – un de ces radis qui font rôter, si vous en avez – et un peu de beurre aillé pour en mettre ici et là, selon nos besoins. Enfin, un café bien mousseux. Quant au vin… Dieu ! quelle liste ! Enfin, ça ne sert à rien de se plaindre. Prenons un fiasco d’orvieto et un autre de chianti. Et surtout ne rafraîchissez pas l’orvieto ! Dieu n’a jamais voulu une chose pareille et je refuse de me faire le complice d’une telle hérésie. Nous parlerons de strega le moment venu. Et ne nous faites pas attendre. »
La serveuse m’a lancé un regard de biais. J’ai approuvé le choix de Parlabane d’un signe de tête.
« C’est une belle commande, vous ne trouvez-pas ? Un bon repas devrait être pareil à une représentation. Voilà une chose que les édouardiens comprenaient. Leurs dîners, ou leurs déjeuners, étaient une forme magnifique de théâtre. Comme une pièce de Pinero, ils comprenaient une habile exposition, du suspense, un dénouement et une fin satisfaisante. Une pièce bien faite, un repas bien fait. Du drame comestible. Puis arrivèrent Shaw et Galsworthy, et le théâtre comme la nourriture passèrent sur un plan plus élevé. On dépouilla les pièces de leurs délicieux adultères, et, aux repas, vous mangiez un plat peu appétissant d’épis d’eau, plus un œuf à la coque si vous étiez vraiment goinfre.
– Est-ce là une introduction à l’histoire de votre vie ?
– À peu près n’importe quoi mène à l’histoire de ma vie. Bon, je commence : je suis né de parents aisés, mais honnêtes, dans cette bonne ville de Toronto, il y a quarante-cinq ans bourrés d’événements. Votre sens historique remplira les blancs : la guerre menace ; tel le colosse de Rhodes, Hitler se campe sur le monde, jambes écartées, et, comme d’habitude, aucun homme politique ne voit que c’est un salaud. Le conflit éclate. On suit avec angoisse le combat courageux que notre mère l’Angleterre mène seule contre l’ennemi (bien entendu, la France et plusieurs autres nations ne sont pas d’accord sur ce point). Les États-Unis se joignent tardivement et bruyamment à elle. Enfin la victoire. Un monde nouveau s’élève d’une façon assez précaire sur les ruines de l’ancien. D’alliée, l’Union soviétique se transforme en diable des temps de paix. Pendant toute cette effervescence, moi je vais à l’école, une très bonne école d’ailleurs. En effet, non seulement j’y apprends certaines choses et acquiers un goût précoce pour la philosophie, mais j’y rencontre aussi quelques garçons très riches et élégants comme David Staunton ou extrêmement brillants comme Clement Hollier, votre patron actuel. Il avait le même âge que moi, à quelques mois près, et nous étions amis. Il me croyait plus intelligent que lui parce que j’avais une grande facilité d’élocution et savais me mettre en valeur ; en réalité, j’étais convaincu qu’il me surpassait intellectuellement bien qu’il eût beaucoup de mal à s’exprimer. Il m’a soutenu alors que je connaissais une terrible épreuve et je lui en reste très reconnaissant. Puis j’entrai à l’université et traversai le ciel de Spook comme une comète. J’étais tellement stupide que j’eus le culot de plaindre Clem, et même de le mépriser un peu, parce qu’il devait bûcher si dur pour obtenir quelques diplômes sans grand prestige.
« La liberté qui régnait à l’université m’enchantait. Bien entendu, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’est une université : ce n’est pas une rivière où l’on pêche, c’est un océan où les jeunes devraient se baigner en s’abandonnant aux marées et aux courants. Mais moi j’étais un pêcheur – un bon pêcheur, qui plus est. Pendant ce temps, sans que je m’en rendisse compte, Clem, lui, devenait un nageur très puissant. Mais tout ce que je raconte là est bien solennel… D’ailleurs, voici nos crevettes.
« Je ne sais pourquoi, mais les crevettes me rappellent mes premières aventures amoureuses. J’étais très innocent et, pour des raisons évidentes – vous n’avez qu’à regarder ma gueule –, je n’osais pas courtiser les jeunes filles. Cependant, un jeune homme qui réussit dans ses études ou sa carrière est irrésistible pour un certain genre de femmes plus âgées. Elsie Whistlecraft s’intéressa à moi.
« Vous avez entendu parler d’Ogden Whistlecraft ? De nos jours, il est considéré comme un des plus grands poètes canadiens. À cette époque, il était ce qu’on appelait une voix nouvelle, et aussi un jeune prof à notre université. Elsie, qui avait de l’énergie et du culot à revendre, était en train de lui bâtir une carrière à toute allure. Il lui restait cependant un peu de temps pour avoir des aventures amoureuses, activité qu’elle jugeait seyante pour la femme d’un poète. Ainsi, une nuit où Oggie était parti lire sa poésie quelque part, elle me séduisit.
« Du point de vue d’Elsie, ce fut un échec. L’orgasme féminin était alors en train de devenir à la mode, et elle n’en avait pas eu. Tout cela à cause de son chien, une énorme bête nommée Mat. Elle avait oublié de l’enfermer et Mat trouva toute cette affaire si excitante qu’il se mit à aboyer. Comme elle essayait de le faire taire, Elsie ne put se concentrer sur l’événement principal. À un moment critique, Mat vint fourrer sa truffe froide dans mon postérieur, me faisant éjaculer beaucoup trop tôt. Je ris si fort qu’Elsie se fâcha et refusa de recommencer. Pendant les semaines qui suivirent, nous fîmes des progrès. Cependant, je continuais à penser à Mat et prenais cette liaison dans un esprit qui déplaisait à Elsie. Elle jugeait que seule une passion dévorante pouvait justifier et sanctifier l’adultère. Mat, toutefois, avait appris à m’associer à l’idée d’actions intéressantes, et, même quand il était attaché dehors, il aboyait bruyamment pendant tout le temps que j’étais dans la maison.
« Cette liaison, néanmoins, me donna confiance en moi-même, et l’idée d’avoir cocufié un poète était un baume pour mon esprit. Durant mes années estudiantines, je ne me débrouillai pas trop mal dans ce domaine, tout compte fait, mais je ne tombai jamais amoureux, comme on dit.
« Ça, ça m’arriva plus tard, quand je partis à Princeton faire mon doctorat. Là, je m’épris profondément et totalement d’un jeune homme. C’est un épisode d’une très grande beauté, le plus beau de toute l’histoire de ma vie, à la vérité.
« Jusque-là, je ne m’étais guère épanoui sur le plan affectif. C’est le vieux syndrome universitaire auquel vous avez fait allusion d’une façon si puritaine la dernière fois que nous sommes venus ici : une intelligence surdéveloppée et un cœur sous-développé. Je pensais être assez développé question sensibilité parce que j’avais cherché l’émotion dans les arts – surtout dans la musique. L’art, bien sûr, n’est pas émotion en soi : c’est plutôt l’évocation d’émotions qu’on a déjà éprouvées dans le passé. Cependant, si vous êtes un peu futé, vous simulerez facilement l’émotion et vous vous raconterez des histoires, car ce que vous donne l’art ressemble terriblement à une vraie émotion. Cet amour, donc, fut pour moi une révolution de l’esprit, et, comme tant de révolutions, celle-ci laissa dans son sillage une série de gouvernements provisoires qui, l’un après l’autre, s’avérèrent incapables de gouverner. Et comme c’est souvent le cas pour les révolutions, ce qui suivit fut pire que ce qui avait précédé.
« Je vous épargnerai les détails. Mon amant s’est lassé de moi, c’est tout. Cela arrive dans des relations amoureuses de tous genres. Si la mort est pire que cela, alors Dieu est un maître cruel.
« Ah, voilà l’omelette. Encore un peu d’orvieto ? Non ? Moi j’en prendrai. Pour vous fournir la prochaine livraison de mon feuilleton, j’ai besoin de me fortifier.
« Sans exagérer, ce fut une descente en enfer. Vous allez voir. Je revins ici, où l’on me donna un poste de professeur de philosophie – ce qui a toujours été un bon boulot et vous permet de gagner votre croûte. Et à Spook, ils étaient tous très contents de récupérer l’un de leurs petits génies. Moins contents quand il furent obligés de se rendre à l’évidence que j’entraînais certains de leurs étudiants dans des voies qu’ils ne pouvaient que réprouver. Les gosses sont de terribles mouchards, vous savez. Vous les séduisez, et ils aiment ça, mais ils aiment aussi raconter à tout le monde ce qui leur est arrivé. Et puis, je ne devais pas être très gentil avec eux. Quand ils avaient des scrupules de conscience, je me moquais d’eux.
« Je fus donc viré. Ensuite, j’eus deux ou trois postes de professeur dans l’Ouest, mais il arriva la même chose, cette fois plus vite. Je vous rappelle que cela se passait avant la naissance de la société permissive.
« Je réussis à trouver du travail aux États-Unis juste au moment où la libération des mœurs commençait à rosir l’horizon. J’allais plutôt mal, à cette époque : mes ébats brutaux avec des gosses n’effaçaient pas le souvenir de ma liaison avec Henry, et je buvais beaucoup. J’étais devenu un ivrogne, sans toutefois m’admettre comme tel. L’alcool, cependant, ne suffisait pas. Aussi, comme c’était la mode, je tâtai de la drogue et trouvai celle-ci formidable. Vraiment formidable. Je me voyais comme un esprit libre, comme un initiateur de la jeunesse… Maria, votre bague jette des feux extraordinaires chaque fois que vous portez votre fourchette à votre bouche. N’est-ce pas un diamant un peu gros pour une jeune fille qui invite ses amis au Rude Plenty ?
– Ce n’est qu’un bijou fantaisie », ai-je répondu.
J’ai enlevé la bague et l’ai rangée dans mon sac. Ç’avait été très bête de ma part de la porter, mais je l’avais mise la veille pour le cocktail de McVarish et gardée au doigt pour dîner ensuite avec Arthur Cornish, qui m’avait invitée. J’aimais ce bijou et l’avais distraitement remis aujourd’hui, enfreignant la règle que je m’étais faite de ne jamais porter ce genre de chose à l’université.
« Menteuse. C’est un très beau caillou.
– Continuez votre histoire. Je suis fascinée.
– Comme si j’étais le Vieux Marin ? “Il écoute comme un enfant de trois ans. C’est exactement ce que veut le Marin.” Bon, pour abréger, le F.B.I. a réexpédié le Marin au Canada car il avait eu de petits ennuis à son université américaine. Puis, brusquement, sans qu’il sût comment, le Marin s’est retrouvé dans une fondation de la Colombie britannique où des gens consciencieux et expérimentés essayaient de le désaccoutumer de la drogue et de l’alcool. Savez-vous comment ils procèdent ? Ils se contentent de vous sevrer complètement, et pendant quelque temps vous avez un sérieux avant-goût de l’enfer. Vous vous agitez et vous vous roulez par terre, puis vous vous sentez aussi faible que doivent se sentir les grands vieillards quand ils vieillissent mal. Pour vous désintoxiquer de l’alcool, ils vous bourrent d’un médicament spécial et vous laissent prendre un verre quand vous en avez envie ; seulement vous n’en avez pas envie parce que ce produit donne à l’alcool un effet si affreux que même un petit verre de xérès vous fait horreur. Ce médicament s’appelle, ou s’appelait quand je le prenais, Antagnole. Vous saisissez ce jeu de mots d’une légèreté aérienne ? Antignôle ! L’humour du monde médical, c’est gratiné ! Puis quand vous allez mieux physiquement, mais que vous êtes dans un état mental épouvantable, ils entreprennent de vous remettre intellectuellement sur pied. Pour moi, ce fut le pire… Dieu ! ce que c’est bon les spaghettis ! Et le chianti ! Non, non, ne vous inquiétez pas, Maria : je ne suis pas en train de retomber dans l’alcoolisme. Je fais simplement une petite bringue avec une amie. Ne craignez rien : je me contrôle parfaitement.
« Bon, où en étions-nous ? Ah oui. La thérapie de groupe. Avez-vous une idée de ce que c’est ? Eh bien, vous vous réunissez avec un certain nombre de vos pairs et vous discutez de vos problèmes ensemble. Vous avez le droit de dire tout ce que vous voulez, sur vous ou sur toute autre personne qui a envie de parler, et tout cela est extrêmement thérapeutique. Cela vous libère. Un petit jeu psychologique tout ce qu’il y a de plus folichon. Le sang gicle sur les murs. Bien entendu, j’avais eu quelques séances privées avec un psy, mais le truc vraiment magique, c’était la thérapie de groupe.
« Le seul ennui, c’était que mes compagnons n’étaient nullement mes pairs. Qui sont mes pairs ? De brillants philosophes imprégnés de toutes les idées qui existent dans le monde philosophique, depuis Platon jusqu’aux jeunes génies de notre temps – les positivistes logiques et autres cracks de ce genre. Au lieu de cela, je me trouvais dans une minable assemblée de poivrots repentis. Un marchand de voitures qui avait perdu la foi kiwanienne ; une Juive incomprise par sa famille, celle-ci ne supportant pas qu’elle tentât de l’éclairer sur toute chose ; deux instits dont la spécialité devait avoir été l’instruction civique ; quelques hommes d’affaires qui adoraient Mammon et un camionneur qu’on avait sans doute inclus dans notre groupe pour nous faire garder les yeux sur la route et empêcher que nos discussions décollent de la réalité. La réalité de qui ? Certainement pas la mienne. Le démon de la perversité m’incita donc à embrouiller joliment nos entretiens et à perturber ces pauvres soûlots encore plus qu’ils ne l’étaient avant. Cela faisait des années que je ne m’étais pas autant amusé.
« Le groupe se plaignit. Le psy me dit que je devais montrer de la compassion pour mes semblables. Par compassion, il entendait accepter sans broncher n’importe quelle déclaration indéfendable et admettre qu’une complaisance affreusement gnan-gnan passât pour de la pénétration. C’était un imbécile, un imbécile pourvu d’une technique, mais un imbécile tout de même. Quand je lui dis ce que je pensais de lui, il fut indigné. Laissez-moi vous donner un conseil, Maria : ne vous mettez jamais entre les mains d’un psy moins intelligent que vous, même si cela signifie endurer sa souffrance sans aide extérieure. À long terme, cela vaut mieux ainsi. Tous les psy ne sont pas intelligents, et ce ne sont certainement pas des prêtres. Je commençai d’ailleurs à croire que c’était un directeur de conscience qu’il me fallait quand la fondation déclara qu’elle avait fait pour moi tout ce qu’elle pouvait et que je devais retourner dans le monde. En fait, on me fichait à la porte.
« Où trouve-t-on un bon prêtre ? J’en essayai quelques-uns. Étant comme tout le monde porté à la sentimentalité, je croyais encore qu’il devait y avoir quelque part dans le monde des saints hommes dont la bonté m’aiderait. Mais dès que l’un d’eux découvrait combien j’étais instruit, vif d’esprit et capable de lui citer les textes, il commençait à s’appuyer sur moi. Il me racontait ses ennuis, attendant que je le conseille. Certains d’entre eux voulaient se défroquer et se marier. Que devais-je faire ? Foutre le camp ! Foutre le camp ! Mais où ?
« À cette époque, j’avais un peu d’argent : mes parents étaient morts, et, bien que leur dernière et longue maladie eût engouffré une grande partie de la fortune familiale, il en restait assez pour me permettre de voyager. Et où choisis-je d’aller ? À Capri ! Oui, Capri, ce symbole éculé de la débauche – mais cet endroit est tellement envahi par les touristes de nos jours que les débauchés ont du mal à y trouver de la place pour se livrer au péché. Je poursuivis donc ma route vers l’est, en direction des îles grecques où l’ardente Sapho aima et chanta. Elle y a toutefois été éclipsée par de beaux et jeunes pêcheurs qui, pour un prix élevé, plus des cadeaux, partageront avec vous une maison au bord de l’eau. Ils peuvent aussi vous tabasser de temps à autre, juste pour le plaisir. Par un vilain printemps, l’un d’eux m’a envoyé à l’hôpital pour six semaines. Je vous choque, Maria ?
– Certainement pas en me disant que vous appartenez à la confrérie des gays.
– Mais ce n’est pas vrai, voyez-vous : j’appartiens à la confrérie des tristes et des laids. Les gays me font rire : leur attitude est tellement petite-bourgeoise et militante. Ils vont tout fiche en l’air, avec le bruit qu’ils font : Gay Lib, styles de vie alternatifs, n’importe quel genre d’amour est sacré et “les deux partenaires doivent être méticuleusement propres”. C’est placer ce bon vieux jeu de l’amour sur le même plan que les boissons gazeuses basses calories et le café décaféiné : l’apparence sans la réalité. Ôtez à l’homosexualité ce qu’elle a de sombre et de dangereux, qu’est-ce qu’il reste ? Une excentricité, un peu comme si je fourrais ce spaghetti dans mon oreille au lieu de le mettre dans ma bouche. Ce serait là un style de vie alternatif et indéniablement une perversion, mais qui cela intéresserait-il ? Moi je veux que mon péché soit un Péché, sinon il perd toute dimension.
– Si vous préférez les hommes aux femmes, que voulez-vous que cela me fasse ?
– Mais ça aussi, c’est faux, sauf pour une seule et unique forme de satisfaction. Non, je ne veux rien avoir à faire avec l’érotisme homo et toutes ces affreuses petites lopes perfides et intéressées qu’on rencontre inévitablement dans ce milieu. Je ne veux rien avoir à faire avec le Gay Liberation ni avec ces idioties de “styles de vie alternatifs”. Je ne veux ni de l’amour qui n’ose dire son nom ni de l’amour qui bêle le sien devant tous les comités de défense des citoyens. Gnosce teipsum, dit l’oracle de Delphes : connais-toi toi-même. C’est ce que je fais. Je ne suis qu’un vieux et grossier pédéraste qui aime la baise brutale. J’aime que ça soit bordélique et que ça pue. Mais ne me demandez pas d’aimer mes partenaires. Ils ne sont pas mon genre.
– D’après ce que vous m’avez dit, frère John, peu de gens le sont.
– Pourtant, je ne suis pas tellement difficile ! Je ne demande qu’un haut degré d’intelligence et de l’honnêteté au sujet de choses qui sont vraiment importantes.
– C’est là une exigeance qui suffit à exclure la plupart d’entre nous. Mais qu’est-ce qui vous a fait quitter la Grèce et endosser cette robe ?
– Vous vous en méfiez, de cette robe, n’est-ce pas ?
– Pas vraiment. Toutefois, elle me rend prudente. Vous savez ce qu’a dit Rabelais : “Ne vous fiez jamais à ceux qui regardent par le trou d’une capuche.”
– C’est ce qu’il a fait lui-même pendant assez longtemps pour savoir ce qu’il disait. Maria, vous ne m’avez jamais confié ce qui vous amène à consacrer une si grande partie de votre temps à ce vieux moine renégat, lubrique et mysogyne. Pouvait-il avoir appartenu à la même confrérie que moi ?
– Non. Il n’aimait pas beaucoup les femmes, c’est vrai, mais il semble en avoir aimé une suffisamment pour lui faire deux enfants, et il ne fait aucun doute qu’il aimait son fils. Il n’a peut-être pas rencontré le genre de femme qui lui aurait convenu. Il a fréquenté des paysannes et des femmes de la cour, mais en a-t-il jamais connu une qui fût intelligente et cultivée ? Il ne pouvait vous ressembler, frère John, car c’était un être passionné et heureux de vivre, et certainement pas un parasite de l’université comme vous, maintenant. Il aimait l’étude et n’utilisait pas son savoir pour dominer les autres, ce qui semble être votre attitude. Non, ne vous rangez pas dans la même catégorie que maître François Rabelais ! Alors, comment êtes-vous devenu moine ? Allez, dites-le-moi.
– Ah ! voilà les zabaglione ! Juste ce qu’il nous faut pour accompagner le reste de mon récit. Mais excusez-moi un instant : je dois aller aux toilettes. Dommage que vous ne puissiez pas m’accompagner : c’est toujours très amusant de voir la tête des autres messieurs quand un moine s’approche de l’urinoir et relève sa robe. Ils ne se gênent pas pour regarder ! Ils veulent savoir ce qu’un moine porte sous l’habit. Juste un caleçon relativement propre, je vous assure. »
Parlabane est parti d’un pas assez incertain. D’autres dîneurs l’ont regardé, mais il leur a adressé un sourire tellement radieux et empreint d’onction que les curieux ont aussitôt reporté leurs yeux sur leur assiette.
« Ah ! ça va mieux ! a dit Parlabane en se rasseyant. Vous voulez donc savoir comment je suis devenu moine. C’est tout un roman. Pendant mon séjour en Grèce, je m’étais quelque peu déclassé. Mes connaissances commençaient à m’éviter. Mes aventures sur les plages – car je n’avais même plus les moyens de louer une maison, aussi humble fût-elle – étaient ce qu’on doit sans doute appeler notoires, même dans une société aussi coulante que celle qu’il y avait là-bas. Une mauvaise réputation sans fric pour la dorer vous rend la vie drôlement difficile. Puis, un jour que je passais au consulat demander s’il y avait du courrier pour moi – il y en avait rarement, mais j’en profitais toujours pour essayer de taper quelqu’un –, on me remit effectivement une lettre. Je me rappelle encore l’extase dans laquelle me plongea la vue de l’écriture : elle était d’Henry. Mon ami avait noirci plusieurs pages : il pensait qu’il m’avait traité injustement et me demandait pardon. Il me disait ensuite qu’il avait épuisé toutes les possibilités d’un genre de vie très semblable au mien (sauf que, dans son cas, une grosse fortune l’avait rendu beaucoup plus confortable) et qu’il avait trouvé autre chose. Ce quelque chose d’autre, c’était la religion. Il avait décidé de se vouer à la vie monastique dans un ordre qui travaillait parmi les pauvres. Dieu ! quelle lettre merveilleuse ! Par-dessus le marché, il m’offrait de m’envoyer l’argent du voyage si j’en avais besoin, de manière que je pusse le rejoindre et voir si je voulais moi aussi accepter ce joug.
« J’ai dû me donner pas mal en spectacle, au consulat. Je pleurais, incapable de prononcer un mot. Finalement, les choses s’arrangèrent. Je réussis même à taper le consul en personne pour le montant d’un télégramme à Henry, moyennant la promesse que je le rembourserais dès que mon argent arriverait. Vous savez, les consuls doivent se méfier des gens comme moi, sinon ils seraient constamment fauchés.
« Pendant quelques jours j’eus vraiment l’impression de savoir ce qu’était la rédemption, et quand la réponse à mon câble et l’assurance d’un crédit bancaire arrivèrent enfin, je fis une chose que je n’avais encore jamais faite de ma vie : je me rendis dans une église et promis à Dieu que, quoi que me réservât l’avenir, je vivrais dans la reconnaissance de sa grande miséricorde.
« C’était là un vœu sacré, Maria, et Dieu me mit à bien rude épreuve dans les jours qui suivirent. Avant de retourner en Amérique du Nord, je passai par l’Angleterre, où je voulais récupérer certaines affaires que j’y avais laissées : surtout des livres dont j’avais eu besoin dans ma vie professionnelle. À Londres, je trouvai un autre télégrame m’annonçant qu’Henry était mort. Aucune explication, mais quand je découvris ce qui s’était passé, je compris qu’il s’était suicidé.
« C’était un coup affreux, qui ne me plongea toutefois pas dans le désespoir. Car, voyez-vous, j’avais reçu cette lettre dans laquelle Henry m’assurait qu’il avait changé d’attitude envers moi, que je comptais pour lui. Cela m’empêcha de devenir fou. Je gardais à l’esprit les intentions qu’il avait eues et mon propre vœu prononcé dans l’église grecque. Je deviendrais moine, je me consacrerais aux malheureux en tant que pénitence pour mes erreurs et en souvenir d’Henry.
« Oui, mais comment devient-on moine ? Vous faites le tour des monastères pour voir qui veut bien vous accepter. Or ça, ce n’est pas évident du tout. Les religieux se méfient en effet des gens qui veulent soudain mener leur genre de vie ; ils ne se considèrent pas comme une alternative à la Légion étrangère. J’entrai finalement dans la Société de la mission sacrée. J’avais commencé par contacter les groupes anglicans parce que je voulais devenir moine tout de suite sans avoir à passer par tout le tintouin qu’aurait impliqué une conversion au catholicisme. J’avais quelques-unes des références nécessaires : j’avais été baptisé et mon bagage intellectuel était cent fois supérieur à celui qu’on exigeait. J’eus, à Londres, une entrevue avec le provincial. Cet homme avait vraiment les plus gros sourcils que j’aie jamais vus, et quand il vous regardait par-dessous ces énormes touffes de poil vous vous sentiez vraiment tout petit et humble, même quelqu’un comme moi. En fait, c’était ce que je voulais. De plus, je découvris son point faible : il aimait les plaisanteries et les jeux de mots. Avec beaucoup de respect, remarquez, je réussis à tirer de lui quelques rires, ou plutôt des tressautements d’épaules, car il riait silencieusement. Et, quelques jours plus tard, j’étais en route pour le Nottinghamshire avec une minuscule valise qui contenait ce que j’étais autorisé à appeler mes objets personnels : peigne, brosse à cheveux et à dents, et cetera. Bien que le prieur ne parût pas plus enchanté de ma personne que ne l’avait été le provincial, je fus mis en probation, instruit, confirmé et, au bout de quelque temps, accepté comme novice.
« La vie qu’on menait là-bas était exactement ce que j’avais souhaité. La maison mère était un immense manoir victorien auquel on avait ajouté une chapelle et quelques autres bâtiments nécessaires. Nous avions une interminable série de tâches domestiques à accomplir, et cela d’une façon parfaite.
Who sweeps a room as for Thy laws
Makes that and th’action fine.
 
Quiconque balaie une chambre comme si c’était selon
Ta loi fait à la fois du bon travail et une bonne action.

C’était ainsi qu’on nous encourageait à voir ces corvées. Et il n’y avait pas que le ménage des chambres : nous trimions aussi dans le potager – nous mangions en effet beaucoup de légumes car il y avait de nombreux jours de jeûne – et exécutions toutes sortes d’autres travaux pénibles. Le monastère comportait une école ; on me chargea d’y donner quelques cours, mais rien qui touchât à la doctrine, à la philosophie ou à quoi que ce fût d’autre d’essentiel dans la vie de la communauté. J’enseignais le latin et la géographie. Je devais assister à des cours de théologie – non pas la théologie en tant que branche de la philosophie, mais la théologie en soi, pourrait-on dire. Et tout cela s’insérait dans le cadre de l’emploi du temps quotidien.
« Savez-vous ce qu’est la journée d’un moine ? C’est incroyable qu’on puisse prier autant. Prime à 6 h 15 et matines à 6 h 30 ; messe basse à 7 h 15 et, après le petit déjeuner, tierce à 8 h 55 suivie de vingt minutes de méditation. Puis nous travaillions comme des forçats jusqu’à sexte à 12 h 25, ensuite déjeuner, et de nouveau travail jusqu’à 15 h 30, suivi peu après de none à 15 h 50. Puis une récréation : échecs ou tennis, et une cigarette. Après dîner, il y avait vêpres à 19 h 30 et, après l’étude, la journée se terminait avec complies à 21 h 30.
« Vous semblez être quelqu’un qui sait se taire. Vous auriez aimé cette vie. Les jours ordinaires, nous devions respecter le petit silence de 9 h 30 à sexte. Ensuite, c’était le grand silence, qui durait de complies à 9 h 30 le lendemain matin. Pendant le carême, nous devions nous taire des vêpres à complies. Nous pouvions parler en cas d’absolue nécessité – si nous étions en train de nous faire éventrer par un taureau ou un truc comme ça –, sinon nous communiquions par signes, langage dont l’honneur nous interdisait d’abuser. Je ne tardai pas à trouver le point faible de cette règle : rien ne nous empêchait d’écrire, et je m’attirais souvent des remontrances parce que je faisais passer des billets pendant les offices.
« Ceux-ci exigeaient une grande agilité d’esprit : vous deviez en effet vous familiariser avec le diurnal monastique, savoir distinguer un simple d’un double ou d’un semi-double de première classe et apprendre toutes les autres astuces qui font partie du métier de moine. Voulez-vous que je vous tuyaute sur le commun des apôtres de la semaine pascale ? Que je vous résume les règles concernant l’usage des bicyclettes ? Ou que je vous décrive une “position respectueuse et disciplinée” ? Cela veut dire qu’il ne faut pas croiser les jambes pendant les offices et ne pas appuyer sa tête sur ses mains quand vous êtes sur le point de succomber au sommeil.
« Pas de sexe, évidemment. À l’école, nous devions veiller à ce que les garçons restent à leur place. On ne tolérait aucune familiarité, aucun manque de respect. Interdiction de recevoir des élèves dans sa chambre ou de se promener avec eux. Ces religieux connaissent la perversité du cœur humain. Aucune femme ne pouvait entrer dans le monastère sans une permission spéciale du prieur, le grand manitou. Dans l’accomplissement de ses fonctions, celui-ci avait droit à une aussi grande autorité et à un aussi grand respect que s’il avait été le Christ en personne. Mais, bien entendu, le prieur avait un confesseur qui était censé l’empêcher d’attraper la grosse tête.
« Selon les apparences, c’est donc une méthode parfaite pour atteindre le but qu’on se propose, vous ne trouvez pas, Maria ? Pourtant, elle recèle toutes sortes de difficultés quand ce que nous appelons aujourd’hui la démocratie entre en conflit avec le vieux système monastique. Ainsi, il arrivait parfois qu’un novice ne fût pas confirmé et retournât dans le monde. Je veux dire : il faisait de nouveau partie du monde. Notre ordre travaillait beaucoup dans le monde ; en plus de l’école, il avait des œuvres pour les clochards, où des moines spéciaux se tuaient à la tâche – quoique je n’ai jamais entendu dire qu’aucun d’eux en soit vraiment mort. Mais, voyez-vous, ces religieux-là n’appartenaient pas au monde, même s’ils étaient dedans.
« Je vais vous donner un bon conseil : méfiez-vous de tout homme qui a été dans un monastère et qui en est sorti. Il vous dira sûrement qu’il a choisi de partir avant de prononcer ses vœux définitifs, mais il y a de fortes chances pour qu’on l’ait mis à la porte, et cela pour d’excellentes raisons, ne serait-ce que parce qu’il était un élément subversif. Il y a plus de moines ratés que vous ne pouvez l’imaginer, et tous ont besoin d’être surveillés.
– Y compris vous-même, frère John ?
– Je n’ai pas été foutu dehors : j’ai fait le mur. J’avais réussi en tant que moine, vous savez. J’avais exprimé mon intention de rester avec la Société toute ma vie ; j’avais terminé mon noviciat et étais devenu frère lai. J’avais prononcé les vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance et avais quelque espoir d’être un jour ordonné prêtre. Je connaissais la règle par cœur et savais quels étaient mes points faibles : l’article neuf, c’est-à-dire le silence, et l’article quinze : l’obéissance. J’étais incapable de tenir ma langue et j’avais horreur d’être réprimandé par quelqu’un que je considérais comme un inférieur.
– C’est bien ce que je pensais.
– Oui, mais je suis sûr que vous vous trompez. Je ne ressemblais pas du tout à certains de ces postulants et frères méprisants qui détestaient être morigénés par le sous-prieur parce que celui-ci avait un de ces accents du Yorkshire qu’on entend dans les mauvaises comédies. Je n’étais pas du tout snob sur le plan social. Mais bien avant d’avoir jamais entendu parler de la Mission, je m’étais fait une place dans un monde intellectuel exigeant. Or la règle disait clairement : Tout le monde est assez intelligent pour ce que Dieu attend de lui et assez fort pour ce qu’il voudrait faire, sinon pour ce qu’il voudrait être. Quand, plein d’humilité et de respect, je demandais au prieur et à mon confesseur de me donner un travail qui ferait appel à mes meilleures qualités, c’est-à-dire mon savoir et l’intelligence avec laquelle j’étais capable de l’utiliser, je me heurtais toujours à un refus. Ils citaient la règle aussi bien que moi : Tu ne peux pas faire à la fois la volonté de Dieu et la tienne, à moins qu’elles ne coïncident. Dans ce cas, tu n’as pas besoin de tenir compte de ta volonté ; dans le cas contraire, tu as grand besoin de mortifier celle-ci. Ils me mortifièrent donc, mais comme eux aussi étaient des êtres faillibles, ils prirent une décision malheureuse : ils me chargèrent de la préparation des objets du culte pour la messe. Or cela voulait dire que j’avais toutes ces grosses carafes de vin de communion sous la main. Tout d’abord, je me contentai d’y goûter, ensuite je me mis à en siffler de plus grandes quantités, rajoutant de l’eau dans les récipients ; enfin, il y eut un matin où je m’oubliai et où l’on me retrouva complètement beurré dans la sacristie. Il ne faut jamais boire ce genre de piquette à jeun, Maria. Je suppose que je pris ma faute avec trop d’insouciance et fis ma pénitence dans un esprit d’indocilité. Les choses allaient d’ailleurs de mal en pis, et je savais que je risquais d’être mis à la porte. La Société expliquait toujours très clairement aux postulants qu’elle pouvait les renvoyer sans autre forme de procès.
« J’aurais pu éviter qu’on en arrivât là, mais je commençais à avoir soif d’un autre genre de vie. Pas que celui qu’offrait la Société fût mauvais ! C’était justement là le problème : il était bon d’une façon tellement constante ! J’avais connu un monde différent et me mis à soupirer après la tristesse existentialiste, la joie mauvaise que provoquent le malheur des autres et l’humour noir – bref, toutes ces choses qui mettent du sel dans la vie intellectuelle moderne, à l’extérieur du monastère. J’étais comme un enfant auquel on ne donne que la nourriture la plus saine. Mon âme avait faim de cochonneries pour assurer, en quelque sorte, un équilibre.
« Grâce à un visiteur venu faire une retraite, je pus passer une lettre à l’extérieur. Ce cher Clem m’envoya un peu d’argent et je sautai le mur.
« C’est une façon de parler : il n’y avait pas de mur. Mais un jour, pendant la récréation, je descendis l’allée vêtu d’un complet et d’une perruque rousse piqués dans la malle aux costumes de l’école – celle-ci donnait toujours des représentations théâtrales à Noël. Les monastères ne lancent pas de chiens à la poursuite des fugitifs. D’ailleurs, je suis sûr qu’à la Mission sacrée tout le monde était bien content d’être débarrassé de moi.
« J’ôtai la perruque dès que je pus et enfilai la robe que j’avais providentiellement, sinon tout à fait honnêtement, emportée. Cet habit aplanit les obstacles d’une façon miraculeuse. Je pris un avion et retournai directement dans les bras de ma généreuse mère, ce cher vieux Spook. Beurk ! Excusez-moi si je semble rôter… Molly, puis-je jeter un tout petit coup d’œil à ce diamant que vous avez si précipitamment rangé ?
– Non. Il est comme n’importe quel autre diamant.
– Pas du tout, ma chérie. Comment pourrait-il être comme n’importe quel autre diamant, alors que c’est votre diamant. C’est vous qui lui donnez sa splendeur. La réciproque, en revanche, n’est pas vraie. Aucune pierre n’a ce pouvoir.
– Il est l’heure de partir. J’ai encore des choses à faire avant de rentrer chez moi.
– Tiens, elle a un chez-soi ! La belle Maria Magdalena a un chez-soi ! Je me demande où cela peut bien être.
– Cela ne vous regarde pas.
– Elle a un chez-soi et une bague de diamant. Ce bijou a tous les privilèges. Vous connaissez Burton – Anatomie de la mélancolie –, un contemporain de Shakespeare ? Il a écrit quelques phrases au sujet d’une bague de diamant. Je les avais lues et retenues pendant ma vie prémonastique et elles avaient une fâcheuse tendance à se glisser parfois dans mon esprit pendant les offices. C’était sans doute le diable qui me murmurait ces mots : “Dans les Apologues de Calcagnine, un amoureux souhaite de tout son cœur être la bague de sa bien-aimée pour entendre, embrasser, voir et faire je ne sais quoi. Ô triste fou, dit la bague, si tu étais à ma place, tu entendrais, observerais et verrais pudenda et po-enitenda ; cela t’emplirait de dégoût et de haine pour elle, et peut-être même pour toutes les femmes.” Mais cette bague était simplement stupide et bégueule car elle voyait tout ce que l’amoureux aurait voulu voir, même au prix de son âme.
– Venez, frère John. Assez de bêtises.
– Non, non, pas encore. Vous comprenez ce que je veux dire ? Il existe même une chanson là-dessus. »
Parlabane s’est mis à chanter très fort en battant la mesure sur la table avec le manche de son couteau.
I wish I were a diamond ring
Upon my lady’s hand,
Upon my lady’s hand ;
So every time she wiped her arse
I’d see the Promised Land
I’d see the Promised Land !
 
Je voudrais être une bague de diamant
Au doigt de ma bien-aimée,
Au doigt de ma bien-aimée.
Ainsi, chaque fois qu’elle se torcherait le cul,
Je verrais la terre promise, la terre promise !

« Ça suffit, frère John ! On s’en va.
– Ne soyez pas si bégueule ! Si vous croyez que je ne vois pas clair dans votre petit jeu ! Vous achetez l’histoire de ma vie en me payant un dîner pas cher et vous restez assise là, comme un juge qui s’apprête à me condamner à mort. Et maintenant vous vous énervez et voulez vous enfuir comme si vous n’aviez jamais entendu une chanson cochonne de votre vie. Je parie que c’est vrai, d’ailleurs ! Je parie que vous n’en connaissez pas une seule, espèce de garce au visage de marbre ! »
Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Non, ce n’est pas vrai, je le sais fort bien : mes ancêtres m’interdisent de ne pas relever un défi. Les ancêtres des deux côtés de ma famille. Brusquement, je me suis sentie furieuse contre Parlabane. J’ai rejeté ma tête en arrière et d’une voix forte – je suis tout à fait capable de hurler quand c’est nécessaire – j’ai chanté :
There’s a nigger in the alley with a hard-on,
’Cause a woman in the window has her pants down
 
Y a un négro qui bande dans la ruelle
Parce qu’à une fenêtre une gonzesse a le cul nul

et ainsi de suite.
Mon petit récital a fait sensation. Pendant que Parlabane chantait, les autres clients, dont la plupart étaient des étudiants, avaient évité de regarder de notre côté. Pour eux, brailler une chanson paillarde faisait partie des choses permises. Mais moi j’avais été franchement ordurière. Et j’avais employé un mot raciste inexcusable. « Négro » avait aussitôt déclenché des sifflets et des « chut ! ». Un jeune homme avait bondi sur ses pieds comme s’il allait protester. Deux secondes plus tard, le propriétaire est arrivé. Il m’a prise par le coude, m’a fait me lever et m’a poussée vers la porte, ne me donnant que le temps de payer à la caisse au passage…
« Vous ne pas revenir ici, prêtre non plus », a-t-il grondé à voix basse, car il avait horreur du scandale.
Eh bien voilà ! Nous avions été mis à la porte du Rude Plenty ! N’étant pas du tout ivre, bien qu’assez énervée, je me dis que je devais raccompagner Parlabane à Spook.
« Bon sang, Molly, a-t-il dit alors que nous descendions la rue en trébuchant, où diable avez-vous appris une chanson pareille ?
– Où Ophélie a-t-elle appris sa chanson cochonne ? ai-je rétorqué. Elle l’a sans doute entendue quelque part. Des soldats la chantaient peut-être dans la cour pendant qu’elle était assise à la fenêtre et tricotait des chaussettes pour Polonius. »
Du coup, les pensées de Parlabane se sont tournées vers Shakespeare.
« Chante-moi une chanson paillarde ! a-t-il braillé. Chante-moi une chanson paillarde qui fasse rougir mes yeux ! »
Il a continué ainsi un moment, pendant que je m’efforçais de l’empêcher de tomber. Une voiture est arrivée avec deux vigiles de l’université à bord. Ils nous ont dépassés à toute allure en regardant ailleurs : être mêlés à un ennui quelconque était bien la dernière chose dont ils avaient envie. Mais qu’avaient-ils vu, en fait ? Parlabane avec sa robe et moi, vêtue d’une cape assez longue à cause du froid de cette nuit d’automne, nous devions avoir eu l’air de deux femmes en train de se chamailler. Soudain, Parlabane m’a prise en grippe et a commencé à me donner des coups de poing. Cependant, comme j’ai un peu d’expérience en ce domaine, je lui ai flanqué deux ou trois taloches qui l’ont légèrement dégrisé. Enfin, je l’ai poussé par la porte principale de Spook et l’ai remis entre les mains du portier. À voir la tête qu’a fait ce dernier, j’ai compris qu’il commençait à en avoir assez de cette plaisanterie.
À juste titre, d’ailleurs.
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Le lendemain matin, je me suis sentie un peu faible et repentante. Rien à voir avec la gueule de bois : je ne bois jamais beaucoup. Simplement, j’avais conscience de m’être conduite comme une idiote. Je n’aurais pas dû chanter cette chanson sur le négro. Où l’avais-je apprise ? À mon école religieuse, où les filles chantaient les chansons préférées de leurs frères. J’ai une très bonne mémoire auditive ; jamais je n’oublie une chanson grivoise ou un limerick, alors que je dois parfois fouiller longuement ma mémoire pour retrouver des faits sérieux que j’ai lus. Mais j’avais refusé de me laisser désarçonner par Parlabane. Ni ma mère ni mon père, aussi différents fussent-ils, n’auraient voulu me voir reculer devant un défi.
J’ai rangé ma bague de diamant – misérable symbole de la vanité féminine et, pis encore, d’une prospérité inconnue chez les étudiants – et je n’ai pas pris ma petite voiture pour me rendre au collège. Attention, Maria ! La conduite de Parlabane m’avait un peu ébranlée : elle avait éveillé en moi la ménade, cet esprit que toute femme de caractère veille à réprimer, mais qui bouleverse les hommes quand il leur est révélé. Les ménades qui mirent Penthée en pièces et le dévorèrent ne sont pas mortes : elles ne sont qu’endormies. Cependant, je ne veux pas me joindre aux ménades politiques : le Mouvement pour la libération de la femme. Je les évite avec autant de soin que Parlabane dit éviter le mouvement gay : ces organisations transforment en cause publique une chose qui est beaucoup trop profonde, beaucoup trop importante pour une action politique concertée. Ma ménade personnelle avait pris le dessus et j’avais gaspillé sa terrible énergie à clouer le bec à un moine agressif et gâté. Repens-toi, Maria, et fais preuve de plus de prudence !
Chez Hollier, pas trace de Parlabane. En revanche, Hollier était là.
« Alors, il paraît que frère John et vous avez fait la bringue hier soir ? » a-t-il dit.
Comme je n’ai rien trouvé à répondre, j’ai acquiescé d’un signe de tête. J’avais l’impression de me retrouver à l’âge de seize ans, en train de me faire gronder par Tadeusz.
« Asseyez-vous, a dit Hollier, j’ai à vous parler. Il faut que je vous mette en garde contre Parlabane. Oui, je sais que cela paraît exagéré, que vous êtes parfaitement capable de vous défendre, et tout ça. Mais quand je vous ai demandé d’essayer de comprendre mon ami, je ne pensais pas que vous iriez aussi loin. Je suis très sérieux. Vous ne devriez pas fréquenter un homme comme Parlabane. Pourquoi ? Vu le travail que nous faisons ensemble, je ne suis pas obligé d’employer un vocabulaire moderne. De très vieux termes expliqueront tout aussi bien la chose : Parlabane est quelqu’un de mauvais. Or le mal est contagieux. Vous risquez de l’attraper.
– N’êtes-vous pas un peu dur pour lui ?
– Non. Vous comprenez bien que je ne parle pas au nom de la morale ordinaire. Je me réfère à quelque chose qui appartient réellement à la paléo-psychologie : il y a des gens mauvais. Ils sont rares, mais ils existent. Être mauvais exige autant d’énergie qu’être bon, et peu d’individus en ont assez pour aller jusqu’au bout de l’une ou de l’autre de ces voies. Ce n’est pas le cas de Parlabane. Cet homme est habité par un démon destructeur. Il vous entraînerait avec lui, puis se moquerait de vous parce que vous lui avez cédé. Faites attention, Maria. »
Ces derniers mots m’ont fait sursauter : c’était en effet ce que je n’avais cessé de me répéter depuis mon réveil. Typique de Hollier. C’est son côté sorcier. Mais on ne peut pas simplement s’incliner devant le jugement d’un sorcier comme si on était incapable de réfléchir par soi-même. Pas encore, du moins.
« Personnellement, je le trouve assez pitoyable.
– Ah oui ?
– Il m’a parlé de sa vie.
– Son histoire doit être bien rodée maintenant.
– Elle est assez triste.
– Mais racontée d’une façon amusante, je parie.
– Est-ce que vous le démolissez ainsi parce qu’il est homosexuel ?
– Ce n’est pas pour cela qu’il est nécessairement mauvais. Oscar Wilde était pédéraste, mais il n’existait pas d’homme meilleur et plus généreux que lui. Le mal n’est pas quelque chose que l’on fait : c’est quelque chose que l’on est et qui contamine tout ce qu’on fait. Il vous a tout raconté, alors ?
– En fait, non. La plupart des gens qui entreprennent de vous raconter leur vie s’étendent toujours un peu sur leur enfance. Parlabane a fait commencer son histoire beaucoup plus tard.
– Alors, je vais vous dire une ou deux choses sur lui. C’est un camarade d’enfance. Nous avons été à l’école et dans des camps de vacances ensemble. Vous a-t-il expliqué ce qui était arrivé à sa figure ?
– Non, et je n’ai pas eu l’occasion de le lui demander.
– C’est un événement presque banal, mais qui a eu d’énormes conséquences. Un été – nous devions avoir quatorze ans –, nous étions au camp, et Parlabane, qui était très bricoleur, réparait un canoë. Il travaillait sous la direction d’un moniteur et tout semblait parfaitement en ordre. Mais il avait mis un pot de colle à chauffer à même le feu, alors qu’il faut toujours le faire au bain-marie. Dieu sait où était le moniteur à ce moment-là. Le pot de colle éclata et son contenu bouillant sauta à la figure du gosse. Parlabane fut aussitôt transporté à l’hôpital. Là, il fallut prendre des mesures assez draconiennes, mais, dans l’ensemble, le chirurgien fit du bon travail car, même si la figure de Parlabane resta couverte de cicatrices, elle garda un aspect humain, et ses yeux furent moins abîmés qu’on ne l’avait craint. Je l’accompagnai. Les responsables du camp demandèrent pour moi l’autorisation de demeurer à l’hôpital avec lui : j’étais son meilleur ami et ils voulaient qu’il eût de la compagnie. Quand il n’était pas en salle d’opération, j’étais assis à son chevet. Je lui ai tenu la main durant trois jours.
« Et pendant tout ce temps, il ne cessa de fulminer contre ses parents qui n’étaient pas venus. Ils auraient très bien pu faire le voyage en quelques heures. Le directeur du camp les avait prévenus. Ils apparurent enfin, le quatrième jour après l’accident : lui, un homme effacé, timoré ; elle, tout le contraire. Elle jouait un rôle important dans la vie politique de la ville : elle était membre du Comité de l’éducation et aussi conseillère municipale. Une femme très occupée, comme elle nous l’expliqua. Elle était venue dès que cela lui avait été possible, mais ne pourrait pas rester longtemps. Elle se montra très affectueuse et charmante. C’était, comme j’avais lieu de le croire, une personne vraiment intelligente et capable ; simplement, elle n’avait pas la fibre maternelle très développée.
« Parlabane lui parla d’une façon si désagréable que j’eus envie de quitter la chambre, mais il ne voulait pas me lâcher la main. Elle, qui était sa mère, que faisait-elle quand il souffrait ? Elle œuvrait pour le bien public, mais était incapable d’abandonner celui-ci pour s’occuper d’un besoin personnel.
« Mme Parlabane le prit très bien. Elle eut un petit rire et dit : “Voyons, Johnny, je sais que c’est dur, mais ce n’est pas la fin du monde, tout de même ?”
« Alors, Parlabane se mit à pleurer, mais comme il avait des blessures aux yeux les larmes lui firent si mal que ses sanglots se transformèrent en cris. Ses hurlements jaillissaient du petit trou qu’on avait laissé dans l’énorme bandage qui entourait sa tête pour pouvoir y introduire une sonde. Quand Parlabane parlait, on aurait dit que c’était du fond d’un puits : une voix d’enfant étouffée, indistincte, mais qui disait des choses terribles.
« Toute la chaleur de l’été semblait s’être concentrée dans ce petit hôpital. Il n’y avait pas de climatisation. Dans cette canicule, les bandages devaient être insupportables, les blessures, brûler, et les calmants donner une impression de nausée. Les cris firent accourir un médecin muni d’une seringue. Bientôt John se tut. Pendant tout ce temps, Mme Parlabane ne perdit jamais son sang-froid.
« “Vous resterez ici, n’est-ce pas, Clement ? me demanda-t-elle. Parce qu’il faut absolument que je retourne en ville.” Exit la mère avec son docile mari. Je remarquai qu’avant de partir, celui-ci tapota doucement la main insensible de John.
« Au bout de quelques semaines, on enleva les bandages et la figure actuelle de Parlabane apparut. John n’avait jamais été beau, mais maintenant il portait un masque rouge. Celui-ci a pâli avec le temps. Je suis certain que les spécialistes de chirurgie esthétique auraient pu faire beaucoup pour lui dans les années qui suivirent, mais la famille Parlabane n’entreprit jamais rien à ce sujet.
– Ils ne portèrent même pas plainte contre le camp ?
– Les propriétaires étaient des amis à eux. Ils ne voulaient pas leur faire de tort. John trouva cela terriblement injuste.
– Et c’est ce malheur qui l’a rendu tel qu’il est ?
– Je suppose que oui, du moins en partie. En tout cas, il n’a certainement pas contribué à le rendre différent. Après son accident, il fut en très mauvais termes avec sa mère. Il l’appelait The Bitch Goddess, d’après le Bitch Goddess Success de Henry James. Selon ses critères à elle, elle avait réussi. Parlabane maintenait qu’elle l’avait abandonné à un moment où il avait eu grand besoin d’elle, et elle, elle pensait qu’il dramatisait un malheur qui aurait pu arriver à n’importe qui. Tout cela n’est qu’une parenthèse, mais elle éclaire sans doute le caractère de Parlabane, et aussi celui de sa mère, naturellement. Le fait qu’il n’ait pu se résoudre à vous en parler – quoiqu’il vous ait sûrement raconté en termes émouvants l’autre grande trahison dont il a été victime, celle de ce giton narcissique, Henry Loewi III, la Beauté de Princeton – montre à quel point cet épisode de son enfance l’a affecté.
« J’espère que les choses vont s’arranger un peu pour lui, maintenant. J’ai réussi à lui dégoter un travail et, en ce moment même, il est en train de régler cette affaire. Appleton, qui fait quelques cours publics, s’est cassé la jambe ; même s’il reprend le travail, il devra se ménager. J’ai donc persuadé le directeur de ce département d’engager Parlabane pour finir l’année. Une fois par semaine il traitera des principes fondamentaux de la philosophie, et, deux fois par semaine, il analysera six grands textes philosophiques.
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