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À Pierre Guetta, mon père





« On ne croit qu’en ceux qui croient
en eux. »

Talleyrand
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DEUX AVEUX, TROIS CONVICTIONS

Je ne savais pas ce qu’était la vie politique. Lorsque
je suis devenu eurodéputé, en 2019, je n’avais pas non
plus la moindre idée du fonctionnement d’un Parle-
ment mais trois convictions m’habitaient.

La première était que la question russe était centrale.
Je n’en doutais pas car, trente ans plus tôt, comme
correspondant du Monde à Moscou, j’avais vécu les
moments qui portaient en germe le retour de la guerre
en Europe. J’avais été témoin de la cécité avec laquelle
les Occidentaux avaient refusé d’aider Gorbatchev à
sortir du communisme. J’avais vu l’URSS se défaire et
un déséquilibre international succéder à l’équilibre de
la terreur sans que personne, ni les Russes, ni les Euro-
péens, ni les Américains, ne se soit soucié de jeter les
bases d’un nouvel ordre mondial.

La crise couvait depuis et seule l’unité européenne
– j’en étais convaincu depuis la chute du mur – pou-
vait offrir au monde un nouveau pôle de stabilité.

Quant à ma troisième conviction, elle était que
la donne internationale avait une nouvelle fois changé,



du tout au tout, avec l’annexion de la Crimée en 2014,
la victoire de Donald Trump en 2016, la croissance
des dépenses militaires chinoises et l’élection, en
France, d’un avocat de la « souveraineté européenne ».

J’ai beaucoup appris au Parlement. J’y ai initié
des batailles et participé à la mobilisation en faveur
du Bélarusse et de l’Ukraine. J’y ai vu l’Union se
rallier à l’idée d’une Défense commune et entamer
sa marche vers l’Europe politique. J’y ai tant évolué
aussi que ce récit est celui d’une profonde et double
mue, d’un homme et de l’Europe.



13

1

À DONALD TRUMP, 
PÈRE REFONDATEUR DE L’UNION

J’avais de nouveau dix ans. Presque aussi perdu
que je l’étais alors, je revivais mon entrée en sixième
avec pour seule différence que j’étais bichonné, ras-
suré, accompagné dans tous mes pas et constam-
ment éclairé sur tout et tout le monde par une
figure de ce Parlement mythique dont j’étais devenu
député.

Mélanie avait été l’assistante d’une pléiade d’élus
dont l’ombre plane encore sur la représentation
européenne. Tous avaient tant insisté pour que je
l’embauche que je craignais qu’ils ne veuillent m’ins-
crire, à travers elle, dans une trop pesante filiation.
J’hésitais mais le courant passait et Mélanie en était
déjà, comme elle n’a cessé de le faire depuis, à cal-
mer mes indignations et prévenir mes maladresses.

« Mais quoi ! Le Parlement fournit une tablette
à chaque élu ? Plus de sept cents tablettes et je dois
faire la queue pour devenir complice de cette gabe-
gie ? » Sourire de Mélanie : « C’est extrêmement utile.



14

Vous ne vous en passerez plus. » Ah ouais ? Vrai-
ment ? J’en doutais beaucoup et ne me suis d’ailleurs
jamais servi de cet écran de trop mais je n’ai pas
eu le temps d’argumenter car…

« Et ça ? Vous avez vu ça ? Il faut que je m’engage
à ne pas harceler mes collaborateurs ! Pourquoi ne
pas m’engager à ne pas les violer ? Pourquoi ne pas
me demander de ne tuer personne ? Je ne signe pas !
Pas question. » Sourire de Mélanie : « Vous ne res-
terez pas inaperçu, mais vous imaginez la suite ?
Cinq ans à vivre avec l’étiquette du député qui avait
refusé de s’engager à ne pas sexuellement abuser de
sa position ? »

J’ai cédé. Je ne savais pas encore que j’allais devoir
céder non pas à toutes mais à beaucoup de ces
convenances de l’heure qui sont aussi fortes au Par-
lement européen que le puritanisme le fut dans la
Grande-Bretagne du XIXe siècle. J’ai même accepté
ce cadrage de face, regard droit, pas de lunettes, qui
aura fait de moi un serial killer sur mon badge et
le trombinoscope du Parlement mais, bon…

Au soir d’une journée de files d’attente, tout avait
été réglé en moins de neuf heures. J’étais tamponné
de partout, déjà habitué à ce qu’on me donne du
« Monsieur le député » et les services financiers
avaient enregistré mes trois numéros de compte, mon
compte parisien sur lequel j’avais demandé qu’on vire
mon indemnité parlementaire et les deux comptes
que j’avais dû ouvrir à Bruxelles : le compte dit
« voyages » pour l’indemnité forfaitaire couvrant les
frais d’hôtel et de restaurant durant les journées de
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présence au Parlement, et le compte « bureau », les
frais de fonctionnement – « le forfait gommes,
crayons », disait Mélanie – dont j’allais régulière-
ment rembourser une large part car je n’ai pas de
permanence parisienne à financer.

À l’heure du dîner, Mélanie était embauchée et
la journée m’avait appris que le Parlement était scru-
puleusement Me Too mais cultivait un étrange rapport
à l’argent. Ce Parlement ne se soucie pas de contrô-
ler l’utilisation de frais de bureau pourtant consé-
quents. Il accepte de financer deux sièges au lieu
d’un, Bruxelles et Strasbourg, trois même en comp-
tant les bureaux de Luxembourg, veille bien mal, je
le découvrirai plus tard, aux dangers de corruption
mais peut se montrer très bureaucratiquement tatil-
lon sur les frais de déplacement.

Chaque institution a ses étrangetés, toutes ins-
crites dans son histoire. J’ai souvent rêvé d’y changer
mille choses. J’avais même fait un tabac en propo-
sant que les rapports et résolutions ne s’ouvrent plus
sur trois pages d’interminables « considérant que… »
(whereas en anglais) qui pourraient avantageusement
devenir des notes de bas de page. J’ai cru la chose
faite mais, sauf pour les résolutions d’urgence, rien
n’a bougé parce qu’on a toujours fait ainsi et qu’il
aurait fallu des dizaines de réunions pour décider des
nouvelles instructions à donner aux fonctionnaires en
charge des recherches et premières moutures.

Les deux sièges, alors ?…
Je me perdais encore dans les couloirs bruxellois

que des collègues scandinaves sont passés à l’attaque :
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« Vous savez à combien reviennent les seuls allers-
retours entre les deux sièges ? À 200 millions par
an, Bernard ! Alors vous qui êtes journaliste, allez-
y ! Faites bouger les choses puisque seul un Français
pourra le faire. » J’étais mal à l’aise car il y avait
des années déjà, bien avant que je ne sois élu, que
je pensais que la France avait tort de s’accrocher aux
traités pour conserver ce qui n’est même pas vrai-
ment le siège du Parlement mais quatre jours de
plénière par mois dans des bâtiments qui restent
voués au sommeil tout le reste du temps. Par son
intransigeance, m’étais-je souvent dit, la France ne
fait que compliquer la vie des eurodéputés et impo-
ser d’invraisemblables dépenses alors que son rayon-
nement comme ses finances seraient bien mieux
servis si elle obtenait à la place, dans ces mêmes
bâtiments qui pourraient être aisément reconvertis
et agrandis, l’installation de la future Défense com-
mune et de ces campus paneuropéens d’excellence
dont nous n’avons toujours pas su nous doter.

J’aurais donc pu dire à ces Scandinaves que j’étais
d’accord avec eux mais j’ai contre-attaqué : « Et vous
nous proposez quoi en échange ? » Ils en sont restés
cois car, d’ordinaire, nous répondons, nous Français,
que le Parlement doit rester à Strasbourg parce que
cette ville incarne, et c’est vrai, la réconciliation
franco-allemande sur laquelle l’unité européenne
s’est développée. Nous invoquons l’Histoire mais je
m’en suis abstenu. Je leur ai plutôt fait valoir, donnant-
donnant, qu’aucun État membre n’abandonne-
rait sans compensation un avantage inscrit dans les
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traités, que nous n’aurions, nous non plus, aucune
raison de le faire et que c’était donc à eux, aux
autres, à nos partenaires européens, de nous faire
une proposition que nous ne puissions pas refuser.
Ils ne sont plus jamais revenus à la charge mais ce
fut à mon tour de rester sans voix lorsque j’ai tenté
de convaincre des élus français que nous devrions
faire discrètement savoir aux autres États membres
que nous étions disposés à revenir sur le double siège
à condition de n’y rien perdre.

À la frontière franco-allemande, leur disais-je,
nous pourrions ainsi faire de l’Alsace et de sa capi-
tale le cœur de l’Europe politique à venir, de sa
Défense, de sa Recherche et de la formation de ses
fonctionnaires et de ses meilleurs universitaires :
notre Ivy League et notre Pentagone à la fois, peut-
être aussi notre Langley. Pour Strasbourg, pour
l’Alsace, pour la France, avais-je poursuivi, ce serait
tout autre chose qu’une session mensuelle et nous
n’aurions, pour cela, qu’à abandonner un siège que
nous ne pourrons pas éternellement conserver et à
pleinement consacrer une ville non pas française
mais francophone, Bruxelles, comme capitale de
l’Union. Je m’enivrais moi-même de cette évocation
à mes yeux irrésistible. Il n’y avait rien à objecter,
n’est-ce pas ? Alors, on y va ? On pose des jalons,
prévient l’Élysée et mobilise sans plus attendre la
mairie de Strasbourg ?

Mes collègues ont eu pour moi le sourire attendri
que suscite le petit garçon rêvant de devenir pom-
pier et, dans le silence qui s’est ensuivi, j’ai compris
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que je ne comprenais rien à la politique telle qu’elle
se meurt d’être encore. Comment ça ? Je ne savais
pas ? Je ne comprenais pas qu’à seulement songer à
renoncer au siège strasbourgeois tout parti commet-
trait un suicide car il y perdrait l’Alsace ?

Eh bien non, ça ne m’avait pas effleuré. Ce n’est
pas l’idée que je me fais de la politique car je crois
qu’on a tout à gagner à ne pas sous-estimer l’intel-
ligence des électeurs et à leur parler vrai mais, même
au Parlement européen, moins qu’ailleurs mais tout
de même, les calculs d’apothicaire peuvent l’empor-
ter sur les visions d’avenir. C’est si vrai qu’il m’est
arrivé de me dire, dans des nuits d’insomnie, que
je ne voulais plus être mêlé, même indirectement,
à ces intrigues de cour de récré et démissionnais dès
le lendemain mais ce Parlement, je l’ai pourtant
adoré dès mon entrée en sixième, dès la tablette,
dès la photo d’assassin et mon engagement à ne vio-
ler personne. Je l’ai aimé comme j’aime toujours
franchir, à New York, les portes de l’ONU, y voir
l’humanité rassemblée dans la filiation des Lumières
et toujours tenter, comme Sisyphe, vainement mais
obstinément, de défendre la paix et les droits de
l’Homme dans la liberté, l’égalité et la fraternité des
nations. Oh, ne me dites pas ! Je n’ignore évidem-
ment pas la somme de petits arrangements et de
grandes saloperies qui se drape quotidiennement de
ces nobles principes mais en quoi les vices du Vatican
devraient-ils faire oublier les vertus du christianisme ?

Est-ce parce que l’on ne parvient pas à réaliser
ce vers quoi l’on dit vouloir tendre qu’il faudrait
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déplorer qu’au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, le monde se soit donné pour objectif le
droit et la justice plutôt que la loi de la jungle,
la protection du plus faible plutôt que le droit du
plus fort ?

On en est loin, hélas ! C’est même à reculons que
nous marchons mais la noblesse des ambitions que
se sont fixées les nations en se réunissant dans
l’Organisation des Nations unies n’en est que plus
précieuse à l’heure du retour aux nationalismes
conquérants, aux fanatismes religieux et à l’exalta-
tion des traditions les plus rétrogrades.

Le ciel s’assombrit mais, dès mon premier jour
de membre de ce Parlement, de cette ruche poly-
glotte et constamment sur la brèche, j’ai physique-
ment perçu que, loin du si fragile théâtre onusien,
loin de cette impuissance mondiale, l’Union euro-
péenne avait réussi là où l’ONU a tellement échoué.
À six, à neuf, à douze, à vingt-huit, à vingt-sept et,
un jour, beaucoup plus, l’Union a fait d’un nombre
toujours croissant d’États européens un ensemble
régi par des règles de droit, assurant la paix entre
ses membres, aimantant par ses succès les Balkans
et jusqu’aux confins du Caucase, gouverné par des
institutions communes, uni par une même monnaie
et élisant au suffrage universel un Parlement pan-
européen, plein de défauts et souvent même de ridi-
cules, une énorme machine que j’allais bientôt
appeler « l’aéroport » tant il est vaste, ses ailes nom-
breuses et ses couloirs interminables mais qui n’en est
pas moins une vivante et ambitieuse représentation
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directe des quelque 450 millions de citoyens de
l’Union.

La force de cette singularité, je l’ai ressentie aussi
vite que, dès sa descente d’avion, le journaliste que
je suis commence à sentir une situation à d’imper-
ceptibles riens, à l’attitude du tronc dans la guérite
de police, à la prudence ou la jovialité du chauffeur
de taxi, au sourire ou à la fuite des passants abordés
au prétexte de leur demander un chemin.

Tenez. Partout ailleurs, nous nous serions ignorés,
lui, l’ancien cadre du parti communiste polonais et
moi, l’ancien correspondant du Monde à Varsovie.
Aux temps de Solidarité, de l’état de guerre et du
général Jaruzelski, nous appartenions à des mondes
opposés mais là, nous savions que nous avions un
monde à bâtir ensemble et le Français que je suis
intéressait le social-démocrate qu’il était devenu car,
bleus et vétérans mêlés, gauche, droite et centre
confondus, la France avait la cote au Parlement.

Ce n’est pas seulement que les discours européens
d’Emmanuel Macron avaient marqué les esprits et
rendu son élan à une Union paralysée depuis que
le « non » français avait enterré son projet de Consti-
tution en 2005. C’est aussi qu’il y avait Trump. C’est
surtout que les États-Unis étaient gouvernés depuis
deux ans par un président aussi imprévisible
qu’imprévu, dénonçant l’Union comme un concur-
rent économique auquel il se faisait fort de tordre
le cou et, plus stupéfiant encore, pourfendant l’Alliance
atlantique qu’il faisait mine de vouloir quitter et
comparait à l’ALENA, l’accord de libre-échange
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