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1 / 50

J’hésite, dansant d’un pied sur l’autre, dans le hall 
d’entrée carrelé de rouge du grand supermarché. La pluie 
tombe si fort qu’elle ouvre rythmiquement les portes 
automatiques et tout le devant de ma robe est déjà 
trempé sans que j’aie encore décidé si je vais ou non 
courir vers ma voiture avec deux sacs à provisions à bout 
de bras. Et quand mon téléphone sonne — ma fi lle, 
pour me dire de me dépêcher, qu’elle a besoin d’un 
gâteau marbré pour l’école, qu’elle n’a pas encore goûté, 
rien au réfrigérateur, son frère n’est pas rentré, il n’était 
d’ailleurs pas à la cantine à midi, oui son absentéisme 
commence à devenir problématique —, je suis face à un 
miroir ou plutôt face à un pilier tapissé de miroirs sur ses 
quatre faces, de la plinthe jusqu’au plafond. Je tiens mon 
téléphone de la main droite mais dans le miroir évidem-
ment c’est la gauche qui le tient contre ma bouche — oui 
son absentéisme commence à devenir problématique 
— tandis que l’un des sacs à provisions que j’ai dû aban-
donner pour répondre à l’appel s’est répandu sur mes 
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chevilles et que dans le miroir je vois ma bouche — oui 
son absentéisme est un vrai problème à quoi tu le veux, 
le gâteau pour demain ? —, alors je serre les lèvres en cul 
de poule et je répète encore la chose, qui fi nit par devenir 
étrangement comique, que les absences de son frère sont 
un problème pour tout le monde. Dans le miroir, je me 
mets maintenant à examiner mes chevilles pendant que 
ma fi lle hurle à mon oreille qu’est-ce qui te prend de 
parler comme ça ?

De parler comment ?
Tu es avec quelqu’un ?
Les yeux dans les yeux.
C’est qui ?

En vérité je suis en rendez-vous, je suis en rendez-
vous avec moi-même et ça promet de durer. À présent je 
te laisse, je suis en conversation avec quelqu’un. Et j’ai 
imaginé quelques secondes son air penaud avant que 
dans le miroir de nouveau je me regarde, de l’œil avec 
lequel toute femme sérieuse se regarde, c’est-à-dire cri-
tique, comme vis-à-vis d’une étrangère et ça n’est pas 
volontaire mais c’est parce que réellement je m’apparais 
ainsi à moi-même, comme une étrangère qui range son 
téléphone dans une poche zippée de son sac. Le miroir 
me rend telle que je parais aux autres, la robe collée au 
ventre et au soutien-gorge par une pluie que je n’ai même 
pas affrontée et ma première pensée devant ce miroir est 
C’est donc à cela que je ressemble ? Car au fond je suis 
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la seule à ne pas connaître ma démarche, je ne suis 
nullement consciente de la manière dont je parle au 
téléphone, même si tout cela est accessible aux autres. Je 
suis je ne sais comment. Pourtant je n’ignore rien de ce 
que je possède à l’intérieur de moi, comment je suis en 
dedans, avec un foie et des ovaires, des appétits et de la 
douleur parfois, mais tout cela je voudrais le retrouver 
sur mon visage, pour voir s’il ment ou non, pour voir 
comment cela se traduit, pour observer comment l’inté-
rieur de moi se glisse hors de moi et s’il peut y avoir 
jamais un rapport entre ce que je suis et ce que je vois de 
moi. Je ne parle pas de beauté, évidemment. Je suis 
moche et remoche, pas belle mais rebelle. J’ai découvert 
il y a longtemps que j’étais laide et ce n’était pas dans un 
miroir. Passons. Non, je pense plutôt à quelque chose 
comme la réfl exion et l’action. Diffi cile à expliquer. C’est 
un peu comme quand on tient un livre ouvert, dressé 
devant soi, en l’air. La main droite, dont on ne voit que 
le pouce, tient le livre. Tandis que la gauche est posée 
sur la page. Elle pense. De la même manière, l’intérieur 
de moi penserait tandis que mon refl et dans le miroir se 
contenterait de me tenir debout.

C’est pourquoi je ne pars pas, bien qu’il ne pleuve 
presque plus, je ne peux pas partir, j’observe, je m’ob-
serve, je veux savoir si la conjonction est parfaite entre 
moi et la robe étroitement collée aux seins qu’elle a 
moulés, entre le dedans invisible et le dehors sous les 
néons. Par exemple, je vois le refl et de deux hommes 
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derrière moi qui se rencontrent et se parlent. Peut-être 
d’anciens collègues de bureau. Ils se parlent, et, à côté de 
cela, chacun enregistre l’apparence de l’autre, ses tics, sa 
voix, s’il porte des vêtements de marque, s’il remarque 
les femmes (par exemple le plus brun a longuement 
appuyé son regard sur mes épaules), s’il ressemble à Mao 
jeune ou à quelqu’un de sa propre famille. Mais il reste 
un tas de choses qu’ils ignorent l’un de l’autre, comme 
par exemple que la moustache du plus brun qui est en 
train de pousser irrite légèrement sa lèvre inférieure, ou 
que l’autre ressent toujours cette douleur au genou après 
le tennis. Tandis que moi, au miroir, je vois les deux. Je 
vois les rouges de ma robe collés sur mon ventre comme 
je sens, de l’intérieur, le ventre contre quoi ils s’appli-
quent.

Je suis maintenant tout à fait prête à émettre quelques 
déductions propres à consoler ma fi lle aussitôt qu’elle 
me reposera ses sempiternelles questions (si elle est 
mignonne, si elle est vraiment mignonne, si elle est belle 
ou seulement jolie, si elle est jolie ou si elle a seulement 
du charme, si elle pourrait plaire à quelqu’un, à partir de 
quand on est un laideron), quand je vois soudain mes 
joues foncer, du dedans comme du dehors, tandis que 
l’homme le plus brun, débarrassé du bavard, s’est 
approché de moi. Il est derrière moi, légèrement sur le 
côté, mais cela a suffi  pour qu’il soit happé par cette 
même portion de miroir, qui maintenant nous contient 
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tous les d eux. Je me découpe dans sa silhouette même. 
À cette seconde, j’ai cessé d’être toute seule hors de moi. 
Calmée enfi n, ou n’en pouvant plus, je goûte l’asile, la 
charité et la tendresse humaines. L’homme n’a pas bougé. 
Son refl et continue de me contenir tout entière. C’est 
comme s’il m’écrasait contre sa poitrine au point que j’y 
pénètre tête la première. Je ne sens plus mes genoux. 
Après une vacillation, je quitte le miroir. Trop peur d’en 
abuser car alors, malgré ma faim de voir quelque chose 
de neuf, la vision pourrait bien se dissiper immédiate-
ment, la netteté de l’image revenir, remplaçant la fusion 
indistincte et merveilleuse par le visage si bien connu, si 
désespérément et mochement mien. Je vais des yeux 
brillants de l’homme très brun aux pêches que je viens 
d’acheter, heurt de la permanence complète et de l’ex-
trême fragilité, qui me donnent également le sentiment 
de l’éternité.

Je cesse de tourner les yeux en dedans de moi. Il porte 
une chemise à carreaux et doit avoir dans les cinquante 
ans. Je sais qu’il va m’adresser la parole car l’air devient 
irrespirable. Nous marchons longtemps, sans but, dans 
le centre commercial. Je me souviens du gâteau pour ma 
fi lle. En me baissant pour attraper le marbré, je frôle sa 
jambe.

Sa main me surprend au passage du seuil. Les portes 
automatiques s’ouvrent devant nous. Il s’agit mainte-
nant de traverser le parking en direction de ma voiture 
que je désigne d’un doigt de plus en plus hésitant. Elle 
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s’éloigne manifestement au fur et à mesure que nous 
avançons. Et tandis que nous marchons, nous nous 
regardons dans les yeux pendant des laps de temps qui 
sont de moins en moins brefs, jusqu’à ce que je fi nisse 
par déclarer que je suis venue à pied et que, s’il veut, il 
peut me raccompagner.
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2 / 50

On rentre les brebis. On enfonce jusqu’aux genoux 
dans un océan d’herbe mouillée. Brouillard jusqu’à satu-
ration. Par moments, quand un coup de vent ouvre une 
éclaircie dans ce fi let ruisselant, on aperçoit brièvement 
le verger, qui donnera bientôt la jeune poire et la pomme 
sur la pomme. Entre mes jambes passe le fl euve lent et 
vineux du purin. Georges me fait remarquer que les 
pyramides d’Égypte sont éternelles parce qu’elles ont été 
construites à l’imitation d’un tas de fumier, c’est-à-dire 
fumantes et déjà écroulées. Sur ce, je referme les portes 
de l’étable et Georges allume une Boyard.

Avec ça t’es tranquille, c’est étudié pour, un mégot de 
paysan, la cendre tombe jamais dans la paille. Et quand 
même tu le ferais tomber, ton clope, la brume se charge-
rait bien de l’éteindre. Les pompiers sont peinards ici.

On a ri, on a froid, donc on parle de la banquise. De 
ce qui arriverait si la cendre d’une blonde tombait sur la 
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glace de l’Antarctique. Alors on a osé s’aventurer très 
loin à l’intérieur du continent venteux, où presque rien 
ne pousse, sinon les langues bleues des lichens, digérant 
toutes les roches. Presque pas d’insectes et, en tout et pour 
tout, une seule plante à racines, un œillet, qui n’existe 
nulle part ailleurs, Colobanthus crassifolius.

Comment tu le sais ?
Je sais plus.

S’il était à lui, l’Antarctique, Georges y stockerait tout 
l’excédent des récoltes mondiales. Un frigo universel. 
Plus de famine. On pioche là-dedans comme on veut. 
Moi, en solitaire, je suis plutôt attaché au fait qu’aucune 
activité humaine ne produit là-bas d’ébranlements para-
sites. Rien ne vibre que ton sang et ta semelle. Puis on 
repense à l’œillet. Tout le monde sait ce que représente 
une fl eur pour l’ensemble des hommes qui y croient. Et 
quelle place elle occupe dans leur pensée. Mais si on 
supprime le personnage de la fl eur, alors, à cette place-là, 
il restera tout de même quelque chose, un vide, des ronds 
dans l’eau, au moins une odeur qui fait éternuer. On 
cherche à comprendre par quel miracle il ne meurt pas, 
l’œillet. Pourtant, il doit se sentir terriblement seul. Il 
faut une force de saint pour aller jouer le stylite, immo-
bile dans une terre glaciale, et avoir le courage d’y faire 
souche. On a supposé qu’ils s’y mettent à plusieurs pour 
résister, les œillets du Grand Nord, et qu’ils se parlent en 
utilisant le gel pour faire glisser leurs messages.
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Puis on se tait brusquement parce que la mère de 
Georges passe entre les bêtes qui commençaient à s’ali-
gner d’elles-mêmes pour la traite. En fait, elle veut savoir 
ce qu’on fait, ce qu’on dit, ce qu’on pense, ce qu’on sent. 
Georges soupire. Il serre les dents. Sa mère souffre d’une 
curiosité cancéreuse, proliférante, démultipliée. Elle a 
quatre-vingt-quatorze ans, mais ça n’est pas une excuse. 
Georges essuie le feu roulant de questions pendant que 
je propose à la vieille de prendre ma chaise. Elle préfère 
rester debout. Ça lui fait du bien de danser d’un pied sur 
l’autre parce qu’à la cuisine elle est toujours assise. C’est 
une femme semi-sauvage, semi-greffée, comme toutes 
les paysannes d’ici. Comme son propre fi ls. Et puisqu’on 
ne dit plus rien, elle siffl ote. Ça fait éclater des bulles 
d’air sur ses lèvres huileuses. Et chaque bulle est une 
question supplémentaire lancée contre son fi ls. Au bout 
d’une minute, notre silence la vexe et elle tourne les 
talons. Les brebis bêlent doucement. Quand une inva-
sion de soleil fait fondre le brouillard, instantanément, 
avec un pétillement de plaque électrique, Georges et 
moi, on est justement en train de penser, sans rire, que 
du phoque ou de l’otarie, c’est du pareil au même, une 
sacrée carne.

À l’heure du casse-croûte, la vieille nous a envoyé la 
petite-fi lle de Georges, un mètre trente, vingt-cinq kilos, 
tout juste la taille d’un manchot empereur, qui apporte 
une Thermos de café et un panier à pique-nique. La gosse 
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avait enfoui son visage dans la mie du pain pour se 
réchauffer. Quand on s’est coupé des tartines, les deux 
premières portaient en creux la forme de son petit nez. 
On a commencé à mastiquer ce masque. Le café aussi 
nous a revigorés. Je suis bien content qu’il y ait tout de 
même un œillet, là-bas. Rien de vert, c’est impensable. 
Rien d’un peu rose, qui rigolerait l’été et qui cicatriserait 
l’hiver, ça serait pas vivable.
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3 / 50

Issu du peuple, né sans voiture et sans propriétés, je 
consomme à crédit depuis l’âge de vingt-quatre ans. Puis 
un coup de folie. Culot monstre. Un jour, j’ai écrit à 
M. par l’intermédiaire de son éditeur. Avant elle, je n’avais 
jamais connu aucun artiste. Je lui ai proposé d’écrire ma 
vie. Je sortais plus ou moins de clinique. Avec des casse-
roles psychiatriques. Elle m’a répondu immédiatement. 
D’abord elle a dit non. Les livres, ça ne sert pas à écrire 
l’histoire des gens qu’on connaît. Au contraire. Puis elle 
a changé d’avis deux jours après. Quoi qu’il en soit, elle 
n’a absolument rien compris à mon cas, même si elle a 
fait de moi le héros d’un roman de trois cents pages.

J’ai raconté à M. comment c’était, l’orphelinat, l’hô-
pital psychiatrique et la maison d’arrêt. Les gens qu’on y 
rencontre. La dope. Ce serait une erreur de croire que 
M. travaillait sur un papier blanc. La surface était déjà 
complètement envahie par toutes sortes de clichés avec 
lesquels je l’ai aidée à rompre. On voit qu’elle n’a jamais 
vécu dans la rue. Alors je lui faisais comprendre.
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Elle ne m’a rien dit de son passé. J’ai supposé qu’elle 
en avait un. Chargé. Au plus secret de sa cave, quelle 
maison blanche n’a pas sa fl aque de sang ?

Nous avons travaillé par courriel. Quelquefois, rare-
ment, par téléphone. Pas de contrat, du cash en échange 
de mon témoignage, payable après service rendu. On 
s’est rencontrés une seule fois en chair et en os. Au jour 
de l’An.

Elle vivait dans un appartement sur la plage. L’éclair 
dans ses pupilles quand elle a ouvert la porte. Une che-
mise à fl eurs sous un gilet de cuir noir. Sur la peau de 
son cou des taches, déjà de vieillesse. Pas de bagues. Les 
doigts un peu enfl és, j’ai vu tout ça dans le froid du seuil. 
Le froid aiguise. J’ai remarqué même le pinçon sur 
l’ongle du pouce. Elle vivait seule. On s’est serré la main. 
Entrez, si ça ne vous dérange pas que j’aie mes habits de 
tous les jours, dans un moment pareil. Tout en parlant, 
elle montrait le peu de choses qui faisait penser à la joie 
de la Saint-Sylvestre : une guirlande clignotante et puis 
la télévision, en bruit de fond. J’ai apporté une rose 
qu’elle a glissée dans un solifl ore. On a regardé un peu 
la rose. Elle a dit après qu’elle était cuite, que son travail 
l’avait conduite au silence où fi nit toujours l’écrivain. 
Elle appuyait son front contre la baie vitrée.

Je languis pour le large.
Pourquoi vous partez pas ?

G4-75402-3 à la fin.indd   20G4-75402-3 à la fin.indd   20 23/03/10   11:2423/03/10   11:24



21

Elle était déprimée, son écriture ne valait rien, un éle-
vage d’araignées c’est tout.

Je me rappelle même plus comment on fait.
C’est sûrement tout con.

Il paraît que n’importe quel chimiste peut fabriquer 
la vie. On mélange dans un ballon de l’hydrogène, du 
méthane, de l’ammoniac et de la vapeur d’eau. En guise 
de lacs, on verse une petite quantité de fl otte. Pour fi nir, 
on balance quelques décharges électriques censées simuler 
des orages. On attend une semaine, pas plus, une boue 
sombre s’est déposée sur les parois du ballon. C’est de la 
vie. Elle m’a ri au nez. Si la synthèse des briques du 
vivant était possible à partir d’un mélange chimique élé-
mentaire, alors elle n’aurait qu’à faire pareil à partir d’un 
mélange syntaxique de base. Elle a dit que personne 
avant moi n’avait osé comparer son écriture à une soupe 
primitive.

Il y avait du poulet froid et des restes. J’ai plié deux 
serviettes un peu joliment. Elle a allumé une bougie. 
Une fumerolle a grimpé le long du mur et l’a noirci. Alors 
sans rien dire, elle a déplacé la bougie vers le centre de la 
table. On buvait du champagne. Raisin au dessert. Elle 
avait ses petites manies. Dans un bol d’eau, elle lavait 
chaque grain. Elle a mis un disque de saxophone et servi 
le café. Nous parlions peu. Nous respirions ensemble. 
À minuit, le téléphone n’a pas sonné. Le plancher faisait 
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un bruit de bois mort. Bonne année, bonne année. Je lui 
ai souhaité de trouver le talisman qui lui rendra le pou-
voir de faire venir l’univers dans son cerveau. Elle a 
haussé les épaules. Les idées ne nous appartiennent pas, 
elles sont pensées par d’autres, elles sont parfois, en 
même temps que chez nous, en cours chez quelqu’un 
d’autre. Alors j’ai dit qu’il lui faudrait quelqu’un de ras-
surant auprès d’elle. Elle a cru aussitôt à une proposi-
tion, en a chassé l’idée. C’est dans son esprit qu’elle avait 
toujours trouvé son bonheur, à tel point que l’immédia-
teté de sa vie en fut brisée. Sans avoir été ascétique, elle 
semblait presque ne pas avoir de corps. J’écoutais. Ça 
m’était égal de l’écouter puisque je foutais rien pendant 
ce temps-là. La rose dans le solifl ore était sèche. Elle 
avait maigri en une nuit. Comme une vieille joue perdu 
l’eau en elle. Moi, j’avais mon fric, des billets de cent 
tenus par un élastique qui les courbait.

Et pendant que M. tombait en poussière devant moi, 
je pensais à des fi lles. À me carapater là où la vie persiste. 
Puis je me suis entendu dire que ce sera tout pour ce 
soir, que la nouvelle année est arrivée et qu’il est temps 
de s’y mettre.
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