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J’hésite, dansant d’un pied sur lautre, dans le hall
d’entrée carrelé de rouge du grand supermarché. La pluie
tombe si fort qu'elle ouvre rythmiquement les portes
automatiques et tout le devant de ma robe est déja
trempé sans que jaie encore décidé si je vais ou non
courir vers ma voiture avec deux sacs a provisions a bout
de bras. Et quand mon téléphone sonne — ma fille,
pour me dire de me dépécher, qu'elle a besoin d’un
giteau marbré pour 'école, qu’elle n’a pas encore gotité,
rien au réfrigérateur, son frére n’est pas rentré, il n’était
d’ailleurs pas a la cantine & midi, oui son absentéisme
commence a devenir problématique —, je suis face a un
miroir ou plutot face a un pilier tapissé de miroirs sur ses
quatre faces, de la plinthe jusqu’au plafond. Je tiens mon
téléphone de la main droite mais dans le miroir évidem-
ment c’est la gauche qui le tient contre ma bouche — oui
son absentéisme commence a devenir problématique
— tandis que 'un des sacs a provisions que j’ai d{i aban-
donner pour répondre a I'appel s’est répandu sur mes



chevilles et que dans le miroir je vois ma bouche — oui
son absentéisme est un vrai probleme a quoi tu le veux,
le giteau pour demain? —, alors je serre les levres en cul
de poule et je répete encore la chose, qui finit par devenir
étrangement comique, que les absences de son frere sont
un probleme pour tout le monde. Dans le miroir, je me
mets maintenant 2 examiner mes chevilles pendant que
ma fille hurle 2 mon oreille qu’est-ce qui te prend de
parler comme ¢a?

De parler comment?

Tu es avec quelqu’un?

Les yeux dans les yeux.

Clest qui?

En vérité je suis en rendez-vous, je suis en rendez-
vous avec moi-méme et ¢a promet de durer. A présent je
te laisse, je suis en conversation avec quelqu’un. Et jai
imaginé quelques secondes son air penaud avant que
dans le miroir de nouveau je me regarde, de I'ceil avec
lequel toute femme sérieuse se regarde, c’est-a-dire cri-
tique, comme vis-a-vis d’une étrangere et ¢a n’est pas
volontaire mais C’est parce que réellement je m’apparais
ainsi @ moi-méme, comme une étrangere qui range son
téléphone dans une poche zippée de son sac. Le miroir
me rend telle que je parais aux autres, la robe collée au
ventre et au soutien-gorge par une pluie que je n’ai méme
pas affrontée et ma premiere pensée devant ce miroir est
C’est donc a cela que je ressemble? Car au fond je suis
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la seule a ne pas connaitre ma démarche, je ne suis
nullement consciente de la mani¢re dont je parle au
téléphone, méme si tout cela est accessible aux autres. Je
suis je ne sais comment. Pourtant je n’ignore rien de ce
que je possede a 'intérieur de moi, comment je suis en
dedans, avec un foie et des ovaires, des appétits et de la
douleur parfois, mais tout cela je voudrais le retrouver
sur mon visage, pour voir s’il ment ou non, pour voir
comment cela se traduit, pour observer comment I'inté-
rieur de moi se glisse hors de moi et s’il peut y avoir
jamais un rapport entre ce que je suis et ce que je vois de
moi. Je ne parle pas de beauté, évidemment. Je suis
moche et remoche, pas belle mais rebelle. J’ai découvert
il y a longtemps que j’étais laide et ce n’était pas dans un
miroir. Passons. Non, je pense plutot a quelque chose
comme la réflexion et 'action. Difficile a expliquer. Cest
un peu comme quand on tient un livre ouvert, dressé
devant soi, en l'air. La main droite, dont on ne voit que
le pouce, tient le livre. Tandis que la gauche est posée
sur la page. Elle pense. De la méme maniere, l'intérieur
de moi penserait tandis que mon reflet dans le miroir se
contenterait de me tenir debout.

Clest pourquoi je ne pars pas, bien qu’il ne pleuve
presque plus, je ne peux pas partir, jobserve, je m’ob-
serve, je veux savoir si la conjonction est parfaite entre
moi et la robe étroitement collée aux seins qu’elle a
moulés, entre le dedans invisible et le dehors sous les
néons. Par exemple, je vois le reflet de deux hommes
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derriere moi qui se rencontrent et se parlent. Peut-étre
d’anciens collegues de bureau. s se parlent, et, a coté de
cela, chacun enregistre 'apparence de l'autre, ses tics, sa
voix, s’il porte des vétements de marque, §’il remarque
les femmes (par exemple le plus brun a longuement
appuyé son regard sur mes épaules), s’il ressemble 8 Mao
jeune ou a quelqu’un de sa propre famille. Mais il reste
un tas de choses qu’ils ignorent 'un de l'autre, comme
par exemple que la moustache du plus brun qui est en
train de pousser irrite légérement sa levre inférieure, ou
que l'autre ressent toujours cette douleur au genou apres
le tennis. Tandis que moi, au miroir, je vois les deux. Je
vois les rouges de ma robe collés sur mon ventre comme
je sens, de l'intérieur, le ventre contre quoi ils s’appli-
quent.

Je suis maintenant tout a fait préte a émettre quelques
déductions propres a consoler ma fille aussitot qu’elle
me reposera ses sempiternelles questions (si elle est
mignonne, si elle est vraiment mignonne, si elle est belle
ou seulement jolie, si elle est jolie ou si elle a seulement
du charme, si elle pourrait plaire 2 quelqu’un, a partir de
quand on est un laideron), quand je vois soudain mes
joues foncer, du dedans comme du dehors, tandis que
’homme le plus brun, débarrassé du bavard, s’est
approché de moi. Il est derriere moi, légérement sur le
coté, mais cela a suffi pour qu’il soit happé par cette
méme portion de miroir, qui maintenant nous contient
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tous les deux. Je me découpe dans sa silhouette méme.
A cette seconde, jai cessé d’étre toute seule hors de moi.
Calmée enfin, ou n’en pouvant plus, je gotte asile, la
charité et la tendresse humaines. L’homme n’a pas bougé.
Son reflet continue de me contenir tout entiere. Clest
comme §’il m’écrasait contre sa poitrine au point que j’y
pénetre téte la premiere. Je ne sens plus mes genoux.
Apres une vacillation, je quitte le miroir. Trop peur d’en
abuser car alors, malgré ma faim de voir quelque chose
de neuf, la vision pourrait bien se dissiper immédiate-
ment, la netteté de 'image revenir, remplagant la fusion
indistincte et merveilleuse par le visage si bien connu, si
désespérément et mochement mien. Je vais des yeux
brillants de '’homme trés brun aux péches que je viens
d’acheter, heurt de la permanence compléte et de I'ex-
tréme fragilité, qui me donnent également le sentiment
de I'éternité.

Je cesse de tourner les yeux en dedans de moi. Il porte
une chemise a carreaux et doit avoir dans les cinquante
ans. Je sais qu’il va m’adresser la parole car I'air devient
irrespirable. Nous marchons longtemps, sans but, dans
le centre commercial. Je me souviens du giteau pour ma
fille. En me baissant pour attraper le marbré, je frole sa
jambe.

Sa main me surprend au passage du seuil. Les portes
automatiques s'ouvrent devant nous. Il s’agit mainte-
nant de traverser le parking en direction de ma voiture
que je désigne d’un doigt de plus en plus hésitant. Elle
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s’éloigne manifestement au fur et & mesure que nous
avangons. Et tandis que nous marchons, nous nous
regardons dans les yeux pendant des laps de temps qui
sont de moins en moins brefs, jusqu’a ce que je finisse
par déclarer que je suis venue a pied et que, s’il veut, il
peut me raccompagner.
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On rentre les brebis. On enfonce jusqu’aux genoux
dans un océan d’herbe mouillée. Brouillard jusqu’a satu-
ration. Par moments, quand un coup de vent ouvre une
éclaircie dans ce filet ruisselant, on apercoit brievement
le verger, qui donnera bientdt la jeune poire et la pomme
sur la pomme. Entre mes jambes passe le fleuve lent et
vineux du purin. Georges me fait remarquer que les
pyramides d’Egypte sont éternelles parce qu’elles ont été
construites a 'imitation d’un tas de fumier, c’est-a-dire
fumantes et déja écroulées. Sur ce, je referme les portes
de I'étable et Georges allume une Boyard.

Avec ¢a t'es tranquille, Cest étudié pour, un mégot de
paysan, la cendre tombe jamais dans la paille. Et quand
méme tu le ferais tomber, ton clope, la brume se charge-
rait bien de I’éteindre. Les pompiers sont peinards ici.

On a ri, on a froid, donc on parle de la banquise. De
ce qui arriverait si la cendre d’une blonde tombait sur la
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glace de 'Antarctique. Alors on a osé s’aventurer tres
loin a l'intérieur du continent venteux, ou presque rien
ne pousse, sinon les langues bleues des lichens, digérant
toutes les roches. Presque pas d’insectes et, en tout et pour
tout, une seule plante 2 racines, un ceillet, qui n’existe
nulle part ailleurs, Colobanthus crassifolius.

Comment tu le sais?

Je sais plus.

§’il était a lui, I'Antarctique, Georges y stockerait tout
Pexcédent des récoltes mondiales. Un frigo universel.
Plus de famine. On pioche la-dedans comme on veut.
Moi, en solitaire, je suis plutot attaché au fait qu'aucune
activité humaine ne produit la-bas d’ébranlements para-
sites. Rien ne vibre que ton sang et ta semelle. Puis on
repense a I'ceillet. Tout le monde sait ce que représente
une fleur pour 'ensemble des hommes qui y croient. Et
quelle place elle occupe dans leur pensée. Mais si on
supprime le personnage de la fleur, alors, a cette place-1a,
il restera tout de méme quelque chose, un vide, des ronds
dans I'eau, au moins une odeur qui fait éternuer. On
cherche & comprendre par quel miracle il ne meurt pas,
I'ceillet. Pourtant, il doit se sentir terriblement seul. Il
faut une force de saint pour aller jouer le stylite, immo-
bile dans une terre glaciale, et avoir le courage d’y faire
souche. On a supposé qu’ils s’y mettent a plusieurs pour
résister, les ceillets du Grand Nord, et qu'’ils se parlent en
utilisant le gel pour faire glisser leurs messages.
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Puis on se tait brusquement parce que la mere de
Georges passe entre les bétes qui commengaient a s’ali-
gner d’elles-mémes pour la traite. En fai, elle veut savoir
ce qu’on fait, ce qu’on dit, ce qu’on pense, ce qu’on sent.
Georges soupire. Il serre les dents. Sa mere souffre d’une
curiosité cancéreuse, proliférante, démultipliée. Elle a
quatre-vingt-quatorze ans, mais ¢a n’est pas une excuse.
Georges essuie le feu roulant de questions pendant que
je propose a la vieille de prendre ma chaise. Elle préfere
rester debout. Ca lui fait du bien de danser d’un pied sur
Pautre parce qu’a la cuisine elle est toujours assise. C'est
une femme semi-sauvage, semi-greffée, comme toutes
les paysannes d’ici. Comme son propre fils. Et puisqu’on
ne dit plus rien, elle sifflote. Ca fait éclater des bulles
d’air sur ses levres huileuses. Et chaque bulle est une
question supplémentaire lancée contre son fils. Au bout
d’une minute, notre silence la vexe et elle tourne les
talons. Les brebis bélent doucement. Quand une inva-
sion de soleil fait fondre le brouillard, instantanément,
avec un pétillement de plaque électrique, Georges et
moi, on est justement en train de penser, sans rire, que
du phoque ou de lotarie, c’est du pareil au méme, une
sacrée carne.

A Pheure du casse-crofite, la vieille nous a envoyé la
petite-fille de Georges, un metre trente, vingt-cing kilos,
tout juste la taille d’'un manchot empereur, qui apporte
une Thermos de café et un panier a pique-nique. La gosse
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avait enfoui son visage dans la mie du pain pour se
réchauffer. Quand on s’est coupé des tartines, les deux
premitres portaient en creux la forme de son petit nez.
On a commencé a mastiquer ce masque. Le café aussi
nous a revigorés. Je suis bien content qu’il y ait tout de
méme un ceillet, [a-bas. Rien de vert, c’est impensable.
Rien d’un peu rose, qui rigolerait I'été et qui cicatriserait
Ihiver, ¢a serait pas vivable.
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Issu du peuple, né sans voiture et sans propriétés, je
consomme 2 crédit depuis I'dge de vingt-quatre ans. Puis
un coup de folie. Culot monstre. Un jour, jai écrit a
M. par l'intermédiaire de son éditeur. Avantelle, je n’avais
jamais connu aucun artiste. Je lui ai proposé d’écrire ma
vie. Je sortais plus ou moins de clinique. Avec des casse-
roles psychiatriques. Elle m’a répondu immédiatement.
D’abord elle a dit non. Les livres, ¢a ne sert pas a écrire
I’histoire des gens qu’on connait. Au contraire. Puis elle
a changé d’avis deux jours apres. Quoi qu’il en soit, elle
n’a absolument rien compris @ mon cas, méme si elle a
fait de moi le héros d’un roman de trois cents pages.

Jai raconté & M. comment c’était, 'orphelinat, 'ho-
pital psychiatrique et la maison d’arrét. Les gens qu’on y
rencontre. La dope. Ce serait une erreur de croire que
M. travaillait sur un papier blanc. La surface était déja
completement envahie par toutes sortes de clichés avec
lesquels je I'ai aidée a rompre. On voit qu’elle n’a jamais
vécu dans la rue. Alors je lui faisais comprendre.

19



Elle ne m’a rien dit de son passé. J’ai supposé qu’elle
en avait un. Chargé. Au plus secret de sa cave, quelle
maison blanche n’a pas sa flaque de sang?

Nous avons travaillé par courriel. Quelquefois, rare-
ment, par téléphone. Pas de contrat, du cash en échange
de mon témoignage, payable apres service rendu. On
s’est rencontrés une seule fois en chair et en os. Au jour
de 'An.

Elle vivait dans un appartement sur la plage. L’éclair
dans ses pupilles quand elle a ouvert la porte. Une che-
mise 2 fleurs sous un gilet de cuir noir. Sur la peau de
son cou des taches, déja de vieillesse. Pas de bagues. Les
doigts un peu enflés, j’ai vu tout ¢a dans le froid du seuil.
Le froid aiguise. J’ai remarqué méme le pingon sur
Pongle du pouce. Elle vivait seule. On s’est serré la main.
Entrez, si ¢a ne vous dérange pas que j’aie mes habits de
tous les jours, dans un moment pareil. Tout en parlant,
elle montrait le peu de choses qui faisait penser 2 la joie
de la Saint-Sylvestre : une guirlande clignotante et puis
la télévision, en bruit de fond. J’ai apporté une rose
quelle a glissée dans un soliflore. On a regardé un peu
la rose. Elle a dit apres qu’elle était cuite, que son travail
Iavait conduite au silence ou finit toujours I'écrivain.
Elle appuyait son front contre la baie vitrée.

Je languis pour le large.

Pourquoi vous partez pas?
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Elle était déprimée, son écriture ne valait rien, un éle-
vage d’araignées c’est tout.

Je me rappelle méme plus comment on fait.

Cest slirement tout con.

Il parait que n’importe quel chimiste peut fabriquer
la vie. On mélange dans un ballon de 'hydrogeéne, du
méthane, de 'ammoniac et de la vapeur d’eau. En guise
de lacs, on verse une petite quantité de flotte. Pour finir,
on balance quelques décharges électriques censées simuler
des orages. On attend une semaine, pas plus, une boue
sombre s’est déposée sur les parois du ballon. Cest de la
vie. Elle m’a ri au nez. Si la synthése des briques du
vivant était possible a partir d’'un mélange chimique él¢-
mentaire, alors elle n’aurait qu’a faire pareil & partir d’'un
mélange syntaxique de base. Elle a dit que personne
avant moi n’avait osé comparer son écriture a une soupe
primitive.

Il y avait du poulet froid et des restes. J’ai plié deux
serviettes un peu joliment. Elle a allumé une bougie.
Une fumerolle a grimpé le long du mur et I'a noirci. Alors
sans rien dire, elle a déplacé la bougie vers le centre de la
table. On buvait du champagne. Raisin au dessert. Elle
avait ses petites manies. Dans un bol d’eau, elle lavait
chaque grain. Elle a mis un disque de saxophone et servi
le café. Nous parlions peu. Nous respirions ensemble.
A minuit, le téléphone n’a pas sonné. Le plancher faisait
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un bruit de bois mort. Bonne année, bonne année. Je lui
ai souhaité de trouver le talisman qui lui rendra le pou-
voir de faire venir l'univers dans son cerveau. Elle a
haussé les épaules. Les idées ne nous appartiennent pas,
elles sont pensées par d’autres, elles sont parfois, en
méme temps que chez nous, en cours chez quelqu’un
d’autre. Alors j’ai dit qu’il lui faudrait quelqu’un de ras-
surant aupres d’elle. Elle a cru aussitot 2 une proposi-
tion, en a chassé I'idée. C’est dans son esprit qu’elle avait
toujours trouvé son bonheur, a tel point que 'immédia-
teté de sa vie en fut brisée. Sans avoir été ascétique, elle
semblait presque ne pas avoir de corps. J'écoutais. Ca
m’était égal de I'écouter puisque je foutais rien pendant
ce temps-la. La rose dans le soliflore était seche. Elle
avait maigri en une nuit. Comme une vieille joue perdu
Ieau en elle. Moi, j'avais mon fric, des billets de cent
tenus par un élastique qui les courbait.

Et pendant que M. tombait en poussiere devant moi,
je pensais A des filles. A me carapater 13 ot la vie persiste.
Puis je me suis entendu dire que ce sera tout pour ce
soir, que la nouvelle année est arrivée et qu’il est temps
de s’y mettre.
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