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À Noah, mon premier petit-fils.
À mes futurs petits-enfants.

« Suis le chemin et ne t’y couche que pour mourir. »
Colette, Les Vrilles de la vigne

1
Maringues. Mai 1849, soixante-cinq ans plus tôt…

Le gamin se planta sur le pas de la porte qui surplombait la rivière d’une dizaine de marches. Il frotta ses paupières encore gonflées de sommeil puis passa une main dans sa tignasse brune. Sept coups sonnèrent au clocher de l’église Notre-Dame. En ce dimanche matin, le pont des Fainéants, qui enjambait la Morge à une portée de fusil vers l’amont, paraissait vide. Les « Fainéants » pourraient se reposer aujourd’hui, jour du Seigneur.
Il ramassa un caillou que, machinalement, il lança dans le courant. Le niveau de l’eau était haut, les pluies récentes de printemps en avaient gonflé le débit et rendu sa couleur ocre. Fasciné par ce tumulte, Antoine fut pris d’une sorte de vertige et se cramponna au garde-corps arrimé là par Anthelme, son père, dans le souci d’une plus grande sécurité.
Il frissonna, serra plus fort la hampe de la rambarde.
— Tâche moyen de ne pas tomber au bouillon, galapiat !
Il sursauta. Appuyé au parapet du pont, le vieux Tancrède Périssel, ouvrier mégissier de la tannerie, était apparu, fumant sa pipe. Le garçon devina plus qu’il ne vit le regard perçant de l’homme, des yeux d’un noir de jais qui semblaient vous fouiller jusqu’au tréfonds de l’être.
— Je viens jusqu’à toi, gouru, fit-il soudain en commençant de descendre les marches qui menaient à la rivière.
Antoine réprima l’envie de rentrer chez lui et de se dissimuler dans sa maison. À vrai dire, il avait toujours éprouvé une forme de défiance envers ce gaillard à la voix de stentor qui semblait être en état permanent de colère, surtout quand il professait ses idées anarchisantes. Les ateliers de la tannerie en vibraient et on pouvait l’entendre jusqu’au deuxième étage de la bâtisse, là où vivait la famille Renardias, le père, la mère, ainsi que Gracieuse, la sœur aînée.
Le vieux Périssel, le brûle-gueule accroché à sa lippe, fut vite rendu près du garçon. Droit comme un chêne de futaie malgré un âge que son visage chiffonné de rides laissait pressentir, il avait encore fière allure. Sans façons, il s’appuya contre la rambarde et lâcha un glaviot noirâtre dans l’eau courante de la rivière.
— Tu m’as fait peur, petit, lui dit-il. Un instant, j’ai cru que tu allais passer cul par-dessus tête dans la Morge. Sais-tu que ça n’est pas très prudent de t’aventurer ainsi ? Et si ta maternelle t’avait vu, elle aurait sûrement joué du martinet sur tes fesses !
Antoine recula en direction de la porte d’entrée. L’homme laissait siller une odeur fade qui lui donna envie de vomir. Pourvu qu’il ne le dénonce pas ! La mère Hermance n’était pas du genre à accepter que son rejeton de sept ans n’en usât qu’à son gré. Et, pour de vrai, c’est souvent qu’elle avait la main leste et qu’il en faisait les frais !
— Qu’est-ce qu’il fabrique dehors à cette heure, ce vaurien ?
Ses longs cheveux en bataille, tout juste sortie du lit, Hermance venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre. Elle jeta un regard furibond à son fils.
Le vieux Périssel voulut prendre la défense du gamin.
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