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Des coups impatients ébranlaient la porte de la chambre éclaboussée de soleil. Un couple de moineaux qui picoraient sur le rebord de la fenêtre se volatilisa dans un cri et réapparut au loin, filant dans le ciel clair, vers les tours de Notre-Dame. C’était un matin de juillet 1793, à Paris.

— Monsieur Gabriel ! Monsieur Gabriel ! criait une voix geignarde.

Au-dessus des draps froissés, une tête parut, celle d’un garçon à l’œil embrumé et aux longs cheveux bruns qui tombaient en boucles. Visage énergique mais bouche pulpeuse, entrouverte comme celle d’un enfant. Un air défraîchi de lendemain de fête. Il pouvait avoir vingt-cinq ans.

Les coups s’arrêtèrent.

— Monsieur Gabriel, c’est une lettre de Lyon !

Le garçon se redressa, lança un coup d’œil à la forme étendue près de lui, coula hors du lit, s’aperçut qu’il était nu, se couvrit d’une chemise abandonnée sur une commode et courut entrebâiller la porte.

— À la bonne heure ! fit une matrone à la figure rougeaude serrée dans un bonnet de coton.

Elle eut un sourire moqueur qui lui plissa tout le visage.

— Eh bien, dites-moi, citoyen, enchaîna-t-elle, le bruit des perquisitions vous empêche pas de dormir. Ils viennent d’arrêter deux aristos dans la maison d’en face…

Et le récit de la commère se mit à tambouriner sur le crâne du garçon : choc des portes enfoncées, cris des victimes, hurlements des gardes républicains… Elle s’y entendait, Mamette, pour vous fracasser le réveil !

— Le père et la fille ! insistait-elle. Ils lui ont arraché sa perruque et la gamine piaillait comme un goret. Vous n’avez rien entendu ? À mon avis, ils sont bons pour le rasoir national ! Et que ça saute ! Du reste, je disais à la Toinette…

Comme pour se protéger, Gabriel tendit la main vers elle.

— Vous avez une lettre pour moi ? murmura-t-il.

— Tenez, fit la femme en tirant de son tablier un pli froissé. Ça vient de votre père ?

— Ce serait bien surprenant ! Merci, Mamette.

— Mais, s’accrocha la femme, qu’est-ce qu’il leur prend aux Lyonnais d’être contre la Révolution ? On dit que c’est les aristos qui tiennent la ville maintenant ? Ça doit être du propre !

Embarrassé, le garçon tournait la lettre dans ses mains.

— Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ? insista la femme qui fit mine d’entrer dans la chambre.

— Je ne suis pas seul, protesta Gabriel. Je vous raconterai.

— Ah oui ! Il m’avait bien semblé entendre deux pas hier soir. Encore une petite caille, ajouta-t-elle en baissant la voix. Elles vous mettront sur les genoux ! Faut dire qu’avec une jolie petite gueule comme la vôtre, elles doivent tomber toutes cuites. Ah, ces comédiens ! Ils changent de femme comme ils changent de rôle ! Mais faites attention, citoyen Gabriel ! Car au train où ils y vont au comité, le Robespierre va finir par faire arrêter aussi les coureurs de jupons !

— À tout à l’heure, Mamette, dit le garçon, repoussant la porte.

Sur le lit, la forme roulée dans les draps n’avait pas bougé. Le garçon vint s’asseoir à ses pieds, brisa le cachet de la lettre, et parcourut les quelques lignes en pâlissant. Puis, il releva lentement la tête vers la fenêtre, et ses yeux se perdirent, par-dessus les toits, dans l’air déjà brûlant…

Ils en avaient vu depuis quatre ans, ces yeux !

 

Le monde avait basculé ! Tant de misère et d’injustice depuis si longtemps grondaient dans le cœur des hommes de France ! Du cœur, l’indignation était passée partout dans les bouches. Les mots s’étaient faits menaces, cris, discours enflammés. Et les bras, relayant les mots, s’étaient chargés de lames. Les piques avaient vaincu les sabres. Le vieil ordre était tombé en poussière. Et dans cette poussière, des hommes neufs avaient écrit « République et liberté ».

— C’est une révolte ? avait demandé un gros homme perplexe.

— Non, sire, c’est une révolution !

Un triste matin de janvier, on était venu mettre la main sur le gros homme, assez gauche. On l’avait traîné dans un Paris fasciné et vengeur. On l’avait poussé sur l’estrade. On l’avait fait basculer sur une planche. Une lame était tombée. Il se nommait Louis. C’était le roi de France. Un flot de sang avait alors roulé sur le pays, éclaboussé les châteaux, frappé comme une houle aux murs des villes. Hissés par la vague rouge jusqu’aux sièges des magistrats, de nouveaux chefs avaient surgi. À la place des anciens seigneurs, jetés par la peur au-delà des frontières, le peuple avait installé au pouvoir des réformateurs épris de justice, mais aussi, parfois, de farouches tribuns, avides d’épurer la patrie. Leur intraitable pureté triomphait à Paris. Chaque jour, le Comité de sûreté générale lançait contre les suspects d’impitoyables enquêteurs. On faisait monter les enchères de la vertu à coups de têtes tranchées. La Révolution tournait à la terreur. Sauf qu’à Lyon…

Gabriel eut comme un sursaut. Il se dressa d’un bond, se glissa derrière une tenture. On l’entendit s’ébrouer, pester contre son rasoir. Puis il arracha quelques vêtements à une penderie, revint nouer ses cheveux d’un ruban, ajusta fébrilement son gilet, enroula en un tournemain une cravate blanche et alla tirer d’un coffre un sac fatigué.

— On est en retard ?

La voix ensommeillée qui posait cette question était celle d’une toute jeune femme aux cheveux défaits, au corps gracieusement roulé dans un drap et qui dressait au-dessus du lit un joli minois boudeur. Tout à la préparation de son bagage, le garçon allait et venait dans la chambre, dénichant ici et là des livres, quelques papiers, une paire de bottes, des cravates, qu’il jetait fébrilement dans le sac.

— Je ne trouve plus ma montre ! s’exclama-t-il.

— Mais tu n’as jamais de montre !

— Cette fois, j’en ai besoin ! La diligence part à huit heures.

Les yeux de la jeune femme s’arrondirent.

— Où vas-tu ? s’alarma-t-elle tout à coup.

— À Lyon.

— Quoi ! Et Pontoise ? On joue ce soir à Pontoise !

— Sans moi ! Léon sera trop content de me remplacer.

— Il est fou ! s’exclama la jeune femme en se laissant retomber sur l’oreiller.

Elle attendait des explications, qui ne vinrent pas. Gabriel, qui avait passé son habit, était en train de pêcher des pièces d’or dans un coffre posé au coin d’une commode. Il ouvrit une vaste armoire puis, à la vue de l’enchevêtrement de gilets, chemises, culottes qui menaçait de s’effondrer, renonça. Dans une petite bibliothèque, il se mit à choisir quelques ouvrages, qu’il jeta dans son sac, puis soudain hésita sur l’un d’eux, se ravisa, et vida d’un coup sur le sol tous ceux qu’il avait retenus.

— Mais enfin, insista la jeune femme en se redressant, explique-moi !

Le garçon se figea, le regard soudain grave.

— Je n’ai pas le choix… Tiens, ajouta-t-il en jetant la lettre sur le lit.

S’appuyant sur un coude, la jeune femme la parcourut distraitement.

— Et alors ? fit-elle. Je croyais que tu étais brouillé à mort avec ton père ? Ce n’est même pas lui qui t’écrit !

— C’est lui qui est brouillé avec moi.

— Et qu’est-ce que je deviens, moi, dans cette aventure ?

— Entre ton mari et ton galant, tu ne manqueras pas de compagnie.

— Méchant !

D’un coup d’œil Gabriel fit le tour de la pièce, arrêta le regard un moment sur une mandoline d’où pendaient des rubans, secoua la tête et se pencha pour fermer son sac.

— Mais qui est ce Chalier dont il est question là-dedans ? poursuivit la jeune femme, toujours enserrée dans les draps.

— Ce serait trop long à te raconter… Chalier est à Lyon ce que Robespierre est à Paris : le chef de la Révolution. Si ce n’est qu’à Lyon, le vent a tourné autrement. Les aristos ont repris le dessus ! Ils ont fait la révolution à l’envers. On l’a mis en prison, Chalier ! Et, après lui, la plupart de ses proches. Mon père a le malheur d’être l’un d’entre eux, voilà tout !

— Il y a tellement de gens en prison qui ne s’en portent pas plus mal.

— Le procès de Chalier est en route ! Lis ! Celui des autres va suivre !

— Et qu’est-ce que tu peux faire ?

— Je ne sais pas. Être là-bas, près de mon père. Essayer de le faire sortir.

— Mais alors ils t’arrêteront toi aussi !

— Qui me reconnaîtrait ? J’ai quitté Lyon il y a plus de dix ans ! J’étais un gamin.

— Et tu laisses tout, le théâtre, tes amis et moi, pour un homme dont tu n’as pas reçu un signe depuis des années ?

— Je ne lui ai pas fait signe non plus.

— Mais que s’est-il passé entre vous ?

Gabriel secoua la tête.

— Pas aujourd’hui, soupira-t-il, pas aujourd’hui…

Du regard, il fit une dernière fois le tour de la chambre. Ses yeux tombèrent sur un portrait de femme en médaillon, pendu à côté d’un miroir. Il alla le décrocher avec précaution et le glissa dans sa poche. À bout d’arguments, la jeune femme jeta les bras vers le garçon qui vint se pencher sur elle et lui coula un long baiser. Elle se pendit à ses épaules.

— Quand reviendras-tu ? murmura-t-elle.

Gabriel eut un sourire incertain.

— Avant la fin de l’été, j’espère.

— Prends soin de toi, cher amour…

Il se détacha, laissant courir sa main tout le long de son corps.

— Arrange tout pour le mieux, dit-il en posant quelques louis sur table. Donne un peu d’argent à Mamette, sans rien lui expliquer. Achète-toi un souvenir. Et invente quelque chose à raconter aux autres.

— Si tu crois que c’est simple.

— Je ne sais pas, invente, dis-leur qu’on m’a fait une proposition exceptionnelle, un rôle inattendu…

— Ah oui ? Lequel ?

Sur le point de sortir, le garçon hissa son sac sur l’épaule, jeta, du bout des lèvres, un baiser à la jeune femme.

— Le rôle du fils, dit-il gravement.
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De loin, on aurait dit le cadre d’une porte avec, au sommet, quelque chose d’aigu qui brillait dans la lumière du soleil. On l’avait peint en rouge, ce cadre. On l’avait dressé sur une estrade au beau milieu de la place. C’était comme une porte, en effet. Mais elle ouvrait sur la mort. C’était la guillotine. Tombant du ciel, des hirondelles plongeaient vers l’estrade en criant, tirant l’œil des spectateurs massés à ses pieds, foule épaisse, attentive, mélange inattendu de têtes perruquées, de bonnets de toile, de chapeaux de paille. Quelques audacieux avaient grimpé sur les tables des tavernes. Aux lanternes pendaient des grappes de jeunes gens. Toutes les fenêtres dégorgeaient de curieux. Mais on bougeait à peine. On parlait à voix basse. Par ce bel après-midi de juillet, à Lyon, sur la place des Terreaux, rebaptisée place de la Liberté, on allait exécuter Joseph Chalier.

Joseph Chalier ! Pour beaucoup, il avait été le défenseur des pauvres, le justicier de tous les ouvriers sans pain, le pourfendeur de tous les nantis. Pour la plupart, c’était l’officier municipal impitoyable qui, des mois durant, avait semé la terreur dans chaque quartier, faisant signer de force la mort du roi, organisant de terribles perquisitions, dressant une liste toujours plus longue de ses futures victimes dont il rêvait de voir « les cadavres charriés par les eaux de la Saône et du Rhône jusqu’aux mers épouvantées ».

Un sursaut de ses adversaires l’avait renversé. Une nuit de révolte, la charge menée contre l’hôtel de ville par une foule indignée de tant d’abus avait jeté Chalier et les chefs de sa meute d’enragés en prison. Soixante témoins à charge et un à décharge annonçaient un procès qui ne laisserait aucune chance au tribun. Ses complices ne perdraient pas de temps pour attendre leur tour !

C’est alors que le gouvernement de Paris s’enflamma en sa faveur, le déclara placé sous sa protection et ordonna de cesser toute poursuite contre lui. À Lyon, on haussa les épaules quand on ne ricana pas. Les ordres de Paris ? Comment obéir à une assemblée – la Convention – qui avait eu l’audace de faire arrêter vingt-neuf de ses députés, dont plusieurs Lyonnais ? Une assemblée illégale n’avait plus d’ordres à donner à Lyon ! Si la République avait un sens, ce n’était pas à des Parisiens fanatiques d’en décider ! Qu’ils s’occupent plutôt de défendre les frontières que nos voisins perçaient de toutes parts !

Le 16 juillet 1793, après une nuit de procès, le tribun de Lyon avait été condamné à franchir la terrible porte. La sentence serait appliquée avant la fin du jour. Il était bientôt six heures du soir.

 

Le soleil qui frappait la façade éclatante de l’hôtel de ville et le couvent des Dames de Saint-Pierre allait se perdre dans d’étroites ruelles quasi désertes où se hâtaient deux jeunes gens, l’un, fort agité, entraînant l’autre qui semblait n’avancer qu’à regret, comme s’il voulait ménager son élégant habit brun à col rouge, son gilet brodé, et ses longs cheveux blonds ramenés sur la nuque par un ruban noir. Vêtu plus simplement d’un costume bleu sombre, la cravate dénouée, son compagnon ouvrait énergiquement la marche, étrillant d’un vaste mouchoir son visage luisant de sueur. Ils débouchèrent soudain en pleine lumière. L’échafaud se découpait dans le ciel au bout de la ruelle.

— Prenons garde ! dit le premier en s’arrêtant tout à coup.

Il posa la main sur le bras de son compagnon.

— Il ne faut pas entrer dans l’ombre.

— Quoi donc ?

— L’ombre de la guillotine ! Ne la franchis pas, Laurent !

Laurent Sivinces hocha docilement la tête. Pour faire plaisir à Quentin, son frère de lait, il venait déjà de renoncer à un après-midi de travail dans la fabrique. Il se plia donc de bonne grâce aux recommandations de celui dont il admirait les talents mais qui le déroutait avec ses échappées vers le monde trouble des esprits.

— Des choses graves se profilent, enchaîna Quentin. Terribles peut-être ! Nous devons être prêts ! Ce qui va se passer dans un moment sur cette place peut être le début d’un grand malheur.

— Mais à coup sûr la fin d’un cauchemar !

— On va ouvrir la porte à tant d’énergie maléfique. Il y a un volcan de haine qui gronde sous nos pieds. Nous risquons d’être emportés, balayés.

— Nous ?

— Toi, moi, la population, la ville entière !

À son tour, Laurent posa la main sur le bras de son compagnon.

— Quentin, écoute-moi. Dans un moment, sur cette place, on va débarrasser la ville de son démon.

— Un démon qui ne voulait que le bonheur du peuple !

— Mais à quel prix !

— À la mort de ton démon, des démons plus terribles encore se lèveront ! Je t’ai amené ici pour que tu voies les signes avec moi ! Car il y en aura, tu peux me croire !

— Je ne crois pas aux signes ! grimaça Laurent en marchant vers la foule.

Quentin le rattrapa. La cohue était si forte qu’ils purent à peine se glisser le long du mur de l’hôtel de ville. Une bousculade les jeta contre une porte en fer. En se dégageant, Laurent accrocha son habit à un clou qui déchira sa manche.

— Quelle guigne ! protesta-t-il. L’habit n’est pas neuf, mais j’y tiens.

— C’est le premier signe, murmura Quentin.

Ils se perdirent dans la foule qui bruissait doucement. La lumière d’été éclatait sur les visages tendus aux yeux pleins de fièvre.

Tranquille et neuve, la guillotine attendait son premier invité. Ivres de soleil et de ciel bleu, les hirondelles continuaient de tournoyer au-dessus de la foule. Là-bas, de l’autre côté de la Saône, à la prison de Roanne, on venait de tirer un homme de son cachot. Et déjà tous les yeux se tournaient vers la ruelle où il devait apparaître.

— Qu’il crève, Chalier !

Le cri était parti d’une fenêtre aussitôt refermée. Il fit courir comme un frisson dans l’assemblée. Des femmes se serrèrent contre leurs compagnons. Quelques hommes, au contraire, redressèrent brusquement la tête et brandirent le poing.

— Qu’il crève, le tyran !

Comme un champ de blé secoué par une rafale, la foule ondulait. Toutes ces silhouettes de bons bourgeois ou de braves ouvriers étaient parcourues d’un souffle de haine qui les fondait en un être monstrueux, implacable, avide de sang. On voulait s’approcher de la guillotine ou de la ruelle. On bouscula les gardes alignés le long du parcours. On ne manqua pas, dans la cohue, de décocher quelques coups de pied à l’arbre de la liberté, planté insolemment par les amis de Chalier. Quelques fiers-à-bras réussirent à grimper sur l’échafaud.

— Prends garde, lança Laurent à Quentin qu’un mouvement avait failli renverser.

Soudain, de proche en proche, les spectateurs se figèrent, les yeux levés vers la somptueuse façade de l’hôtel de ville blanchie d’une belle lumière d’été, mais dans la pierre duquel les combats récents avaient laissé plus d’une meurtrissure. Une haute brèche était le seul souvenir d’un Louis XIV de pierre abattu par les partisans de Chalier. Au balcon, près de la bannière de la ville, venait d’apparaître un groupe d’officiers entourant un petit homme en frac bleu dont la perruque blanche faisait ressortir le teint basané. Il tendit la main au-dessus de la foule comme pour la saluer et la calmer à la fois. Un murmure d’admiration puis un cri, repris par mille bouches, montèrent jusqu’à lui :

— Précy ! Précy !

 

Louis-François Perrin de Précy était le chef militaire que Lyon venait de se donner pour répondre aux menaces de Paris. Car la Convention, indignée du refus des Lyonnais de se soumettre à ses ordres, avait placé Chalier sous sa protection, déclaré les magistrats contre-révolutionnaires et ordonné à un détachement de l’armée des Alpes de venir étouffer la rébellion. En toute hâte, la nouvelle municipalité avait dû préparer sa défense et d’abord désigner le chef de ses troupes. Défi insupportable pour la Convention, le général que Lyon s’était choisi était un ancien colonel de la garde royale, qu’on avait tiré de ses terres charolaises où l’effondrement de la monarchie l’avait ramené. Précy avait pourtant hésité à répondre à l’appel des Lyonnais. Même si ailleurs en France d’autres villes se cabraient face à Paris, même si, au-delà des frontières, des armées étrangères s’avançaient pour écraser la Révolution, la proposition était périlleuse. Se mettre à la tête d’une ville en révolte contre le pouvoir central c’était jouer, à pile ou face, sa carrière et sûrement sa vie. Car les têtes tombaient dru parmi les opposants à la Convention. S’il avait enfin accepté, c’est que Précy avait cru ne pas pouvoir se dérober à une cause juste. Mais il n’ignorait pas qu’il n’avait plus le choix qu’entre la victoire et l’échafaud.

Penché vers la foule qu’il semblait apaiser de la main, le général songeait sans doute moins à l’exécution qui se préparait qu’aux nombreux partisans du condamné, sûrement répandus dans cette foule même, aiguisant leur rancune en attendant le moment de le venger. Bon nombre d’entre eux s’étaient enfuis dans la crainte de représailles. Ceux qui restaient n’en étaient que plus redoutables. Pour Précy, l’enjeu était clair. Il allait falloir résister à la fois aux troupes de la Convention et à mille ennemis secrets, répandus dans la ville, et qu’il côtoierait tous les jours.

Soudain, un roulement de tambour lointain annonça que le condamné approchait. Et la foule frémit de nouveau. Une clameur, cette fois, s’éleva aux quatre coins de la place. Précy jeta un dernier coup d’œil vers la guillotine puis se tourna vers ses officiers :

— Messieurs, fit-il en quittant le balcon, ceci n’est point notre affaire.

L’immobilité, la chaleur avaient impatienté la foule. À peine l’ombre avait-elle gagné un quart de la place. Des femmes s’éventaient avec leur mouchoir, s’épongeaient le front. Quelques-unes, saisies de malaise, s’étaient affaissées. Des petits porteurs d’eau couraient ici et là. Laurent tira Quentin jusqu’à l’escalier de l’hôtel de ville. Ils réussirent à y grimper, échappant à la presse étouffante.

— À mort ! cria une voix jeune, presque joyeuse.

— À mort ! répondirent sur le même ton une grappe de gamins perchés sur un chariot.

Des cris, des sifflets, des claquements de sabots, quelques coups de trompette aussi s’élevèrent en même temps. C’était le grondement de la mort. Il fallait en finir maintenant !

Un homme vêtu de sombre, jeune encore, tenait les yeux fixés sur le premier rang des badauds agglutinés au bord de l’estrade. Ceux qui avaient réussi à y grimper se serraient dans un coin, à distance de la machine rouge. Eux aussi, parfois, d’un coup d’œil furtif, ils cherchaient l’homme en noir, que sa haute stature distinguait par-dessus les chapeaux tricornes et les capuches enrubannées. Même s’il ne portait pas de costume ecclésiastique – interdit depuis un an –, tout en lui, depuis la courte chevelure brune, la barbe soigneusement taillée et le strict costume sombre, désignait le prêtre. Mais sa puissante carrure et, sous les paupières à demi baissées, un regard brûlant de hardiesse, trahissaient une énergie inattendue. Terrible devait être la religion prêchée par ce pasteur implacable. À ses côtés, une jeune femme, vêtue modestement comme lui, la tête enfouie sous une coiffe, les mains jointes, semblait moins prier que poursuivre quelque rêve effrayant. Elle aussi jetait parfois un regard furtif vers l’estrade où s’agitaient une dizaine de spectateurs.

Le grondement des tambours se rapprochait. Comme malgré elle, la femme frôla la main du prêtre. Lentement, les paupières de celui-ci se relevèrent sur une foule électrisée.

— Ils ne sont qu’une poignée sur l’estrade, gronda-t-il, ça ne suffira pas !

La haie de soldats qui marquait le parcours du condamné se rajusta, écartant brutalement les curieux qui tentaient de la déborder. Au bas de l’échafaud, le bourreau, Jean Ripet, et son aide, un ouvrier tisserand, attendaient le condamné, tournant et retournant les liens avec lesquels ils allaient l’attacher, haussant les épaules aux conseils vengeurs que leur jetait la foule. Ils semblaient mal à l’aise face à la machine qu’ils allaient manœuvrer pour la première fois. Car le destin avait voulu que Chalier, qui s’était tant démené pour faire venir une guillotine à Lyon, allait en être la première victime.

À grands gestes, le bourreau et son aide tentaient de faire descendre de l’échafaud la dizaine d’hommes qui s’y étaient regroupés. En vain. Et les gardes républicains n’avaient pas jugé bon de quitter leur poste pour les déloger. Tout comme la foule, ils s’étaient tournés vers la rue de la Lanterne d’où allait surgir leur victime.
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Non seulement la diligence de Bourgogne, qui devait rejoindre Lyon en une petite semaine, avait déjà quitté le quai des Célestins, mais elle était complète. Abasourdi, son sac entre les jambes, Gabriel leva vers le préposé un visage si dépité que l’homme, jetant un coup d’œil sur ses listes, esquissa un sourire consolateur.

— Il y aura une place à Auxerre, précisa-t-il. Un voyageur doit y descendre. Et si la chaise de poste ne fait pas peur à ta bourse, citoyen, prends-la vite et rattrape la diligence !

Le garçon remercia d’un signe de tête, franchit en courant la cohue de carrioles et de portefaix chargés de ballots qui piétinaient en s’invectivant, et descendit au bord de la Seine où il s’arrêta à l’écart de la foule. Plongeant la main dans sa bourse, il eut vite fait de s’apercevoir que même s’il s’astreignait à ne manger qu’un modeste repas à chaque relais, il arriverait à Lyon aussi démuni qu’il en était parti voilà plus de dix ans.

— Ça ne m’a pas empêché de vivre ! murmura-t-il, songeant en un éclair aux festins qu’il avait offerts à ses amis comédiens, et aux cadeaux dont il avait couvert ses nombreuses conquêtes.

Il y avait même quelque chose d’excitant dans ce dénuement. Une liberté, la fraîche satisfaction de se mettre de nouveau à l’épreuve. Cela l’aurait même fait sourire si l’image de son père emprisonné n’était pas venue tout à coup lui remuer le cœur. Qu’importait après tout une poignée de pièces quand il s’agissait d’arriver au plus tôt ! Et puis, échapper pour quelques jours à la pataude diligence, aux criailleries des voyageurs pour filer, quasi seul, sur les routes ensoleillées, lui permettrait de mettre de l’ordre dans toutes sortes de pensées confuses auxquelles il savait ne pas pouvoir échapper. Il lui fallait aussi méditer sur la manière dont il parviendrait jusqu’à son père.

Hardiment, il empoigna son sac et courut, jusqu’au bout du quai, au bureau des postes. Une voiture attelée, qui n’attendait plus que lui, s’élança dans un hennissement de chevaux vers la porte de Charenton. Au moment de la franchir, il se retourna vers Paris, déjà réduit à une poussière de masures écrasées de soleil, d’où n’émergeaient même plus les tours de Notre-Dame.

— Adieu ou au revoir ? murmura-t-il en ramenant les yeux sur le chemin qui allait se perdre à l’horizon, fondu dans la platitude des champs sur lesquels pesait un immense ciel vide.

 

Il lui semblait que la carriole courait moins vers Lyon que vers un passé longtemps enfoui et dont les images obscurcies se rallumaient peu à peu. Une femme d’abord, inévitablement, surgit au-dessus du paysage. Sa mère. Une coiffe blanche qui masquait un visage attristé. Des mains tendrement posées contre son cou. Et puis ces mêmes mains inertes, le long d’un corps émacié, raidi, éteint. Un homme en pleurs agenouillé près d’elle. La chambre tout à coup desséchée. La bougie inutile. Des fenêtres du salon désormais silencieux, Gabriel avait regardé la Saône grise de novembre. Les porteurs s’affairaient autour des barques. Les batelières au chapeau blanc hélaient des clients toujours bougons. La colline de Fourvière s’effaçait dans un voile de brume. Avait-il échangé seulement dix mots avec son père ? Au retour du cimetière, il avait rassemblé machinalement quelques affaires dans un vieux sac, jeté un dernier regard au fauteuil, près de la fenêtre, où sa mère se tenait pour coudre. La porte ouverte sur le quai, un voisin qui le salue d’un geste triste. La diligence presque vide. Il pleuvait…

Un autre lui-même de treize ans apparut à son tour. Il reconnut la classe du collège de la Trinité. Les séances de récitation où il étonnait tous ses camarades. Thomas, l’ami d’enfance, et ses yeux ébahis d’admiration. Et puis ce désir obscur, renforcé de jour en jour, de grimper plus tard sur des tréteaux, comme il en voyait sur le bas port, près du Pont de pierre.

— Comédien ! avait fulminé son père. Pourquoi pas jongleur, ou montreur d’ours !

Et ce bras levé, menaçant, que sa mère craintivement avait retenu. Non, son fils n’irait pas grossir les rangs de ces pouilleux et de ces crève-la-faim !

Alors les jours avaient paru s’allonger infiniment. Gabriel se taisait. À l’école, il renonça à apprendre les fables et les poèmes qui lui auraient fendu le cœur s’il avait dû les réciter devant ses camarades. Le maître s’en étonna, puis le taxa de paresse, s’en plaignit à son père. Ce furent de nouveaux éclats auxquels le garçon répondit par des haussements d’épaules. Il y eut des coups. Il y eut les pleurs de sa mère.

— Tu n’imagines pas que je vais continuer de nourrir un fainéant ! vociférait son père. Assez de simagrées ! Ou tu te mets au travail, ou tu prends ton baluchon ! Moi, à treize ans…

Lui, à treize ans ! Est-ce qu’il avait jamais eu treize ans ? Et les vieilles histoires déferlaient de la bouche de son père. L’arrivée de Haute-Loire dans une charrette de paysans. Les portes auxquelles il avait fallu frapper en vain. La chambre délabrée qu’il partageait avec deux apprentis tisseurs. Le travail harassant au port de la Baleine, à décharger les sacs de charbon de terre et à les hisser, pour un sou, jusqu’aux étages des maisons voisines. Et puis le regard bienveillant d’un patron que son acharnement avait conquis. Une association, d’autres années d’efforts : le petit paysan, à la force du poignet, était presque devenu un notable… Gabriel écoutait, partagé entre une vague gratitude et le sentiment qu’on voulait lui faire payer sa venue au monde. Et puis, un jour, sa mère s’effondra, tout à coup, en préparant le repas. Le médecin se contenta de hocher la tête.

— Elle traînait ça depuis longtemps, dit-il en posant la main sur l’épaule de Gabriel.

Étendue sur le lit, elle respirait avec peine et appelait le garçon du regard. Elle essayait de murmurer quelque chose. Il se pencha vers elle, approcha son oreille de sa bouche. Il n’entendait rien, il ne comprenait pas. Une dernière secousse. Sa tête retomba.

 

Et maintenant Gabriel courait vers Lyon, sans vraiment savoir vers quoi il allait. Quel étrange devoir venait de lui tomber sur les épaules ! Pourquoi cet élan vers un homme qui s’était tant appliqué à le désavouer ? Aucun des deux n’avait accepté de jeter les yeux sur les rêves de l’autre. Et aujourd’hui pourtant, un étrange reflux de tendresse ramenait Gabriel vers son père. Confusément, il sentait aussi qu’intervenir en sa faveur, c’était, de quelque façon, retrouver sa mère. Comme s’il lui devait cette démarche. Le temps de fuir, de s’étourdir, était passé. Il voulait se mesurer au vrai lui-même. Et la tâche ne serait pas facile ! Qui pourrait l’aider à Lyon dans un temps où l’ombre de la guillotine décourageait les plus généreux ? Dans quel camp s’étaient rangés ses anciens amis ? À qui s’adresser sans se compromettre ?

Il tira de sa poche la lettre de Dominique, le domestique de son père. Quelques lignes fidèles mais apeurées. Du reste, Dominique annonçait qu’il quittait Lyon, par crainte de se faire arrêter à son tour. Restait le nom de ce Chalier auquel le destin de son père semblait fatalement lié.

— Voilà le relais de Melun ! cria un postillon en tendant le bras vers un pâté de maisons qui surgissait au sommet d’une côte boisée.
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Chalier parut enfin, à l’autre bout de la place. Sa tête chauve sortit de l’ombre, et il s’avança hardiment le long du bâtiment des Dames de Saint-Pierre, aux fenêtres duquel les militaires avaient remplacé les religieuses. Le rythme lent des tambours contrastait avec la démarche précipitée, nerveuse, du condamné. Il cherchait des yeux des visages de connaissance. Tous les regards pliaient devant le sien, comme si la mort invisible qui le suivait allait se glisser jusqu’à eux. On l’avait déjà retranché des vivants. Au milieu de la foule, il marchait plus seul qu’au fond d’un désert.
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