Édith de la HÉronnière est née à Paris. Elle est l’auteur d’essais, souvent inspirés par des rencontres littéraires ou artistiques (Promenade parmi les tons voisins, Isolato, 2007 ; Mais la mer dit non, Isolato, 2011) ; des récits de voyage (Du volcan au chaos. Journal sicilien, Nous, 2017 ; Fugue romaine, DDB, 2017) ; des biographies (Teilhard de Chardin, le poète Joë Bousquet). Elle a également collaboré à différentes revues (Légendes, La Nouvelle Revue Française, La Revue des Deux Mondes, Jardins, etc.) et à des catalogues d’exposition, nourrissant une réflexion attentive à la beauté des métamorphoses nées d’une confrontation avec l’impossible.

La Ballade des pÈlÈrins est le récit d’un pèlerinage de Vézelay à Compostelle entrepris par une jeune femme et trois compagnons de route, un beau jour de juin du siècle passé, en un temps où un tel périple pouvait encore se faire dans des conditions très semblables à celles qu’avaient connues leurs prédécesseurs du Moyen Âge. Un voyage décidé par goût de la marche et de la nature, certes, mais surtout par désir « d’en finir avec des formes et des contenus religieux trop rabâchés, avec un langage devenu logorrhée, dénué de tout sens vital à force de vouloir donner réponse à tout ». Par cette volonté de redonner du sens aux mots en les confrontant à la rugueuse réalité des aléas d’une marche de plusieurs semaines, en s’interrogeant par écrit dans ce qui fut son premier livre sur les raisons de cet acte un peu fou, Édith de la Héronnière ouvrait en réalité le chemin d’un voyage autrement plus long, celui d’une œuvre qu’elle poursuit aujourd’hui encore. Au fil des années passées à arpenter les pays et les pages, ni l’Italie, ni l’Inde, ni les États-Unis, ni même la Chine n’auront raison de son infatigable curiosité. Et, par certains aspects, les chemins qu’elle emprunte peuvent ainsi rappeler ceux d’autres écrivains-voyageurs, tel Nicolas Bouvier, qu’une prédisposition au cheminement ou une phénoménologie de la perception intuitivement menée élancent continuellement vers l’avant.

Une première édition de La Ballade des pèlerins a paru au Mercure de France en 1993. L’avant-propos de l’auteur est inédit.

édith de la héronnière

la ballade des pélerins

récit

le bruit du temps

© Le Bruit du temps, 2020

« Depuis lors — des Siècles — mais chacun

Est moins long que le Jour où pour la première fois

J’ai deviné que les Têtes des Chevaux

Pointaient vers l’Éternité »

Emily Dickinson

Quarante ans ont passé, presque deux générations, et les conditions d’un tel périple ne sont plus aujourd’hui réunies. Les chemins de Compostelle sont devenus boulevards très fréquentés, jalonnés d’hébergements et de facilités (y compris, m’a-t-on dit, de distributeurs de coca-cola le long du chemin de Galice). Tant et tant m’a été rapporté au sujet de ces conforts et aménagements nouveaux que cela ne correspond plus du tout à un voyage de type « médiéval » tel que l’ont voulu les protagonistes de ce récit, à savoir un long périple par lequel ils quittaient leur vie sociale et professionnelle, le refus de tout secours motorisé et une solidarité qui consistait à ne jamais s’abandonner quoiqu’il arrive, une sorte de contrat matrimonial à quatre, en somme : le principe même du pèlerinage tel qu’on le concevait au Moyen Âge. La différence majeure étant que les quatre en question n’avaient aucun crime à expier — encore qu’il existe des crimes minuscules, invisibles à l’œil nu.

Depuis lors, vivant à l’ombre d’une basilique romane, lieu de départ du pèlerinage, j’ai rencontré une multitude de randonneurs à la petite semaine, espérant en dix ans atteindre finalement Compostelle, selon le principe de l’enchaînement en tête-à-queue (repartir l’année suivante de là où l’on était arrivé l’année précédente). C’est ainsi que l’on pérégrine aujourd’hui.

Se retourner est dangereux et risque de vous transformer en statue de sel. Je ne me retournerai donc pas. Je me retiendrai de considérer ce périple comme un acte de jeunesse relevant du pur romantisme, ou comme une manière d’ajouter des travaux pratiques à une thèse de philosophie sur le difficile et l’impossible. Ce n’est pas au voyage lui-même que je m’arrêterai, mais à la fenêtre qu’il a ouverte dans ma vie : celle de l’écriture, car en matière d’écriture, ce livre fut le premier. Il avait pour intention de célébrer un moment exceptionnel par la beauté du parcours, son intensité, les rencontres et les révélations qu’il a induites mais aussi et surtout tenter de comprendre a posteriori une action qui fut décisive. Agir est une chose. Poser la question de nos actes, du pourquoi, du sens —philosophique, pour moi — de tels actes, importe. Sur le moment, au temps de la jeunesse, un instinct profond, irrépressible, pousse à agir dans un sens ou un autre. Ensuite, il s’agit de réaliser où plongent leurs racines les mouvements les plus spontanés et importants de nos vies, dans quel magma à la fois culturel, physique et spirituel ils prennent naissance et quelle catalyse se produit alors. Il s’agit aussi de replacer une démarche individuelle dans un grand courant intemporel et universel et d’en pressentir la signification maïeutique.

Je sais désormais que ce grand voyage, loin de s’achever à l’automne 1977, en me laissant pieds et plume liés, a ouvert le chemin d’un autrement plus long voyage dont j’entrevois le terme à l’horizon de ma propre fin.

Édith de la Héronnière

2 novembre 2019

À Arthur, Pierre et Nina

« Les limites de l’âme, tu ne pourras les découvrir dans ta marche,

quel que soit le chemin par lequel tu t’avances, si profond est le logos de l’âme. »

Héraclite, Fragment 45

« Sept portes se succèdent au long du chemin initiatique de Compostelle. »

Alphonse Dupront

I  
Détachement

« Par le mécanisme quotidien de la route,

l’opposition sera flagrante entre ces deux mondes :

celui que l’on pense et celui que l’on heurte. »

Victor Ségalen, Équipée

Il n’y a pas à proprement parler de départ, mais un grand coup de pied métaphorique à la vitesse requise pour que l’élan soit salutaire.

Dans le petit jour, la basilique gît comme un grand navire échoué au sommet du bourg, le couronnant, l’écrasant — d’un écrasement grandiose qui fait ressortir la cascade des toitures brunes le long de la pente. Des giroflées, par touffes, s’accrochent à la muraille. Les choucas sont dans un état d’agitation extrême. Leurs croassements barbares se font écho d’une tour à l’autre.

D’un mouvement résolu — martial, sans doute, car il va être question de guerre —, j’enfonce le cierge sur sa pique. La pointe de fer pénètre dans mon pouce et le sang coule — une belle goutte de sang clair dont la pastille vermillon apparaît sur les dalles de pierre aux blondeurs légèrement rosées du calcaire bourguignon. Cette sève laissée là pour être sûre de ne pas quitter intégralement ce lieu aimé, ou pour mieux marquer la rupture qu’est un départ, est-ce un présage ? Le rite sacrificiel a commencé. Je verse du sang aux pieds de la Madeleine, non sans jurer, d’ailleurs, et renvoyer ainsi la sainte à sa fonction première.

À l’entrée de la nef, le franciscain se croit seul sous les voûtes romanes. Chaque nuit, en ces heures de silence qui précèdent le lever du soleil, il connaît une fusion existentielle avec la basilique : armé d’un monstrueux aspirateur, il nettoie de fond en comble le pont de l’immense navire. Après quoi il s’emploie à rectifier l’alignement de plusieurs centaines de chaises — tâche sans fin qu’il reprend, tel Sisyphe, jour après jour. Ce rapport physique avec le grand corps de pierre l’aide, dit-il, dans ses travaux d’exégèse romane. Jamais personne ne vient troubler cette intimité, d’autant que le bruit de l’aspirateur couvre celui de nos pas.

Soudain il nous voit. Pris de peur, il sursaute, puis se laisse aller à une divine colère :

— Sortez ! Allez au diable !

*

Nous sortons.

Il est six heures du matin et, sans le savoir, l’érudit vient de trouver les mots justes. Il a donné le ton. Cela s’appelle l’« envoi », la bénédiction traditionnelle de ceux qui partent. La nôtre prend de plein fouet cette brusquerie sacrée : aucune place pour les attendrissements du départ. Nous quittons Vézelay sous le signe du sang et de la colère — un privilège si l’on songe à ces arrachements au ralenti, à ces départs qui n’en finissent pas de commencer. Ici tout va vite et mal. Que demander de plus, lorsque l’on va, justement, au diable ? Dans le Finistère espagnol, une impossible fin des terres, un « champ de l’Étoile », affirment les ouvrages historiques — l’impalpable des corps célestes, étoiles ou arcs-en-ciel, après lesquels nous courons sans jamais les rattraper : l’idée d’aller si loin à pied est aussi sublime qu’irréelle. Comment lui donner chair ?

En marchant.

Mieux valait se dépêcher, de peur qu’un obstacle imprévu ne survienne.

L’aube engourdie est celle d’un jour qui ne « vient » pas bien. La photo du départ restera à tout jamais voilée pour cause de brume, comme si une main inconnue avait souhaité en effacer les traces. Nous ne nous reverrons jamais partir — partir en campagne, armés et caparaçonnés, l’âme médiévale et le corps fragile des sédentaires. Peut-être cela vaut-il mieux : ceux qui partent loin ont souvent l’air empêtrés. Il n’y aura pas de photo. Ainsi en est-il des instants fatidiques de nos vies : ils demeurent dans le flou. Aucune trace ne subsiste des moments décisifs.

Les rues du village sentent un mélange d’humus, de rose sauvage et de vieux murs. C’est l’odeur du lieu, elle ne se discute pas. Elle s’éprouve, s’aspire par bouffées profondes, atteint le plexus solaire et s’en va faire vibrer, par ondes rayonnantes, les cordes les plus subtiles de l’amour du lieu : cette sensitivité animale qui vous ferait commettre les pires folies pour être ici plutôt qu’ailleurs. Nul autre village ne peut avoir cette odeur-là. Son parfum ésotérique n’est senti que de certains, et cette perception a valeur de privilège accordé au terme d’une longue intimité avec le sol, les frémissements et les recoins. Dans la maison, la main trouve sans hésiter le bouton de la lumière ; les bruits ont un univers derrière eux, ils font part de cette semi-conscience que la moindre anomalie met en alerte. Si le clocher de l’église Saint-Pierre cesse de sonner tous les quarts d’heure, l’ambiance se charge de menaces d’origine incertaine et le silence claque comme un coup de tonnerre.

Le départ, si désiré soit-il, reste difficile dans un village aux tentacules de pierre et de ciel. Les rues médiévales, les voûtes enveloppantes et maternelles, le grand Christ aux bras ouverts y exercent un pouvoir hypnotique. Beaucoup s’y sont laissé prendre et n’ont pu, ensuite, s’en dépêtrer.

Il y a là une aura. Satanique, sans aucun doute. Sept démons, dit-on, se disputent depuis la nuit des temps sur la colline, faisant osciller les murs et les émotions de la perfection au chaos, de la contradiction à l’harmonie, de la sagesse à la folie, de l’infini au fini — à l’ô combien fini de ces haines tenaces, de ces rivalités de clochers entre le haut et le bas, le milieu nord et le milieu sud, les crêperies et les friteries, les catholiques et leurs ennemis, ceux qui rêvent de faire une piscine dans la basilique. Dans ses airs, les oiseaux se battent comme des chiens — verdiers contre mésanges bleues, sittelles contre bouvreuils — et, sur ses terres, les chiens, après s’être dignement reniflés, se jettent les uns sur les autres comme d’authentiques chiens, quoique vézeliens donc partiellement mystiques. Pas un centimètre carré du village n’est au repos. Seuls les extrêmes parviennent à nouer des amitiés dont le ciment majeur est le défi aux lois des alliances. De ce combat cosmique, de cette infernale psychomachie monte une vie intense : la vie même. Quitter le lieu revient à sortir d’un cercle magique, à s’arracher à un envoûtement. On ne vit pas impunément sur une colline sacrée. Le charme opère longtemps. Sans doute pour le conjurer faudrait-il disposer de cette boule de cristal à travers laquelle le criquet géant peut regarder le basilic sans périr de ses maléfices.

Qu’il soit ou non mortel, le charme pétrifie. C’est bien cela : la sensation et la tentation de minéralité contre lesquelles il faut lutter pour partir. Combien de fois n’ai-je rêvé de devenir l’une des pierres de la basilique ? J’en choisirai la couleur : l’ocre rosé, et l’emplacement : par terre dans le narthex, devant le tympan de l’Ascension, à l’angle nord d’où l’on voit toute l’enfilade du bas-côté roman. C’est là qu’un jour je serai pierre — si pierre je dois être. Les touristes me fouleront aux pieds distraitement, trop impatients de finir le tour de l’église au pas de course pour aller se remplir la panse d’escargots de Bourgogne. Mais il arrivera aussi qu’un jeune Irlandais (ou Géorgien) s’arrête là et regarde : le tympan du septentrion, l’envol suggéré par les vêtements de calcaire rose, le jeu de l’espace avec les formes, l’immensité que l’on devine derrière la porte, cette haute futaie de pierre tout au fond de laquelle se tient la lumière comme dans un Soulages, le rythme paisible des voûtes romanes. Tout cela adoucira peut-être une blessure, ou ancrera en lui la force de la solitude. Mon existence entière de pierre sera justifiée.

Pour des millions de piétinements distraits, un seul pas tranquille aura suffi.

*

Debout et trois.

Ainsi partons-nous un matin de juin, voici deux, cinq, dix jours, dix ans. Le temps s’est désagrégé, l’espace a fondu sous nos pieds.

Tancred marche vite. Ce « vite » est sans doute relatif à ma lenteur de chamelle mal bâtée, mais il est aussi son allure intrinsèque — celle qu’il connut, peut-être, en allant à pied de Chartres à Rome quelques années auparavant. Il dévore fiévreusement le chemin. Tirant dans les côtes, poussant dans les descentes, il encourage, harangue, bouscule, en une langue de son cru où ni les Anglais ni les Français ne retrouveraient leurs petits. Rien ne l’arrête. Là où disparaît le sentier, il fraie un passage nouveau en vitupérant contre notre peu de foi (en le chemin ? en la vie ?). Là où une crampe paralyse un muscle, il masse en chantant que tout n’est qu’illusion.

J’avance en compagnie d’un volcan aux éruptions imprévisibles. Derrière les volcans ne repoussent que des chiendents, de vieux lichens rabougris, des herbes à purge. Serai-je chiendent, lichen ou herbe à purge ? Je ne suis pas tranquille. Le puritain porte en lui un ordre redoutable dont les débordements incontrôlés et fastueux contredisent sans cesse la rigueur de principe. Les puritains, ceux d’Amérique du Nord surtout, sont des vestiges de notre mentalité médiévale. En eux se poursuivent à jamais les croisades et les inquisitions. La civilisation a presque partout réussi à raboter les aspérités vives, les ardeurs et les raideurs de l’homme du Moyen Âge, sauf chez eux, où cela subsiste sous des formes mal comprises.

Roland, tout au contraire, va le plus tranquillement du monde. Il tisse de ses jambes noueuses l’interminable ouvrage qu’est le chemin. Homme des glaces et des embâcles canadiens, il ne désire que le soleil. Ce qui touche chez lui, c’est son absence de prétention. Il porte la raison de partir la plus simple de toutes, la moins lourde d’illusions : il accompagne ses amis. Rien n’y fera. Aucun autre motif ne viendra teinter sa résolution initiale de passer le temps en notre compagnie.

L’un est grand, blond et ardent ; l’autre est petit, brun et d’un calme olympien. Nos rapports, au fil des ans, se sont tissés de départs : adieux rapides sur des quais de gare, retrouvailles entre deux trains, lettres du bout du monde enluminées de timbres mystérieux. Cette fois, le voyage est une œuvre commune. Les lettres et les séparations s’effacent du tableau.

Quant au vœu, seul un puritain pouvait le concevoir et cette idée, comme toute abstraction, m’enchantait : s’engager au moment où l’on se dégage de tout. Nous jurâmes gravement d’aller toujours à pied et ensemble. Vœu taillé dans le diamant de l’inconnu, naïveté fondamentale. Folie.

Mieux valait donc partir vite.

Vézelay s’estompe, visuellement du moins car dans la conscience son empreinte demeure. Des hauteurs de Pierre-Perthuis, le village se laisse encore voir à l’horizon, couronné d’un tumulte de nuages. Un océan de collines l’emporte vers le nord. Mais non ! Ce n’est pas ainsi qu’il faut voir les choses : Vézelay demeure et l’on s’en éloigne en direction du sud. Nous mettons de la distance, nous nous délions, nous nous déprenons si bien qu’à la fin, dans un tournant, nous le perdons, refusant d’imaginer une fin ou un retour à ce voyage. Quand bien même l’on reviendrait dans plusieurs siècles, Vézelay serait toujours là, même si, comme cela s’est produit à Cività en Étrurie, un séisme creusait des ravins tout autour et anéantissait les chemins d’accès à la ville, la campant brutalement dans un majestueux isolement. Nous nous éloignons. Quelque chose se tord, se casse et le cordon se coupe par le jeu d’un simple tournant qui supprime le lien visuel avec le village. Qu’allons-nous devenir, ainsi livrés en pâture à la route, cette fascinante inconnue, notre Brocéliande ?

Comme dans toute rupture, à la torture se mêle la jubilation d’une délivrance.

Je partirai, m’étais-je dit ce matin de septembre en Dordogne. Un vallonnement de prairies se perdait dans les sous-bois de châtaigniers. Tout était parfait. Aucun bouleversement n’avait encore ébranlé les vies autour de moi.

Cela se fera. En juin prochain, je m’en irai à Compostelle. Et cette pensée si simple, si nécessaire, était la résultante de mille courants tourbillonnaires et, finalement, convergents où le désir de marcher (et le style qui en découle — cette élégance faite de recueillement et de détachement), l’amour du dehors et de ses chlorophylles poétiques, s’alliaient à la nécessité d’en finir avec des formes et des contenus religieux trop rabâchés, avec un langage devenu logorrhée, dénué de tout sens vital à force de vouloir donner réponse à tout. Et je pensais à François d’Assise, renvoyant dans un même geste son père à ses commerces et tous ses vêtements aux orties, je pensais à Segalen, à Joë Bousquet et au Zénon de l’Œuvre au Noir, à tous ces pèlerins, mobiles ou immobiles, aventuriers du sens, qui vivaient en moi. Était-ce le simple désir de se lever et de sortir ? C’était en tout cas indiscutable.

Je partirai. Je réaliserai ce geste de haute tradition, sans bien savoir vers quoi il m’entraînera. Je mettrai mes pas dans les pas de tous ces fous, j’accomplirai la marche symbolique, métaphore de l’aventure de l’âme. J’y laisserai la peau, j’y perdrai Dieu, peut-être. J’irai.

Et si ce n’est pas seule, ce sera avec ceux-là, en compagnie desquels je ne risquerai à aucun moment d’avoir la paix.

« Nous nous sommes trouvés à trois du même sentiment pour aller à Saint-Jacques, en Galice », écrivait le pèlerin Manier au XVIIIe siècle.

*

Le premier chemin — caminus initialis, le chemin du commencement et de l’initiation —, longe une scierie, descend vers la ferme de Vaufron, traverse le val Poirier et remonte sur le mont Libœuf, sombre colline barrant l’horizon sud d’une crête de sapins. Ces lieux-dits furent souvent matière à flâneries. Cette fois, ils sont perdus dans la fluidité du chemin qui abolit leur identité locale.

En réalité, le vrai chemin de Compostelle sort de Vézelay par la Porte du Barle et s’enfonce à l’ouest vers les Bois de la Madeleine et La Maison-Dieu. Dès le départ, nous bifurquons.

Les rives de la Cure déploient sous nos pieds un tapis d’œillets de poète, rose indien au cœur noir, mais cueillir les fleurs n’est pas affaire de voyageur. Au pont du Montal, la Cure est un torrent impétueux dont le bruit couvre les voix. Plus on remontera vers sa source et plus elle sera indisciplinée. Sans doute la rivière, comme toutes ses sœurs, sort-elle à l’état sauvage pour trouver ensuite son cours paisible dans les vastes prairies en pente et sous les taillis chaotiques du Morvan. La Cure ne sera pas pour longtemps notre fil d’Ariane ; deux, trois jours tout au plus. Au lac des Settons, le chemin se détachera pour toujours du lit de la rivière.

Et nous ne cesserons de nous détacher des sillons naturels tracés par les géographies.

Nous serons pèlerins. Per agrum : de ceux qui vont au-delà du champ. Nous couperons, franchirons, enjamberons. Notre trajet ira en diagonale à travers les prairies, à travers les moissons, vers le champ de l’Étoile, ce Campus Stellae des confins d’Espagne. L’au-delà prévaudra jusqu’au bout : dépasser le champ, dépasser la limite, dépasser les forces. La vieille devise des pèlerins, Ultreia — « Plus oultre » —, celle consistant à aller toujours au-delà, sera vérifiée. Elle était déjà inscrite dans l’étymologie même. Ce n’est pas à proprement parler de la transcendance, mais plutôt de la « perandance ». Bien que souvent pour aller au-delà il soit nécessaire de passer par les hauteurs. Toute l’histoire des ponts relève d’une telle nécessité de se hausser pour enjamber.

À pied, vous n’effleurez aucun pays. Vous les foulez. Ils vous résistent. Vous les travaillez au corps. Ils vous rentrent dans les côtes, vous martèlent les muscles, vous brisent les reins — et les cœurs certes. Le Morvan est ainsi. Pour le comprendre, il faut s’élever vers ses sommets, s’enfoncer dans son épaisseur granitique, se perdre dans ses bois enchevêtrés où tous les chemins se ressemblent. Ce n’est pas un pays facile, le Morvan des anciens Éduens, de ces rudes guerriers, rebelles à l’invasion romaine. Un pays de résistance, cela se sent. Le brouillard convient à ses mystérieux tellurismes. Dans le lointain, les troupeaux de charolaises broutent sur les prairies en pente. Ruisseaux, rus, torrents arrosent abondamment le sol, et les filets blancs de la brume, comme des toiles d’araignées haut perchées, s’accrochent au faîte des sapins. On grelotte légèrement. Par endroits, les buissons de myrtilles aux minuscules feuilles rondes signalent que le climat est sans doute plus rude qu’on ne croit.

*

Pèlerin. Le mot fondateur est à la racine de noms propres dans toutes les langues — Peregrinus, Hadj, Pilgrim, Tch’ao chan tsin siang¹. Il se décline sur tous les modes. Celui qu’il désigne est un étranger, un voyageur sans feu ni lieu, un être peu recommandable : ayant quitté un jour sa patrie, il n’a plus droit de cité. Nulle part il ne s’attardera plus de trois jours, n’ayant d’autre autorisation que celle de passer pour se rendre au lieu vénéré : une montagne chez les Chinois, une pierre noire en Arabie, une ville en Égypte, le gué d’une rivière en Inde ; et chez nous, en Occident, un fragment d’os, pour lequel on se déplacera durant des mois dans des conditions impensables.

Au Tibet, c’est encore pis : il n’y a rien. Le pèlerin se contente de tourner en rond autour du lieu ou de l’objet vénéré, à plat ventre, mesurant le chemin de son corps par une gymnastique effrayante, sur les coudes, ou bien en trimbalant sur son dos des fardeaux insensés. Cela s’appelle la « circumambulation ».

Ce qui les distingue des autres voyageurs, c’est ce passage perpétuel, une sorte de rage mystique, un transcendantal entêtement à défier les lois du possible.

Je pense à eux : les romieux, paumiers, peregrini, jacquaires, qui parcouraient pieds nus les chemins broussailleux de la Gaule, allant de tombeaux vides en fausses reliques. Ce n’est pas une mince affaire de mettre ses pas dans les leurs. La mort est de la partie : celle qui vous vient par épuisement, par peur, par accident, mais surtout la « petite mort », celle dont on ne parle pas bien qu’elle soit inscrite dans la trame du chemin au milieu des coquilles Saint-Jacques.

Il ne fut jamais facile de faire le tri entre les vrais pèlerins, les aventuriers, les touristes, les professionnels payés à la tâche, les brigands ou les criminels en fuite. Toutes motivations confondues, ils allaient en procession houleuse, les pieds calleux, noircis par la poussière du chemin, les vêtements lourds de crasse et de sueur champêtre, la cotte crottée, la barbe grouillante de puces et de poux. Ce n’étaient pas des petits saints, ces paroissiens-là. Leurs bagarres étaient sanglantes, leurs soûleries redoutées des cabaretiers de l’époque et leurs sabbats nocturnes inspiraient de la terreur, comme si ces hommes lancés dans un si vénérable périple bénéficiaient d’un mystérieux sauf-conduit leur permettant de se livrer à la fornication sans perdre pour autant leur virginité. Ayant franchi le pas de l’ascèse extrême, ils étaient blanchis d’avance pour tous leurs trébuchements. Et ce troupeau sacré allait son chemin, chargé de toutes les prières des peuples ; nourri, pansé, inhumé au hasard des hospices, assassiné parfois ou bien prêt à tuer s’il s’agissait de chaparder une relique pour la rapporter triomphalement dans sa paroisse ; escorté d’un bataillon de saints auxquels était voué chacun de ses membres : saint Blaise pour les maux de gorge, saint Benoît pour les calculs biliaires, saint Antoine pour le mal des ardents, saint Laurent pour le lumbago, saint Lazare pour la lèpre, saint Roch pour la peste (aujourd’hui nous sommes très seuls dans nos épidémies). Quant à saint Jacques, le Matamore, le massacreur de Maures, le coléreux, le vindicatif, il prenait tout bonnement soin de la carcasse entière.