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    Présentation

    Comment évoquer saint Jacques sans lier ce nom à celui de Compostelle ? C'est justement au retour d'un pèlerinage, en 1982, que Denise Péricard-Méa entreprit une thèse d'histoire sur le culte de saint Jacques et ses pèlerins en France au Moyen Age.


Les résultats de cette recherche historique bousculent les idées généralement admises sur le culte de Jacques le Majeur reposant en Galice. Compostelle a bien sûr sa place dans la légende construite au XIIe siècle à partir d'un rêve de Charlemagne, de même que dans les relations politiques, en particulier avec la Bourgogne, et dans l'imaginaire de la Chevalerie.


Nul doute que cet imaginaire n'ait imprégné aussi l'esprit des pèlerins rendant un culte à un saint Jacques à la fois un et multiple dans l'un des nombreux sanctuaires locaux qui lui étaient dédiés. Car saint Jacques est incontestablement vénéré dans la France médiévale. Mais les pèlerins allant jusqu'en Galice n'étaient pas les plus nombreux. Denise Péricard-Méa s'est attachée à les identifier et à nous les faire mieux connaître, sans trouver traces des foules immenses dont on parle à satiété.


Ce n'est qu'au XVIe siècle, après la Contre-Réforme et la disparition de la plupart des sanctuaires locaux, que Compostelle finit par s'imposer comme lieu unique de culte, marquant la victoire définitive du Majeur.
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  Introduction

D'un pélerinage à un autre



 

 
 
 D'un pèlerinage à un autre

 
 Le 9 novembre 1982, le pape Jean-Paul II en pèlerinage à Compostelle lançait ce vibrant appel à l'Europe : « Moi, depuis Saint-Jacques, je te lance, ô vieille Europe, un cri plein d'amour... Retrouve-toi... ravive tes racines... Les autres continents attendent de toi cette même réponse que saint Jacques donna au Christ : "je le peux". » Par ces mots, Compostelle redevenait le grand sanctuaire-symbole de l'Espagne nouvelle prête à rentrer dans la Communauté européenne. Cinq ans plus tard, en 1987, les « chemins de Saint-Jacques » étaient déclarés Itinéraires culturels européens avant que I'UNESCO ne commence, en 1998, à en classer quelques tronçons au rang de Patrimoine mondial de l'humanité. Entre-temps, en 1989, Jean-Paul II avait organisé à Compostelle les Journées mondiales de la jeunesse.

 Redonner vie à ce patrimoine implique de reconstituer son histoire, de retrouver ceux qui l'ont bâti pour les pèlerins médiévaux. Qui ont été ces bâtisseurs ? Qui ont été ces « passeurs de limites » qui ont ouvert ce chemin de Compostelle ? Quel fut ce pèlerinage qui se démarque de tous les autres, car il est moins lié aux dévotions sur le lieu même du pèlerinage qu'au cheminement vers ce lieu. En 1982, la recherche historique, tant en Espagne qu'en France, avait déjà un long passé. En Espagne, elle était utilisée depuis très longtemps à des fins politiques. En France elle restait presque confinée dans les milieux intellectuels catholiques. Néanmoins, elle a permis l'émergence progressive du désir de pèlerinage à Compostelle, jusqu'à pousser au départ, au printemps 1977, deux journalistes, Pierre Barret et Jean-Noël Gurgand. Ils ont marché de Vézelay à Saint-Jacques. Une fois rentrés, ils ont cherché à comprendre le sens de leur démarche et ont interrogé les historiens, puis publié Priez pour nous à Compostelle dont le succès fut immédiat. La « quatrième de couverture » du livre lançait à tous vents cette phrase devenue le refrain de tous les auteurs :

 
 « Par milliers, par millions, la besace à l'épaule et le bourdon au poing, ils quittaient les cités, les châteaux, les villages et prenaient le chemin de Compostelle. Gens de toutes sortes et de tous pays, ils partaient, le cœur brûlant, faire leur salut au bout des terres d'Occident, là où la mer un jour avait livré le corps de l'apôtre Jacques... Par-delà les siècles, au creux de cette foule d'hommes et de femmes en quête de "rassurements", vous aussi ferez le chemin de Saint-Jacques. »




 
 Je les ai crus, et ils m'ont mise sur le chemin en 1982, mère de famille raisonnable accompagnée de ses deux enfants adolescents, avec chevaux, bagages et illusions. Nous nous pensions assez forts pour effectuer ce long périple seuls, sans aides extérieures autres que celles que nous avions programmées. Un défi, un besoin de réussir un exploit, une bonne dose d'orgueil aussi. Il nous fallait partir à la suite des millions de pèlerins qui, à en croire les auteurs, avaient marqué de leur empreinte les chemins, les monuments, les paysages, les us et coutumes, les hommes et quantité d'autres choses encore. Chaque lieu de France, chaque monument, chaque objet portant le nom de saint Jacques devait être un jalon marquant notre route, un souvenir d'un pèlerin des temps anciens. Il devait nous suffire de regarder et nous les retrouverions. Nous avons beaucoup regardé, et rien trouvé, ou si peu. En revanche, nous avons appris l'humilité, en ces temps où rien n'était prévu pour les quelques fous de notre espèce et où il fallait constamment demander. Nous avons appris à dire merci, à devenir les obligés de gens souvent fort humbles que nous n'aurions jamais regardés dans la vie courante. Avec beaucoup de peine, nous avons appris en même temps l'endurance, l'esprit d'équipe, la tolérance.


 
 Puisque nous n'avions rien vu, il fallait continuer à chercher, afin de comprendre. Au retour commença le long pèlerinage dans le Temps, avec comme objectif prioritaire de travail de comprendre les intentions qui avaient animé les premiers chercheurs. Qui étaient-ils ? Avaient-ils eux-mêmes effectué le pèlerinage à pied ? Quelles sources avaient-ils utilisées, ou rejetées ? D'autres objectifs, plus nombreux, concernaient le pèlerin médiéval et sa dévotion quotidienne : quelle définition avait-il de la dévotion, du pèlerinage, de la spiritualité ? Quelles connaissances avait-il de saint Jacques ? Il ne pouvait pas se lancer dans un pareil périple sans avoir été auparavant un fervent dévot de cet apôtre. Comment percevait-il saint Jacques ? Pourquoi l'invoquait-il ? Où le priait-il ? Comment et par quelle voie avait-il eu connaissance du prestigieux sanctuaire de Compostelle ? Quelles étaient les motivations qui poussaient tel ou tel à partir ? Combien de pèlerins ont-ils pris le chemin au fil des ans ? Comment vivaient-ils la longue route ? À l'arrivée au sanctuaire, les impressions ressenties correspondaient-elles à l'image théorique ?


 
 Puis vint l'ultime question, celle-là imposée par l'étude critique des sources brutes : en France, au Moyen Âge, le pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle n'est-il pas inscrit autant dans la littérature, le rêve et le mythe que dans la réalité ? Impossible, en effet, de rester dans le domaine des documents strictement historiques. Il fallait prendre en compte des textes depuis longtemps reconnus comme pure fiction qui ont fait autorité au Moyen Âge. Ils en ont généré d'autres tout aussi fictifs mais censés être véridiques, ainsi que d'autres encore, reconnus comme production littéraire, mais qui ont eu un retentissement sur la vérité... et sur la vie des gens...


 
 En fait, une constatation s'est dégagée assez vite : le discours actuel évoquant à l'infini des millions de pieux pèlerins tire son origine de ce que l'on a confondu des hypothèses de travail avec des recherches achevées. Lorsque Barret et Gurgand ont interrogé les chercheurs, ceux-ci ont omis de leur préciser-à moins qu'ils n'aient pas voulu l'entendre — que l'histoire n'en était encore qu'au stade des hypothèses, stade premier de la recherche. Ils ont érigé ces bases de travail en vérités, reprises avec enthousiasme par leurs collègues journalistes, tel celui de L'Express qui écrivait : « Leur expérience donne à la documentation savante le souffle du grand reportage. » Or cette documentation savante n'était ni objective ni complètement rassemblée. Elle émanait au premier chef de l'Espagne franquiste. Franco le Galicien avait gagné, dit-on, grâce à saint Jacques qui, sur son cheval blanc, lui était apparu dans le ciel et l'avait aidé à vaincre les troupes républicaines. Le moins qu'il puisse faire était de lui rendre hommage en relançant les études compostellanes, soutenu par la toute nouvelle Galice indépendante. Ce qu'il fit, en permettant en particulier à des chercheurs français de travailler sur des archives espagnoles. C'est ainsi qu'en 1938 Jeanne Vielliard pouvait traduire et publier le désormais célèbre Guide du Pèlerin. En 1942, l'Instituto de Espana lançait un concours sur le thème de saint Jacques et, en 1945, le prix Franco couronnait les travaux de L. Vasquez de Parga, J. M. Lacarra et J. Uria, co-auteurs des trois volumes intitulés La peregrinaciones Jacobeas. Pendant ce temps, derrière les barbelés des stalags, l'abbé Henri Branthomme avait rêvé de liberté en entendant l'un de ses compagnons lui parler de Compostelle. Il entraîna bientôt dans son désir de pèlerinage d'autres intellectuels chrétiens convaincus.


 
 Jean Secret avec Saint Jacques et les chemins de Compostelle, Yves Bottineau et ses Chemins de Saint-Jacques, Raymond Oursel et Pèlerins du Moyen Âge, appliquaient sans le vouloir — et sans l'ombre d'une preuve — leur spiritualité moderne sur celle, encore mal connue, des pèlerins médiévaux. Edmond-René Labande est le seul historien de cette époque à avoir marché vers Compostelle, mais il n'a pas publié la synthèse de ses recherches très approfondies sur les pèlerins. À eux tous, ils ont « fabriqué », à leur image, le dualisme du bon et du mauvais pèlerin. Ces grandes voix, rééditées sans fin, en ont couvert d'autres, plus discrètes, mais constamment présentes, celles d'historiens ou de sociologues qui invitaient à prendre en compte l'évolution du sens du mot « dévotion ». À l'époque médiévale, elle n'excluait ni la recherche de l'aventure, ni les plaisirs « touristiques » et était parfaitement compatible avec le commerce, la diplomatie, la politique ou la guerre. Les voix discrètes observaient que l'acte pèlerin recèle un profond mélange de profane et de sacré et qu'il ne se laisse pas enfermer dans une typologie tant il est secret par essence (chap. I).


 
 Elles invitaient à reconsidérer la définition du mot « pèlerin » tout en prenant conscience de l'importance d'innombrables petits sanctuaires. Alors qu'au VIe siècle le pèlerin est l'étranger, le voyageur, il est, quelques siècles plus tard, celui qui fréquente l'un de ces sanctuaires de proximité. Parallèlement évolue le mot « voyage », qui est synonyme de pèlerinage, long ou court. On va en pèlerinage, ou en voyage vers l'un des ces lieux offerts aux prières et aux peines des voisins, de ceux que l'urgence pousse vers l'autel d'un saint. Quel pèlerin que cet habitant d'Épernon qui, en 1406, dans une crise de jalousie, tua son enfant dans son berceau et courut quatre lieues d'une traite, tout nu, pour implorer Notre-Dame d'Hondreville ? Quel pèlerin fut cet autre qui, près de Châteaudun en 1392, après avoir tué l'un de ses voisins partit en Avignon pour confesser sa faute au pape en annonçant son départ pour Saint-Gilles en Provence ? Vrai désir d'absolution ou peur de se faire prendre ? Sans doute les deux. Une fois l'an, ces petits sanctuaires s'animent et reçoivent pour la fête tous les fidèles des paroisses environnantes. La veille, on part en famille, ou en procession derrière le curé. On danse et on chante après les prières. Y assister fait partie des obligations sociales. Les cérémonies religieuses terminées, et malgré les interdictions, le curé tient parfois taverne et les pèlerins deviennent des joueurs invétérés.


 
 Ces sanctuaires sont placés sous l'invocation de tous les saints et saintes du Paradis. Quelle place y occupe l'apôtre saint Jacques ? Mais tout d'abord, qui est saint Jacques au Moyen Âge ? Sa perception s'avère fondamentalement différente de la nôtre, qui distingue deux apôtres Jacques, le Majeur et le Mineur, et qui tient que le Majeur est de loin le plus important. La réalité médiévale est à la fois plus complexe et plus simple. Plus complexe parce que les théologiens les plus réputés de l'époque médiévale ont eu du mal à s'accorder sur les divers saints Jacques cités cà et là jusqu'à ce que les Dominicains, au XIIe siècle, attribuent au Majeur toute la légende forgée à Compostelle (chap. II) et au Mineur tout le reste. Leur travail de recherche est mis en forme et largement popularisé à partir de 1265 par Jacques de Voragine dans la Légende dorée, multipliée par d'innombrables manuscrits puis sans cesse imprimée jusqu'à nos jours.


 
 Réalité plus simple car, pour le laïc ordinaire, fût-il lettré, il n'est qu'un seul apôtre, saint Jacques, que jamais il ne cherche à identifier davantage. Tout aussi simplement, il admet que ses restes mortels se soient démultipliés et qu'on vénère un corps à Angers, un à Toulouse, un en Berry, un autre décapité à Échirolles, près de Grenoble, une tête à Arras, une autre encore à Toulouse, des bras, des pieds, des mains, des dents un peu partout (chap. V). Avant la fin du XVe siècle, aucun pèlerin n'est gêné par cette abondance. Le tombeau de Compostelle n'occupe pas le devant de la scène, même s'il est présent dans une certaine réalité, dans les textes, dans l'imaginaire. Sa légende se mêle à celle de saint Jacques de Tarentaise, à celles ramenées d'Orient par les Croisés, grands fournisseurs également de nouvelles reliques du même saint Jacques. Eux aussi ont vu le tombeau de saint Jacques, mais Jérusalem ; ils ont entendu la Vie de Jacques de Nisibe ou de Jacques de Cyr, avec des épisodes ressemblant étrangement à la légende compostellane, en particulier des apparitions surnaturelles au cœur des batailles, ou des portraits étonnamment similaires. Ils ne s'étonnent pas de ce que la fête de la translation de saint Jacques en Espagne, le 28 décembre, coïncide avec celle du martyre de Jacques l'Intercis, un saint martyr persan du Ve siècle. Toute l'iconographie témoigne de cette indifférence aux subtiles distinctions, aussi bien dans les manuscrits que dans les illustrations des premiers incunables que dans la sculpture. Combien de fois ne voit-on pas Jacques dit le Mineur en costume de pèlerin ? Et inversement, par exemple, le saint Jacques du cloître de Moissac, dit le Majeur est étrangement semblable à celui de Saint-Gilles, identifié comme Mineur par l'inscription qui l'entoure.


 
 Un saint est un intercesseur, mais pourquoi s'intéresser particulièrement à saint Jacques ? Les chercheurs n'ont guère prêté attention à cette question. Tout au plus, s'agissant de Compostelle, ont-ils fait référence aux 22 miracles relatés dans le Livre des miracles. Mais ces miracles sont par essence exceptionnels puisque exaucés et exprimés par des pèlerins ayant accompli le grand pèlerinage. L'étude de la dévotion à saint Jacques montre qu'il faut en chercher l'origine dans des textes trop oubliés, attribués à saint Jacques, dont en particulier l'Épître. Le contenu en est fondamental car il traite de la maladie, de la mort, de la fécondité, de la pauvreté et de la richesse, de la paix aussi. Il semble bien à l'origine de la dévotion spécifique suscitée par saint Jacques, dévotion qui surpasse celle rendue à chacun des apôtres. Le passage primordial, car unique dans le Nouveau Testament, concerne un sacrement essentiel, celui de l'onction des malades et des mourants :

 
 « L'un de vous est-il malade ? Qu'il fasse appeler les anciens de l'église et qu'ils prient après avoir fait sur lui une onction d'huile au nom du Seigneur. »




 
 Cette onction dernière ne devient l'extrême-onction qu'au XIIe siècle, lorsque se fixe la liste des sept sacrements, mais, dès le haut Moyen Âge, les prêtres accomplissent ce rituel en se référant explicitement à l'épître de Jacques. L'utilisation de ce texte n'est donc pas une conséquence de l'impact de Compostelle sur l'ensemble des fidèles. Dès le IXe siècle en effet, l'archevêque de Bourges prône l'utilisation de l'onction au clergé et aux fidèles de l'une des plus grandes provinces ecclésiastiques du royaume (chap. III).


 
 Cette prescription est renouvelée régulièrement durant les siècles suivants. Une allusion claire y faite dans le Pseudo-Turpin, au début du XIIe siècle (chap. XII) où, à l'instant de la mort de Charlemagne, saint Jacques sauve son âme revendiquée par Satan. La directive est suivie attentivement par les fidèles, qui se mettent explicitement sous la protection de saint Jacques à l'heure de leur mort en demandant le sacrement de monsieur saint Jacques : saint Louis et derrière lui les fidèles, nobles ou humbles, et jusqu'au monstrueux Gilles de Rais à l'heure de son exécution. Par une sorte de prolongement poétique, l'idée se répand que saint Jacques est l'accompagnateur des âmes pures lorsqu'elles partent pour le Paradis, au long de la Voie lactée, le fameux « chemin de Saint-Jacques » que l'on trouve pour la première fois dans le Pseudo-Turpin. Tout naturellement, il apparaît comme l'intercesseur privilégié à l'heure du Jugement Dernier.


 
 Il est donc permis de penser que de nombreux témoignages de la dévotion à saint Jacques : chapelles funéraires, représentations de pèlerins sur les tombeaux, ou sur les vitraux, inhumation en costume de pèlerin ont pour origine l'Épître de saint Jacques plus que l'accomplissement de pèlerinages à Compostelle. Celui-ci a sans nul doute renforcé cette dévotion préexistante, ainsi qu'en témoignent les pèlerinages post mortem.


 
 Les mentalités médiévales vont encore plus loin et prêtent à Jacques le pouvoir de résurrection. Puisqu'il est présent à l'heure de la Résurrection générale, pourquoi ne réussirait-il pas des résurrections particulières ? Plusieurs de ses miracles en témoignent, en particulier le célèbre « pendu-dépendu » qui montre un jeune homme injustement condamné à mort soutenu par saint Jacques pendant plusieurs semaines, jusqu'à ce que justice lui soit rendue. Et combien d'enfants n'a-t-il pas ramenés à la vie, alors que tout semblait perdu.


 
 D'une manière générale, l'Épître fait la part belle aux malades, que saint Jacques peut sauver par la grâce de l'onction et de la prière. Ce pouvoir est encore plus clairement exprimé dans les Actes de Jacques qui, avant d'être retirés des textes sacrés au XVIe siècle, furent considérés comme parfaitement authentiques. On y ht que saint Jacques, au nom du Christ et pendant dix ans guérit malades et démoniaques. L'iconographie a illustré ce thème, en montrant plusieurs fois saint Jacques recevant du Christ une verge en signe de la transmission de ce pouvoir, en particulier sur les fresques de Saint-Jacques-des-Guérets et celles de Saint-Aignan-sur-Cher où, comme preuve supplémentaire, un phylactère cite l'Épître.


 
 À quels types de guérisons procède saint Jacques ? À des guérisons multiples, comme font de nombreux autres saints qui ne se spécialisent guère avant le XIVe siècle. L'apôtre guérit les tumeurs, rend la parole aux muets, la vue aux aveugles, et va jusqu'à doter de jambes des infirmes qui en étaient dépourvus. Il traite la stérilité, stoppe les maladies contagieuses. Convaincus, les hommes vouent à saint Jacques de nombreux hôpitaux qu'ils essaient parfois de doter de reliques (chap. V). Il apparaît ainsi, à l'étude des textes qui nous sont parvenus, que ces établissements ne furent pas construits à l'usage des pèlerins de Compostelle, comme on le lit encore trop souvent. Tout comme il est encore affirmé ça et là que tout grand hôpital situé sur les chemins menant en Espagne ne pouvait être rempli que de pèlerins de Saint-Jacques. On sait pourtant que, quel que soit le vocable, les hôpitaux étaient tous construits à l'usage de l'ensemble des voyageurs, avec parfois des clauses spécifiques aux pèlerins, aux pèlerins en général, à ces multiples pèlerins qui sillonnaient les routes. Souvent même, comme à Tournai au XIVe siècle, ces maisons recevaient davantage de pauvres du lieu que d’étrangers. Elles étaient conformes en tous points aux prescriptions évangéliques en pratiquant les principales œuvres de miséricorde : accueillir les étrangers, donner à manger à ceux qui ont faim, à boire à ceux qui ont soif, soigner les malades, inhumer les défunts.


 
 Autre menace, indissolublement liée à la maladie, la pauvreté, mentionnée aussi dans l'Épître et citée par exemple par Dante au XIVe siècle : « voici que l’homme des champs attend le précieux fruit de la terre. Saint Jacques doit donc permettre ces bonnes récoltes salvatrices. Il est invoque en ce sens au XVe siècle à Nevers, au XVIe siècle à Paris ou à Aire-sur-La-Lys.


 
 Enfin, saint Jacques peut délivrer les possédés. Un texte du XIIe siècle montre, à Oviedo, de magnifiques scènes d’exorcisme pratiquées, au nom de saint Jacques, sur une jeune fille originaire de Toulouse (chap. II). De ce pouvoir découle un autre, plus inattendu, celui de protéger des eaux, dangereuses par définition puisque Satan s’y dissimule.


 
 Dès lors que la recherche fait découvrir les demandes d’intercession faites à saint Jacques et qu’elles se révèlent aussi fortes et aussi nombreuses, il s’avère que la lointaine Compostelle n’a pas pu être l’unique lieu de dévotion à saint Jacques, pas plus qu’elle ne fut son unique lieu de sépulture. Et, de fait, d’autres sanctuaires sont là, proches et rassurants, où prier ce saint Jacques à la fois un et multiple dont tous ont besoin. Par exemple, dès 1025, l’abbaye de Fleury-sur-Loire ne craint pas d’affirmer clairement qu’on peut vénérer saint Jacques ailleurs qu’à Compostelle et en particulier dans toute église Saint-Jacques. C’est ainsi, disait-elle, que de nombreux pèlerins viennent dans l’un de ses lointains prieurés, récemment fondé à Saint-James-sur-Beuvron, en Normandie. Ils y implorent une relique de saint Jacques auprès de laquelle se produisent autant de miracles qu’au tombeau galicien. On ne peut mieux exprimer la réelle fonction de ces nombreuses reliques disséminées un peu partout, considérées comme aussi authentiques que celles de Compostelle.


 
 Ces sanctuaires à reliques n’ont été étudiés qu’en fonction du rapport qu’ils pouvaient avoir avec Compostelle. Combien de fois n’a-t-on pas lu qu’à l’hôpital Saint-Jacques-aux-Pelcrins de Paris, en 1368, on avait reçu 16 690 pèlerins en route pour Compostelle ! Mauvaise lecture d’un auteur, en 1912, recopiée à satiété, alors que les comptes mentionnent effectivement ce chiffre, mais affecté « aux pèlerins qui allaient et venaient du mont Saint-Michel et autres pèlerins et autres pauvres ». Sans jamais penser que cet hôpital pouvait être un but de pèlerinage en soi. Et pourtant... À Paris, tant à Saint-Jacques-auxPèlerins, qu'à Saint-Jacques-de-la-Boucherie et Saint-Jacques-duHaut-Pas, les textes disent clairement que l'on vient pour cette raison. Même le roi Charles VI, pour les deux premiers sanctuaires. Si le roi vient, on est dans un lieu officiellement reconnu, anciennement reconnu. En témoignent également les jours d'indulgence concédés par le pape, et la présence de reliques, et le faste des grandes processions. Peu importe d'où viennent ces reliques, de Compostelle ou d'ailleurs, peu importe la nature du lieu. La fréquentation se fait la plus intense là où la relique est la plus importante, qu'elle soit un corps décapité ou non, ou encore une tête. À Échirolles, en Dauphiné, des pèlerins de Rome viennent prier un corps sans tête. L'importance attachée au pèlerinage est également attestée par les conflits qu'il engendre. Celui qui opposa pendant des décennies, au XIIIe siècle, l'abbaye Saint-Vaast d'Arras à l'église collégiale d'Aire-sur-la-Lys à propos de la possession d'une autre tête de saint Jacques est à cet égard particulièrement révélateur (chap. V-VI).


 
 Une lecture attentive des textes fait surgir encore une quantité de lieux bien plus modestes voués à saint Jacques, dont les pèlerins sont signalés là par une dispute à propos des oblations (Saint-Jacques-de-laLande), ailleurs encore par la tenue d'une foire les 25 juillet et 1er mai (Saint-Jacques-des-Guérets), ou par la présence d'une relique (abbaye Saint-Jacques de Provins ou église Saint-Maurille d'Angers) ou par la visite d'un pèlerin (un chanoine de Limoges à Saint-Jacques-du-Poitou au XIVe siècle, ou le dauphin, futur Louis XI, à Saint-Jacques de Dieppe en 1443). À ces sanctuaires, vraisemblablement anciens, s'ajoutent ceux créés au XIIIe siècle par les Dominicains, à l'exemple de Saint-Jacques de Paris où l'évêque Guillaume conseille à la reine Blanche de Castille d'aller en pèlerinage au lieu d'aller dilapider son argent à Compostelle. S'y ajoutent enfin tous ceux nés de l'apport de reliques de saint Jacques, venues d'Orient après le sac de Constantinople en 1204.


 
 Ces lieux sont fréquentés par ceux qui ont un besoin urgent de saint Jacques, depuis le roi jusqu'au plus humble de ses sujets. Ces lieux n'ont pas tous constitué en soi une étape sur le chemin de Compostelle, leur cartographie l'interdit, même si, pendant tout le Moyen Âge et même au-delà, ils ont reçu bien évidemment des pèlerins en route pour la Galice et si tous ont été des relais de la cause compostellane en diffusant ses légendes. De surcroît, ils ont largement accueilli les pèlerins des environs qui avaient accompli le grand voyage. Cette allusion géographique amène à évoquer la grande et épineuse question des « chemins de Saint-Jacques ». Actuellement, la France entière focalise son attention sur les quatre chemins mentionnés par le fameux Guide du pèlerin, l'un des rares documents originaux présent aujourd'hui sur le marché et offert à tout pèlerin pour un prix modique. Quatre chemins ont de quoi séduire, leur symbolique évoque les quatre fleuves issus de la Fontaine de Vie du Paradis, à cette différence près qu'ils ne s'orientent pas vers les quatre points cardinaux, mais convergent tous vers Compostelle. Symboliquement aussi, ils sont peut-être la projection terrestre du céleste chemin de Saint-Jacques, la Voie lactée, qui n'a jamais mené Charlemagne jusqu'en Galice, sauf dans le Pseudo-Turpin, ce beau texte fondateur du mythe de Compostelle. Si attrayants qu'ils soient, ces quatre chemins ne correspondent à aucune vérité historique. Une étude extrêmement sérieuse, restée trop confidentielle, a prouvé dernièrement que ce fameux guide a été pratiquement inconnu en France jusqu'en 1938, date de sa traduction et de sa diffusion (chap. IX).


 
 Les textes mentionnant des pèlerins en route pour Compostelle témoignent de ce qu'ils empruntaient tout simplement les grands axes de communications, pour la bonne raison que, là seulement, se trouvaient les structures hospitalières dont ils avaient besoin, ainsi que la protection et, éventuellement, des moyens de locomotion. Il convient de rappeler fermement que jamais un pèlerin n'a cherché le côté bucolique d'un chemin de traverse où le contournement d'une ville. Il avait pour guides ceux utilisés par les marchands et s'arrêtait certainement volontiers dans les petits sanctuaires Saint-Jacques qu'il trouvait sur son chemin. L'étude des itinéraires empruntés par l'un ou l'autre montre que chacun traçait son propre chemin, l'un allant au plus droit, l'autre empruntant d'autres voies au gré des autres buts de son voyage. Mais il faut bien prendre en compte, ce qui hélas n'est pas encore le cas malgré les avertissements de nombreux chercheurs, que jamais l'expression « chemin de Saint-Jacques » n'indique systématiquement un chemin de Compostelle, mais souvent la route qui mène à tel ou tel sanctuaire local, un bon exemple étant celui de Buxerolles.


 
 De la même manière, il faut reconsidérer le rôle des confréries Saint-Jacques et les réétudier dans le cadre de ces sanctuaires locaux. Là encore l'enthousiasme premier a imposé l'idée que toute confrérie Saint-Jacques était le lieu de rassemblement d'anciens pèlerins de Compostelle, d'où l'idée encore des millions de pèlerins, bien que chaque confrérie n'ait jamais compté plus de quelques dizaines de membres à la fois, rarement une centaine. De plus, trop souvent les études ont mélangé les confréries médiévales et les confréries fondamentalement différentes datant de l'époque postérieure à la Réforme. Certaines des confréries médiévales se sont effectivement créées autour du désir de pèlerinage à Compostelle, ainsi que permettent de le constater les statuts qui se font nombreux à partir du XIVe siècle (Blois, Paris, Tournai, Provins...). Mais ces mêmes statuts prévoient tous des clauses arrangeantes pour les confrères à l'âme sédentaire... Ces confrères appartiennent, pour peu qu'on cherche à les connaître, à des groupes sociaux aisés, souvent appelés à voyager pour leurs affaires, en tout cas suffisamment riches pour être capables de quitter leur domicile plusieurs semaines sans mettre leur situation financière en péril. De plus, dans une proportion supérieure à la moitié, les confréries médiévales se constituent sans qu'apparaisse Compostelle dans leurs statuts. Elles sont alors confréries de métiers (marchands de la Loire au XVe siècle, pâtissiers de Bourges au XVIe siècle). Mais plus souvent, les textes de leurs statuts prouvent sans ambiguïté qu'elles regroupent des fidèles du sanctuaire où elles ont leur siège et dont elles assurent la garde et le fonctionnement. L'un de leurs buts est souvent de gérer l'hôpital qu'ils ont fondé, ainsi à Nîmes ou à Blois. On se trouve alors en présence d'une forme spécifique de confrérie, la confrérie hospitalière, avec des confrères administrateurs et des confrères très particuliers constituant le personnel permanent de l'hôpital.


 
 Ne nous y trompons pas, hormis ces confréries hospitalières, les autres confréries Saint-Jacques ne sont pas plus que les autres au service du pauvre ou du voyageur, fût-il pèlerin. Elles sont avant tout, comme les autres confréries, des structures de sociabilité extrêmement importantes. Elles fonctionnent comme des assurances mutuelles, tout en occupant parfois une place dans la vie politique. Leur place dans la ville obéit à de subtiles hiérarchies qui se lisent par la place occupée par chacune dans les processions générales, par la richesse du costume, par l'ostentation des cérémonies et des fêtes organisées. Par le culte qu'elles vouent à saint Jacques, par les légendes qu'elles mettent en scène, il est indéniable que, quelle que soit leur vocation essentielle, elles ont contribué à diffuser tout l'imaginaire issu des traditions compostellanes et ont forcément suscité des désirs de voyages vers la Galice (chap. VII).


 
 Si chacune des dévotions à saint Jacques ne fut pas la conséquence d'un pèlerinage à Compostelle, si chaque pèlerin de saint Jacques n'a pas eu que la Galice pour but, si chaque chemin ne menait vers ce Finisterre fascinant, il apparaît comme d'autant plus indispensable de connaître les pèlerins historiquement attestés ayant effectué le grand pèlerinage, afin de tenter de comprendre qui ils ont été, quelles furent leurs motivations, combien il furent. Cette recherche historique a imphqué une étude critique conduisant, dans un premier temps, à de nombreuses éliminations de pèlerins fictifs. Ces derniers, dans un second temps, furent étudiés pour eux-mêmes, car ils sont partie intégrante de la création du mythe compostellan. Compostelle ne fut-elle pas autant rêvée que vécue ? (chap. X à XVII).


 
 Sans pouvoir enfermer chacun des pèlerins retrouvés dans une typologie trop étroite, il s'avère cependant nécessaire de tenter de les évoquer dans un certain ordre, en observant, dans une première partie, les pèlerinages se rapprochant le plus de notre conception contemporaine de la dévotion. Il est d'emblée curieux de constater que l'Église ne se montre pas toujours favorable aux pèlerinages et, de fait, les pèlerinages effectués par des candidats à la sainteté sont assez rares. Au XIIIe siècle, Bonne de Pise, dit son biographe, va neuf fois à Compostelle, très souvent accompagnée de saint Jacques en personne, un saint qui n'est pas une vision mais un personnage en chair et en os que tout le monde voit, sans pour autant l'identifier. Quel est ce mystérieux compagnon ? Deux autres femmes, Brigitte de Suède et Margerie Kempe vont elles aussi à Compostelle, mais les autres biographies incluant ce voyage dans la vie des saints sont toutes plus ou moins sujettes à caution.


 
 La dévotion simple se marque plutôt par l'envoi des pèlerins par procuration, ce qui consiste en une sorte de pèlerinage immobile. Celle de Louis XI est à cet égard particulièrement significative. Dévotion aussi que demander un pèlerinage post mortem, une manière d'implorer l'aide de saint Jacques à l'heure de l'ultime pèlerinage. Plus discutable est cette habitude d'imposer aux héritiers l'accomplissement d'un vœu non réalisé, tel celui de Jacques cœur qui, de sa prison, avait promis d'aller à Compostelle, ne l'a pas fait, et a demandé à l'un de ses fils d'y...
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