Tous droits de traduction de reproduction

et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :

© edr/EDITIONS des régionalismes ™ — 2009/2011/2014

EDR sarl : 48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.0084.8 (papier)

ISBN 978.2.8240.5048.5 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

charles deulin

Contes
d’un buveur
de bière

LE COMPÈRE DE LA MORT

I

Au temps jadis, il y avait un gros censier nommé Jean-Philippe, qui demeurait au hameau du Chêne-Raoult, à quatre portées de fronde de Condé-sur-l’Escaut.

Il ne faut point confondre le Chêne-Raoult avec la Queue-de-l’Agache : tous deux dépendent de Macou, mais l’un est à gauche et l’autre à droite de la grand’route de Gand.

Jean-Philippe avait une femme et douze gars, forts comme des attaches de moulin ; lui-même, quoique grisonnant, était encore aussi droit qu’un peuplier.

Or, il arriva que, pour ses étrennes, sa femme lui fît cadeau d’un treizième garçon qui ne promettait point de ressembler à ses frères.

« Tu es maigrelot comme un chat de mai, mon pauvre petit, dit Jean-Philippe, et, de plus, tu as le numéro treize, qui est un mauvais numéro. Tu n’as pas de chance, mais je sais un bon moyen de conjurer le sort, c’est de te donner un homme juste pour parrain. Il ne sera point malaisé de le trouver parmi les voisins. »

Jean-Philippe les passa tous en revue : par malheur l’un avait essayé de lui voler six verges de terre, un autre lui avait tué ses poules, un troisième trichait en jouant aux cartes, le dimanche après vêpres, au cabaret du Coq-Hardi.

« Bah ! j’en dénicherai bien un à Macou ! » se dit Jean-Philippe. Il pesa dans sa balance les gens de Macou, puis de Condé, et les rejeta tous, qui pour une raison, qui pour une autre. M. le juge de paix et M. le curé de Condé lui-même ne trouvèrent point grâce à ses yeux.

En ce temps-là, M. le juge de paix, pour aller plus vite, apportait à l’audience ses jugements tout faits ; et, au catéchisme, M. le curé maintenait à la première place le fils de M. le bourgmestre, qui, sauf votre respect, était un âne.

Le gros censier se gratta la tête :

« Ce n’est point aussi facile que je le croyais, se dit-il ; tenons conseil. »

Il réunit sa femme et ses fils, et leur exposa le cas.

Après mûre délibération, il fut décidé que, puisqu’on n’avait pu découvrir un homme juste en Flandre, on irait en chercher un en Belgique.

Les Belges, qui sont gens de commerce, parlent trop souvent d’honnêteté et de justice pour n’en point avoir bonne provision.

Le lendemain donc, de grand matin, Jean-Philippe boucla ses guêtres, prit sa crosse et se mit en route. Il marcha trois jours et trois nuits, s’enquérant partout ; mais nulle part il ne rencontra la justice : il n’en vit que l’apparence.

Les Belges les plus délicats avaient tous quelque peccadille sur la conscience. Peut-être aussi Jean-Philippe était-il trop difficile.

Enfin, il arriva dans la ville de Bruxelles en Brabant. Comme il se promenait par les rues, il avisa une grande et belle maison sur laquelle ces mots étaient écrits : Palais de justice. Jean-Philippe remercia le ciel de savoir lire et sentit son cœur soulagé.

« Je n’ai point perdu mes pas, se dit-il. Il me faut mie se demander si le maître de céans est un homme juste. Entrons. »

Il entra et vit beaucoup de monde rassemblé dans une vaste salle.

Au fond étaient assis en demi-cercle plusieurs personnages à l’air grave, vêtus de longues robes noires et coiffés de toques. En face d’eux, un vieil homme à grande barbe se promenait de long en large, comme un ours en cage.

Tout à coup, celui qui semblait être le président, vu qu’il avait un galon d’argent à son bonnet, dit à voix haute : « L’audience est ouverte. Gendarmes, faites asseoir l’accusé, savez-vous. »

Les gendarmes voulurent obéir, mais comme poussé par une force supérieure, l’homme les renversa par terre et continua sa promenade. Les gendarmes se tinrent prudemment à l’écart.

« Votre nom, dit le président.

L’accusé, d’une voix chevrotante, répondit sur un air bien connu :

« Isaac Laquedem

Pour nom me fut donné.

Né à Jérusalem,

Ville bien renommée,

Oui, c’est moi, mes enfants,

Qui suis le Juif errant.

— Votre âge ?

— La vieillesse me gêne,

J’ai bien dix-huit cents ans ;

Chose sûre et certaine,

Je passe encore douze ans :

J’avais douze ans passés

Quand Jésus-Christ est né.

— Quels sont vos moyens d’existence ?

— Je n’ai point de ressource,

En maison ni en bien ;

J’ai cinq sous dans ma bourse,

Voilà tout mon moyen ;

En tout lieu, en tout temps

J’en ai toujours autant.

— Vous avez été trouvé cette nuit en état de vagabondage. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

— Messieurs, je vous proteste

Que j’ai bien du malheur ;

Jamais je ne m’arrête,

Ni ici, ni ailleurs :

Par beau ou mauvais temps

Je marche incessamment.

— C’est tout ce que vous avez à répondre ?.. Gendarmes, conduisez-le en prison, savez-vous. »

L’éternel marcheur suivit les gendarmes, en souriant dans sa grande barbe. Jean-Philippe s’éloigna tout songeur.

« Voilà donc comme on rend la justice dans son palais ! se dit-il. Dieu a condamné cet homme à marcher jusqu’au jugement dernier et on le condamne à s’arrêter. On met les lois humaines au-dessus de la loi divine. Non, ce n’est point dans le Palais de Justice de Bruxelles que je pourrai trouver mon homme !

Il sortit de la ville. Le soir tombait. Jean-Philippe entendit des pas derrière lui. Il se retourna, et à la rapidité de la marche, il reconnut le Juif errant. Il s’approcha de lui et dit :

« Bon homme ! vous qui marchez depuis dix-huit cents ans, n’avez-vous jamais rencontré un homme juste ?

— Je n’en ai jamais rencontré qu’un seul, répondit Isaac, et on l’a crucifié. Encore cet homme était-il un Dieu ! »

II

Il n’y avait donc jamais eu un seul homme juste sous le ciel ! Jean-Philippe était désolé. Il reprit le chemin du Chêne-Raoult.

Vers minuit, à l’entrée de la forêt de Beaudour, il éprouva le besoin de fumer une pipe. Il chercha sa blague : elle avait disparu. C’était une belle blague en cuivre jaune, comme son étui, et dont il se servait depuis plus de trente ans.

Le censier se rappela qu’au Palais de Justice, il avait cru sentir une main furtive se glisser dans sa poche. Il comprit pourquoi la Justice avait une si grande maison : elle ne devait point y chômer de besogne.

Par bonheur, il vit venir à lui un homme qui, au clair des étoiles, lui parut haut comme une perche à houblon. Cet homme portait une faux aussi longue que sa personne. Jean-Philippe l’arrêta :

« Qui que vous soyez, l’homme de Dieu, lui dit-il, ne pourriez-vous me faire l’amitié d’une pipe de tabac ? On m’a volé ma blague dans le Palais de Justice de Bruxelles. »

Le faucheur, sans mot dire, tira sa blague et la présenta à Jean-Philippe. Le gros censier bourra sa pipe et battit le briquet. Ce faisant, il eut le temps d’examiner l’inconnu.

Le crâne chauve et luisant, les yeux petits et enfoncés sous l’orbite, le nez plat, la bouche démesurément grande et garnie de quelques dents jaunes, les joues creuses, la peau desséchée, on eût dit un squelette échappé du cimetière. L’étranger paraissait encore plus vieux que le Juif errant, et à chacun de ses mouvements, ses membres rendaient un bruit sec et semblable au claquement des chandelles de bois que le vent ballotte à la montre des épiciers.

« Merci, grand-père, lui dit Jean-Philippe en lui rendant sa blague. M’est avis que les faucheurs ne gagnent point gros par ici.

— Pourquoi ça ?

— Parce qu’à vous voir on dirait qu’ils ne mangent mie tout leur soûl. Vous voilà maigre comme un chapon de rente. Soignez-vous, c’est moi qui vous le conseille, ou vous ne ferez point de vieux os.

— Sois sans inquiétude, fieu : mes os enterreront les tiens. »

Et les petits yeux du vieillard pétillèrent comme une pincée de sel dans le feu. Il reprit :

« Que fais-tu par ici à cette heure ?

— Ma femme m’a étrenné d’un treizième garçon, et le pauvre culot est gros comme une ablette... Voulant conjurer le mauvais sort, je me suis mis en idée de lui chercher un homme juste pour parrain... Voilà trois jours et trois nuits que je marche...

Et tu n’as rien trouvé ?

Rien. Je n’aurais jamais cru que le compère fût si rare. »

L’inconnu fit une grimace qui avait l’air d’un sourire.

« Veux-tu de moi ?

— Toi !.. Est-ce que tu serais un homme juste ?.. Au fait, tu es bien assez maigre pour cela. Comment t’appelles-tu ?

Je m’appelle la Mort.

— La Mort... Diable !.. Ainsi, c’est vous qui ?..

— Oui, fieu, c’est moi qui...

Ah ! Eh bien ! vous avez raison. La Mort est juste. Sa faux moissonne indistinctement le riche et le pauvre. Tope, compère, et nous boirons canette. Je vous promets un baptême qui sera digne du parrain.

À quand le baptême ?

À dimanche, au Chêne-Raoult, à quatre portées de crosse de Condé. Vous demanderez Jean-Philippe, le gros censier.

C’est dit. Bonsoir, compère.

Bonne nuit, la Mort. »

Les nouveaux amis se séparèrent.

III

Jean-Philippe rentra, le cœur et le pied légers, au Chêne-Raoult.

« Femme, dit-il à la censière, j’ai trouvé un fameux parrain, et s’il protège notre petit fieu, le gars ne mourra point en nourrice. » Comme les femmes s’effrayent de tout, il ne s’expliqua point davantage.

Au jour convenu, pour faire fête à son compère, Jean-Philippe mit sa culotte de velours vert-bouteille, ses souliers à boucles d’argent et sa veste de bouracan. Sa femme, ses fils, ainsi que la marraine, avaient aussi revêtu leurs habits de gala.

Le parrain arriva paré d’une grande houppelande qui flottait autour de sa personne comme une voile le long d’un mât, lorsque le vent vient à choir. Il fut généralement trouvé maigre, mais on avoua qu’il avait l’air cossu.

Le baptême se fit à Condé, — car, à cette époque, il n’y avait point encore de chapelle à Macou, — et grand-père Jacob joua l’air du Roi Dagobert sur le carillon de la collégiale.

Le dîner, servi par Mme Jean-Philippe, fut si splendide qu’on s’en souvient encore dans le pays. La censière avait tué son cochon pour cette solennité.

Elle mit d’abord sur la table une soupe au petit salé, si épaisse que la cuiller s’y tenait debout ; puis, comme hors-d’œuvre, elle apporta des saucisses, du boudin, du saucisson et des andouilles. Les entrées consistaient en côtelettes de cochon, pieds de cochon panés et rognons de cochon sautés. Pour le deuxième service, on vit apparaître une épinée de cochon, et un rôti d’ôsons... je veux dire d’oisons d’Hergnies, farci de chair à saucisses et flanqué de deux canards ; puis un plat de choux de Bruxelles au lard et une purée de haricots au lard. Au milieu de la table se prélassait un superbe cochon de lait.

Le tout fut arrosé d’un nombre incalculable de pots de vieille bière brune. Au dessert, pour varier, on but un brassin de bière blanche. Le dessert offrait un beau coup d’œil. On y voyait une énorme goyère et une tarte aux pommes large, comme la lune : toutes deux acccompagnées d’assiettes de cailloux de Cauchie, de couques sucrées et de carrés de Lille.

C’était le dimanche de l’Epiphanie, et la veille, au marché de Condé, Mme Jean-Philippe avait acheté chez Rousseli pour un sou de billets de Rois. On fit donc d’une pierre deux coups : après le bénédicité, on mêla les billets dans le chapeau du parrain, et on tira les Rois.

C’est la Mort qui fut le roi, et Jean-Philippe le fou. On cria : « Roi boit ! » chaque fois que la Mort vida son verre.

Il fut crié, tout compte fait, cent quatre-vingt-dix-neuf fois.

C’était plaisir de voir manger la Mort. Il mangeait autant à lui seul que ses quinze convives, tous Flamands. Jean-Philippe se frottait les mains d’aise et pensait tout bas qu’on n’a mie tort de dire que la Mort engloutit tout. Il ne pouvait pourtant s’empêcher d’envier un peu son appétit.

Quand on en vint au café, sa gaieté fut au comble, et, d’une voix aussi forte que la voix d’un bœuf, il chanta la Flûte à Mathurin avec une fausseté remarquable. Il aurait volontiers tapé sur le ventre de son compère, mais par malheur son compère n’avait point de ventre.

Comme il n’est si belle fête qui ne finisse, à dix heures du soir, lorsque le couvre-feu sonna à Condé, on but le verre de l’étrier, et, après avoir embrassé sa commère et fait risette à son filleul, la Mort prit congé de la famille. Jean-Philippe voulut reconduire son compère un bout de chemin. Ils partirent bras dessus, bras dessous, en chantonnant.

De temps en temps on s’arrêtait...