Romain Gary

Chien Blanc

DOSSIER PAR
ISABELLE MIMOUNI

Les événements marquants autour de la date de publication

1970

Faits politiques :

FRANCE

• Retour au pouvoir du général de Gaulle (élu président de la République en décembre 1958).

ÉTATS-UNIS

• Le Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) est créé à Raleigh (Caroline du Nord) (1960).

• John Fitzgerald Kennedy (démocrate) est élu président à une faible majorité contre Richard Nixon (1960).

• Discours mythique de Martin Luther King : « I have a dream » (28 août 1963).

• Assassinat de John F. Kennedy à Dallas (22 novembre 1963).

• Le président Lyndon Baines Johnson signe le Civil Rights Act (2 juillet 1964). La discrimination reposant sur la race, la couleur, la religion, le sexe ou l’origine nationale devient illégale.

• Lors d’un meeting à Harlem, le leader noir Malcolm X est tué par des membres de Nation of Islam (« Black Muslims ») (1965).

• Fondation des Black Panthers à Oakland (1966) par des militants influencés par Malcolm X et le marxisme.

• L’expression « Black Power » est lancée par Stokely Carmichael (1966), qui prône le retour des Noirs en Afrique.

• Assassinat de Martin Luther King (4 avril 1968).

• Des émeutes éclatent dans plus de 100 villes, dont Chicago et Baltimore, faisant de nombreux morts et blessés (1968).

Faits sociétaux :

ÉTATS-UNIS

• Des émeutes raciales éclatent dans le quartier de Watts à Los Angeles : 34 morts (1965).

• 119 personnes (dont la chanteuse Joan Baez) sont arrêtées pour avoir, par des sit-in, bloqué l’entrée du Centre de conscription militaire d’Oakland (1967).

Arts :

FRANCE

• François Truffaut, Les 400 Coups (1959).

• Jean-Luc Godard, À bout de souffle (avec Jean Seberg) (1960).

• Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad (1961).

• Jean-Luc Godard, Pierrot le fou (1965).

• Jacques Rivette, La Religieuse, d’après Diderot (film interdit) (1966).

• Invité par l’Université de l’État de New York à Buffalo, Michel Foucault entame un séjour aux États-Unis (1970).

ÉTATS-UNIS

• Ray Charles enregistre « What’d I Say » (1959).

• Le musée Guggenheim ouvre ses portes à New York (1959).

• Stanley Kubrick, Spartacus (1960).

• Joan Baez sort son 1er album Joan Baez (1960).

• Gary Cooper meurt à Beverly Hills (Romain Gary intitulera un de ses romans Adieu Gary Cooper) (1961).

• Andy Warhol, Marilyn Monroe, Coca-Cola (1962).

• Les Beatles donnent leur 1er concert aux États-Unis, au Coliseum à Washington (1964).

• Frank Sinatra enregistre « Strangers In the Night » (1966).

• Simon and Garfunkel publient l'album Sounds of Silence (1966).

• Stanley Kubrick, 2001, l’Odyssée de l’espace (1968).

• Agnès Varda réalise à Los Angeles le film hippie hollywoodien Lions Love (1969).

Autres publications :

FRANCE

• Jean Genet, Les Nègres (1958).

• Raymond Queneau, Zazie dans le métro (1959).

• Jean-Paul Sartre, Les Séquestrés d’Altona (1959).

• Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage (1962).

• Michel Foucault, Les Mots et les Choses (1966).

• André Malraux, Antimémoires (1967).

• Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence (1967).

• Guy Debord, La Société du spectacle (1967).

• Roland Barthes, Le Système de la mode (1967).

• Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir (1970).

ÉTATS-UNIS

• Philip Roth, Goodbye, Columbus (1959).

• Hannah Arendt, La Crise de la culture (Between Past and Future) (1961).

• Jack Kerouac, Big Sur (1962).

• Norman Mailer, Un rêve américain (1965).

• Martin Luther King, Why We Can’t Wait (1964).

• Philip Roth, Portnoy et son complexe (1969).

Chien Blanc

À Sandy1

1. Il s’agit d’un chien jaune ayant appartenu à Romain Gary.

Première partie

I

C’était un chien gris avec une verrue comme un grain de beauté sur le côté droit du museau et du poil roussi autour de la truffe, ce qui le faisait ressembler au fumeur invétéré sur l’enseigne du Chien-qui-fume, un bar-tabac à Nice, non loin du lycée de mon enfance.

[5]Il m’observait, la tête légèrement penchée de côté, d’un regard intense et fixe, ce regard des chiens de fourrière qui vous guettent au passage avec un espoir angoissé et insupportable. Il avait un poitrail de lutteur et, bien des fois, plus tard, lorsque mon vieux Sandy le taquinait, je le vis refouler l’importun par la seule puissance de [10]son thorax, comme un bulldozer.

C’était un berger allemand.

Il entra dans mon existence le 17 février 1968 à Beverly Hills1, où je venais de rejoindre ma femme Jean Seberg2, pendant le tournage d’un film. Ce jour-là, une averse démesurée comme le sont la [15]plupart des phénomènes naturels en Amérique lorsqu’ils s’y mettent, s’était abattue sur Los Angeles, transformé en quelques minutes en une cité lacustre où les Cadillac déchues rampaient piteusement, écrasant l’eau ; la ville avait pris cet aspect incongru des choses destinées à un tout autre usage, auquel nous ont habitués depuis [20]longtemps les surréalistes. J’étais inquiet pour mon chien Sandy, qui était parti la veille pour une tournée de célibataire du côté de Sunset Strip et n’était pas encore rentré. Sandy était demeuré puceau jusqu’à l’âge de quatre ans, grâce à l’influence de notre milieu familial hautement moral, mais une garce de Doheny Drive [25]lui avait fait perdre la tête. Quatre ans d’éducation bourgeoise et de principes exemplaires étaient passés par la fenêtre en deux coups de cuiller à pot. Ce chien est une nature simple, crédule, fort mal armée pour affronter les milieux de cinéma de Hollywood.

Nous avions amené de Paris toute notre ménagerie habituelle. [30]Il y avait un chat birman, Bruno, et sa compagne siamoise, Maï ; en réalité, Maï était un mâle, mais je ne sais trop pourquoi, nous l’avions toujours considéré comme une fille, sans doute à cause des trésors de tendresse câline qu’il nous prodiguait. Il y avait encore une vieille chatte de gouttière, Bippo, misanthrope et sauvage, qui [35]vous allongeait un coup de griffe dès qu’on essayait de la caresser ; un toucan, Billy-Billy, que nous avions adopté en Colombie, et je venais d’offrir au zoo privé de Jack Carruthers, dans San Fernando Valley, un magnifique python de sept mètres, surnommé Pete l’Étrangleur, que j’avais rencontré sur mon chemin dans la [40]brousse colombienne, en même temps que le toucan. J’avais dû me séparer de Pete parce que mes amis refusaient de s’occuper de lui lorsque, pris d’une de ces bougeottes d’homme à qui la peau dans laquelle il est enfermé donne des crises de claustrophobie, je me mets brusquement à courir d’un continent à l’autre, à la [45]recherche de quelqu’un ou de quelque chose de différent, je ne sais trop quoi. Il vaut peut-être mieux que je précise tout de suite que je n’ai jamais rien trouvé d’autre dans mes courses-poursuites, sauf des cigares assez extraordinaires à Madras, une des grandes et belles surprises de ma vie.

[50]De temps en temps, j’allais rendre visite à mon python. J’entrais dans l’enclos spécial que Jack Carruthers lui réservait par égard pour les écrivains, je m’installais, les jambes croisées, en face de lui et nous nous regardions longuement avec un étonnement, une stupéfaction sans bornes, incapables chacun de donner la moindre [55]explication sur ce qui nous arrivait et de faire bénéficier l’autre de quelque éclair de compréhension tiré de nos expériences respectives. Se trouver dans la peau d’un python ou dans celle d’un homme était un avatar tellement ahurissant que cet effarement partagé devenait une véritable fraternité.

[60]Parfois Pete se mettait en triangle – les pythons ne se roulent pas en boule, ils se mettent en équerre ; j’avais alors l’impression qu’il me faisait ainsi un signe que je devais interpréter. Depuis, j’appris que la position en équerre est pour le python une position de défense, en présence d’un danger, et je sus ainsi que Pete [65]l’Étrangleur et moi avions vraiment une chose en commun : une extrême prudence dans les rapports humains.

Vers midi, alors que des torrents d’eau déferlaient dans les avenues, j’entendis un bel aboiement de baryton que je connaissais bien et j’allai ouvrir la porte. Sandy est un grand chien jaune, [70]probablement descendant très indirect de quelque lointain danois, mais, sous l’effet de l’averse et de la boue, son pelage avait pris une couleur de chocolat écrasé. Il se tenait à la porte, la queue basse, le museau au ras du sol, mimant la culpabilité, la honte et le retour du fils prodigue3 avec un parfait talent de faux jeton. Je lui avais dit [75]je ne sais combien de fois de ne pas traîner dehors la nuit ; après l’avoir menacé du doigt et avoir prononcé à plusieurs reprises les mots bad dog, je m’apprêtais à jouir pleinement de mon rôle de seigneur et maître adoré et craint, détenteur d’une autorité absolue, lorsque mon clébard tourna discrètement la tête pour m’indiquer [80]que nous n’étions pas seuls. Il avait en effet ramené un copain de rencontre. C’était un berger allemand grisonnant, âgé de six ou sept ans environ, une belle bête qui donnait une impression de force et d’intelligence. Je remarquai qu’il n’avait pas de collier, ce qui était rare pour un chien de race.

[85]Je fis entrer mon salopard, mais le berger allemand ne partait pas, et il pleuvait si dur que son poil mouillé et collé le faisait ressembler à un phoque. Il remuait la queue, les oreilles dressées, l’œil pétillant, vif, avec cette attention intense des chiens qui guettent un geste familier ou un ordre. Il attendait clairement une invitation, [90]revendiquant ce droit d’asile qui est inscrit depuis toujours dans les rapports des hommes avec leurs compagnons d’infortune. Je le priai d’entrer.

Il est assez facile de se faire une idée du caractère d’un chien, sauf avec les dobermans, chez qui j’ai toujours trouvé des réactions [95]imprévisibles. Le grison me frappa immédiatement par sa bonne disposition. Du reste, tous ceux qui ont vécu parmi les chiens savent que lorsqu’une bête manifeste de l’amitié à une autre, on peut presque toujours se fier à son jugement. Mon Sandy était de tempérament très doux, et la sympathie qu’il offrait spontanément [100]à ce colosse sauvé de l’averse était pour moi la meilleure des recommandations. Je téléphonai à la SPA4 pour la prévenir que j’avais recueilli un berger allemand errant, en donnant mon numéro de téléphone, au cas où son maître se manifesterait, et fus soulagé de constater que mon invité traitait mes chats avec les plus grands [105]égards, et que c’était une bête de bonne compagnie.

Au cours des jours qui suivirent, je reçus de nombreuses visites, et le berger, que j’avais surnommé Batka – ce qui veut dire petit père, ou pépère, en russe –, eut beaucoup de succès auprès de mes amis, passé le premier moment d’appréhension. En dehors de son [110]poitrail de catcheur et de sa grande gueule noire, Batka avait en effet des crocs qui ressemblaient aux cornes de ces petits taureaux que l’on appelle au Mexique machos. Il était pourtant d’une grande douceur ; il reniflait les visiteurs pour mieux les identifier ensuite et, dès la première caresse, shook hands5, leur offrant la patte comme [115]pour leur dire : « Je sais bien que j’ai l’air terrible, mais je suis un très brave type. » Du moins, c’est ainsi que j’interprétais les efforts qu’il faisait pour rassurer mes invités, mais il va sans dire qu’un romancier se trompe plus facilement qu’un autre sur la nature des êtres et des choses, parce qu’il les imagine. Je me suis toujours [120]imaginé tous ceux que je rencontrais dans ma vie ou qui ont vécu près de moi. Pour un professionnel de l’imagination, c’est plus facile et cela vous évite de vous fatiguer. Vous ne perdez plus votre temps à essayer de connaître vos proches, à vous pencher sur eux, à leur prêter vraiment attention. Vous les inventez. Après, lorsque vous [125]avez une surprise, vous leur en voulez terriblement : ils vous ont déçu. En somme, ils n’étaient pas dignes de votre talent.

Personne ne réclama le chien, et je le voyais déjà devenant membre attitré de ma famille.

La maison que j’occupais dans Arden avait naturellement une [130]piscine, et la compagnie d’entretien m’envoyait deux fois par mois un employé pour la vérification de l’appareil de filtrage. Un après-midi, alors que j’écrivais, j’entendis soudain du côté de la piscine un long rugissement, suivi de ces aboiements saccadés, rapides et rageurs par lesquels les chiens signalent à la fois la présence d’un [135]intrus et l’imminence du combat qu’ils entendent lui livrer dans la seconde qui va suivre. Ce n’est souvent qu’un équivalent canin de notre « Retenez-moi ou je vais faire un malheur », mais, chez les vrais chiens de garde bien dressés, ce n’est pas de la frime. Je ne sais rien de plus énervant que ces déchaînements soudains et furibonds [140]dont le but est de vous immobiliser sur place, en attendant mieux. Je courus dans le patio.

De l’autre côté de la grille se tenait un employé noir venu contrôler le filtre de la piscine, et Batka se jetait contre le portail, l’écume à la gueule, dans un paroxysme de haine à ce point effrayant que [145]mon brave Sandy avait rampé en geignant sous un buisson et s’était transformé en descente de lit.

Le Noir se tenait complètement immobile, paralysé par la peur. Il y avait de quoi. Mon berger bonasse, toujours si aimable avec nos visiteurs, s’était mué en une Furie animale6, retrouvant au fond [150]de sa gorge des hurlements de fauve affamé qui voit la viande mais ne peut l’atteindre.

Il y a quelque chose de profondément démoralisant, troublant, dans ces brusques transformations d’une bête paisible et que vous croyez connaître en une créature féroce et comme entièrement autre. [155]C’est un véritable changement de nature, presque de dimension, un de ces moments pénibles où vos petits rangements rassurants et catégories familières volent en éclats. Expérience décourageante pour les amateurs de certitudes. Je me trouvais soudain confronté avec l’image d’une brutalité première, tapie au sein de la nature et dont on préfère [160]oublier la présence souterraine entre deux manifestations meurtrières. Ce qu’on appelait jadis l’humanitarisme s’est toujours trouvé pris dans ce dilemme, entre l’amour des chiens et l’horreur de la chiennerie.

J’essayais de tirer Batka et de le faire rentrer à la maison, mais il avait vraiment le sens du devoir, ce salaud-là. Il ne me mordait [165]pas, mais mes mains étaient couvertes de bave, et il s’arrachait à mon étreinte et se ruait sur le portail, les crocs à nu.

Le Noir se tenait de l’autre côté, ses outils à la main. C’était un jeune homme. Je me souviens très bien de son expression, parce que c’était la première fois que je voyais un Noir face à la haine bestiale. [170]Il avait cet air triste que prennent certains visages d’hommes qui ont peur. Pendant la guerre, j’ai souvent vu cette expression sur les traits de mes camarades d’escadrille. Je me souviens que la veille d’une mission en rase-mottes, qui s’annonçait particulièrement dangereuse, le colonel Fourquet7 m’avait dit : « Vous avez l’air bien [175]triste, Gary. » J’avais peur.

J’ai dit au jeune homme de partir, renonçant à faire nettoyer ma piscine cette semaine-là.

Le lendemain matin, la même scène se reproduisait avec un employé de la Western Union qui m’apportait un télégramme.

[180]L’après-midi, quelques amis vinrent nous voir et, malgré mon inquiétude, Batka les accueillit avec la plus grande amabilité. C’étaient des Blancs.

Je me rappelai alors que l’employé de la Western Union était également un Noir.

1. Ville du comté de Los Angeles (Californie) connue pour être la résidence de nombreux professionnels du cinéma.

2. Sur Jean Seberg, voir le dossier.

3. Le Fils prodigue est une parabole relatée dans l’Évangile selon Luc (XV, 11-32). Si le Fils aîné suit fidèlement les commandements de son père et ne le quitte pas, le cadet, le Fils prodigue, lui, part à la découverte du monde et dilapide sa fortune. De retour vers son Père, qui n’a pas cessé de l’aimer, il se jette à son cou et le couvre de baisers. Le Père ordonne que l’on prépare une fête où l’on sert le veau gras, ce que ne comprend pas le Fils aîné. Le Père s’explique ainsi : « Toi, mon enfant, tu es toujours avec moi, et tout ce qui est à moi est à toi. Mais il fallait festoyer et se réjouir, car ton frère que voici était mort, et il est revenu à la vie. »

4. SPA : Société protectrice des animaux. La « Society for the Prevention of Cruelty to Animals » (société de prévention contre la cruauté envers les animaux) est une association à but non lucratif fondée en Angleterre en 1824. On remarquera que le terme « cruauté » ne figure pas dans la dénomination française.

5. « Serrait les mains » (en signe d’amitié).

6. Dans la mythologie latine, les furies sont des divinités infernales, que l’on peut assimiler aux Érinyes des Grecs. On les qualifie parfois de chiennes d’Hadès (dieu des Enfers).

7. Michel Fourquet (1914-1992) entre à l’École polytechnique en 1933 et choisit l’Armée de l’air.

En 1943, il s’engage à Londres dans les Forces aériennes françaises libres, il est commandant du groupe Lorraine sous le pseudonyme de Gorri. Il est fait compagnon de la Libération en 1945.

II

Je commençais à éprouver ce malaise bien connu de tous ceux qui sentent grandir autour d’eux une vérité pénible, de plus en plus évidente, mais qu’ils refusent d’admettre. Une coïncidence, me disais-je. Je me fais des idées. Je suis obsédé par le « problème ».

[5]Mon malaise devint un véritable désarroi lorsque le livreur d’un supermarché faillit se faire égorger par Batka. Au moment où j’ouvrais la porte, Batka était couché au milieu de la pièce, et d’un seul coup, dans ce silence prémédité et sournois qui recherche la surprise dans l’attaque, il avait sauté à la gorge de l’homme. Il s’en était [10]fallu d’une seconde : j’avais tout juste eu le temps de refermer la porte d’un coup de genou.

Le livreur était un Noir.

Le jour même, j’embarquai la bête dans ma voiture et la conduisis dans le zoo de Jack Carruthers, le « Noah’s Ranch1 », dans San [15]Fernando Valley. Je connaissais bien Jack Carruthers, un ancien cow-boy de l’écran, spécialisé depuis longtemps dans le dressage des animaux pour le cinéma. Son ranch s’enorgueillit entre autres d’une fosse à serpents où vous pouvez trouver les reptiles venimeux les plus représentatifs de l’Amérique. Jack et ses assistants [20]extraient le venin nécessaire à la préparation des sérums. La fosse aux serpents est un endroit que j’évite soigneusement, lorsque je me rends au ranch : en regardant ce qui y grouille, on a l’impression de contempler le fameux subconscient collectif de Jung2, ce subconscient de l’espèce dans laquelle nous tombons en naissant, [25]et c’est un spectacle assez déprimant.

Jack était assis derrière son bureau, vêtu de sa salopette bleue, son éternelle casquette de base-ball sur la tête. C’est un homme grand, de cet aspect rassis et tassé que prennent souvent en vieillissant les hommes qui perdent un peu de leur élasticité musculaire tout en [30]conservant leurs forces ; il avait été cascadeur dans les westerns et la plupart de ses membres en avaient subi les conséquences. Il portait toujours des bandes de cuir autour des poignets, et sur l’avant-bras droit, il avait fait tatouer une tête de cheval.

Il m’écouta en silence, mâchonnant un de ces infâmes cigares [35]auxquels l’Amérique s’est condamnée en rompant avec La Havane.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

— Guérir l’animal…

« Noah » Jack Carruthers est ce qu’on appelle un homme tranquille, de cette tranquillité un peu ironique qui provient d’une [40]force intérieure trop sûre d’elle-même pour avoir à se manifester par des airs de dur. Seule l’immobilité curieusement soutenue de ce corps massif, ramassé, suggère peut-être une certaine agressivité surmontée, une sorte d’abstention physique délibérée. Mais c’est là une réflexion d’homme habitué à se tenir soigneusement en laisse [45]lui-même : je me suis résigné à admettre une fois pour toutes le fait que je ne parviens pas à civiliser entièrement l’animal intérieur que je traîne partout en moi, comme tant d’automobilistes au volant de l’instrument de leur puissance. En tout cas, tout le monde aime Jack, à Hollywood, malgré sa froideur, parce que c’est un [50]homme qui comprend que le canari que vous lui confiez n’est pas remplaçable par n’importe quel autre canari et qu’un monsieur qui vient de mettre en pension son boa constrictor en suppliant d’en prendre le plus grand soin se sépare d’un être aimé – aimé peut-être parce que le boa est ce qu’il a trouvé de plus différent [55]de lui-même.

— Guérir ?

Jack m’observe de son regard glaçon bleu pâle.

— Guérir de quoi ?

— Ce chien a été dressé spécialement pour attaquer les Noirs. [60]Je vous jure que je ne me fais pas des idées. Chaque fois qu’un nègre3 s’approche de la porte, il devient enragé. Les Blancs, rien, il remue la queue et donne la patte.

— Bon, et alors ?

— Comment, et alors ? Ça se soigne, non ?

[65]— Non. Votre chien est trop vieux.

Une petite étincelle moqueuse s’éveille dans son regard.

— Pour cette génération-là, c’est foutu. Vous devriez le savoir.

— Jack, tout le monde sait que vous avez fait des miracles avec des bêtes dites vicieuses.

[70]— C’est une question d’âge. Les plis anciens, trop profondément marqués… Rien à faire. Du reste, la plupart des bêtes « vicieuses » sont des bêtes viciées. Délibérément déformées par des années de dressage. Systématiquement avariées. Votre clébard est trop vieux.

[75]— C’est une affaire de patience.

— C’est trop tard. Il doit avoir dans les sept ans. Il est irrécupérable. On ne peut pas le changer. Il a pris le pli en profondeur. C’est ce qu’on appelle la déformation professionnelle.

— On ne peut pas le laisser comme ça.

[80]— Bon, faites-le piquer. C’est ce que je ferais à votre place.

— Il me semble que ce sont les salauds qui l’ont dressé qui devraient plutôt être piqués…

Jack se met à rire. C’est un de ces veinards qui sont capables de se débarrasser du monde entier dans un ha-ha-ha.

[85]— Je ne suis même pas sûr de pouvoir garder votre toutou chez moi. J’ai deux aides noirs. Ils n’aimeront pas ça. Enfin, laissez-le pour le moment, on verra bien.

Je prends congé de Batka. Il m’observe avec une attention extrême, les oreilles dressées, la tête légèrement penchée de côté. [90]Je reviens auprès de lui, m’assieds par terre, caresse longuement la tête grise. À bientôt, petit père. T’en fais pas. On les aura.

Je roule à travers Coldwater Canyon avec, dans le cœur, assez de pierres pour bâtir encore quelques beaux lieux de prière. Les grandes avenues sans trottoirs bordées de palmiers sont désertes, [95]seules les autos sont habitées. Je tourne en rond dans ce vide motorisé, revenant toujours vers Wilshire Boulevard, où il y a des trottoirs. Les trottoirs, ici, ce sont des oasis.

Je finis par échouer chez un ami dont les jours sont comptés, après trois opérations. C’est un ancien « purgé » de McCarthy, [100]des années 1952, qu’on empêcha de travailler pendant dix ans, au moment de la chasse aux sorcières « subversives4 ». Je le trouve en train de bâtir une ville imaginaire avec une collection de Do It Yourself Kits5. Ça fait deux ans qu’il la construit, sa putain de cité radieuse6, et ne s’interrompt que pour écrire à la hâte un scénario [105]de science-fiction pour la télé, dont il est devenu un des pourvoyeurs attitrés. Mais c’est à sa ville idéale que vont tous ses vrais efforts créateurs. Il la fait et la défait, la fignole, remet ça, dans un hangar au fond du jardin, derrière la piscine – c’est un mélange de plastique et d’acier avec un rêve déchirant, un besoin de beauté [110]et de perfection plus fort que la maladie qui le mine. Je m’attelle à sa maison de la culture avec vue sur la mer, mais au bout d’une demi-heure, j’en ai assez et je le laisse se masturber tout seul.

Dans l’auto, la radio annonce des bagarres raciales à Detroit7. Deux morts. Depuis la révolte de Watts8, qui avait fait trente-deux [115]morts, la pensée qui hante le pays est que l’Amérique n’a jamais établi de record sans réussir à le battre à plus ou moins brève échéance.

Lorsqu’il s’agit des hommes, on peut à la rigueur se consoler avec Shakespeare, avec la médecine, ou avec la trace de nos semelles sur la lune9. Mais lorsqu’il s’agit d’un chien, il n’y a pas d’alibi possible. [120]Chaque fois que je venais retrouver Batka dans sa cage, je croyais voir dans son regard une interpellation muette : « Qu’est-ce que j’ai fait, pourquoi suis-je enfermé dans une cage, pourquoi ne veux-tu plus de moi ? » Il n’y avait aucune réponse concevable devant cette innocence foncière, en dehors d’une caresse rassurante. En sortant [125]de là, j’étais pris d’une véritable haine envers moi-même et, pour reprendre la phrase célèbre de Victor Hugo, dont j’avais pendant longtemps en vain cherché la référence, jusqu’à ce que M. Hélou, aujourd’hui président du Liban, me l’ait donnée : « Lorsque je dis je, c’est de vous tous que je parle, malheureux10. »

[130]Tous les jours, je me rends au chenil.

J’ai envie de voir ce que je deviens.

Il est sept heures du matin. À part le gardien de nuit et les bêtes, l’arche de Noé est vide. Les fleurs et les feuilles bercent dans la brise matinale des gouttes de rosée lourdes comme des fruits de l’aube.

[135]La girafe du docteur Doolittle11 m’observe de ses yeux si féminins entre ses cils lourds, que lui envieraient ces dames de chez Elizabeth Arden12. Batka se dresse sur ses pattes de derrière, il s’appuie contre le grillage, il m’a senti venir de loin. J’appuie ma joue contre le filet de fer, je sens la truffe froide, la langue chaude. Il n’est pas difficile [140]de reconnaître dans les yeux d’un chien une expression d’amour, et je pense à ma mère à cause de cette fidélité du chien et de l’amour. Mais ma mère avait des yeux verts. Je pense aussi à une admirable ineptie, exprimée par un excellent romancier de mes amis, sur ce ton que l’on qualifie si bien en anglais de supercilious13, mélange de [145]supériorité, de « petite bouche » et de dandysme psychologique : « Je n’aime pas les chiens, m’avait-il dit, parce que je n’aime pas la qualité d’affection soumise qu’ils vous offrent. » C’est tout de même curieux, où la dignité va se fourrer.

Je n’avais pas la clé. Je m’accroupis à l’extérieur de la cage et [150]Batka se couche de l’autre côté, le museau posé sur ses pattes allongées, ne me quittant pas des yeux.

Il y avait, dans le ciel, cette clarté limpide de la Californie à l’aube, avant la sortie des millions de véhicules et la mise en marche des usines, lorsque la pollution jettera sur la ville sa pourriture opaque.

[155]Je pensais repartir sans être vu. Je n’avais rien à dire à personne. Mais j’avais perdu toute notion du temps, comme c’est souvent le cas lorsque les moments qui passent sont paisibles et que vous vous mettez à vivre un peu hors de vous, avec la lumière, les arbres et la douceur de l’air.

[160]Il devait être environ dix heures lorsque je vis venir le gardien noir que je connaissais sous le nom de Keys, comme tout le monde au zoo, un surnom qui lui venait des trousseaux de clés qu’il portait autour de sa taille et qui en faisaient le « maître des clés » de toutes les cages aux lions, fosses aux serpents, bassins aux alligators, [165]maisons des singes, et autres recoins de l’arche de « Noah » Jack Carruthers. Il était à une dizaine de mètres de nous lorsque Batka dressa les oreilles, se figea un instant, puis se leva d’un bond et se jeta en hurlant contre le grillage. Je reçus des gouttes de bave dans la figure. En dehors même de l’image instantanément matérialisée des [170]esclaves en fuite et de ces champs de coton avec leurs semailles dont l’Amérique n’a pas fini de faire la tragique moisson, il y avait aussi, une fois de plus, ce bouleversement soudain du familier, cette transformation instantanée d’une nature amicale en hostilité sauvage…

Keys passa à côté de la cage, sans un regard au chien, souriant, [175]le visage ensoleillé – grand garçon mince en chemisette à manches courtes, une petite moustache posée sur la lèvre comme un papillon. Une vague ressemblance avec Malcolm X14. Mais je crois toujours voir une trace de ce lutteur sur tous les visages nègres.

— Hello, me lance-t-il. Belle journée.

[180]— Hello.

J’étais assis par terre, évitant son regard, cependant que Batka se ruait contre le grillage avec des hurlements étranglés qui s’interrompaient soudain, pendant que la bête, la gueule tournée d’un côté, les yeux d’un autre, louchait vers Keys, les dents découvertes, [185]puis se jetait à nouveau contre le grillage, lançant des appels à une sanglante curée. Le Noir souriait.

Je dis :

— No progress.

Keys regarda le chien. Il prit un paquet de Chesterfield dans la [190]poche de ses denims15, fit sortir une cigarette à petits coups de doigts. Il l’alluma et regarda le chien encore une fois, calmement. Il dit :

— White dog. Chien blanc.

Je me souviens de l’irritation qui s’empara de moi. C’était vraiment un peu trop facile.

[195]— Ça va, dis-je. Ce n’est pas drôle.

Il m’observa un instant.

— White dog, répéta-t-il. Vous connaissez ?

Ses yeux continuaient à me fouiller, comme si j’avais caché dans mes poches deux ou trois siècles d’histoire.

[200]— Non, vous ne connaissez pas, bien entendu. C’est un chien blanc. Il vient du Sud. On appelle là-bas « chiens blancs » les toutous spécialement dressés pour aider la police contre les Noirs. Un dressage tout ce qu’il y a de plus soigné.

J’étais en train de crever, intérieurement. Parce que c’était moi [205]qui l’avais dressé ce chien. La phrase fameuse de Victor Hugo a une réciproque : « Quand je dis vous, c’est aussi de moi que je parle. » Il y a une jolie chanson : Tea for two, and two for tea16, et on peut en faire une autre : « Moi, c’est vous, et vous, c’est moi. » Même que ça a un titre : la fraternité. Pas moyen de ne pas en [210]être. Il n’y a pas de sortie de secours.

La Mongolie extérieure, pensai-je. C’est par là que je voudrais me tirer. C’est naturellement le mot extérieur qui me plaît.

— Jadis, on les dressait pour traquer les esclaves évadés. Maintenant, c’est contre les manifestants…

[215]Le chien s’étranglait. Moi aussi, en silence.

— Et puis, avec un chien de garde comme ça, votre épouse blanche peut dormir sur ses deux oreilles quand vous n’êtes pas là. Personne ne viendra la violer.

Keys se tourna vers Batka, en tirant sur sa cigarette. Il l’observa [220]un moment d’un air de connaisseur.

— Un beau chien, dit-il.

Il hocha la tête.

— Mais il est déjà vieux. Dans les sept ans. On ne peut plus les changer à cet âge-là…

[225]Il garda un long silence, sans quitter la bête du regard. Il réfléchissait. Aujourd’hui, je crois que c’est à ce moment-là qu’il eut sa petite idée, et que c’est son plan en train de s’ébaucher qu’il cachait sous cet air songeur.

— Be seeing you, me dit-il. À bientôt.

[230]Il s’éloigna lentement, les clés s’entrechoquant autour de sa ceinture.

Batka se calma aussitôt pour s’occuper d’une puce.

J’allai dans le bureau de Jack, mais il n’y avait personne. Jack était dans un studio, occupé à surveiller son chimpanzé vedette [235]qui tournait pour la télévision une version singe de Roméo et Juliette17.

Je rentrai chez moi. Ma femme était à une réunion de la Urban League18, qui s’occupe du reclassement des chômeurs noirs. Il y a relativement peu de vrais chômeurs, parmi les chômeurs noirs. On ne leur donne pas de travail, c’est tout. Les syndicats-gangsters leur [240]ferment toutes les portes.

L’après-midi eut lieu, dans la maison d’un professeur d’art dramatique, une réunion de libéraux engagés dans la lutte pour les droits civiques, à laquelle je me suis bien gardé de me rendre.

Je leur avais expliqué que j’avais déjà eu beaucoup de mal à me [245]débarrasser du Vietnam19, du Biafra20, du sort des Indiens massacrés en Amazonie, des inondations au Brésil, du sort des intellectuels soviétiques, il fallait tout de même savoir s’arrêter. L’éléphantiasis21 de la peau, vous connaissez ? C’est lorsque votre peau vous fait mal chez les autres. Je leur ai dit, ça suffit, je refuse de souffrir [250]américain. Je dois avouer aussi que j’éprouvais une antipathie marquée pour le « professeur » chez qui avait lieu cette réunion de solidarité avec les militants noirs. Je voyais en lui un phony californien typique, la traduction de phony étant à peu près « faisan ». C’était un de ces progressistes indignés par notre société de [255]consommation qui vous empruntent de l’argent pour faire de la spéculation immobilière. J’ai horreur des gens dont les professions de foi libertaires naissent non point d’une analyse sociologique, mais de failles psychologiques secrètes. Si les jeunes reprochent, à juste titre, à certains disciples de Freud de chercher à les « ajuster » à une société [260]malade, l’opération contraire par laquelle on veut ajuster la société à son psychisme malade ne me paraît pas une solution non plus.

Et puis les méthodes d’enseignement de ce professeur d’art dramatique me donnaient envie de vomir. Je l’ai vu, par exemple, à une réception qu’il avait offerte à ses élèves, se faire embrasser [265]longuement sur la bouche par un jeune acteur mâle tout ce qu’il y a de plus hétérosexuel et marié. Et vous savez pourquoi ? Pour lui apprendre à se débarrasser de ses « inhibitions » et notamment de celles qu’un acteur ressent lorsqu’il s’agit de mêler sa salive à celle d’un autre homme. Je n’ai donc pas assisté à la réunion, mais j’en [270]ai eu un compte rendu détaillé.

Il s’agissait d’éclairer certains Blancs cossus, dont on voulait obtenir les fonds nécessaires pour faire vivre une « école sans haine », sur le degré atteint par la haine des Blancs dans le psychisme des enfants noirs. On avait donc organisé une petite démonstration, [275]en faisant venir quelques gosses âgés de sept, huit et neuf ans, dont les parents étaient présents. Et voici, dans une transcription dont je garantis l’authenticité, le dialogue entre les enfants noirs et une dame blanche qui était non seulement leur amie, mais hébergeait chez elle toute cette famille de militants, père, mère et les cinq [280]petits. Imaginez ces malheureux mioches noirs entourés d’une cinquantaine d’adultes blancs, en train d’assister à cette séance d’anatomie, nouvelle manière.

— Am I a honky, Jimmy ? Suis-je une sale Blanche ?

— Yes, ma’am, you are a honky. Oui, m’dame, vous êtes une [285]sale Blanche.

— Am I a blue-eyed devil ? Suis-je une diablesse aux yeux bleus ?

Précisons que, dans la Bible des musulmans noirs du prophète Elijah Muhammad22, tout être ayant des yeux bleus est un ennemi.

— Yes, ma’am, you are a blue-eyed devil. Oui, m’dame, vous êtes [290]une diablesse aux yeux bleus.

— Do you hate me, Jimmy ? Est-ce que tu me hais ?

Ici le compte rendu porte : « Un long moment d’hésitation. Le regard de l’enfant cherche avec inquiétude ses parents. » N’oublions pas que le malheureux gosse était comblé de gentillesses depuis [295]des mois par le blue-eyed devil qui l’interrogeait. Le compte rendu note : « Profond soupir de l’enfant. »

— Yes, ma’am. Je vous hais. I hate you…

Une hésitation.

— … sort of. En quelque sorte.

[300]Le compte rendu s’arrête là. Il ne dit pas si, après ce numéro, on avait offert à Jimmy un su-sucre. Mais il y avait du thé et des gâteaux pour tout le monde.

Masochisme, exhibitionnisme, showmanship23, et aussi le bon vieux conning, typiquement américain, cet art de l’escroquerie [305]immortalisé par Mark Twain24, une façon de jouer à gaming whitey, c’est-à-dire de « faire marcher le Blanc ». Car en réalité le brave Jimmy ne hait personne, et la preuve c’est qu’après « je vous hais » il ne peut s’empêcher d’ajouter « sort of », ce qui veut dire « en quelque sorte », et revient à avouer que l’on s’était fait violence en [310]disant « oui, je vous hais ». Ce sort of annonce l’irrémédiable échec futur de tous les dressages contre nature.

Au cours d’un sondage d’opinion récent, quatre-vingts pour cent des Noirs américains consultés ont déclaré qu’ils ne haïssaient personne, ce qui veut dire qu’il y a de l’espoir, même pour les [315]chiens blancs.

Les gens qui avaient organisé cette réunion, quelle que fût la couleur de leur peau et en dehors des escrocs présents, ont fait la preuve d’une fraternité authentique : celle de la connerie.

— Yes, ma’am, I hate you… sort of.

[320]Et on passe le chapeau à la ronde. À votre bon cœur, messieurs-dames. On caresse la tête militante de Jimmy. Su-sucre.

Mais tout l’espoir de l’Amérique tient dans ces quelques mots : sort of.

Grâce au ciel, je n’ai pas assisté à la réunion. J’aurais sûrement [325]mordu quelqu’un.

Ce qui me fait penser qu’il est grand temps que je m’achète une laisse plus solide. Celle qui me sert depuis si longtemps commence à être usée.

Ayant pris connaissance de ce compte rendu, j’ai dû faire une [330]heure de course à pied à travers Beverly Hills. Mes amis croient que je fais de la course à pied pour me maintenir en forme. Pas du tout. Ce sont des tentatives de fuite.

Je reviens à la maison agréablement vidé, mais les événements se chargent de me remplir jusqu’aux bords. Il est dix heures du [335]matin lorsque je reçois un coup de téléphone de Jack Carruthers.

— Pouvez-vous venir tout de suite ?

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Venez.

Il raccroche.

[340]J’y vais.

Il est là, derrière son bureau, avec son nez écrasé, ses cheveux gris en brosse et ce petit rond de peau nue, là où son crâne a été rapiécé avec une plaque d’acier. Il a l’air prussien comme tous ceux dont le visage a été aplati par les coups. Un vieux cascadeur, plus [345]de deux mille chutes de cheval dûment homologuées, un diplôme professionnel encadré sur le mur entre une photo de Tom Mix25 et celle de Rintintin26. La casquette de base-ball a glissé sur la nuque, la visière en érection. Il allume des cigarettes qu’il écrase aussitôt, ce qu’il appelle ne pas fumer. Il a ce côté prolétaire américain fait [350]de distinction physique naturelle. Il ne me dit pas bonjour.

— Bon. Alors, voilà. Je vous demande l’autorisation de lui faire une piqûre. Put him to sleep.

— Pourquoi, brusquement ?…

— Venez voir…

[355]Le vieux chien est couché sur le flanc, la gueule ensanglantée, haletant avec effort. Il me voit et, sans lever la tête, remue la queue faiblement.

Nous entrons dans la cage. Jack se penche, palpe les côtes de la bête, qui a un sursaut spasmodique.

[360]— Vous m’avez fait perdre mon meilleur assistant, dit Jack.

— Keys ?

— Oui. Il passait vingt fois par jour à côté de la cage, et chaque fois c’était la même chose. Un déchaînement rageur. Ce chien a été très bien dressé. Un bon chien de race. Keys ne semblait pas y faire [365]attention, sauf qu’il me paraissait traîner autour de la cage exprès… comme s’il tenait à bien se mettre ça en tête. Les hurlements, je veux dire, la Voix de son Maître… Vous comprenez ? Ça remontait chaque matin son petit mécanisme de haine.

Le chien me lèche la main et laisse des traces de salive sanglante [370]sur mes doigts. Ma main hésite, je retiens ma caresse… Je sais que Batka attend sa récompense. Tu vois, j’ai fait comme on me l’a appris…

Je caresse la tête fidèle.

Et puis, ce matin, Keys a mis la combinaison de protection et [375]il est entré dans la cage. Il s’est expliqué avec le chien. Je les ai entendus hurler tous les deux et je vous jure que je ne sais lequel des deux hurlait plus fort, le chien ou l’homme. Il l’a à moitié tué… Inutile de vous dire que ce n’est pas le chien qui était visé. Seulement les autres, ceux qui l’ont dressé, il les avait pas sous la [380]main. Et puis…

— Quoi ?

« Noé » Jack Carruthers rit.

— Il m’a cassé la gueule. Enfin, il a essayé. Quand je l’ai aidé à se relever, il a enlevé toutes ses clés une à une, il les a déposées [385]sur le bureau et il est parti.

— Je suis désolé, Jack.

— Moi aussi. Il y a des millions de types qui sont absolument désolés dans ce pays. Ça change rien. Vous ne pouvez pas rééduquer votre chien, c’est aussi clair que le jour. La meilleure chose [390]que vous pouvez faire pour lui et pour tout le monde, c’est de lui faire une piqûre. Il a été complètement gâté… Enfin, vous voyez ce que je veux dire…

Il regarde la bête :

— On n’a pas le droit de faire ça à un chien.

[395]— Jack, je voudrais mettre la main sur le type qui…

— Vous savez, je ne crois pas que vous arriveriez à le rééduquer, lui non plus. C’est une génération comme ça. Elle s’en ira toute seule, gentiment. Les générations, c’est fait pour disparaître. Seulement, je ne suis pas sûr que les Noirs ont le temps ou l’envie [400]d’attendre…

Il braque sur moi son regard d’une bleue hostilité.

— Pour la piqûre, c’est oui ou c’est non ?

— C’est non.

Il acquiesce.

[405]— Alors, vous allez le reprendre, je ne veux pas le garder.

Il plisse un peu les yeux, et les rides affluent soudain de tous les côtés. Je guette son demi-sourire, curieusement inachevé, interrompu à mi-chemin, comme toutes les expressions sur ce visage rafistolé aux nombreuses paralysies faciales.

[410]— J’ai une idée. Je connais un chenil où il n’y a pas de Noirs. On les embauche pas. Mettez le toutou en pension chez eux. Je vous donnerai l’adresse.

— Allez vous faire foutre.

Il fait encore une fois un petit signe d’approbation et s’en va, en [415]jetant la cigarette qu’il vient d’allumer.

Je reste assis par terre dans la cage à côté de Chien Blanc.

Je laisse passer le temps, c’est toujours autant de gagné. Une, deux heures, je n’en sais rien. Ma décision est prise, mais je profite de cette certitude pour retarder l’exécution.

[420]Je vais chercher la laisse dans la voiture et je téléphone à Chuck Belden. Je lui demande de me prêter son revolver.

Je reviens chercher Batka. Il me suit en boitillant, la langue pendante. Il a de la peine à sauter sur le siège de la voiture. Une ou deux côtes cassées, probablement. Je l’aide. Nous roulons à [425]travers Ventura Boulevard, coupons par Laurel Canyon. Aux feux rouges, les gens sourient à ce bon chien sagement installé à côté du conducteur, surveillant la route. À Van Niess je brûle un feu rouge, pour ne pas m’arrêter à côté d’une camionnette dont le chauffeur est un Noir…

[430]J’enferme Batka dans le garage.

Chuck m’apporte un colt de l’armée à quatre heures de l’après-midi. Je me verse un whisky, mais me retiens. Je sais que je ne peux pas me permettre de boire un whisky et de me balader ensuite à travers la ville avec un revolver chargé à portée de la main. Chez [435]moi, l’alcool supprime la laisse.

Je vide donc le verre dans le bégonia et me mets au volant. Batka aime les promenades en voiture. Je ferme toutes les vitres et nous traversons Hollywood, roulant vers le Griffith’s Park où j’allais jadis faire de la course à pied avant de m’installer dans mon bureau [440]consulaire27 à Outpost Drive.

Ces collines couvertes de maquis étaient alors un lieu de promenade favori des amoureux de la nature et des amoureux tout court ; aujourd’hui, les gens traversent ces lieux déserts en quittant rarement leur voiture. Le taux de criminalité monte de soixante-dix [445]pour cent chaque année dans les grandes villes américaines. Vous n’avez qu’une chance sur mille d’être lardé de coups de couteau, mais dans ces rapports exclusifs que chacun s’imagine avoir avec le destin, on se sent personnellement visé…

J’arrête la voiture près de la Croix du Pèlerin et je fais sortir [450]Batka.

Je prends le revolver.

Batka me regarde. Il sait. L’instinct.

Il baisse la tête.

Je vise derrière l’oreille.

[455]Chien Blanc attend.

Ma main tremble. Je pleure. Les larmes noient tout. Le chien se brouille. Je tire.

Je le rate.

Le chien n’a pas bougé : il ne m’a pas regardé.

[460]J’ai l’impression d’avoir raté mon suicide.

Chien Blanc lève les yeux vers moi, puis se détourne et attend.

Je suis pris de vomissements.

— Tout de même, monsieur, tant de drames pour un clébard… Et le Biafra ?

[465]Vous vous foutez de moi ? Le Biafra ?

En somme, ne rien faire pour le Biafra, ça vous permet de ne rien faire pour un chien ?

Il existe aujourd’hui une nouvelle casuistique qui vous dispense, à cause du Biafra, à cause du Vietnam, à cause de la misère du [470]tiers-monde, à cause de tout, d’aider un aveugle à traverser la rue.

Le revolver glisse dans ma main mouillée.

— Chien Blanc, viens ici.

Il se lève péniblement et fait un pas vers moi, renifle le canon de l’arme…

[475]Non, merde, jamais.

Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, des Noirs ? Ce sont des hommes comme les autres. Je ne suis pas raciste.

Et puis, une balle dans la tête de cette bête, il y a un nom pour ça, monsieur Romain Gary : défaitisme. Capitulation devant [480]l’ennemi. Ça ne m’est encore jamais arrivé. On n’a pas idée d’avoir un colt chargé à la main et de se rendre.

Les collines hérissées de maquis sont déjà touchées par une brume violette qui adoucit le paysage barbelé. Mais la douceur reste à l’extérieur.

[485]J’allume un havane dont le prix suffirait à nourrir une famille indienne pendant dix jours.

Je me sens mieux.

Je tapote la nuque de Batka.

— On les aura28.

[490]Il remue la queue, la langue dehors.

— Ils ne passeront pas29 !

Il me donne la patte.

Dommage qu’il n’y ait pas autour de moi quelque mur bien vierge où je pourrais griffonner des professions de foi humanitaires.

[495]— L’homme se fera !

Lorsqu’il s’agit de m’accrocher à un espoir, je n’ai pas mon pareil.

Un champion.

— L’homme vaincra parce qu’il est le plus fort30 !

Bref, je triche comme je peux. Mais l’essentiel est que je gagne. [500]Je remets la laisse à Batka et ouvre la portière. Il saute sur le siège. Le p’tit psychodrame est terminé.

Je m’arrête chez Schwab et je téléphone au zoo. Personne. Je trouve le numéro de Jack dans l’annuaire. Je fais mes aveux.

— Vous me racontez ça pourquoi, exactement ?

[505]— Reprenez le chien jusqu’à ce que je quitte les États-Unis. Je l’emmènerai avec moi.

— Allez vous faire foutre. Mettez-le dans un chenil sans nègres. Il y en a un de formidable, à Santa Monica. Du grand luxe. Même le maire Yorty31 ne ferait pas mieux.

[510]— Alors, donnez-moi le téléphone de Keys.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je veux lui parler.

— C’est un musulman noir, vous savez. Au mieux, vous l’aiderez seulement à obtenir son billet pour La Mecque. You’ll only help [515]him to get his ticket for Mecca. Il paraît que les Frères musulmans32 y ont droit s’ils apportent à Elijah Muhammad cinq scalps blonds, ou cinq paires d’oreilles roses.

— S’il revient travailler chez vous, est-ce que vous reprendrez le chien ?

[520]— It’s a deal. C’est d’accord. Vous vous rendez compte que j’ai deux cents serpents tout pleins de beau venin et personne pour l’extraire ? C’est un spécialiste du venin, Keys. Ceci dit, je n’ai pas son numéro de téléphone ici. Téléphonez-moi demain au bureau.

J’enferme Batka pour la nuit dans le garage, avec une pâtée royale.

[525]Je ne souffle mot à Jean. Elle ne sait pas que Batka est à côté.

Il y a encore une réunion de militants dans le salon.

Jean Seberg appartient depuis l’âge de quatorze ans à toutes les organisations de lutte pour l’égalité des droits. Cela crée entre nous un problème grave. Comme j’ai accompli mon parcours et mes [530]culbutes fraternelles entre dix-sept et trente ans, et qu’il y a entre elle et moi vingt-quatre ans de différence, je refuse absolument de revivre cette lente agonie encore une fois. J’ai connu trop de chutes et je n’ai pas envie d’assister aux siennes.

Quand j’entre dans le salon, on se tait. Avec juste raison. J’ai une [535]tête où ça se voit. Je veux dire, il suffit de me regarder pour sentir une certaine froideur. Car je sais qu’il y a dans les « bons camps » autant de petits profiteurs et de salauds que dans les mauvais.

Dans le cas de la réunion dont je parle, les événements s’empressent de me donner raison.

[540]Quelques semaines plus tard, en effet, un des salauds présents, qui se trouvait avoir revêtu, si je puis dire, une peau noire pour la circonstance, a essayé de faire un peu de chantage avec la noble excuse du gaming whitey, c’est-à-dire de faire marcher les Blancs. Miss Seberg, nous avons de vous une lettre compromettante, dans [545]laquelle vous acceptez de transmettre un message de salut révolutionnaire fraternel aux étudiants africains de Paris… Il y a même là le nom d’un des chefs des Panthères noires33… Si nous publions ça, votre carrière de vedette en Amérique…

Jean a répondu :

[550]— Publiez.

Elle a pleuré un peu après. Miss Seberg est encore à un âge où l’on peut être déçue.

J’attends qu’elle signe son chèque de contribution, c’est-à-dire que le salon se vide, et je vais me coucher.

[555]J’obtiens le numéro de Keys le lendemain et l’appelle. Une voix de fillette m’informe que papa n’est pas là.

— Vous ne savez pas où je pourrais le joindre ?

L’enfant demande anxieusement :

— Il s’agit d’un animal ?

[560]— Oui, c’est très important.

Quelques chuchotements à l’autre bout.

— Papa est au Pancake’s Studio, dans Fairfax.

Je cherche l’adresse du Pancake’s Studio et trouve Keys installé devant une montagne de crêpes au maple syrup34. Il porte sur la [565]tête une de ces petites calottes musulmanes qui semblent avoir été découpées dans un carpet bag35. Il me dit bonjour fort aimablement et m’indique la chaise avec la pointe de son couteau. Il a de petites dents extraordinairement fines et blanches. J’ouvre la bouche pour commencer mon plaidoyer, mais il m’interrompt.

[570]— Je sais, je sais. J’ai un peu perdu patience, l’autre jour. I’m sorry about that. Désolé… C’est mes oreilles qui m’ont lâché…

— Les oreilles, répétai-je d’un air entendu, mais n’y comprenant strictement rien.

— J’ai les oreilles sensibles. Je ne pouvais plus supporter ces [575]hurlements. Je l’ai rossé, un peu comme on casse une radio qui fait trop de bruit…

Il réfléchit, tout en mangeant. Je me souviens que j’avais saisi une fois de plus dans ses yeux et sur son visage cette expression que je ne peux qualifier autrement que de scheming36, d’homme qui est [580]en train de mijoter un petit plan.

— Ramenez-le au chenil. Je vais m’en occuper personnellement. Ça prendra du temps. Mais je suis sûr d’y arriver.

Il coupe en quatre un pancake ruisselant d’ambre.

— J’y arrive toujours.

[585]— Vous voulez que je prévienne Jack ?

— Pas la peine. Je vais finir ça et je reviens au boulot. Amenez le chien vers midi.

Il mange avec appétit.

— C’est une belle bête. Ce serait dommage de la perdre.

[590]Il me sourit de toutes ses dents pointues :

— Vous savez que depuis Watts un bon chien de garde bien dressé, les Blancs paient ça jusque six cents dollars ?

Je ne dis rien, me lève et m’en vais. Il a l’air de me prendre pour un Blanc, ce salaud-là.

1. La référence à Noé sera explicitée au cours du chapitre. L’histoire de l’Arche de Noé est racontée dans la Genèse (chapitres 6 à 9) : Dieu ayant observé la méchanceté des hommes décide de faire tomber sur terre un déluge destructeur. Cependant, un homme, Noé, trouve grâce car il est « juste et intègre ». Dieu lui ordonne de construire une arche (un bateau) pour protéger sa famille ainsi qu’un couple de chacune des espèces animales.

2. Carl Gustav Jung (1875-1961) : médecin psychiatre fondateur de la « psychologie analytique ». On lui doit le concept d’inconscient collectif, système psychique impersonnel et universel composé d’archétypes.

3. L’emploi du terme en français est volontairement choquant. Romain Gary crée chez le lecteur un malaise qui le conduit à réprouver immédiatement le comportement raciste. Un peu plus loin dans l’œuvre, l’écrivain commente lui-même l’emploi du mot en faisant précisément la distinction entre « noir » et « nègre » :

« Personne ne les avait prévenus que Ballard était noir. Je les avais reçus chez moi, et je leur avais dit, voilà, c’est comme ça. C’est un nègre.

“Ah bon” dit le père, et la mère, qui avait un sourire nerveux et des dents en or, ne parut ni étonnée ni bouleversée.

La phrase que le père de Madeleine prononça ensuite est de celles qui libèrent définitivement un homme de la couleur de sa peau :

— On voudrait le voir.

D’habitude, chez nous comme en Amérique, le mot “nègre” semble suffire entièrement à décrire un homme dans sa totalité. Ces Français d’Algérie avaient le cœur mieux placé. »

Cet échange montre le rôle attribué à l’emploi de l’adjectif substantivé : réduire un homme à une part non essentielle de son identité. Notons que l’anglais comporte deux termes traduits en français par « nègre » : « negro » peut être perçu comme un terme neutre (il est par exemple employé par le pasteur Martin Luther King) ; « nigger » est en revanche toujours insultant. En français, le mot « nègre » est péjoratif, sauf lorsqu’il est utilisé dans le domaine de l’art (le nègre d’un écrivain est celui qui écrit à sa place). Enfin, les écrivains de la décolonisation ont revendiqué leur « négritude ».

4. Joseph McCarthy (1909-1957) donne son nom à une période de l’histoire américaine marquée par un violent sentiment de peur du communisme dans le contexte de la guerre froide. Après l’élection du général Dwight Eisenhower à la présidence et le triomphe du parti républicain au Sénat en 1952, McCarthy accède à la présidence d’un sous-comité sénatorial d’enquête permanent. Tout fonctionnaire peut alors être soumis à une enquête policière et révoqué sur un simple soupçon de sympathie avec l’Union soviétique. Suspectant un espion communiste derrière chaque personnalité du pays, hauts fonctionnaires, intellectuels, journalistes, cinéastes de Hollywood, le sénateur pratique une « purge » ou « chasse aux sorcières » qui détruit la carrière et la vie de nombreux Américains.

5. L’expression Do it Yourself Kit, « matériel pour le faire vous-même », est devenue d’usage courant dans les années 1950 en raison de l’émergence d’une pratique consistant en des travaux de rénovation et des petits projets d’artisanat à des fins récréatives et économiques.

6. Référence à la « cité radieuse » de Le Corbusier, utopie construite à Marseille entre 1945 et 1952. La cité radieuse n’étant pas connue du public américain le texte anglais porte « fucking utopia » (sa putain d’utopie).

7. Les émeutes de 1967 à Détroit (Michigan) débutent le dimanche 23 juillet 1967 et durent cinq jours. Un raid de police dans un bar clandestin exclusivement fréquenté par des Afro-Américains déclenche ces affrontements. Le président américain Lyndon B. Johnson déclare la ville en état d’insurrection. Le gouverneur du Michigan dépêche alors à Détroit l’Army National Guard du Michigan. Deux divisions aéroportées sont envoyées en renfort.

8. Les émeutes de Watts ont lieu du 11 au 17 août 1965 dans ce quartier majoritairement noir de Los Angeles, à la suite d’une altercation entre des Afro-Américains et des policiers blancs. Les émeutiers scandent le slogan « burn baby burn » (« brûle, bébé, brûle ») que Romain Gary reprend à plusieurs reprises au cours du récit. Particulièrement violentes, les émeutes entraînent l’intervention de l’armée ; le chef de la police applique une politique d’arrestations de masse (plus de 3 000 personnes arrêtées). Après six jours de violences, on compte 34 morts et un millier de blessés.

9. Le 20 juillet 1969 Neil Armstrong marche sur la Lune et y laisse ses empreintes… « C’est un petit pas pour l’homme et un pas de géant pour l’humanité… », déclare-t-il.

10. Charles Hélou (1913-2001) : homme politique libanais, président de la République entre 1964 et 1970. Ce juriste (diplômé de l’université Saint-Joseph de Beyrouth) était connu pour être un fin lettré. La formule est une citation approximative de la préface des Contemplations : « Ah ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous, comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas toi ! »

11. Le Docteur Dolittle est le héros d’une série de douze romans pour la jeunesse écrits et illustrés par Hugh Lofting (1886-1947), et publiés à partir de 1920. John Dolittle, médecin de campagne fantaisiste, se découvre une aptitude particulière : il peut converser avec son perroquet qui lui enseigne le langage des autres animaux.

12. Elizabeth Arden, Inc. est une société américaine de cosmétiques, de soins de la peau et de parfums fondée par Elizabeth Arden (1881-1966).

13. Sourcilleux, dédaigneux, arrogant.

14. Malcolm X (1925-1965) : figure de proue du mouvement des Droits civiques visant à abolir les discriminations raciales aux États-Unis.

15. Abréviation pour « serge de Nîmes », tissu de coton utilisé dans la confection des jeans. Employé par métonymie comme synonyme de jean.

16. Chanson tirée de la comédie musicale No, No, Nanette, créée à Broadway en 1925. Elle est devenue un standard de jazz et fut reprise en 1966 dans le film La Grande Vadrouille de Gérard Oury avec Bourvil et Louis de Funès.

17. Tragédie de Shakespeare jouée pour la première fois entre 1595 et 1597.

18. Fondée au début du XXe siècle à New York pour aider les Noirs venus du Sud à s’adapter aux milieux urbains d’Amérique du Nord, la National Urban League participe à la lutte pour l’égalité des droits civiques.

19. La guerre du Vietnam oppose de 1959 à 1975 la République démocratique du Vietnam (Nord Vietnam) et la République du Vietnam (Sud Vietnam) soutenue par les États-Unis. En janvier 1968, l’offensive du Têt amène de plus en plus d’Américains à douter du bien-fondé de cette guerre.

20. En juillet 1966, le Biafra est le théâtre d’un coup d’État mené par des militaires du nord du Nigeria. 240 militaires, pour la plupart Igbos (ethnie en majorité chrétienne et animiste), sont assassinés. Une extermination physique des Igbos et des populations originaires du Sud vivant au Nord est programmée. En représailles, des milliers de civils originaires du Nord sont assassinés par des Igbos, causant alors un exode massif. La guerre civile qui se déroule de 1967 à 1970 provoque une famine qui aurait entraîné la mort d’un à deux millions de personnes.

21. Affection de la peau caractérisée par un épaississement du derme comparable à une peau d’éléphant et une augmentation considérable du volume de la partie atteinte. La définition proposée par Gary est étrange. On peut supposer qu’il se gonfle de tous les maux de l’humanité.

22. Elijah Muhammad (1897-1975) dirige à partir de 1934 l’organisation politico-religieuse The Nation of Islam dont les membres sont appelés Black Muslims. Pour ce mouvement radical et violent Dieu est noir et les Blancs sont l’incarnation du démon.

23. Art du spectacle.

24. Mark Twain (1835-1910) : écrivain américain auquel on doit en particulier Les Aventures de Tom Sawyer (1876) et Les Aventures de Huckleberry Finn (1884). Fondateur de la littérature américaine moderne, ce roman picaresque raconte les escroqueries de petits chenapans.

25. Tom Mix (1880-1940) est un cow-boy devenu comédien, réalisateur, producteur essentiellement dans des westerns.

26. Rintintin (1918-1932) est un acteur canin. Il joue dans une série de trente westerns produits par la Warner Bros où il interprète le rôle d’un chien de la cavalerie assurant le succès des missions. La série télévisée Rintintin, diffusée à partir de 1954, remporta un grand succès dans le monde entier.

27. Le 16 novembre 1955, Romain Gary est nommé consul général de France à Los Angeles.

28. Formule triomphaliste des soldats français partant au front en 1914.

29. Cri de ralliement des républicains espagnols contre les nationalistes commandés par Franco (« No pasarán »).

30. Adaptation de la phrase prononcée par le Premier ministre Paul Reynaud en septembre 1939 : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. »

31. Sam Yorty (1909-1998) : maire démocrate de Los Angeles de 1961 à 1973. Il caricatura les positions de son adversaire noir, Tom Bradley, lors des primaires démocrates de 1969.

32. La Société des Frères musulmans est une organisation transnationale fondée en Égypte en 1928. Son objectif est la renaissance islamique et la lutte contre « l’emprise laïque occidentale » et « l’imitation aveugle du modèle européen » en terre d’islam. Cette organisation panislamiste est considérée comme terroriste par de nombreux pays.

33. Le Black Panther Party est un mouvement révolutionnaire de libération afro-américain formé en Californie en 1966 et qui atteint une échelle nationale dès 1967.

34. Sirop d’érable.

35. Sac en tapisserie à poignées de cuir, courant aux États-Unis au XIXe siècle.

36. To scheme : manigancer, intriguer, comploter.

Dossier

sur

Chien Blanc

1

Histoire littéraire

Un écrivain hors des cadres

L’histoire littéraire met en relation la littérature avec l’histoire générale, l’histoire culturelle et l’histoire des mouvements esthétiques. Elle donne des cadres de lecture. On ne peut saisir à quel point un écrivain est marginal, excentrique, hétérodoxe, que si on dispose de ces cadres.

Pour commencer…

■ Romain Gary est un écrivain français d’origine russe. Au moment où il écrit Chien Blanc, il vit depuis plusieurs années aux États-Unis. Il a l’habitude de passer d’un monde à l’autre, d’une langue à l’autre.

■ Gary a vécu plusieurs vies : émigré, pilote, engagé pour la France libre, diplomate, romancier, défenseur de la cause animale… Il aime à multiplier les identités et se plaît à utiliser des pseudonymes.

■ Humaniste, il a opté pour la France des Lumières et refuse toutes les formes de racisme, toutes les étiquettes, toutes les assignations à résidence.

■ À la fin de Chien Blanc figure une date : septembre 1969. L’écrivain a tenu à préciser la date de la fin de la rédaction de son roman afin de l’inscrire dans une histoire, qui est moins une histoire littéraire qu’une période de l’Histoire avec un grand H.

■ Figure aussi un lieu : Andraitx à Majorque, c’est-à-dire ni aux États-Unis ni en France. L’auteur a eu besoin de prendre du champ pour mieux comprendre les événements qui ont secoué ces deux contrées.

1. Un électron libre

S’il est une chose qui caractérise Romain Gary, c’est qu’il est à part. Lui qui refuse de se contenter d’une seule identité ne peut accepter l’idée de porter une étiquette. L’œuvre de Gary est donc par essence inclassable. S’il faut avoir en mémoire quels sont les courants littéraires et les écoles dominantes au moment où il écrit, c’est surtout pour mieux comprendre combien il s’en démarque.

1. Romain Gary, ni un existentialiste…

L’existentialisme

Relevant d’abord d’une approche philosophique, l’existentialisme est un anti-idéalisme qui refuse de définir l’homme autrement qu’à partir de sa présence au monde et de son expérience subjective. Selon la célèbre formule de Jean-Paul Sartre, dans son ouvrage L’existentialisme est un humanisme (1946), « l’existence précède l’essence ». L’individu, lorsqu’il vient au monde, ne serait pas défini par un caractère éternel et immuable, mais se définirait au cours de son existence par ses choix et ses actions.

La revue Les Temps modernes fondée par Sartre en 1945 s’impose durant une vingtaine d’années. Très marquée à gauche sur le plan politique, elle s’engage dans la lutte anticolonialiste. Sur le plan littéraire, elle fait découvrir de grands écrivains : Samuel Beckett, René Char, Aimé Césaire, Marguerite Duras…

Quelques ouvrages existentialistes

Jean-Paul Sartre : La Nausée (1938), Huis clos (1944), La Putain respectueuse (1947)

Albert Camus : L’Étranger (1942), La Peste (1947)

Dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, Jean-Paul Sartre est un écrivain adulé ; il incarne la France intellectuelle et sa célébrité dépasse les frontières de l’Hexagone. Lorsque paraît en 1945 le premier roman de Gary, L’Éducation européenne, le philosophe félicite le jeune écrivain pour ce roman de la Résistance : Gary est adoubé par Sartre. Plus tard, leurs rapports deviennent conflictuels. Si l’on en croit certains témoins, Sartre et Simone de Beauvoir se détournent de Romain Gary à partir du moment où il devient un représentant de l’État français. C’est une véritable mise au ban de l’espace littéraire que s’autorisent alors ces figures dominantes de la scène parisienne, qui ne saluent plus Gary lorsqu’elles le rencontrent (émission de France Culture, Une vie, une œuvre, 1993).

Gary réplique sur un mode littéraire. Dans Lady L. (1959), il s’amuse à mettre en scène le personnage d’Armand, qui se croit libre et sombre dans la mauvaise foi dénoncée par Sartre. Mais c’est surtout Pour Sganarelle (1965) qu’on peut considérer comme un pamphlet écrit contre Sartre. Pour Gary, l’imaginaire n’est pas « une fuite devant la liberté » – selon les mots du philosophe dans L’Imaginaire (1940) – mais la meilleure façon de combattre le réel et d’affirmer sa liberté. Ainsi s’explique dans Chien Blanc sa réponse provocatrice au fameux questionnaire de Proust : « ˝Quel est le fait militaire que vous admirez le plus ?˝ j’avais répondu : ˝La fuite.˝ » (ici)

En racontant de façon sarcastique l’anecdote d’une prostituée qui respecte la culture, Gary porte ce qu’il considère sans doute comme un coup de grâce à cette pensée qu’il juge dépassée : « Comme il n’y a rien de plus bouleversant pour un intellectuel que de rencontrer une putain qui fait des études à la Sorbonne, ou son équivalent californien, j’avais senti vraiment passer sur moi le vent de la grâce. Nous n’en étions encore qu’au melon que nous parlions déjà littérature et, au dessert, le mot “existentialisme” fut prononcé. Les putains américaines ont vingt ans de retard. » (ici) L’allusion à La Putain respectueuse de Sartre est ici implicite – la pièce met en scène deux hommes noirs accusés à tort du viol d’une femme blanche, dans une petite ville du sud des États-Unis –, mais on devine que cette pièce manichéenne au message appuyé ne satisfait pas un écrivain comme Gary qui cherche au contraire à saisir le monde dans sa complexité.

Le second grand représentant du courant littéraire qu’est l’existentialisme est Albert Camus, qui lui aussi a pris ses distances avec Jean-Paul Sartre. L’amitié unissant Gary et Camus est profonde. En témoigne la lettre que Gary envoie à l’auteur de L’Étranger lorsqu’il reçoit le prix Nobel en 1957 : « Cher Albert, Quel beau moment ! Et que cette joie demeure longtemps dans votre cœur […] ma joie pour vous est d’autant plus grande qu’elle est plus proche de moi. Vous êtes nous… Affectueusement, Romain ». On ne doit donc pas s’étonner de voir Gary reprendre l’une des considérations morales de Camus pour évaluer son propre comportement de soldat : « J’essaie de m’adoucir en fermant les yeux et en faisant le compte de tous les nazis que j’ai tués pendant la guerre, mais cela ne fait que me déprimer : vous voulez tuer l’Injustice, mais vous ne tuez que des hommes. Camus a écrit que l’on condamne à mort un coupable, mais qu’on fusille toujours un innocent. » (ici)

2. … ni un adepte du Nouveau Roman

Le Nouveau Roman

C’est le critique du journal Le Monde Émile Henriot qui propose en 1957 l’étiquette « Nouveau Roman » pour désigner un groupe d’écrivains considérés comme d’avant-garde. Réunis aux éditions de Minuit autour de leur directeur Jérôme Lindon, ils publient des fictions mais aussi des textes théoriques justifiant leurs choix littéraires. Si leurs approches stylistiques sont variées, ils ont comme point commun la remise en cause des catégories romanesques traditionnelles, héritées de Balzac : la notion de personnage est jugée périmée dans la mesure où l’individu se dissout dans la masse ; l’intrigue qui garantit la cohérence du récit est contestée dans sa linéarité. Les sentiments et les émotions sont abandonnés au profit d’une sorte d’ascétisme de la forme.

Quelques œuvres emblématiques du Nouveau Roman

Michel Butor : Essais sur le roman (1964), La Modification (1957)

Alain Robbe-Grillet : Pour un nouveau roman (1963), La Jalousie (1957)

Nathalie Sarraute : L’Ère du soupçon (1956)

Claude Simon : La Route des Flandres (1960)

Le Nouveau Roman est l’autre grand courant littéraire qui a traversé la seconde moitié du XXe siècle, et auquel Gary ne peut être affilié. Si la linéarité de l’intrigue est sensiblement remise en cause dans certaines œuvres de Gary, dont Chien Blanc, pas question en revanche d’anéantir le personnage : d’abord parce que l’homme qu’il est croit en l’individu, en ses faiblesses comme en son héroïsme, ensuite parce qu’il ne s’est jamais départi de son objectif premier, plaire au lecteur, une règle que les « nouveaux romanciers » perdent volontiers de vue.

Romain Gary affirme modestement dans Les Enchanteurs (1973) : « J’ai, pour mon cher public, un amour et un respect indicibles, ainsi qu’une gratitude sans bornes ; lui plaire, le distraire, gagner ses faveurs, recueillir une caresse, un sourire d’approbation – je ne me connais pas de plus constant souci. »

Son œuvre, centrée sur l’homme, et partiellement autobiographique, contredit radicalement le projet du Nouveau Roman, et l’on peut aisément affirmer qu’elle est en avance sur son temps dans la mesure où elle annonce le retour à la narration des écrivains qui seront bientôt réunis autour de la notion d’autofiction.

3. Romain Gary, l’autofiction avant la lettre ?

L’autofiction

En littérature, on distingue l’auteur, le narrateur et le personnage. Dans les textes autobiographiques, l’auteur se met en scène, et ces trois instances narratives n’en font qu’une. Dans les textes d’autofiction s’installe un rapport plus complexe : l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage est la même, mais ils ne peuvent pour autant être assimilés les uns aux autres. Des jeux de mise à distance permettent de construire une vérité nouvelle.

Selon Serge Doubrovsky qui crée le terme en 1977, l’autofiction est un récit dont les caractéristiques correspondent à celles de l’autobiographie, mais qui proclame son lien avec le roman en reconnaissant conjuguer des faits empruntés à la réalité avec des éléments fictifs. Le pacte de sincérité que l’auteur est censé passer avec le lecteur est donc remis en cause.

Quelques œuvres d’autofiction qui ont fait date

Serge Doubrovsky : Fils (1977)

Marguerite Duras : L’Amant (1984), L’Amant de la Chine du Nord (1991)

Patrick Modiano : Livret de famille (1977), Dora Bruder (1997)

Dans Chien Blanc, Romain Gary invente une histoire qu’il articule sur des faits autobiographiques et historiques, ce qui inviterait à privilégier le mot-valise qu’affectionne la critique anglo-saxonne pour parler d’autofiction : faction (facts + fiction).

2. Des filiations multiples : éclectisme et hybridation

Une intertextualité foisonnante - La lecture de Chien Blanc comporte des références tous azimuts qui s’expliquent par la culture cosmopolite et véritablement universelle qui sert toujours de terreau à l’œuvre d’un grand écrivain. Il est donc difficile d’enfermer Romain Gary dans une case, de lui trouver une affiliation, d’en faire un fils de. Dans Chien Blanc, il fait son miel d’un héritage européen acquis dès sa première jeunesse (il a lu aussi bien Hugo que Tolstoï) et de textes découverts plus tardivement lorsqu’il est consul aux États-Unis et qu’il joue pleinement son rôle de romancier qui doit favoriser le rayonnement de la France en invitant chez lui toute l’intelligentsia américaine. Avec aisance et naturel, Gary fait le pont entre culture russe et culture populaire afro-américaine lorsqu’il compare la soul music et Les Âmes mortes de Gogol (ici). Il passe sans sourciller de Ionesco, dont il loue la « cocasserie tragique » (ici), à James Jones avec lequel il a travaillé sur des scènes du célèbre film Le Jour le plus long (1962) et dont il admire le roman La Ligne rouge (1962), qui se déroule durant la Seconde Guerre mondiale, dont il préfacera la traduction française (Mourir ou Crever, 1963). On peut d’ailleurs penser que La Ligne rouge a partiellement inspiré Chien Blanc lorsqu’on lit la lettre que Gary adresse à son ami le 22 avril 1962.

« Mon cher Jimmy,

Juste une trace de ce que je pense, si ça intéresse quelqu’un :

Cette fine ligne rouge, la ligne entre l’homme et la bête, qui se laisse si facilement franchir, est une fable réaliste, à valeur symbolique sans pour autant s’encombrer de symboles, mythologique tout en restant factuelle ; c’est une sorte de Moby Dick sans la baleine blanche, une philosophie profonde qui ne s’attarde pas à philosopher. Marqué par une forme détonante d’acceptation de notre nature animale (tout à la fois résignée, allègre, ironique, parfois même optimiste), laissant jaillir constamment les éclairs d’un humour noir très fin et très particulier, écrit avec une trompeuse facilité qui est la marque des très grands écrivains, ce roman extraordinaire atteint des proportions épiques grâce à la magie d’un amour enjoué de la vie et de l’humanité qui est absolument unique dans la littérature contemporaine. »

Romain Gary connaît l’œuvre de ses contemporains américains, tel Norman Mailer qu’on classe parmi les premiers « gonzo-journalistes » (à ce sujet, voir « Présentation de Chien Blanc »), aussi bien que celles de Faulkner ou d’Hemingway. Il repère dès les années 1960 le jeune Philip Roth, aujourd’hui considéré comme un écrivain majeur. Mais il peut aussi bien évoquer Voltaire et La Rochefoucauld dont il assume l’héritage : ironie et scepticisme.

L’influence des sciences humaines - Romain Gary cite le philosophe Michel Foucault (ici), qui devient professeur au Collège de France en 1969 ; il a certainement lu Guy Debord dont l’essai, La Société du spectacle, est paru en 1967 et qui a analysé les émeutes de Watts (Los Angeles, août 1965) dans un article publié en mars 1966 dans La Revue situationniste. C’est même peut-être à lui qu’il emprunte ses réflexions visionnaires sur la « visibilité » nécessaire qui impose de mettre le feu pour apparaître sur les écrans de télévision.

Le caractère hybride de Chien Blanc fait que le roman n’est pas centré sur la seule question du racisme et des Droits civiques. Romain Gary se permet de prendre de la distance et d’interroger plus généralement société de consommation et société du spectacle qu’il considère comme des « sociétés de provocation », selon le titre d’un article qu’il fera paraître dans France Soir le 15 avril 1970.

3. La littérature animalière

❛  Composé de deux mots grecs, anthropos (l’homme, au sens générique) + morphè (la forme), l’anthropomorphisme s’applique à l’origine aux religions où les dieux ont une forme humaine. Plus généralement, il désigne la tendance à représenter toute réalité comme étant semblable à celle de l’homme.  ❜

Le chien, protagoniste vedette de la littérature animalière - L’histoire de la fable animalière remonte à l’Antiquité : qui ne se souvient des fables d’Ésope (VIIe siècle avant J.-C.) dont La Fontaine a donné, au XVIIe siècle,, les versions versifiées que nous apprenons par cœur ? L’animal présenté sur un mode anthropomorphique dévoile la nature de l’homme.

Cependant, il ne s’agit pas toujours de voir dans la bête un homme déguisé, et la littérature animalière développe volontiers une réflexion sur la frontière entre monde animal et monde humain, monde naturel et monde civilisé. Sauvage ou domestique, fidèle ou dangereux, le chien y occupe une place privilégiée. Dans l’Odyssée d’Homère déjà, au VIIIe siècle, avant notre ère, Argos, le chien d’Ulysse, est le seul à le reconnaître lors de son retour. Cervantès, dans sa nouvelle « Le colloque des chiens » (extraite de son recueil Nouvelles exemplaires paru en 1613), donne la parole à deux chiens qui conversent, réfléchissent sur leur fidélité envers l’homme et sur ce pour quoi on les dresse : « bondir sur les taureaux et les saisir aux oreilles ». La littérature nous permet ainsi d’entrer dans les pensées d’un animal, qui devient alors un personnage à part entière, comme c’est le cas dans le roman hongrois de Tibor Déry, Niki, ou l’histoire d’un chien, paru en 1956.

Il ne fait aucun doute que Gary est nourri de littérature animalière ; il cite volontiers Jack London ou James Oliver Curwood, fameux romanciers du Grand Nord américain.

Dans le titre Chien Blanc, il intègre par périphrase une référence à Rudyard Kipling, dont le recueil Le Livre de la jungle (1894) comporte une nouvelle intitulée « Chien rouge ». Les chiens rouges sont des dholes féroces : « Ils poussent droit devant eux à travers la Jungle, et ce qu’ils rencontrent, ils l’abattent et le mettent en pièces. » Qu’on se rassure : Mowgli, aidé des animaux avec lesquels il a pris l’habitude de vivre « en bonne compagnie », s’en tire sain et sauf.

L’influence de Joseph Kessel - Si Joseph Kessel n’est quant à lui pas cité dans Chien Blanc, il est difficile de ne pas l’évoquer, tant les destins des deux écrivains qui devinrent amis se font écho. D’origine juive, ce grand reporter, correspondant de guerre en 1939-1940, rejoignit la Résistance et franchit clandestinement les Pyrénées pour gagner Londres et s’engager dans les Forces françaises libres du général de Gaulle. C’est dans la revue Gringoire, fondée par Kessel en 1928 avec Georges Suarez et Horace de Carbuccia, que Romain Gary publie ses deux premières nouvelles, L’Orage (le 15 février 1935) puis Une petite femme (le 24 mai 1935). Impossible donc que Gary n’ait pas lu Le Lion qui paraît en 1958 et qui raconte l’amitié profonde unissant une enfant à un lion rendu à la vie sauvage.

Même si l’on ne peut réduire Chien Blanc à une fable animalière, il faut souligner l’originalité de Gary par rapport à ses contemporains, lui qui assume l’influence de la littérature destinée à la jeunesse, habituellement méprisée par les grands écrivains.

On le voit, Chien Blanc ne saurait être classé dans un seul courant littéraire. De même que Sandy, le chien jaune de Romain Gary, loin d’être un chien de race, s’avère un croisement, un bâtard, de même l’œuvre se refuse à la « pureté » romanesque.

2

Romain Gary et son temps

21 mai 1914

Lorsque Roman Kacew (qui adoptera plus tard le nom de Romain Gary) naît à Wilno (aujourd’hui Vilnius, capitale de la Lituanie), la ville est encore intégrée à l’empire russe.

Une vie sous le signe de la marginalité

En 1914, Wilno comporte une importante communauté juive. L’acte de naissance de Romain Gary est rédigé en hébreu et en russe : celui-ci porte déjà la marque de sa différence. Toute sa vie, Romain Gary va se percevoir comme autre, incapable d’adhérer à la logique d’un groupe quel qu’il soit. Ce sentiment de non-appartenance s’explique sans doute par sa pratique de plusieurs langues dès le plus jeune âge : russe, polonais, yiddish. Appelée aussi judéo-allemand, cette langue est dérivée du haut allemand : sa syntaxe est celle des langues germaniques mais son vocabulaire est enrichi d’un lexique slave et hébreu. À partir du Moyen Âge, le yiddish a servi de langue vernaculaire aux communautés juives d’Europe centrale.

1915

Alors qu’Arieh Kacew, le père de Romain Gary, est mobilisé dans l’armée russe qui combat contre l’Allemagne, des déplacements de population touchent la communauté juive de Wilno : Mina Kacew se voit forcée de déménager avec son jeune fils à Moscou. Pour survivre, elle joue de petits rôles au théâtre. Romain Gary se constitue un premier stock de souvenirs étranges : souvenirs de décors de théâtre, de coulisses, de loges… le rêve théâtral de sa mère lui est donné en héritage. Plus tard il tiendra à écrire pour le théâtre malgré les échecs, Louis Jouvet, qui dirigea longtemps le théâtre de l’Athénée et qui aida nombre de nouveaux talents, refusant systématiquement ses textes.

1921

Revenus à Wilno, Mina et Roman font partie des locataires du 16 de la rue Grande-Pohulanka, qui sert de toile de fond à des scènes mémorables de La Promesse de l’aube. C’est là qu’habite un certain monsieur Piekielny, mort comme tant d’autres en camp de concentration et dont Gary se promet de préserver la mémoire. Mina exerce la profession de modiste ; elle célèbre les fastes de la mode française à laquelle elle voue une admiration inconditionnelle, comme à toute la culture française dont elle fait partager les trésors à son fils. Roman apprend le français et lit nos grands classiques.

1925

Le père de Roman vit depuis plusieurs mois une liaison adultère ; le couple se délite. Mina quitte définitivement son mari et s’installe avec Roman à Varsovie où elle a de la famille.

Le jeune garçon s’invente alors un père de substitution : il choisit le célèbre acteur de films muets Ivan Mosjoukine.

1928

Mina, qui mène une vie précaire à Varsovie, décide de réaliser son rêve français : elle part pour Nice, où réside une importante communauté russe. Roman intègre le lycée de Nice en classe de quatrième.

1929

Après avoir exercé différents petits métiers, Mina prend la gérance d’une pension de famille, l’hôtel-pension Mermonts. Roman commence à écrire des contes.

De nombreux pseudonymes

Dès ses premiers contes, Romain Gary se choisit des pseudonymes : François Mermonts (le nom de la pension niçoise lui évoque Mermoz, l’aviateur de légende) et Lucien Brûlard (par référence à Stendhal qui signa certaines de ses œuvres Henry Brulard). L’image du feu plaît à Roman ; plus tard il choisira gari, l’impératif du verbe brûler en russe, et jar (qu’on retrouve dans son pseudonyme Émile Ajar) qui signifie braise.

En 1974, Gary expliquera son goût pour les pseudonymes sur la quatrième de couverture des Têtes de Stéphanie, qu’il signe du nom de Shatan Bogat : « J’éprouve parfois le besoin de changer d’identité, de me séparer un peu de moi-même. »

1933

Après de brillantes années de lycée, Roman est reçu au baccalauréat et commence des études de droit à l’université d’Aix-en-Provence. Il commence à écrire son premier roman, Le Vin des morts, qui ne sera publié qu’en 2014.

1935

Le 15 février 1935, l’hebdomadaire Gringoire de Joseph Kessel publie une nouvelle intitulée « L’orage », qu’il signe Romain Kacew. Roman est en train de devenir Romain… c’est-à-dire français, et de fait il obtient son décret de naturalisation. Il commence alors une préparation militaire supérieure qui devrait lui permettre de devenir officier.

1938

Romain Kacew est incorporé à l’école de l’air de Salon-de-Provence. Un de ses rêves est en train de se réaliser… mais il n’est pas retenu pour devenir pilote et doit se contenter du statut d’élève observateur d’aviation.

1939

À l’examen de sortie de l’école des élèves officiers, il est l’un des seuls à n’être pas nommé officier, sans doute en raison de sa naturalisation récente. Il obtient son brevet de mitrailleur et est affecté comme instructeur de tir à l’école de l’air. La guerre éclate. Le 1er septembre 1939, l’Allemagne envahit la Pologne. En France, c’est la mobilisation générale.

1940

Au cours d’une permission, Romain voit une dernière fois sa mère qui est atteinte d’un cancer de l’estomac. Elle mourra à Nice en 1941.

Après l’appel du 18 juin, qui justifiera l’admiration éternelle que Gary porte au général de Gaulle, il compte passer en Angleterre. Il gagne d’abord l’Afrique du Nord : dès juin 1940 il s’empare d’un avion et atterrit à Alger. Après bien des péripéties, il arrive à Londres en juillet, et est incorporé dans les Forces aériennes françaises libres. Cette expérience est fondatrice et essentielle. Dans La nuit sera calme il affirmera : « la France libre. C’est la seule communauté humaine physique à laquelle j’ai appartenu à part entière. » Mais on n’autorise pas les jeunes Français à partir au combat ; Romain proteste, au nom de ses camarades, et finit par être reçu par le général de Gaulle qui donne son accord.

Avec ses camarades, il est envoyé sur un terrain d’aviation de la Royal Air Force près de Cardiff et subit un entraînement intensif en qualité de navigateur bombardier. Affecté à l’escadrille de bombardement « Topic », il prend la mer à destination de l’Afrique et arrive au Ghana puis au Nigeria.

Une rencontre surprenante

Il racontera son entrevue avec de Gaulle dans une émission télévisée (18 janvier 1975) : « Au moment où je partais, il m’a dit cette phrase qui peut paraître aujourd’hui absolument vache : ˝Allez-y et n’oubliez pas de vous faire tuer.˝ Bon, je salue, je claque les talons comme on faisait à l’époque, je vais jusqu’à la porte, et à ce moment-là il a été pris de remords. Et alors, il s’en est tiré par une vacherie supplémentaire ; il m’a dit : ˝D’ailleurs, il ne vous arrivera rien, il n’y a que les meilleurs qui se font tuer.˝ »

1941

Est-ce parce que c’est une « tête brûlée » ?… Romain prend l’habitude de se faire appeler Gary. À Bangui, capitale de l’Oubangui-Chari (Afrique-Équatoriale française), il est affecté à la défense de la ville.

Il en profite pour apprendre quelques mots de swahili. Mais le voyage en Afrique est loin d’être une excursion linguistique ! Les troupes doivent quitter Bangui pour Khartoum. Au cours du voyage, Romain et ses camarades, assoiffés, boivent de l’eau du fleuve Chari. Certains attrapent la typhoïde ; Romain, gravement malade, passe plusieurs mois à l’hôpital de Damas.

Romain Gary et les langues étrangères

Gary tire de son apprentissage du swahili une expérience à la fois linguistique et existentielle qu’il évoque dans Pseudo : « J’ai tout essayé pour me fuir. J’ai même commencé à apprendre le swahili, parce que ça devait quand même être très loin de moi. J’ai étudié, je me suis donné beaucoup de mal, mais pour rien, car même en swahili, je me comprenais, et c’était l’appartenance. »

La langue étrangère est un moyen d’exprimer le refus de toute appartenance, de définir un espace de liberté. Dès 1945, Gary commence à écrire en anglais et poursuivra une rédaction plurilingue toute sa vie : la première version de Lady L. (1959) est rédigée en anglais et paraît ultérieurement en français (1963) ; Chien Blanc peut être lu dans deux versions différentes, en français et en anglais.

1942

Enfin guéri, il reçoit l’ordre de rejoindre la base de Rayak, au Liban, où il est nommé instructeur des observateurs d’aviation. Il commence alors à rédiger son roman L’Éducation européenne. Il écrit la nuit et vole le jour, ce qui n’est pas sans inquiéter ses camarades.

1944

Le groupe Lorraine, aujourd’hui rentré dans la légende, a été rattaché à la Royal Air Force en 1942. Navigateur observateur, Gary peut s’enorgueillir d’un dossier militaire élogieux.

Mais la guerre n’est pas que « noblesse et grandeur ». Le 25 janvier 1944, Gary et son pilote Arnaud Langer se voient confier une mission au-dessus de la France ; touché par un tir ennemi, le cockpit de leur avion éclate. Langer est aveuglé. Gary, gravement blessé au ventre, guide le pilote, les deux aviateurs larguent leurs bombes et parviennent à ramener leur appareil. Ils sont vivants, d’autres n’auront pas cette chance. Il affirmera : « Je me suis toujours considéré comme un survivant, on ne peut pas comprendre ma vie sans ça » (émission de radio À voix nue, 1973).

En avril, il reçoit la croix de guerre avec palmes. Il est à présent inapte au combat ; on le nomme chef de la chancellerie à l’état-major des FAFL basé à Londres. C’est une nouvelle ère de sa vie qui commence. : il rencontre la journaliste Lesley Blanch qui dirige la rubrique culturelle du magazine Vogue. C’est l’amour. C’est aussi le début du succès littéraire.

Sa nouvelle « Grandeur nature » (qui deviendra « Noblesse et grandeur » à sa parution en volume) paraît dans La France libre. Forest of Anger, la version anglaise de L’Éducation européenne, paraît à Londres sous la signature de Romain Gary.

1945

Gary épouse Lesley Blanch le 4 avril. En octobre, soutenu par son ami André Malraux qu’il a rencontré pendant la guerre, il est nommé dans le cadre complémentaire des services extérieurs du Quai d’Orsay réservé aux personnes non titulaires des diplômes requis mais ayant activement participé à la guerre. Il est affecté à Sofia en Bulgarie.

1946

Romain Gary publie Tulipe. Le personnage principal est un survivant du camp de concentration de Buchenwald qui, arrivé à New York, devient « le blanc Mahatma de Harlem » au service d’une grande fraternité humaine au-delà des races et des religions. Déjà avant Chien Blanc, ce roman fustige fanatisme et racisme.

1949

Gary entreprend des démarches pour changer son nom officiel.

Il devient secrétaire d’ambassade à Berne.

1951

Gary est nommé porte-parole de la délégation française à l’ONU. Il profite de cette période pour se familiariser avec la culture d’un pays qu’il parcourt souvent seul. Son couple avec Lesley, trop âgée pour avoir un enfant, se défait. Bientôt, il lui proposera de divorcer.

1953

Depuis New York, Gary suit les travaux de la conférence de Bukavu (Congo belge) pour la protection de la faune et de la flore. De cette époque naît son intérêt pour l’écologie.

1955

Romain Gary, dépressif, est hospitalisé. À la fin de l’année, le Quai d’Orsay prend en compte ses services dans la Résistance : il est nommé consul général de France à Los Angeles. Il travaille sur Les Racines du ciel, roman dans lequel il s’engage pour la défense des grands éléphants d’Afrique que les braconniers exterminent.

1956

Paru en octobre, Les Racines du ciel obtient le prix Goncourt.

1957

Romain Gary rédige parallèlement Lady L., qui prend partiellement pour modèle Lesley Blanch, et L’Homme à la colombe, où il met à profit sa connaissance des institutions internationales pour faire une satire de l’ONU. Sa position diplomatique l’amène à envisager une mystification : il demande à Pierre Rouve de se présenter comme l’auteur… L’œuvre est finalement signée d’un nouveau pseudonyme : Fosco Sinibaldi. Le goût de Gary pour les doubles et les identités de substitution s’accentue.

1958

Paru à New York, Les Racines du ciel est adapté au cinéma par l’un des plus grands réalisateurs hollywoodiens, John Huston. En France, le général de Gaulle revient au pouvoir. Un article de Gary paru dans le magazine Life, « The Man Who Stayed Lonely to Save France », prend fait et cause pour l’homme de la Résistance. Gary est animé moins par un gaullisme politique que par sa fidélité à une France idéale.

Il commence à écrire La Promesse de l’aube.

1959

Gary entame une relation avec Jean Seberg ; elle a vingt et un ans et représente une nouvelle génération. Née au fin fond de l’Iowa dans une famille puritaine, l’actrice a été repérée par Otto Preminger pour son film Sainte Jeanne. Elle incarne l’antithèse de la star femme fatale et devient l’égérie de la Nouvelle Vague.

1961

Très vite, Gary fait de Jean Seberg une héroïne de roman : dans Talent Scout (Les Mangeurs d’étoiles), il la dépeint idéaliste et naïve, dévorée par un sentiment de culpabilité cultivé par une éducation puritaine. Déjà, il a conscience de son extrême fragilité psychologique. De fait, alors qu’ils viennent de s’installer rue du Bac à Paris, Jean Seberg, enceinte, persuadée que Gary ne souhaite pas l’épouser, fait une tentative de suicide. Diego, leur fils, naît à Barcelone en 1962.

Gary, qui s’entend peu avec son ministre de tutelle, Maurice Couve de Murville, obtient sa mise en disponibilité ; libre, il suit Jean sur ses tournages.

1963

Les amants se marient en Corse et achètent un terrain à Majorque où ils font construire une maison qu’ils baptisent Cimaron (cimarrón désigne en espagnol ce qui est revenu à l’état sauvage, par exemple l’esclave qui a recouvré sa liberté).

1965

Libre, Romain Gary se revendique comme tel aussi bien sur le plan amoureux que sur le plan politique ou littéraire. Rejetant les écoles de pensée qu’il juge intolérantes et les tutelles intellectuelles, Gary publie Pour Sganarelle : il y attaque le Nouveau Roman comme le structuralisme, les thuriféraires de la littérature engagée comme de la psychanalyse.

1966

Parution des Mangeurs d’étoiles, premier volet de La Comédie américaine. Chien Blanc suivra bientôt, pour dénoncer la comédie jouée par le Tout-Hollywood, en particulier Marlon Brando qui se pose en défenseur des causes indiennes et noires. Jean, elle, ne pose pas : elle est la victime idéale de ceux qui vont exploiter son sentiment de culpabilité. Elle se lie avec le militant extrémiste Hakim Abdullah Jamal dont elle finance les activités.

1967

Le couple Gary-Seberg résiste difficilement. Gary accepte un poste de conseiller pour la diffusion de la culture auprès du ministre de l’Information. En septembre, il commence le tournage des Oiseaux se cachent pour mourir dont il est scénariste et réalisateur. Jean Seberg y joue Adriana, une nymphomane fragile…

1968

Ayant appris la liaison de Jean Seberg avec Clint Eastwood, Gary, romanesque et idéaliste, le provoque en duel. En septembre, Romain et Jean se séparent.

1970

Le divorce est prononcé le 1er juillet. En août, Jean fait une nouvelle tentative de suicide. Diego est élevé principalement par une gouvernante.

1974

Alors que la presse parisienne boude les publications de Romain Gary qu’elle considère comme un auteur has been, Gros-Câlin, écrit sous un nouveau pseudonyme, Émile Ajar, est un immense succès.

1975

Gary mène de front deux vies et deux productions littéraires. Le vieux résistant réalise avec Daniel Costelle un documentaire sur de Gaulle. Le jeune Ajar publie La Vie devant soi. Nouvelle mystification ! Le neveu de Gary, Paul Pavlowitch, accepte d’incarner Émile Ajar, que la presse réclame de rencontrer… car La Vie devant soi reçoit le prix Goncourt ! Roman Kacew est donc le seul auteur à avoir été récompensé deux fois pour ce prix. Conscient du séisme qui risque de secouer le microcosme parisien, Gary demande à Pavlowitch de refuser le prix… qui sera finalement attribué à l’œuvre et non à l’auteur.

1977

Affecté par la mort de Malraux et fidèle à ses compagnons d’armes, il rédige la préface du catalogue de l’exposition Malraux organisée par la chancellerie de l’Ordre de la Libération : « André Malraux ou l’honneur d’être un homme ».

1979

À soixante-cinq ans, Gary supporte mal de vieillir. Il achève Vie et mort d’Émile Ajar, son dernier texte : c’est un testament littéraire, qui révèle toute l’affaire Ajar.

Jean Seberg se suicide. Gary accuse le FBI de l’avoir visée pour ses liens avec les Black Panthers, causant sa dépression.

1980

Gary se donne la mort le 2 décembre. À en croire la note qu’il laisse, « Aucun rapport avec Jean Seberg ».

Le romancier aux multiples identités achève sa vie comme il l’a menée, dans la liberté la plus absolue. Ses obsèques sont célébrées aux Invalides – c’est le résistant, le médaillé, le consul, qui disparaît – et ses cendres sont dispersées en Méditerranée. Ce sont le feu et la braise qui s’éteignent.

3

Présentation de Chien Blanc

1. Une structure narrative très efficace

1. Un titre à la fois énigmatique et programmatique

❛  L’onomastique est essentielle à l’analyse des textes. Cette discipline a pour objet l’étude des noms propres et comprend divers domaines : étude des noms de lieux (toponymie), étude des patronymes, étude des noms de personnages fictifs.  ❜

Un nom propre - L’onomastique du titre Chien Blanc fournit une porte d’entrée intéressante pour analyser cette œuvre. Sans article, Chien Blanc résonne comme un nom propre, ce qui est confirmé par les majuscules et la reprise du vocable tout au long de l’œuvre pour désigner Fido alias Batka. Se superposent volontiers plusieurs jeux d’écho : on pense à Crin-Blanc – le sauvage cheval de Camargue qu’Albert Lamorisse porte à l’écran en 1953 – ou à Croc-Blanc, le chien dressé pour le combat, immortalisé en 1906 par Jack London.

Une portée symbolique - Ce nom a aussi une portée symbolique évidente : Chien Blanc est un chien de Blancs, dressé pour chasser les Noirs, et son destin sera de changer de couleur, de devenir Chien Noir – « Black dog ! Chien Noir ! » s’exclame victorieusement Keys au dernier chapitre. Pas question donc de prendre cette couleur au sens propre, au premier degré. C’est si vrai que la première phrase du récit indique clairement, et pour le moins paradoxalement : « C’était un chien gris […] ».

Le symbole de l’Amérique raciste - En commençant par ces mots, Romain Gary annonce la couleur : ni noir, ni blanc… mais gris, pour ne pas dire métis, bâtard, sang-mêlé. Gris, c’est-à-dire sans couleur déterminée. Et Chien Blanc devient Batka – « ce qui veut dire petit père, ou pépère, en russe », un chien pépère, avec un nom qui ne réduit pas l’être à une couleur de poil ou de peau. Mais Batka n’aurait pas été un bon titre. Il aurait évoqué la littérature jeunesse, comme Rintintin ou Niki, alors que Gary fait de son héros un « chien historique » (l’italique est de Gary lui-même), un chien allégorique, qui devient « une abstraction », comme le dit Jack Carruthers dans le livre, un chien qui prend « une dimension presque mythologique ». Un chien qui devient le symbole de l’Amérique raciste.

2. Une composition soignée

Le chapitrage - L’œuvre est construite en trois parties inégales. La première, composée de cinq chapitres, représente environ un quart du texte. Gary s’y met en scène recueillant dans sa maison de Beverly Hills un chien errant paisible et bonasse, « pépère », qui devient une véritable furie lorsqu’il aperçoit un Noir. Incapable de se résoudre à faire piquer la bête, il la conduit chez Jack Carruthers, lequel dirige un zoo que l’écrivain compare à une nouvelle arche de Noé. La deuxième partie, composée de quinze chapitres, couvre un peu plus de la moitié du texte. Elle traite principalement de la question noire aux États-Unis. Gary se pose comme un témoin privilégié, en raison de l’active participation de son épouse Jean Seberg à la défense des Droits civiques. Il se livre à des analyses précises et documentées. En arrière-plan, le destin de Batka, « rééduqué » par Keys, se noue.

La troisième et dernière partie comporte six chapitres. Elle joue comme un contrepoint géographique : Gary se retrouve à Paris, au Quartier latin, loin des luttes qui secouent l’Amérique. Le retour précipité auprès de Jean Seberg conclut tragiquement le destin de Batka.

Le renversement - Au cours de l’œuvre s’opère un renversement : Chien Blanc devient Chien Noir. Si le narrateur/personnage qui recueille l’animal désire qu’il soit corrigé du racisme que ses premiers maîtres lui ont inculqué, le personnage de Keys auquel il confie cette « rééducation », jouant de surenchère, transforme l’animal en chien dressé pour tuer les Blancs :

— … C’est ça que vous avez voulu, que vous avez cherché, dès le début ? Que Chien Blanc devienne Chien Noir ? Vous avez gagné, bravo ! Et merci… Comme ça, au moins, nous ne sommes pas seuls à nous déshonorer ! (ici)

Et c’est la force de l’œuvre que de renvoyer sans aucune concession les racismes dos à dos : tous sont monstrueux et contre nature. Pas question donc, pour Romain Gary, de justifier la violence des uns par la violence des autres. En instrumentalisant l’animal pour en faire l’arme de la vengeance, Keys ne respecte pas la vie, il commet un crime contre la nature dont Gary – l’auteur des Racines du ciel – est l’un des premiers défenseurs.

3. Contrepoint et leitmotive

❛  Le leitmotiv (pluriel : leitmotive) est une idée, une formule qui revient de façon récurrente pour exprimer un thème dominant, une préoccupation constante.  ❜

De l’Amérique des émeutes raciales au Paris de Mai 68 - La structure de l’œuvre n’est pas à analyser selon le seul mode traditionnel de l’organisation des chapitres et des parties. Plus subtilement, elle s’apparente à une composition musicale qui joue du contrepoint, de la basse continue (l’histoire de Batka reste en arrière-plan, en sourdine, sans jamais disparaître totalement) ou encore du leitmotiv.

Gary passe sans ménagement de l’Amérique des années 1960 ébranlée par les émeutes raciales qui se succèdent et les assassinats politiques qui mettent en danger la démocratie, à la révolution étudiante de mai 1968, qui s’achève très rapidement avec un retour à l’ordre dont la grande manifestation des soutiens au général de Gaulle fin mai est la preuve (manifestation évoquée ici). Gary remarque d’ailleurs avec un brin d’ironie que cette révolution « ressemble […] singulièrement à une émeute de souris dans un fromage. » (ici)

L’humanisme comme principe universel - Pour autant, ce mouvement des étudiants n’est pas insignifiant ; il montre une jeunesse qui ne peut rester indifférente à toutes les crises qui, en 1968, nous interrogent sur notre humanité : condition noire, condition sud-américaine, guerre du Vietnam, famine au Biafra. En manifestant au Quartier latin, « les étudiants de Paris sont en train de renouer, en lui donnant cette fois un contenu authentique, avec la vénérable ˝tradition humanitaire française˝ et même avec notre ˝mission universelle˝. » (ici)

Le contrepoint n’est donc pas dérisoire : il souligne que l’humanisme, comme principe universel, reste la valeur à l’aune de laquelle il convient de juger le racisme sous toutes ses formes.

Le regard échangé entre l’homme et l’animal - Les leitmotive permettent eux aussi de mettre les choses en perspective et d’intégrer l’humanisme à une réflexion plus large sur le respect de la vie. Le motif du regard échangé entre l’homme et l’animal revient à intervalles réguliers, comme pour rappeler que la question de la race ne peut se réduire à l’opposition entre Blancs et Noirs ; elle interroge le règne animal scindé en différentes espèces. L’œuvre débute sur un échange de regards entre Gary et Pete le python (ici). Cette étrange expérience faite d’incompréhension et de fraternité est réitérée à la fin du chapitre XVII :

Je vais au ranch et j’entre dans la cage de Pete l’Étrangleur, qui se déroule aimablement, puis se met aussitôt en équerre.

Nous nous regardons.

Ce python, quand il contemple ainsi fixement un homme de ses yeux ronds, on dirait qu’il n’a encore jamais rien vu de pareil.

Nous nous observons ainsi un long moment, communiant une fois de plus dans une absence de compréhension, une stupéfaction sans limites. Nous échangeons nos impressions, en quelque sorte. (ici)

L’échange de regards interrogateurs avec Pete est traité en parallèle de celui qui unit profondément Gary et Batka. Il faut être capable de lever tous les interdits, d’oser toutes les transgressions pour poser ainsi l’équivalence entre le regard aimant et fidèle d’une mère adorée (La Promesse de l’aube l’a démontré) et le regard d’un chien perdu :

Je levai la tête.

Je vis devant moi les yeux de ma mère, des yeux de chien fidèle.

Batka me regardait. (ici)

Motifs repris, scandés, réécrits - Dans cette œuvre qui rend hommage à la soul music, à la « musique de l’âme » (ici), la reprise de lignes mélodiques, de refrains, se perçoit aussi de manière littérale, avec des phrases répétées.

Alors que les émeutes de Watts sont évoquées dès le début du récit (chapitre II), le slogan qui leur est associé figure au chapitre X, quand Gary analyse le rôle du spectaculaire dans l’émeute :

On attend quoi ? Un happening, un événement. Le besoin de l’événement est tel que l’incendie devient un spectacle merveilleux. Burn, baby, burn. Brûle, bébé, brûle. (ici)

Puis il réapparaît durant les scènes parisiennes, assurant la continuité thématique entre les deux révolutions :

Ils ont mis le feu au tonneau de goudron devant le Bon Marché, où il y a un chantier, et des silhouettes gesticulantes s’agitent autour du brasier. Sur le fond puant et grésillant des flammes, j’aperçois un Noir qui porte une calotte nigérienne et un burdaka de Zambie avec, sur le dos, les mots screw you en caractères psychédéliques.

Il gueule :

— Burn, baby, burn. Brûle, bébé, brûle !

Entendre ce cri de guerre du Black Power américain à Sèvres-Babylone me donne chaud au cœur […]. (ici)

De manière similaire, il faut souligner la reprise d’une expression si importante que l’écrivain prend le temps de l’analyser :

Clara, semi-vedette de cinéma, ensuite vedette à part entière d’une « série » à grand succès à la télé, est connue parmi les activistes noires comme une nigger-lover. Ce terme de condamnation sans appel qui servait jadis aux Blancs racistes est utilisé aujourd’hui au moins autant par les Noirs que par les Blancs. (ici)

L’expression réapparaît à la toute fin de l’œuvre, à laquelle elle sert de point final. Rappel pessimiste de ce que ces deux termes véhiculent de haine et de mépris ? Renversement radical qui affirme la puissance de l’amour ? Madeleine aime Ballard ; de leur amour est né un enfant, un enfant qui n’est ni noir ni blanc.

4. Un suspense narratif

Un protagoniste attachant - Chien Blanc repose aussi sur des techniques narratives. Dès le début du récit, au moment où il campe son personnage de Chien Blanc, l’écrivain le rend attachant. Comment ? Dans la famille atypique Gary/Seberg, humains et animaux sont tous sur le même plan. Jean et Romain transportent où qu’ils aillent leur « ménagerie » composée de chats, chien, toucan, python… et enfant (leur fils Diego).

Une « bête de bonne compagnie »

Batka n’est pas un animal de compagnie, c’est une « bête de bonne compagnie ».

En modifiant l’expression consacrée, lexicalisée, Gary réactualise le sens de « compagnie » : le compagnon partage le pain (en latin, cum, avec + panis, pain) avec ses camarades et soude par là une amitié indéfectible. Le compagnon de la Libération qu’est Gary sait que la fraternité se joue là. On ne s’étonne pas que les égards avec lesquels Batka traite les chats de la maison sont preuve d’une intégration définitive au cercle familial.

Lorsque Batka est ramené par Sandy dans la maison de Beverly Hills, il est accueilli comme le fils prodigue. Il ne s’agit pas de recueillir un chien errant, mais de célébrer l’entrée dans la famille d’un nouveau personnage : « Il entra dans mon existence le 17 février 1968 », écrit Gary, et cette date est le point de départ d’une histoire que nous allons suivre avec une curiosité inquiète. Car très vite nous sentons que ce chien-personnage, pas comme les autres, est en danger. Gary maîtrise l’art de capter notre attention et de nous maintenir en haleine.

Dans Les Enchanteurs (1973), Gary révèle l’un de ses secrets de romancier :

« Je comprenais déjà, d’instinct, l’avantage des effets bien préparés et le plaisir de la satisfaction délicieusement retardée, ce qui me fut d’un grand secours, aussi bien auprès de mon cher public qu’auprès des dames. »

Une tragédie qui se profile - La tragédie se devine très tôt. Comment peut-on croire en effet que le maître de l’arche de Noé se trompe lorsqu’il annonce que le chien est perdu, irrécupérable ?

Pour cette génération-là, c’est foutu. […] Il est irrécupérable. On ne peut pas le changer. Il a pris le pli en profondeur. […] faites-le piquer. C’est ce que je ferais à votre place. (ici)

À partir de là, le lecteur pressent que le destin de Chien Blanc est scellé, sa mort inéluctable. La question n’est plus de savoir si Chien Blanc mourra, mais quand, comment, pourquoi. Toute l’œuvre est donc fondée sur un étrange suspense qui nous fait espérer une issue heureuse que notre sens commun devine impossible.

La clef de l’intrigue - La clef de l’intrigue est confiée au personnage créé de toutes pièces qu’est Keys – dont le nom n’est pas choisi au hasard. Dès sa présentation, Keys, le dresseur de serpents immunisé contre les morsures, inquiète : « Il est même tellement intelligent que j’ai parfois l’impression qu’il ne pense pas : il calcule. Ce n’est pas le genre de gars qui médite, c’est le genre qui prémédite. » Le verbe préméditer porte tout un potentiel de dangers d’autant plus angoissants qu’il est construit sans complément d’objet, ce qui nous invite à pallier le manque, à combler le vide : que prémédite-t-il ?

Gary pourrait lever très tôt les incertitudes, mais il ménage au contraire les effets, et sous-entend la nocivité de ce dresseur insensible : « Je crois que je me suis rarement autant trompé sur un homme. » Pareille remarque ne peut qu’orienter le lecteur vers le pire… un pire dont il ne devine pas la forme, mais dont il est obligé de postuler l’avènement.

Même lorsque l’histoire de Batka passe à l’arrière-plan des réunions organisées par Jean Seberg, le romancier ne perd pas de vue le destin de son personnage principal. Au détour d’une conversation anodine, il relance le suspense et fait monter l’angoisse d’un cran ; en témoigne ce rapide échange de répliques entre Red et Gary :

— Et le chien blanc ?

Je m’arrête.

— Comment diable…

— Jean m’en a parlé, il y a un mois, à Los Angeles… Pauvre bête.

— On est en train de le rééduquer.

Il dit, calmement :

— Nous allons finir par les rééduquer nous-mêmes. (ici)

Ressort pathétique et attentes déçues - Le ressort pathétique si essentiel à toute tragédie fonctionne à plein : déjà les larmes coulent, anticipant le malheur qui fait pleurer Jean… Désinvolte, Gary nous laisse là avec notre angoisse : ce n’est pas le moment de poser des questions. Immoler Batka ? le brûler face caméra pour alerter les gens qui bâillent devant la télévision ? quelle horreur ! Heureusement Jean Seberg les a « foutus dehors »… Mais Gary n’a pas fini de jouer avec nos nerfs : certes, Chien Blanc a échappé aux lanceurs d’alerte sur le Vietnam, mais au moment de l’épisode du landau (chap. XII), ce n’est plus pour le chien que nous tremblons…

Il y a là une voiture d’enfant parquée contre le mur par une de ces jeunes mères au pantalon multicolore qui abondent dans le coin, et Batka, les pattes de devant appuyées contre le landau, est en train de regarder à l’intérieur avec intérêt ; je souris, je fais quelques pas vers le landau et…

Je crois que je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, et pourtant…

Mes paquets sous les bras, je reste figé sur place, le corps glacé…

Le bébé est un bébé noir. Batka le regarde fixement. Le museau de la bête est à dix centimètres à peine du petit visage.

Et puis…

Batka me jette un coup d’œil vif, comme amusé, puis regarde à nouveau l’enfant et se met à remuer la queue.

Mon soulagement et ma gratitude sont tels que je sens des larmes dans ma gorge. (ici)

Tout repose sur la déception des attentes, déception paradoxalement rassurante puisque le bébé s’en sort sain et sauf. Les points de suspension qui émaillent l’épisode soulignent clairement que le romancier ménage un suspense ambigu : nous n’arrivons pas à imaginer que les choses puissent bien finir. Cette scène renferme un goût bizarre : il y a là quelque chose de trop beau, trop merveilleux pour qu’on y croie. Et l’on se met à chercher la fausse note. On se méfie, comme le vieux Tatum auquel le personnage Gary vient de raconter le « miracle ».

Une multiplication d’indices - Tatum, Jean, Jack ne croient pas à cette rééducation. Ils se moquent de Gary en évoquant le bébé. Ils s’inquiètent du temps qu’il faudra pour corriger le chien s’il faut passer par tous les âges de la vie. Et Gary d’en venir à une nouvelle scène miracle, confrontant cette fois un enfant noir (le fils de Keys) et Chien Blanc « se faisant des mamours dans la cage ». Impossible alors de rester crédule : « Il y a maintenant dans la cage des scènes idylliques. Le retour au paradis terrestre… Il n’y a plus que les serpents qui refusent de marcher. Ils se méfient. Moi aussi… » Le mot « idyllique » est l’indice du faux, de la tromperie. La méfiance gagne le lecteur, qui devine que ce dénouement idyllique contrevient à la logique de la narration.

À nouveau, Gary construit la trame de l’intrigue sous nos yeux en semblant la déléguer à Keys qui trame quelque chose :

Keys sort de la cage. Il allume une cigarette, avale la fumée rêveusement, jette l’allumette… Il lance, sans me regarder :

— Vous ne voulez pas me le donner ?

Je sens bien qu’il se trame quelque chose, derrière ce regard qui m’évite… (ici)

Saturé de points de suspension, le texte nous laisse dans l’attente du dénouement qui approche. Chaque réapparition de Keys se fait plus inquiétante. La fin du chapitre XVII montre à quel point la composition de l’œuvre est efficace :

Il se redresse, allume une cigarette, en me regardant bizarrement.

… Le salaud. Je ne lui pardonnerai jamais. (ici)

❛  Une prolepse est un procédé narratif qui consiste à donner le dénouement par avance, comme un anachronisme par anticipation.  ❜

On est face à une étonnante prolepse narrative, qui dit sans dire. Cette fois, plus de doute possible : la fin sera terrible. Mais le suspense est toujours aussi intense : pourquoi donc Keys est-il un salaud ? On ne le comprend qu’à la toute fin du récit, lorsque son rire satanique résonne dans l’escalier, au-dessus de Lloyd et de Gary sur lesquels Chien Noir se déchaîne.

2. Une fable qui « dit des vérités »

1. Une fiction…

❛  La fable est un récit imaginaire, le plus souvent symbolique. C’est aussi un court récit servant d’illustration à une vérité morale. Fable est alors quasiment synonyme d’apologue (court récit de faits imaginaires ou réels dont se dégage une vérité morale).  ❜

Une œuvre placée sous le signe de l’imagination - Batka et Keys, la bête et son dresseur diabolique, ont une valeur allégorique qui fait de Chien Blanc une fable, un apologue, quasiment au même titre que les contes philosophiques de l’âge des Lumières.

À aucun moment Romain Gary n’oblitère le rôle de l’imagination dans ses œuvres. Bien au contraire, il en souligne l’importance pour son travail d’écrivain : « […] il va sans dire qu’un romancier se trompe plus facilement qu’un autre sur la nature des êtres et des choses, parce qu’il les imagine » (chap. I). L’italique met le verbe en valeur.

Le pouvoir de l’imagination

Au moment où il finit Chien Blanc, Gary passe à d’autres textes, parmi lesquels Les Enchanteurs qui se présente comme un véritable hymne au pouvoir de l’imagination ; ainsi, le narrateur racontant sa jeunesse fait-il dire au personnage de Teresina : « Ton père croit que tu seras écrivain, il dit que tu as des yeux qui savent inventer tout ce qu’ils regardent. » (chap. XXI)

L’imagination est le moyen d’enchanter le monde et de ravir le public ; plus encore, elle joue un rôle décisif dans l’humanisme tel que le conçoit Romain Gary :

« Je comprenais enfin que l’homme était une œuvre d’imagination et qu’il devait être inventé, créé et recréé sans cesse, et que toutes les vérités qu’il se donnait n’étaient que des costumes d’époque et des gîtes d’étape. » (chap. XXVII)

Cependant, selon la grande tradition de l’apologue, la fable n’est pas mensonge ; bien au contraire, elle a partie liée avec la vérité qu’elle révèle. Il n’y a donc pas de contre-indication pour le conteur qu’est Romain Gary à conjuguer fiction et réalité :

Le mensonge m’a toujours fait horreur, car il est le contraire de l’art, lequel crée la vérité, au lieu que le mensonge la dénature et la travestit. » (Les Enchanteurs, chap. XXXVI)

Fable et vérité

« Et même qui mentirait Comme Ésope, et comme Homère,

Un vrai menteur ne serait.

Le doux charme de maint songe

Par leur bel art inventé,

Sous les habits du mensonge

Nous offre la vérité. » La Fontaine, « Le Dépositaire infidèle » (Fables, livre IX)

2. … placée sous le signe de la vérité : les faits autobiographiques

Personnages historiques et topographie réaliste - Assurément, le lecteur non initié est persuadé que Chien Blanc a bel et bien existé. Comment pourrait-on lui reprocher sa crédulité ? Tissant étroitement vérité et fiction, Romain Gary fait tout pour qu’on y croie.

❛  Emprunté à l’anglais diary, le mot « diariste » désigne le rédacteur d’un journal intime.  ❜

Le récit évoque des personnes célèbres dont l’existence ne peut être mise en doute, au premier rang desquelles Jean Seberg, que tout le monde connaît, dont on sait qu’elle est la jeune épouse de Romain Gary et dont l’engagement pour la cause des Droits civiques est de notoriété publique. Le couple fréquente le Tout-Hollywood qui sert de toile de fond au récit. Aux États-Unis on circule dans Beverly Hills, à Paris on reconnaît le Quartier latin, la brasserie Lipp et la rue du Bac où habite Gary. De nombreux événements sont évoqués, facilement identifiables par le lecteur. Achevé en 1969, le livre est ancré dans une actualité extrêmement récente, ce qui réduit les risques de déformation et de recomposition qui guettent le diariste lorsqu’il reprend des informations longtemps après.

Un journaliste témoin de son temps - Même si Chien Blanc n’est pas un journal intime rédigé quotidiennement, on a néanmoins parfois l’impression que Romain Gary écrit en journaliste témoin de son temps. Sa pratique est proche du gonzo-journalisme : s’exprimant à la première personne, et non de façon neutre et objective, il informe son lecteur de la nature et de l’intensité des facteurs « déformant » son point de vue.

Le terme gonzo (argot irlandais) désigne le dernier homme resté debout après une nuit passée à boire. Développé aux États-Unis dans les années 1960, le gonzo-journalisme est une méthode d’enquête et un style d’écriture journalistique qui ne prétendent pas à l’objectivité. Parfois sous l’emprise de la drogue ou de l’alcool, l’auteur écrit à la première personne et ne recule pas devant l’anecdote ou la digression.

La jalousie est un paramètre à prendre en compte dans l’exaspération de Gary envers les amis noirs de Jean Seberg. Et même si l’auteur n’évoque pas ici les liaisons de son épouse avec Clint Eastwood et Hakim Abdullah Jamal (un cousin de Malcolm X), une partie de la réflexion sur le gaming withey (la manière de « faire marcher les Blancs) est à juger à partir de ce facteur.

3. Les faits historiques

Subjectivité n’est pas incompatible avec vérité - Absence d’objectivité ne veut pour autant pas dire élimination de la vérité. Bien au contraire, la vérité est tout autant l’origine que l’horizon du texte. Elle est même clairement convoquée pour donner au lecteur des garanties sur ce qui est raconté. Red et ses deux fils, Ballard et Philip, sont des personnages en partie fictifs. Pourtant l’affirmation que nous lisons au chapitre X n’est peut-être pas sujette à caution : « Au moment où je recopie ces pages, j’ai sous les yeux un paquet de dix lettres de Philip. Ce sont des lettres pleines de nous. Je garantis l’absence totale de toute littérature. Ce nous, j’aurais été bien incapable de l’inventer… » S’il est difficile de souscrire à l’authenticité des lettres, l’analyse du « nous » dans les lettres des soldats à laquelle se livre l’écrivain est juste : ce qui est vrai, ce n’est pas que le fils de Red soit allé au Vietnam, c’est que l’incorporation à un groupe de compagnons d’armes est un facteur de cohésion capable de remettre en cause les préjugés racistes ou idéologiques prévalant avant l’incorporation.

Des sources exactes - À plusieurs reprises, Gary tient à authentifier ce qu’il avance et à souligner son rôle de témoin privilégié. Lorsqu’il raconte le projet « humanitaire » des étudiants souhaitant immoler un chien devant les caméras, il renvoie le lecteur aux sources de l’information : « Cette ˝manifestation humanitaire˝ a été annoncée, depuis, dans plusieurs pays et tout dernièrement encore à Berlin, il suffit de vous renseigner. Les journaux en ont parlé en novembre 1969. » De fait, les vérifications permettent de confirmer les affirmations de l’écrivain : des projets d’immolation de chiens pour alerter l’opinion ont bien existé. De même lorsqu’il évoque le désastre de la famine au Biafra, il cite avec exactitude l’article de Jean-François Chauvel paru dans Le Figaro du 24 juillet 1968.

❛  Auteur de Mémoires, de souvenirs rassemblés, le mémorialiste est généralement un acteur historique de premier plan.  ❜

Quand l’auteur-narrateur se fait mémorialiste - La confiance est d’autant mieux restaurée que Gary se pose parfois expressément en rédacteur de Mémoires, en mémorialiste.

Son poste de consul à Los Angeles lui ouvre des portes qui resteraient fermées devant de quelconques citoyens. Le narrateur se plaît à rappeler qu’il n’est pas n’importe qui, et qu’il tient son autorité de son statut. Ce n’est pas simplement au policier qui l’arrête qu’il montre ses papiers, c’est au lecteur qu’il rappelle tous ses titres :

Je sors mon passeport diplomatique, ma carte d’identité de compagnon de la Libération, ma carte d’adjoint numéro deux du ministre de l’Information, et je vais trouver le lieutenant. Je lui montre mes papiers. (ici)

De même, parfaitement conscient de vivre un « moment historique » (ici), il se plaît à énumérer les témoins des scènes auxquelles il a participé :

Il y a là ses deux conseillers directs, Dick Goodwin et Pierre Salinger, l’épouse de ce dernier, Nicole, l’actrice Angie Dickinson et son mari, l’auteur dramatique Alan Jay Lerner et sa femme, l’acteur Warren Beatty, le metteur en scène John Frankenheimer et sa femme, le cosmonaute Glenn ainsi que trois ou quatre personnes de l’état-major électoral de Bobby Kennedy dont je ne connais pas les noms. (ici)

Les notes que nous avons établies au fil du texte le confirment : Romain Gary dit vrai.

Rien n’est donc plus ambigu que ce texte au statut insaisissable, qui ne s’encombre pas de la « pure » vérité, qui ne craint ni la fable ni la fiction, et qui pourtant se donne comme projet d’établir des vérités. Chien Blanc est une fable, un conte, tout autant qu’un texte autobiographique présentant les souvenirs encore frais d’un « grand » témoin. Cependant, Gary ne raconte pas pour raconter : l’enjeu est ailleurs, et l’on peut considérer l’œuvre comme un essai.

3. Un essai humaniste

L’essai est un genre argumentatif ; la pensée s’y essaye, s’y construit progressivement : l’essayiste ne vise pas l’exhaustivité, il n’a pas de volonté de système, il transmet à ses contemporains des réflexions fondées tant sur l’expérience personnelle que sur des documents, des analyses, des idées, des arguments.

Cette absence de norme fait qu’il existe de très nombreuses formes d’essai : certains relèvent quasiment de la philosophie, d’autres peuvent être plus polémiques, d’autres encore s’avèrent proches de l’autobiographie.

Les Essais de Montaigne sont emblématiques du genre : l’écrivain s’y appuie sur son expérience personnelle et ses observations autant que sur ses lectures. À partir de 1572, date à laquelle il en commence la rédaction, il n’a cessé de reprendre son texte, de le corriger et de le compléter, jusqu’à sa mort en 1592.

1. La mise à distance

Une identité intellectuelle construite - L’essayiste se construit une identité intellectuelle : le « je » qui s’exprime ne peut être assimilé à la personne même de l’auteur. Dans le cas de Romain Gary, les choses sont particulièrement complexes : le romancier aux multiples pseudonymes présente une figure de lui-même qui correspond au personnage qu’il s’est inventé (son ethos). L’élaboration de son texte repose sur un dédoublement de soi qui permet à l’auteur de faire un pas de côté, de ne plus « adhérer » à ce qu’il est pour se ressaisir par le langage. Le texte nous révèle très explicitement cette démarche :

Dix-sept millions de Noirs américains à la maison, c’est trop, même pour un écrivain professionnel. Tout ce que ça va donner, avec moi, c’est encore un livre. […] Mais tu sais bien ce que c’est : quand je me heurte à quelque chose que je ne puis changer, que je ne peux résoudre, que je ne peux redresser, je l’élimine. Je l’évacue dans un livre. (ici)

Ainsi le livre est-il l’occasion d’un traitement de la donnée brute qui dédramatise le rapport au réel, et soulage la personne de l’écrivain de ce qu’il y a d’insupportable dans la réalité. Cette dédramatisation passe souvent par l’usage d’un humour particulier qui peut parfois déstabiliser. Car Gary l’affirme : « La provocation est ma forme de légitime défense préférée. » (ici)

L’humour se définit comme une forme d’esprit railleuse, souvent décalée, qui aborde un sujet de manière insolite et détachée, ce qui attire l’attention et, par là, fait sourire.

Il y a humour noir quand le sujet évoqué demande a priori du sérieux et de la gravité en raison de sa dimension triste, voire désespérée. L’humour juif se caractérise par une accentuation de l’insolite et de la noirceur qui donne parfois le sentiment de l’absurde. Facteur essentiel de cette forme d’humour, l’autodérision repose sur une capacité à se dédoubler pour se moquer de soi-même.

❛  L’épanorthose est une figure fréquente de l’essai. Il s’agit d’un procédé d’autocorrection : l’énonciateur n’hésite pas à se reprendre. Cela met en évidence la distance critique dont il fait preuve.  ❜

Un usage conscient des mots - Ce traitement des données est un fait d’écriture : il suppose donc un usage conscient des mots qui sont pesés avant d’être employés. Cette approche est fréquente dans Chien Blanc. Elle intervient parfois ponctuellement, comme ici avec une épanorthose sur le mot « cause » : « Il [Marlon Brando] fut un des premiers à se dépenser sans compter pour la ˝cause˝ noire. Je mets le mot entre guillemets par pudeur, il a trop servi, il est à demi mort. »

Cette approche s’appuie aussi plus généralement sur une histoire de la langue et de son évolution qui montre comment l’écrivain s’attache au destin des langues qu’il domine, compare et articule sur les tendances intellectuelles d’une époque : « Et il y a aussi l’incroyable inflation verbale de cette époque qui déferle d’un pôle à l’autre de la terre et semble annoncer un épuisement total du vocabulaire, suivi peut-être d’un retour à une authenticité aujourd’hui perdue dans le rapport du mot et de la vérité. »

Adopter le bon point de vue - Cette mise à distance de soi et du monde par la forme écrite se double de principes intellectuels : pour comprendre l’Amérique, il n’est pas bon de chausser des lunettes européennes. Or ce qui vaut sur le plan géographique vaut aussi du point de vue historique. Pour Romain Gary, qui remet les pendules à l’heure et rappelle « ce que 99 % des Noirs américains ignorent totalement », à savoir « que les conquérants arabes furent les massacreurs acharnés de leurs ancêtres, les destructeurs de la tradition et de la vraie religion africaine, qui était animiste […] », ce que confirment les études de l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau, il faut cependant garder un principe essentiel en tête :

Il serait inique et indigne d’en vouloir aux Arabes d’aujourd’hui et de leur faire grief des crimes de leurs ancêtres, lesquels n’étaient pas des crimes à l’époque. Rien de plus aberrant que de vouloir juger les siècles passés avec les yeux d’aujourd’hui. (ici)

On ne doit donc pas juger l’Amérique avec les yeux d’un Européen, ni juger du passé avec les yeux d’un contemporain. Il est par conséquent essentiel d’enquêter et de compléter l’observation par une documentation abondante et variée.

Une réflexion étayée - On ne peut qu’être impressionné par la documentation sur laquelle Gary s’appuie. Il met à profit aussi bien des essais majeurs, comme celui d’Arnold Joseph Toynbee consacré à l’essor et la chute des civilisations, que des autobiographies circonstanciées comme celles de Claude Brown ou de Leroy Eldridge Cleaver. Les nombreuses références qui émaillent le texte prouvent la richesse de la documentation réunie par l’écrivain. De nombreux détails montrent sa connaissance précise du dossier, qu’il aborde de manière experte : « Quelques jours auparavant, l’ancien chef du parti démocrate en Californie, l’avocat Paul Ziffrin, m’avait prié d’exposer par écrit mes observations sur le ˝problème˝, tel qu’il apparaissait, en quelque sorte, vu de l’extérieur, aux yeux d’un étranger. » (ici)

Les problèmes posés par Romain Gary il y a cinquante ans sont aujourd’hui toujours d’actualité.

2. La question du racisme

Une difficile évolution des mentalités - Est-il utile de le préciser ? Le thème principal de Chien Blanc est le racisme, racisme insupportable qui mine l’Amérique des années 1960. Malgré les lois votées dans les années 1950 et 1960 pour mettre fin à la ségrégation et à la discrimination raciale dans le pays, les comportements évoluent peu.

▶ 1954 : l’arrêt Brown v. Board of Education rendu par la Cour suprême met fin à la ségrégation scolaire.

▶ Juillet 1964 : le Congrès vote le Civil Rights Act qui interdit toutes formes de discriminations raciales et religieuses.

▶ Août 1965 : le Voting Rights Acts, qui restreint toute entrave au droit de vote, en particulier dans le Sud, est adopté par le Congrès.

▶ Septembre 1965 : un décret sur l’Affirmative Action (discrimination positive), promulgué par le président Lyndon B. Johnson, vise à offrir à tous les citoyens une « égalité des chances dans l’emploi ».

Le personnage de « Kruschen » est à peine caricatural. En dressant le portrait d’une famille américaine digne d’une affiche publicitaire – la famille qui vient chercher Fido-Batka –, Romain Gary met en évidence les contradictions d’une Amérique affichant ses progrès en matière de législation et restant néanmoins raciste. Rien d’étonnant à cela, on ne fait pas évoluer les mentalités en un jour :

Ça fait deux siècles qu’ils sont esclaves des idées reçues, des préjugés sacro-saints pieusement transmis de père en fils, et qu’ils ont pieds et poings liés par le grand cérémonial des idées reçues, moules qui enserrent les cerveaux, pareils à ces sabots qui déformaient jadis dès l’enfance les pieds des femmes chinoises. (ici)

À ce titre, Chien Blanc, comme les grandes œuvres de littérature engagée, participe à la lutte contre le racisme.

❛  Le manichéisme est une doctrine religieuse conçue par le théologien perse Manès, fondée sur l’antagonisme de deux principes cosmiques : le bien et le mal. Le mot désigne l’attitude d’une personne qui ne juge qu’en termes opposés, qui voit le monde en blanc et noir, sans aucune nuance.  ❜

Une absence de manichéisme - Ce sont d’ailleurs toutes les formes de racisme qui sont visées par le texte. L’antisémitisme apparaît, au second plan, mais n’est évidemment pas oublié par le résistant qui n’a jamais renié sa judéité. D’une certaine manière, pour Gary, être juif ou être Noir, c’est la même chose. En 1970, il ajoute sur le manuscrit de son roman Tulipe une définition préliminaire : « Noir, ou nègre. Se dit également : juif. »

Par ailleurs, Gary se positionne clairement contre tout manichéisme : il n’y aurait pas d’un côté les « méchants » Blancs racistes et de l’autre les « gentils » Noirs opprimés, mais des êtres humains uniques et complexes qui peuvent tous faire preuve d’inhumanité, quelle que soit leur couleur de peau.

« Le blanc et le noir, il y en a marre. Le gris, il n’y a que ça d’humain. […] Ce qu’il y a d’affreux dans le nazisme, dit-on, c’est son côté inhumain. Oui. Mais il faut bien se rendre à l’évidence : ce côté inhumain fait partie de l’humain. Tant qu’on ne reconnaîtra pas que l’inhumanité est chose humaine, on restera dans le mensonge pieux. » (Les Cerfs-volants)

Or le personnage de Keys, calqué sur Elijah Muhammad (voir note 22 et ici), contredit tous les idéaux de Gary en transformant Chien Blanc en Chien Noir. Et il ne fait aucun doute que le romancier adhère aux paroles indignées de Ballard s’élevant contre les projets de son père : « Fuck them dead. Qu’ils crèvent. D’abord, je ne veux pas aller tuer du Jaune pour m’entraîner à tuer plus tard du Blanc, tout ça parce que je suis un Noir. Je ne suis pas seulement une couleur de la peau. » (ici)

Pour Gary, qui a réalisé dans Chien Blanc « une anatomie de la haine », selon l’expression qu’il emploie le 3 avril 1970 dans un article paru dans France-Soir, la haine est à condamner, d’où qu’elle vienne, quel que soit le prétexte qu’elle se donne.

3. L’humanisme

Un idéal d’universalisme - Le credo humaniste de l’écrivain se manifeste dans ses choix éducatifs : « Mon fils, qui a toujours eu de jeunes camarades noirs, ne sait pas que les Noirs existent. […] Mon fils n’a pas encore été dressé. » (ici) Gary défend l’idéal humaniste d’universalisme qu’ont porté les Lumières et dont la France représente à ses yeux le garant. La solennité de la déclaration est à prendre au premier degré :

Je dis, solennellement :

— C’est ça, la France. Rien de ce qui est humain ne nous est étranger. C’est ce qu’on appelle la vocation universelle de la France. (ici)

En adaptant le vers du poète latin Térence (« Je suis un homme ; je considère que rien de ce qui est humain ne m’est étranger »), Gary assume un héritage humaniste fondé sur le refus des races. Parfaitement conscient de la candeur que suppose cet idéal, il a souvent répété qu’il s’agit d’un acte de foi qu’on peut taxer de ridicule, de naïvement bien-pensant, voire d’ennuyeux. Il y reste néanmoins fidèle et cherche à rendre le lecteur sensible à ce qui est souvent méprisé comme un mantra obsolète. Ce que Gary reproche à son ami Red, c’est justement, au nom du pragmatisme, au nom de l’efficacité de la lutte, d’avoir perdu de vue l’idéal.

L’unique recours contre le racisme - Mais croire en un idéal ne veut pas dire adhérer à une idéologie. Bien au contraire, toute l’œuvre s’érige contre les idéologies en ce qu’elles veulent soumettre le réel à des abstractions. Et c’est bien ce à quoi le personnage Gary a cédé un moment en souhaitant redresser Chien Blanc sans tenir compte de la violence que ce geste impliquait.

Alors, comment vaincre le racisme ? Une seule voie : l’amour. l’amour qui trouve ici sa réalisation dans le couple Ballard/Madeleine. Parce que l’amour permet de briser toutes les formes que prend la ségrégation, celle de la couleur de peau, celle de l’âge (Jean Seberg a vingt-trois ans quand elle s’éprend de Romain Gary), celle de l’idéologie : dans Les Cerfs-volants, le personnage principal, résistant, membre d’un réseau actif, épouse par amour une jeune aristocrate qui n’a pas hésité à frayer avec les nazis.

Le souci de l’Autre ne s’arrête pas à la question de la race : l’humanisme de Gary transcende même la différence homme/animal.

4. L’humanisme animal

❛  L’oxymore est une figure de style fondée sur le rapprochement de deux termes contradictoires, ce qui donne à la pensée un tour saisissant. Le mot lui-même est composé de deux termes grecs antithétiques (oxys = aigu + moron = émoussé).  ❜

Une souffrance partagée - La notion d’humanisme animal est pour le moins paradoxale. La formulation oxymorique, radicale, interpelle et fait bouger les lignes.

Gary énonce de véritables maximes, assenées avec la force du présent de vérité générale : « Le seul endroit au monde où l’on peut rencontrer un homme digne de ce nom, c’est le regard d’un chien. » (ici) La souffrance unit l’homme et l’animal dans une même espèce ; il en est de Batka comme de Maï : « Maï est un être humain auquel je me suis attaché profondément. Tout ce qui souffre sous vos yeux est un être humain. » (ici)

Ce n’est pas un hasard si le récit s’ouvre sur une promenade au zoo, transformé pour l’occasion en arche de Noé : chiens, chats et même pythons nous interrogent sur notre humanité. Ce qui pourrait relever de la digression anecdotique apparaît alors comme symbolique. Rien n’empêche qu’un chimpanzé tourne une version télévisée de Roméo et Juliette, l’une des plus célèbres histoires exprimant la puissance de l’amour que les rivalités de familles et de races interdisent vainement. Gary pousse le culot jusqu’à modifier l’interprétation d’une célébrissime phrase de Victor Hugo dans Les Contemplations.

Dans la préface des Contemplations, Victor Hugo s’exclame : « Ah ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous, comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas toi ! » Il affirme ainsi que ses élégies mélancoliques concernant ses malheurs personnels sont susceptibles d’être prononcées par chacun d’entre nous, car les larmes que nous versons sont universelles.

Un échange d’identité - Déplaçant le contexte, l’essayiste introduit cette phrase au moment où le personnage Gary lit dans le regard de Batka sa propre condition : « Chaque fois que je venais retrouver Batka dans sa cage, je croyais voir dans son regard une interpellation muette : “Qu’est-ce que j’ai fait, pourquoi suis-je enfermé dans une cage, pourquoi ne veux-tu plus de moi ?” » (ici) Le narrateur chevronné fait un usage expert du pronom personnel « je » qui a en français la particularité de s’actualiser en discours, en fonction de qui le prononce. Or ce « je » va glisser d’un énonciateur à l’autre. Grâce au jeu de double énonciation d’abord : en citant les paroles d’un personnage, tout auteur apparaît derrière, comme en filigrane. Mais l’écrivain aux cent visages qu’est Gary a l’habitude de se glisser d’une peau dans l’autre, d’un je à l’autre. Et il ne faut pas laisser passer ces deux phrases mises en exergue par les blancs typographiques :

Tous les jours, je me rends au chenil.

J’ai envie de voir ce que je deviens. (ici)

Si on prend les choses logiquement, on peut se dire que le personnage se rend au chenil pour voir ce que Batka devient ; mais l’exposé qui précède avec la référence aux Contemplations nous indique qu’un véritable échange d’identité a eu lieu.

Un texte révolutionnaire - Selon cette perception des espèces, paradoxale et dérangeante, toutes les inversions révolutionnaires sont envisageables : « C’est assez terrible, d’aimer les bêtes. Lorsque vous voyez dans un chien un être humain, vous ne pouvez pas vous empêcher de voir un chien dans l’homme et de l’aimer. » (ici) À cet égard on peut affirmer que l’œuvre de Romain Gary est radicalement révolutionnaire et que le texte ébranle très profondément l’ordre établi.

4

Les mots importants de Chien Blanc

1. Chiennerie

1. Le sens et la nuance

La chiennerie désigne d’abord simplement un groupe de chiens. Cependant, le mot prend par extension le sens d’acte impudique par référence à la copulation canine. Le dictionnaire Littré le considère comme un « terme bas » se disant des choses dégoûtantes et qui révoltent la pudeur.

De manière familière, la chiennerie désigne la dureté de cœur et l’avarice.

En français familier, « chien » peut être un adjectif qualificatif ; il a alors le sens de dur, malveillant, âpre au gain, avare. Zola fait ainsi dire à un personnage de La Conquête de Plassans en 1874 : « Elle était à moi, cette bague ; madame me l’avait donnée, madame n’est pas chienne comme vous… vous n’avez pas honte, de laisser votre pauvre femme sans un sou ! »

2. En arrière-plan

L’association entre le chien et l’avare est attestée dès l’Antiquité, car le chien vorace s’approprie les dépouilles qui ne lui appartiennent pas. Au chant I de l’Iliade, Achille en colère contre Agamemnon s’écrie : « Ah ! cœur vêtu d’effronterie et qui ne sais songer qu’au gain ! […] C’est toi, toi, l’effronté, que nous avons suivi, pour te plaire, pour vous obtenir aux frais des Troyens une récompense, à vous, Ménélas et toi, face de chien ! Et de cela tu n’as cure ni souci ! et tu viens, de ton chef, me menacer maintenant de m’enlever ma part d’honneur, la part que j’ai gagnée au prix de tant de peines et que m’ont octroyée les fils des Achéens ! » (trad. Paul Mazon)

3. Les mots en contexte

• Romain Gary choisit un emploi du mot qui correspond parfaitement à la logique de l’œuvre : sont dédouanés de chiennerie les chiens eux-mêmes, alors que la chiennerie caractérise volontiers les hommes…

• La première occurrence du nom correspond à l’emploi attendu mais prépare déjà le lecteur à cette dissociation de chien et chiennerie : « Ce qu’on appelait jadis l’humanitarisme s’est toujours trouvé pris dans ce dilemme, entre l’amour des chiens et l’horreur de la chiennerie. » (ici)

• Le narrateur n’est pas épargné par le risque de chiennerie à partir du moment où il ne tient plus « en laisse » ses propres passions : « Je sens ma colère monter sans raison. Je souligne cette phrase, parce que cela explique comment les passions frénétiques gagnent et font boule de neige pour se transformer en chiennerie. » (ici)

• Dans une vision pessimiste, on pourrait conclure que ce qui unit Blancs et Noirs c’est « l’égalité dans la chiennerie », comme le montre la terrible conversation finale entre Keys et le narrateur.

2. Fraternité

1. Le sens et la nuance

La fraternité se définit comme le lien de parenté entre les enfants issus de mêmes parents. Par extension, ce substantif désigne le lien d’amitié, de solidarité, qui unit deux ou plusieurs personnes qui ne sont ni frères ni sœurs. La puissance de ce lien s’explique souvent par des circonstances exceptionnelles. On parle ainsi de fraternité d’armes pour désigner l’union de ceux qui se promettent de s’aider en toute occasion, en particulier en temps de guerre. On utilise le composé confraternité pour rendre compte de rapports étroits fondés sur une similitude de conditions ou de situations.

Le terme fraternité a parfois un emploi particulier, désignant les membres d’une association, d’une confrérie.

2. En arrière-plan

• Le mot « fraternité » figure dans la devise de la République française : « Liberté, égalité, fraternité », trois termes dont Gary écrit dans Les Enchanteurs qu’ils sont « associés comme une sorte de sainte et inséparable trinité ». La fraternité fait partie des principes fondateurs de la nation française. Dès 1789, on a planté des « arbres de la fraternité », on a participé à des « fêtes de la fraternité ». Cette devise établit la relation essentielle unissant les hommes considérés comme membres d’une même famille. Ce principe récuse tout racisme, toute xénophobie : fraternité humaine et fraternité universelle sont des synonymes.

• À cet arrière-plan français, l’œuvre de Gary superpose un arrière-plan américain. Aux États-Unis, les fraternités et les sororités sont des organisations pour les étudiants de premier cycle universitaire. Il s’agit de sociétés d’aide mutuelle proposant des activités extrascolaires et sociales. Les noms de ces confréries se composent généralement de deux ou trois lettres grecques, correspondant aux initiales d’une devise grecque ou latine. Leurs membres sont considérés comme actifs uniquement durant les années de premier cycle, mais dans le cas des fraternités afro-américaines l’appartenance active se poursuit longtemps après l’obtention du diplôme de premier cycle.

3. Les mots en contexte

• Pour Romain Gary, fils unique, la découverte de la fraternité a lieu pendant la guerre, auprès de ceux qui composent ses frères d’armes, le groupe Lorraine auquel il se sent indéfectiblement lié. Ce sentiment d’appartenance à une famille particulière est évoqué dans le récit pour donner à comprendre les choix du fils de Red : « Philip a l’intention de rester dans l’armée et de devenir officier de carrière. Il le dit dans chacune de ses lettres à Ballard. Je ne sais quelles étaient ses intentions au départ, mais je sais ceci : un Noir a trouvé sa place dans la fraternité américaine en tuant des Viets. C’est normal. La fraternité, ce n’est pas fait pour les chiens. Tous ceux qui ont tué, comme moi, pendant des années, savent que la fraternité, c’est dans les unités de combat qu’elle s’épanouit. Il n’y avait pas de Gaulois, d’Algériens, de Juifs, de Noirs ou de Grecs dans les commandos de la Légion étrangère… il n’y avait que des frères tueurs et tués. »

• De manière symptomatique, dans Chien Blanc la première occurrence du mot correspond à un emploi totalement inattendu. C’est la fraternité avec l’animal qui est évoquée, et pas avec n’importe quel animal, avec celui qui nous terrifie le plus depuis le serpent du jardin d’Éden : « Se trouver dans la peau d’un python ou dans celle d’un homme était un avatar tellement ahurissant que cet effarement partagé devenait une véritable fraternité. »

• Dans le récit, c’est surtout la fraternité de l’homme et de l’animal – de Batka et Gary – qui est célébrée : « Chien Blanc met la tête sur mes genoux et, pendant que je mange les concombres à la russe avec du pain noir que j’ai achetés au Hugh’s Market, il reste ainsi en adoration, ses yeux dans les miens. Le seul endroit au monde où l’on peut rencontrer un homme digne de ce nom, c’est le regard d’un chien.

Keys nous trouve ainsi en pleine fraternité. » (ici)

• Mais c’est plus largement la fraternité entre Blancs et Noirs qui est l’enjeu du texte, la fraternité supposant une abolition du régime de la couleur, un « gris » universel qui semble ne pouvoir s’obtenir qu’au prix d’un malheur commun : « Je crois que Ballard a tragiquement raison. Il manque aux Blancs et aux Noirs américains une communauté de malheur qu’ils n’ont jamais connue au cours de leur histoire, telles celles qu’ont connues les pays européens, un cataclysme fraternel. » (ici)

3. Bêtise

1. Le sens et la nuance

La bêtise se définit comme le manque d’intelligence. Elle renvoie au caractère de la bête par opposition à l’homme. Par métonymie, bêtise désigne toute manifestation extérieure de ce manque d’intelligence : action, propos, comportement… on fait, on dit des bêtises. La bêtise est souvent sans gravité, s’expliquant par l’âge de celui qui la fait ou par les circonstances, à la différence de la faute (qui peut être morale) ou de l’erreur.

2. En arrière-plan

• La bête se rapporte à un autre substantif : bestialité, qui rend compte du caractère de l’homme quand il ressemble à la bête, quand il est réduit à ses instincts primaires, dépourvu d’intelligence et de spiritualité.

• Quasi-synonyme de bêtise, « connerie » est un terme familier, voire vulgaire, dont on trouve la première occurrence dans une lettre de Flaubert adressée à Ernest Chevalier datée de 1845 (même si « con » est en revanche courant en français médiéval pour désigner le sexe féminin).

3. Les mots en contexte

• Pour Romain Gary, « bêtise » et « connerie » sont quasiment hissées au rang d’allégories. Ce sont elles les responsables de la faillite des valeurs humanistes qui fondent l’homme qu’est Gary tout autant que l’écrivain : « Je suis en train de me dire que le problème noir aux États-Unis pose une question qui le rend pratiquement insoluble : celui de la Bêtise. Il a ses racines dans les profondeurs de la plus grande puissance spirituelle de tous les temps, qui est la Connerie. Jamais, dans l’histoire, l’intelligence n’est arrivée à résoudre des problèmes humains lorsque leur nature essentielle est celle de la Bêtise. Elle est arrivée à les contourner, à s’arranger avec eux par l’habileté ou par la force, mais neuf fois sur dix, lorsque l’intelligence croyait déjà en sa victoire, elle a vu surgir en son milieu toute la puissance de la Bêtise immortelle. »

• La Bêtise est l’une des trois divinités que le romancier se donne pour mission de combattre. Elles sont ainsi présentées dans La Promesse de l’aube :

Il y a d’abord Totoche, le dieu de la bêtise, avec sa tête d’intellectuel primaire, son amour éperdu des abstractions ; sa ruse préférée consiste à donner à la bêtise une forme géniale. Il y a Merzavka, le dieu des vérités absolues. Chaque fois qu’il tue, torture ou opprime au nom des vérités absolues, religieuses, politiques et morales, la moitié de l’humanité lui lèche les bottes avec attendrissement. […] Il y a aussi Filoche, le dieu de la petitesse, des préjugés, du mépris, de la haine, en train de crier ˝Sale Américain, sale Arabe, sale Juif, sale Russe, sale Chinois, sale Nègre˝ c’est un merveilleux organisateur de mouvements de masses, de guerre, de lynchages, de persécutions, habile dialecticien, père de toutes les formations idéologiques, grand inquisiteur et amateur de guerres saintes.

En vous aidant de la rubrique, expliquez l’expression « fraternité de la connerie » que vous trouvez ici :

« Les gens qui avaient organisé cette réunion, quelle que fût la couleur de leur peau et en dehors des escrocs présents, ont fait la preuve d’une fraternité authentique : celle de la connerie. »

5

Préparation à l’écrit :
la dissertation

Rappel des principes de la dissertation

Par la dissertation, vous allez faire état d’une lecture et d’une interprétation de l’œuvre. Le sujet qui est proposé présente un point de vue. En l’analysant, vous dégagerez une problématique, qui constituera la base de votre développement. Votre travail sera organisé : il suivra un plan en deux ou trois parties qui, tour à tour, présenteront un point de vue. Des exemples et des citations illustreront vos différents arguments.

Pensez à soigner la présentation, à vérifier votre orthographe, et pour cela réservez, dans le temps de l’exercice sur table, un moment consacré à vous relire.

Pour vous aider dans votre travail nous allons vous accompagner, depuis la découverte du sujet jusqu’à la rédaction de la conclusion.

Sujet :

Vous réfléchirez sur ce propos du critique Tzvetan Todorov : « Il y a chez Gary quelque chose d’excessif, de débordant, Gary est toujours un peu dans le trop […] quelqu’un, un éditeur amical et exigeant, aurait dû les [ses œuvres] amaigrir un peu, les rendre plus laconiques, ses œuvres sont toutes un peu trop longues, un peu répétitives, avec des passages dont on se dit, ma foi, si on l’enlevait cela rendrait l’œuvre encore plus belle. » (Entretien radiodiffusé, Romain Gary (1914-1980), l’insaisi. Une vie, une œuvre [1993].)

1) Analysez le sujet

Le sujet n’est pas un prétexte pour présenter des connaissances. Il doit absolument être pris en compte dans sa spécificité.

• Repérez qui est l’auteur et situez-le par rapport à Romain Gary.

Il s’agit ici d’un essayiste et universitaire, contemporain de Gary, qui émet un jugement personnel sur la fabrique de l’œuvre. Il ne s’agit donc pas du jugement d’un spécialiste de Gary, qui serait alors difficile à critiquer.

• Dégagez les mots clés et définissez-les dans leurs interactions. Il est bon de dégager des couples de notions, qui vous aideront à problématiser.

Le sujet comporte des couples de synonymes opposables :

Excessif, débordant, répétitif // laconique, amaigri

« Laconique » : exprimé de manière concise, sans détails inutiles.

« Débordant » : métaphore qui suggère un flux qui sort de ce qui est censé le contenir (par exemple le lit d’un fleuve).

▶ Il y a implicitement un jugement de valeur esthétique qui repose sur un préjugé : l’excès serait a priori nuisible à la qualité d’une œuvre.

2) Faites l’inventaire des éléments sur lesquels vous appuyer

Aidez-vous des points traités dans le cours.

• La structure de l’œuvre est-elle répétitive ? Reprenez la notion de leitmotiv.

• En quoi peut-on dire que le texte sort ou déborde des cadres habituels ? Reprenez ce qui concerne l’impossibilité de classer l’œuvre dans un genre ou un courant littéraire.

• Y a-t-il certaines exagérations ? Revoyez la caricature de la famille américaine (analyse de texte). Reprenez ce qui concerne le goût de la provocation de Gary.

3) Construisez votre point de vue

• Voyez si vous adhérez à l’affirmation de Todorov.

• Avez-vous eu le sentiment de redites, de répétitions ? Vous êtes-vous ennuyé à la lecture ?

• Partez soit de votre perception des choses, soit de vos connaissances.

Le dossier met l’accent sur le suspense qui contredit la logique de la répétition.

4) Organisez les trois parties

• Vous devez toujours montrer l’effort intellectuel que vous faites en entrant dans le point de vue d’autrui. C’est même l’essence de la dissertation qui vous force à justifier une position qui n’est pas nécessairement la vôtre. Cet effort de décentrement est un élément essentiel de notre formation intellectuelle.

• L’esprit critique vient dans un second temps, lorsque l’on a examiné avec objectivité la thèse qui nous est soumise.

• Il est logique de commencer par la réflexion sur le « trop » parce que cela suit la démarche de la pensée de Todorov.

Vous pouvez donc construire le plan suivant, qui tiendra bien compte du propos de Todorov et vous permettra de présenter un point de vue personnel étayé par votre connaissance de l’œuvre :

I/ Certes, dans Chien Blanc, Romain Gary peut sembler parfois se répéter et « en faire trop ».

II/ Cependant, on peut considérer que ces excès sont au service de la cause qu’il défend ; il faut parfois appuyer son propos pour le rendre efficace.

III/ De plus, ces exagérations et ces répétitions ne provoquent pas d’ennui parce qu’elles sont contrebalancées par un sens de la narration et du suspense.

Une fois que vous savez où vous allez, si vous êtes en devoir à la maison, reprenez l’œuvre et retrouvez des exemples plus nombreux et plus précis. Ce travail vous aidera à mémoriser et sera utile pour les devoirs sur table.

Organisez en hiérarchisant : commencez par le plus évident, terminez par le plus probant.

5) Préparez un plan détaillé

On n’a pas toujours le temps de rédiger un brouillon ; en revanche il est bon de faire un plan détaillé en précisant son argument et l’exemple qu’on va choisir.

Exemple :

Partie I ; argument 1 :

Gary a parfois tendance à forcer le trait et à caricaturer ; c’est ainsi le cas lorsqu’il décrit la famille qui vient chercher « Fido ». Cet échange de répliques le montre bien : « Mon fils a pris sa retraite de la police après vingt ans de service, il a l’intention de s’établir à son compte. Il veut ouvrir un chenil. Il n’a que quarante-sept ans. Oui, il était dans la police d’État. Moi-même, j’étais sheriff…

Je souris.

— C’est dans la famille.

— Oui, mon père à moi était déjà deputy sheriff et… »

Gary aurait pu se contenter de présenter des policiers de père en fils… il se plaît à insister et ajoute que c’est de grand-père en père, puis en fils !

Quelques rappels :

L’introduction :

• Amenez brièvement le sujet.

Faites simple. Ne parasitez pas le sujet par une autre citation. Ne cherchez pas à plaquer sur votre sujet un autre sujet traité en cours.

• Citez le sujet.

Mieux vaut citer le sujet en entier (si la citation est trop longue, il faudra la couper).

• Analysez les mots clés et dégagez la problématique.

• Présentez le plan d’ensemble.

Les parties :

• Ne présentez pas les sous-parties en introduisant la partie (cela vous conduirait à trop vous répéter).

• Pensez à faire des transitions.

• Ne juxtaposez pas aléatoirement les arguments : hiérarchisez.

• Présentez clairement vos exemples et expliquez en quoi ils servent l’argumentation.

Un bon plan couvre plusieurs aspects (si vous revenez toujours sur la même idée, c’est mauvais signe).

• Équilibrez vos parties.

• Évitez les affirmations gratuites, non étayées, et les propos trop allusifs. Pensez que tous les correcteurs n’ont pas eu le même cours et qu’un implicite n’est pas toujours compréhensible : la dissertation est un exercice didactique, il faut se faire comprendre.

La conclusion :

• Soyez concis, ne répétez pas à l’identique ce que vous avez déjà dit.

• Proposez si possible une comparaison (ici : avec un autre auteur défendant une cause).

La rédaction :

• Exploitez un vocabulaire soigné et pertinent. Faites-vous des listes de « mots utiles » que vous aurez à disposition le moment venu (cela vous fera gagner un temps précieux).

• Soignez la lisibilité.

• Gardez un quart d’heure pour vous relire.

6

La grammaire

1. Les accords dans le groupe nominal

▶   Question :

Dans cet extrait expliquez l’accord des mots soulignés :

Il y a quelque chose de profondément démoralisant, troublant, dans ces brusques transformations d’une bête paisible et que vous croyez connaître en une créature féroce et comme entièrement autre. C’est un véritable changement de nature, presque de dimension, un de ces moments pénibles où vos petits rangements rassurants et catégories familières volent en éclats. Expérience décourageante pour les amateurs de certitudes. Je me trouvais soudain confronté avec l’image d’une brutalité première, tapie au sein de la nature et dont on préfère oublier la présence souterraine entre deux manifestations meurtrières.

Gary aurait pu ne choisir qu’un seul adjectif : « vos petits rangements et catégories (rassurant) », comment fallait-il alors accorder rassurant ?

Quelle différence de sens percevez-vous entre « amateurs de certitudes » et « amateurs de certitude ».

Comment accordez-vous « demi » dans « une bête à (demi)-tapie dans un buisson » ?

1. Construire la connaissance grammaticale

L’adjectif qualificatif tire sa forme, en genre et en nombre, du mot principal (substantif ou pronom) auquel il se rapporte.

Si l’adjectif se rapporte pour le sens à deux ou plusieurs substantifs de genres différents, il se met au pluriel et prend le genre masculin, même si le dernier substantif est féminin. Néanmoins, pour éviter une gêne à la lecture, on préfère mettre alors le substantif masculin en dernier.

Certains adjectifs demeurent invariables :

— Quand ils sont en fait des substantifs. C’est le cas de la plupart des adjectifs de couleur : une robe marron. (Il existe néanmoins des exceptions : écarlate, mauve, pourpre, rose…)

— Quand ils sont eux-mêmes déterminés par un adjectif ou un substantif : des yeux bleu foncé, des cheveux jaune paille.

— Lorsqu’ils ont une valeur adverbiale : « Légère et court vêtue elle allait à grands pas. » (La Fontaine, « La Laitière et le Pot au lait »).

— Demi et nu sont traités comme des adverbes lorsqu’ils sont placés avant le mot qu’ils déterminent et sont donc invariables : nu-tête, demi-morte.

▶   Réponse :

Il y a quelque chose de profondément démoralisant, troublant

Démoralisant et troublant sont des adjectifs verbaux (c’est-à-dire des participes présents devenus adjectifs et donc variables). Ici, ils doivent s’accorder avec « quelque chose ». Cependant, si le mot chose est bien féminin, on considère que « quelque chose » a une valeur de neutre. En français, le neutre prend souvent la forme du masculin.

un de ces moments pénibles

On peut être tenté de considérer qu’il s’agit d’un moment et de mettre un singulier à pénible, mais observons bien cette tournure : pénible se réfère à une série de moments et pas à un seul moment ; « ces moments pénibles » est donc complément de l’indéfini « un » : pénibles s’accorde au pluriel avec « moments ».

l’image d’une brutalité première, tapie

Le participe passé tapi s’accorde avec brutalité. Attention à une difficulté de compréhension : ce n’est pas l’image qui est tapie, mais bien la brutalité…

deux manifestations meurtrières

L’adjectif s’accorde en genre et en nombre avec le substantif auquel il se rapporte : manifestations (féminin, pluriel).

vos petits rangements et catégories rassurants : on applique la règle L’adjectif se rapporte pour le sens à deux ou plusieurs substantifs de genres différents, il se met au pluriel et prend le genre masculin même si le dernier substantif est féminin.

« amateurs de certitudes » et « amateurs de certitude » : quand certitudes est au pluriel, ce mot désigne des vérités générales et rassurantes comme les maximes ou les proverbes ; au singulier, la certitude désigne un absolu.

2. La grammaire pour lire

• Analysez les accords des adjectifs dans cette phrase :

« Nous avions amené de Paris toute notre ménagerie habituelle. Il y avait un chat birman, Bruno, et sa compagne siamoise, Maï ; en réalité, Maï était un mâle, mais je ne sais trop pourquoi, nous l’avions toujours considéré comme une fille, sans doute à cause des trésors de tendresse câline qu’il nous prodiguait. »

En quoi la question des genres est-elle intéressante lorsqu’on connaît le refus des étiquettes propre à Gary ?

• Repérez les groupes nominaux et les adjectifs dans cette phrase :

« Sandy est un grand chien jaune, probablement descendant très indirect de quelque lointain danois, mais, sous l’effet de l’averse et de la boue, son pelage avait pris une couleur de chocolat écrasé. »

Quel est l’intérêt des précisions données sur Sandy ?

3. La grammaire pour s’exprimer

• Choisissez un animal que vous allez décrire.

Utilisez des adjectifs de couleur.

• Présentez l’œuvre de Gary en employant les noms et les adjectifs suivants, que vous accorderez correctement :

Noms : récit, essai, autobiographie, fiction, ironie, lucidité, manichéisme.

Adjectifs : surprenant, documenté, provocateur, mordant, aigu, simpliste.

2. Les accords sujet-verbe

▶   Question :

Dans cet extrait expliquez l’accord des mots soulignés :

« J’ai pris ma voiture et je suis allée au chenil. Seulement, voilà. Keys ne veut pas qu’on lui enlève le chien.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il ne veut pas rendre le chien. Lorsque je suis arrivée, Keys est entré dans le bureau de Jack et j’ai cru qu’ils étaient devenus fous, tous les deux. Jack Carruthers, le roc, l’homme de glace, à deux doigts d’une crise d’hystérie, tu peux t’imaginer ça ? Non. Eh bien, je l’ai vu, moi. »

Comment écririez-vous « je l’ai vu » si c’était Romain Gary qui parlait de Jean Seberg ?

1. Construire la connaissance grammaticale

Le verbe s’accorde en nombre (singulier / pluriel), en genre (féminin/masculin) et en personne (1re, 2e, 3e). L’accord se fait généralement avec un substantif ou un pronom.

Pour les verbes d’emploi intransitif conjugués avec l’auxiliaire être, aux formes composées, le participe passé s’accorde en genre et en nombre avec le sujet du verbe : « je suis allée ».

Selon la règle établie par le poète Marot au XVIe siècle,, aux temps composés, avec l’auxiliaire avoir, le participe passé s’accorde avec le complément d’objet du verbe, si ce complément précède le verbe : « je l’ai vu ».

▶   Réponse :

je suis allée : le participe passé du verbe conjugué avec l’auxiliaire être est au féminin, vous en déduisez, si vous ne vous en souvenez pas, que c’est Jean Seberg qui parle. Le pronom « je » est prononcé par une femme.

Tu racontes : le verbe du premier groupe « raconter » est conjugué à la deuxième personne du présent de l’indicatif, sa morphologie exige le « es ».

ils étaient devenus fous : le verbe est à un temps composé (plus-que-parfait), le participe passé du verbe conjugué avec l’auxiliaire être s’accorde avec le sujet, le pronom personnel ils qui reprend Jack et Keys ; ce pronom est masculin pluriel.

je l’ai vu : le verbe est conjugué avec l’auxiliaire avoir. Le complément d’objet placé avant le verbe est le pronom élidé l’, qui représente « ça » dans la proposition précédente et qui est donc neutre. Le participe passé reste donc à sa forme de base qui est le masculin.

je l’ai vue : si le pronom l’ désignait Jean Seberg, l’accord se ferait au féminin, car le COD l’ placé avant le verbe représenterait un féminin.

2. La grammaire pour lire

• Repérez les verbes conjugués dans la phrase suivante :

« Il devait être environ dix heures lorsque je vis venir le gardien noir que je connaissais sous le nom de Keys, comme tout le monde au zoo, un surnom qui lui venait des trousseaux de clés qu’il portait autour de sa taille et qui en faisaient le ˝maître des clés˝ de toutes les cages aux lions, fosses aux serpents, bassins aux alligators, maisons des singes, et autres recoins de l’arche de ˝Noah˝ Jack Carruthers. »

Relevez les sujets et justifiez les accords.

Sur quelle caractéristique du personnage cette phrase met-elle l’accent ?

• Dans les phrases suivantes, expliquez l’accord du verbe souligné :

« Et puis les méthodes d’enseignement de ce professeur d’art dramatique me donnaient envie de vomir. Je l’ai vu, par exemple, à une réception qu’il avait offerte à ses élèves, se faire embrasser longuement sur la bouche par un jeune acteur mâle tout ce qu’il y a de plus hétérosexuel et marié. »

3. La grammaire pour s’exprimer

• Présentez les personnages de Keys et Jack Carruthers (surnommé Noah) en expliquant le choix de leur nom. Vous les présenterez de façon à mettre l’accent sur ce qui les rapproche autant que sur ce qui les distingue. Veillez à bien accorder les verbes.

• Rédigez des phrases en employant les verbes suivants pour caractériser les personnages de votre choix figurant dans l’œuvre : s’aimer, se haïr, se révolter, s’armer, souffrir.

• À l’oral, vous pouvez vous autoriser la tournure emphatique, « Romain Gary, il… », « les animaux, ils… » ; ce n’est cependant pas très élégant. Comment pouvez-vous mettre le sujet en valeur sans y recourir ?

3. Le verbe : valeurs temporelles et aspectuelles

▶   Question :

Dans cet extrait précisez le temps et l’aspect des verbes soulignés :

« Vers midi, alors que des torrents d’eau déferlaient dans les avenues, j’entendis un bel aboiement de baryton que je connaissais bien et j’allai ouvrir la porte. Sandy est un grand chien jaune, probablement descendant très indirect de quelque lointain danois, mais, sous l’effet de l’averse et de la boue, son pelage avait pris une couleur de chocolat écrasé. Il se tenait à la porte, la queue basse, le museau au ras du sol, mimant la culpabilité, la honte et le retour du fils prodigue avec un parfait talent de faux jeton. Je lui avais dit je ne sais combien de fois de ne pas traîner dehors la nuit ; après l’avoir menacé du doigt et avoir prononcé à plusieurs reprises les mots bad dog, je m’apprêtais à jouir pleinement de mon rôle de seigneur et maître adoré et craint, détenteur d’une autorité absolue, lorsque mon clébard tourna discrètement la tête pour m’indiquer que nous n’étions pas seuls. Il avait en effet ramené un copain de rencontre. »

1. Construire la connaissance grammaticale

• Mode non personnel et mode personnel :

Les « modes non personnels » ne varient pas selon la personne (je, tu, il, elle, etc.) et se conjuguent sans pronom personnel.

Infinitif

Participe

Présent

Chanter / finir / venir

Chantant / finissant / venant

Passé

Avoir chanté / avoir fini / être venu

(Il marque une notion d’antériorité.)

Chanté/fini/venu

Les modes personnels sont l’indicatif, le subjonctif, l’impératif, le conditionnel.

À l’indicatif, les formes composées présentent l’action comme achevée.

Cet achèvement peut être vu de deux façons : sécante ou globale.

Cette opposition est systématique : l’imparfait indique toujours l’aspect sécant. Le passé simple indique l’aspect global.

Dans l’aspect sécant, on envisage l’action saisie à un moment précis de son déroulement. Ce moment sépare le procès du verbe en deux parties (sécant vient de secare, « couper »). La première est la partie achevée de l’action, on ne connaît pas (ou on ne désigne pas) la limite de la seconde partie, elle est floue.

Dans l’aspect global, on envisage l’action globalement, de l’extérieur, comme un tout indivisible entre deux limites.

▶   Réponse :

Déferlaient : imparfait de l’indicatif, aspect sécant : il pose un arrière-plan pour l’action.

J’entendis : passé simple de l’indicatif, aspect global. C’est l’action de premier plan dont les bornes sont ici désignées et étroites, alors que l’imparfait suppose une durée plus longue et sans limite finale.

Sandy est un grand chien jaune : présent de l’indicatif, il s’agit ici du présent le plus courant, renvoyant à la situation de celui qui parle, Sandy (auquel est dédié Chien Blanc) est encore le chien de Gary au moment où il écrit.

avait pris : plus-que-parfait de l’indicatif. On perçoit l’antériorité de cette action (achevée) par rapport à la scène racontée.

après l’avoir menacé : infinitif passé du verbe menacer. Il marque l’antériorité.

Il avait en effet ramené : plus-que-parfait de l’indicatif (l’auxiliaire est séparé du participe par la locution adverbiale en effet). L’aspect est achevé. On perçoit l’antériorité de cette action (achevée) par rapport à la scène racontée.

2. La grammaire pour lire

• Identifiez le temps des verbes dans le paragraphe suivant :

« Il faisait nuit dans mon avion au-dessus des rizières et des villes khmères, six heures de l’après-midi à Los Angeles, lorsque Sandy, qui était couché aux pieds de Jean, avait dressé les oreilles, puis s’était levé pour s’approcher doucement de la porte. La truffe au sol, il demeura un moment à humer l’air, puis se mit à remuer la queue pour annoncer une bonne venue.

C’était Batka. Il s’était évadé du chenil et avait traversé toute la vallée de San Fernando et les collines de Beverly pour venir rejoindre les siens. »

Quelle est la fonction de l’opposition imparfait/passé simple ?

Quel rôle joue le plus-que parfait ?

Comment le retour de Batka est-il mis en valeur ?

• Analysez temps, mode, aspect des verbes soulignés dans cet extrait :

« Le lendemain, elle appela Carruthers pour le prévenir.

— Ah bon, il a trouvé le chemin. Parfait. Bon débarras.

Il y avait dans la voix de Carruthers plus que du soulagement. Une véritable joie.

— Vous n’êtes pas ce que j’appellerais un homme qui veut changer le monde, Jack.

— Voilà ce que c’est que de vivre avec un écrivain, Jean. Vous prenez un clébard et vous en faites un monde… Vous savez ce qui s’est passé l’autre jour ? D’abord, l’un des Noirs qui travaillent ici, le plus jeune, a essayé d’empoisonner votre flic. Il lui a foutu assez de strychnine dans sa pâtée pour le faire crever vingt-deux fois. Le chien n’y a pas touché : vous pensez, une pâtée servie par des mains noires… »

Dans ce dialogue, certaines expressions relèvent d’un langage oral et parfois familier : repérez-les. D’où provient la force de l’analyse de Jack ?

3. La grammaire pour s’exprimer

• Racontez un événement concernant un animal (vous pouvez vous inspirer de l’actualité) en utilisant des temps permettant de rendre compte du moment où vous écrivez, d’un fait passé et d’un élément antérieur à ce fait passé.

• Racontez ce même événement en le mettant dans la bouche de Jack. Vous pouvez vous autoriser des tournures orales.

4. Les relations au sein de la phrase complexe

▶   Question :

Dans cet extrait (où Kennedy pose une question à Gary), repérez les propositions subordonnées avec des crochets et donnez la nature des mots introduisant les propositions :

« Croyez-vous que la façon dont nous l’avons traité pendant la guerre influence sa politique actuelle à l’égard du monde anglo-saxon ?

Je lui répondis que c’était probable, mais pas dans le sens de quelque hostilité revancharde : Roosevelt et Churchill avaient simplement donné à de Gaulle une leçon de puissance qu’il n’avait jamais oubliée. »

1. Construire la connaissance grammaticale

La phrase complexe est composée de plusieurs propositions.

On distingue deux principaux types de phrase complexe :

• la phrase complexe par subordination.

• la phrase complexe par coordination ou juxtaposition. Elle est formée de deux propositions situées sur le même plan et reliées par une conjonction de coordination, ou par une virgule.

Il y a subordination lorsque la phrase est construite sur un rapport de dépendance entre la partie dite « principale » et une partie qui lui est, grâce à un mot grammatical (pronom ou conjonction), « subordonnée ».

On classe les subordonnées en 3 grandes familles :

— les propositions relatives (introduites par des pronoms relatifs),

— les propositions conjonctives complétives (introduites par la conjonction de subordination que),

— les propositions conjonctives circonstancielles (introduites par des conjonctions de subordination ou des locutions conjonctives : comme, quand, parce que…).

▶   Réponse :

Croyez-vous [que (conjonction de subordination) la façon {dont (pronom relatif) nous l’avons traité pendant la guerre} influence sa politique actuelle à l’égard du monde anglo-saxon] ?

Je lui répondis [que (conjonction de subordination) c’était probable, mais pas dans le sens de quelque hostilité revancharde] : Roosevelt et Churchill avaient simplement donné à de Gaulle une leçon de puissance {qu’ (pronom relatif élidé, que) il n’avait jamais oubliée}.

2. La grammaire pour lire

Dans cet extrait, quelles sont les phrases simples, quelles sont les phrases complexes ?

« Ce chien a été dressé spécialement pour attaquer les Noirs. Je vous jure que je ne me fais pas des idées. Chaque fois qu’un nègre s’approche de la porte, il devient enragé. Les Blancs, rien, il remue la queue et donne la patte. »

D’où provient la force de la dernière phrase ?

3. La grammaire pour s’exprimer

L’extrait suivant est un dialogue au discours direct. Rendez compte de ce dialogue en introduisant les répliques par des verbes de discours (dire, affirmer, répliquer…). Vous serez alors obligé de construire des phrases comportant des propositions subordonnées : veillez à la concordance des temps. Adaptez le niveau de langue quand vous le jugez nécessaire.

« — Bon, et alors ?

— Comment, et alors ? Ça se soigne, non ?

— Non. Votre chien est trop vieux.

— Une petite étincelle moqueuse s’éveille dans son regard.

— Pour cette génération-là, c’est foutu. Vous devriez le savoir.

— Jack, tout le monde sait que vous avez fait des miracles avec des bêtes dites vicieuses.

— C’est une question d’âge. Les plis anciens, trop profondément marqués… Rien à faire. Du reste, la plupart des bêtes ˝vicieuses˝ sont des bêtes viciées. Délibérément déformées par des années de dressage. Systématiquement avariées. Votre clébard est trop vieux.

— C’est une affaire de patience.

— C’est trop tard. Il doit avoir dans les sept ans. Il est irrécupérable. On ne peut pas le changer. Il a pris le pli en profondeur. C’est ce qu’on appelle la déformation professionnelle.

— On ne peut pas le laisser comme ça.

— Bon, faites-le piquer. C’est ce que je ferais à votre place. »

5. La syntaxe des propositions subordonnées relatives

▶   Question :

Dans cet extrait, repérez les subordonnées relatives et précisez leur valeur. Déterminez leur antécédent. Précisez la fonction du pronom relatif.
Expliquez l’accord du verbe souligné.

« Ce jour-là, une averse démesurée comme le sont la plupart des phénomènes naturels en Amérique lorsqu’ils s’y mettent, s’était abattue sur Los Angeles, transformé en quelques minutes en une cité lacustre où les Cadillac déchues rampaient piteusement, écrasant l’eau ; la ville avait pris cet aspect incongru des choses destinées à un tout autre usage, auquel nous ont habitués depuis longtemps les surréalistes. J’étais inquiet pour mon chien Sandy, qui était parti la veille pour une tournée de célibataire du côté de Sunset Strip et n’était pas encore rentré. »

1. Construire la connaissance grammaticale

Les propositions relatives sont introduites par un pronom qui a deux fonctions. Il subordonne la proposition ; il représente l’antécédent pour occuper à sa place une fonction dans la proposition relative (sujet, complément d’objet, etc.).

Les pronoms les plus fréquents sont : qui, que, dont, où, auquel, à laquelle, duquel…

Il existe principalement deux valeurs de la proposition relative :

La relative déterminative : elle permet d’identifier ce que désigne l’antécédent. Elle est indispensable à la compréhension ; on ne peut la supprimer : « les voitures qui fonctionnent à l’électricité sont silencieuses ».

La relative explicative : elle n’est pas nécessaire à l’identification. Elle donne des informations complémentaires et facultatives (qui pourraient être mises entre parenthèses) : « les voitures électriques, qui sont en plein essor, constituent un progrès. »

▶   Réponse :

une cité lacustre (antécédent) [où les Cadillac déchues rampaient piteusement, écrasant l’eau] : proposition relative explicative. Où est complément circonstanciel de lieu.

un tout autre usage (antécédent), [auquel nous ont habitués depuis longtemps les surréalistes] : proposition relative explicative. Auquel est complément du verbe habituer. Le sujet de ont habitués est postposé (les surréalistes), ce sujet pluriel induit la 3e personne du pluriel ont. Le complément d’objet direct est le pronom nous, qui est antéposé ; la règle d’accord avec l’auxiliaire avoir s’applique au participe passé habitués.

mon chien Sandy (antécédent), [qui était parti la veille pour une tournée de célibataire du côté de Sunset Strip et n’était pas encore rentré] : proposition relative explicative. Qui est sujet des deux verbes coordonnés (était parti, n’était pas rentré).

2. La grammaire pour lire

Dans cet extrait, soulignez en bleu les phrases simples, en rouge les phrases complexes :

« Je prends soudain conscience de mon agressivité. Je suis le genre de monsieur qui ne reconnaît le droit de ne pas aimer la France qu’aux Français. Si un Lyonnais me dit que la France est un pays de cons, je me montre très bienveillant, mais si c’est un Américain qui me sort le compliment, je deviens hargneux. Allez y comprendre quelque chose. »

Repérez les propositions subordonnées.

Analysez les propositions relatives.

Rédigez le dialogue qui pourrait avoir lieu entre Gary et un Lyonnais, et entre Romain Gary et un Américain. Vous pouvez utiliser des tournures orales.

Comment expliquez-vous le comportement apparemment absurde de Gary ?

3. La grammaire pour s’exprimer

Présentez le portrait de Jean Seberg en vous appuyant sur ce que vous avez lu dans Chien Blanc. Utilisez au moins quatre propositions relatives que vous soulignerez (variez les pronoms introductifs).

Cherchez des renseignements sur Jean Seberg. Présentez son portrait en vous appuyant sur ces éléments. Utilisez au moins quatre propositions relatives que vous soulignerez (variez les pronoms introductifs).

7

Groupement de textes :
regards croisés sur le racisme

Questions d’ensemble :

Analysez, dans les deux premiers textes, la manière dont la question du racisme est liée à celle de l’esclavage.

En quoi les textes de Montesquieu et de l’abbé Grégoire rendent-ils compte de la philosophie des Lumières qui fonde la nation française et figure comme source d’inspiration dans le préambule du traité de Lisbonne, texte-cadre de la construction européenne, daté de 2007 (« S’inspirant des héritages culturels, religieux et humanistes de l’Europe, à partir desquels se sont développées les valeurs universelles que constituent les droits inviolables et inaliénables de la personne humaine, ainsi que la démocratie, l’égalité, la liberté et l’État de droit ») ?

Les textes de Boris Vian et d’Aimé Césaire proposent des dialogues : quel est l’intérêt de ce choix ?

Présentez la complexité du système énonciatif dans les textes de Montesquieu, de Boris Vian et d’Aimé Césaire (qui parle ? à qui ? dans quelles circonstances ?). En quoi cette complexité permet-elle de mettre à distance les propos tenus et pousse-t-elle le lecteur à réfléchir ?

La littérature d’idées se définit par la volonté de l’auteur de transmettre un point de vue, de persuader ou de convaincre. Parmi les textes du groupement, lequel vous semble le plus efficace à cet égard, et pourquoi ?

Montesquieu (1689-1755)

De l’esprit des lois, 1748 ;

livre XV, chapitre V.

❛ Le texte intitulé « De l’esclavage des Nègres » fait partie des grands classiques de la littérature d’idées. Il illustre tout particulièrement ce que fut la philosophie des Lumières. Dans De l’esprit des lois, Montesquieu se livre à une comparaison des sociétés et des lois qui les régissent. Il prend à plusieurs reprises parti contre l’esclavage : « l’esclavage n’est pas bon par sa nature : il n’est utile ni au maître ni à l’esclave » (XV, 1). Il le juge opposé au droit civil aussi bien qu’au droit naturel (XV, 2).

Dans ce célèbre passage, Montesquieu dresse un réquisitoire contre l’esclavage, qui fonctionne par l’ironie. ❜

Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des hommes ; parce que, si nous les supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens. Si j’avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les nègres esclaves, voici ce que je dirais : Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux de l’Amérique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de l’Afrique, pour s’en servir à défricher tant de terres.

Le sucre serait trop cher, si l’on ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves.

Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la tête ; et ils ont le nez si écrasé qu’il est presque impossible de les plaindre. On ne peut se mettre dans l’esprit que Dieu, qui est un être très sage, ait mis une âme, surtout bonne, dans un corps tout noir. Il est si naturel de penser que c’est la couleur qui constitue l’essence de l’humanité, que les peuples d’Asie, qui font les eunuques, privent toujours les noirs du rapport qu’ils ont avec nous d’une façon plus marquée.

On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les Égyptiens, les meilleurs philosophes du monde, étaient d’une si grande conséquence, qu’ils faisaient mourir tous les hommes roux qui leur tombaient entre les mains.

Une preuve que les nègres n’ont pas le sens commun, c’est qu’ils font plus de cas d’un collier de verre que de l’or, qui, chez les nations policées1, est d’une si grande conséquence.

Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des hommes ; parce que, si nous les supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens.

De petits esprits exagèrent trop l’injustice que l’on fait aux Africains. Car, si elle était telle qu’ils le disent, ne serait-il pas venu dans la tête des princes d’Europe, qui font entre eux tant de conventions, d’en faire une générale en faveur de la miséricorde et de la pitié ?

1. Repérez un propos ironique : comment comprend-on qu’il y a ironie ?

2. Montrez comment l’écrivain cherche à susciter l’indignation du lecteur.

3. Analysez les raisonnements par l’absurde dans les deux derniers paragraphes. Quel est l’intérêt de ce procédé argumentatif ?

Abbé Grégoire (1750-1831)

De la littérature des Nègres, ou Recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités morales et leur littérature ; suivies de Notices sur la vie et les ouvrages des Nègres qui se sont distingués dans les Sciences, les Lettres et les Arts, 1808

❛ Henri Grégoire (1750-1831), dit l’abbé Grégoire, ordonné prêtre en 1775, entretient une correspondance avec toute l’Europe savante ; il voyage, fréquente des conférences interconfessionnelles en Suisse et en Allemagne et intègre le mouvement des Lumières chrétiennes. Il en tire la conviction d’une nécessaire dignité humaine des opprimés : les Juifs (qu’il défend dans son Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs, en 1788) et les Noirs. Lors de la Révolution, il participe en tant que député du clergé de Nancy à l’Assemblée constituante, réclame l’abolition totale des privilèges et de l’esclavage et l’instauration du suffrage universel.

Au chapitre II de De la littérature des Nègres, l’Abbé Grégoire se consacre à lutter contre les opinions relatives à l’infériorité morale des Nègres. ❜

Vingt ans d’expérience m’ont appris ce qu’opposent les marchands de chair humaine : à les entendre, il faut avoir vécu dans les colonies pour avoir droit d’opiner sur la légitimité de l’esclavage, comme si les principes immuables de la liberté et de la morale variaient suivant les degrés de latitude ; et quand on leur oppose l’accablante autorité d’hommes qui ont habité ces climats et même fait la traite, ils les démentent ou les calomnient. Ils auraient fini par dénigrer ce Page2 qui, après avoir été l’un des plus forcenés défenseurs de l’esclavage, chante la palinodie3, et s’abandonne à des aveux si étranges, dans un ouvrage sur la restauration de Saint-Domingue4, où il prend pour base la liberté des Noirs. Les planteurs s’obstinent à soutenir que dans les colonies, qui sont des pays agricoles, le premier des arts doit être flétri par la servitude, sous prétexte que ce travail excède les forces de l’Européen, quoiqu’on leur allègue le fait irréfragable de la colonie d’Allemands, établie par d’Estaing, en 1764, à la Bombarde, près du Mole Saint-Nicolas5, dont les descendants voyaient autour de leurs habitations des cultures prospères croître sous des mains libres. Ignore-t-on que les premiers défrichements du sol colonial ont été faits par des Blancs, surtout par les manouvriers qu’on appelait les engagés de trente-six mois6 ! Niera-t-on que dans nos verreries et nos fonderies, on supporte une chaleur plus forte que celle des Antilles ? Fût-il vrai que ces contrées ne puissent fleurir sans le secours des Nègres, il faudrait en tirer une conclusion très différente de celles des colons ; mais sans cesse ils appellent le passé à la justification du présent, comme si des abus invétérés étaient devenus légitimes. Parle-t-on de justice ? ils répondent en parlant de sucre, d’indigo, de balance du commerce. Raisonne-t-on ? ils disent qu’on déclame ; redoutant la discussion, ils ressassent tous les paralogismes, tous les lieux communs si rebattus et si souvent réfutés, par lesquels on voudrait étayer une mauvaise cause. Fait-on appel aux cœurs sensibles ? ils ricanent. Ils ramènent nos regards sur les pauvres qui assiègent les États d’Europe, pour nous empêcher de les porter sur les malheureux que l’avarice persécute dans les autres parties du globe, comme si le devoir de donner aux uns emportait l’interdiction de réclamer pour les autres. Quelle idée se font donc les planteurs de l’étendue des obligations morales ? Ils prétendent que nous négligeons l’amour des hommes par amour pour le genre humain : parce que nous ne pouvons soulager ceux qui nous entourent, que dans une mesure disproportionnée à leur nombre et à leurs besoins, on nous traduit comme coupables, lorsque nous élevons la voix en faveur de ceux qui, sous une peau de couleur différente, gémissent dans des contrées lointaines ? Tel est l’auteur B.D. du Voyage à la Louiziane7. Tant qu’il y aura un être souffrant en Europe, ces Messieurs nous défendent de plaindre ceux qu’on tourmente en Afrique et en Amérique ; ils s’indignent de ce qu’on trouble la jouissance des tigres dévorant leur proie ; ils ont même tenté d’avilir la qualité de philantrope, ou ami des hommes, dont s’honore quiconque n’a pas abjuré l’affection pour ses semblables; ils ont créé les épithètes de négrophiles et blancophages, dans l’espérance qu’elles imprimeraient une flétrissure ; ils ont supposé que tous les amis des Noirs étaient les ennemis des Blancs et de la France, que tous ils étaient soudoyés par l’Angleterre. L’auteur de cet ouvrage, accusé jadis d’avoir reçu 1 500 000 de livres pour écrire en faveur des Juifs, devait avoir reçu 3 000 000 pour s’être constitué l’avocat des Nègres. Ne demandez pas si nos antagonistes n’ont pas encore employé d’autres armes que le sarcasme et la calomnie. Une souscription ouverte, dit-on, autrefois à Nantes, pour faire assassiner un philantrope qu’on avait pendu en effigie au cap Français et à Jérémie8, donne la mesure de ce que l’on peut gagner quand on plaide la cause de la justice et de l’infortune. Fra Paolo-Sarpi9 disait avec raison que si la peste avait des bénéfices et des pensions à donner, elle trouverait des apologistes10, au lieu qu’en défendant les opprimés et les pauvres, comme il faut lutter contre la puissance, la richesse et la perversité, on ne peut se promettre que des impostures, des injures et des persécutions.

1. Repérez les arguments de ceux qui justifient l’esclavage des Noirs, auxquels répond l’abbé Grégoire.

2. Quels sont ses contre-arguments ?

3. Qu’est-ce qu’un paralogisme ?

4. Montrez que les arguments racistes relèvent du paralogisme.

5. Quelle est la valeur des interrogatives suivantes : Parle-t-on de justice ? Raisonne-t-on ? Fait-on appel aux cœurs sensibles ? (lignes 24-27)

6. À court d’arguments, les défenseurs de l’esclavage utilisent la calomnie. Comment l’abbé Grégoire pare-t-il cette attaque ?

Boris Vian (1920-1959)

J’irai cracher sur vos tombes

(Éditions du Scorpion, 1946 ; Christian Bourgois, 1973 ; Le Livre de Poche, 1997)

❛ Publié sous le pseudonyme de Vernon Sullivan, ce roman dénonce le racisme dont sont victimes les Noirs américains. Le narrateur, Lee Anderson, est un métis de peau blanche. Son frère cadet ayant été assassiné parce qu’il était amoureux d’une Blanche, Lee quitte sa ville natale et s’intègre à la population d’un petit bourg où il devient libraire en se faisant passer pour Blanc. Au chapitre VIII, Lee a pris l’habitude d’entretenir des relations avec deux sœurs blanches, manière de procéder à une vengeance de race. ❜

Et puis, un soir, une semaine après la soirée chez Dex, j’ai reçu une lettre de Tom. Il me demandait de venir le plus tôt possible. J’ai profité du samedi et j’ai filé sur la ville. Je savais que Tom m’écrivait pour quelque chose, et je pensais que ça n’était pas du gâteau.

Ces types, pour les élections, avaient saboté le vote sur l’ordre du sénateur, la plus damnée crapule qu’on puisse trouver dans le pays, Balbo. Depuis que les Noirs votaient, il multipliait les provocations. Il avait fait tant et si bien que, deux jours avant le vote, des hommes à lui dispersaient les réunions des Noirs et en laissaient deux sur le carreau.

Mon frère, en sa qualité d’instituteur à l’école noire, avait protesté publiquement et envoyé une lettre, et il s’était fait rouer de coups le lendemain. Il m’écrivait de venir le prendre avec la voiture pour changer d’endroit.

Il m’attendait dans la maison, seul dans la pièce sombre ; il était assis sur une chaise. Son large dos tout courbé et sa tête dans ses mains me firent mal, je sentais le sang de la colère, mon bon sang noir, déferler dans mes veines et chanter à mes oreilles. Il se leva et me prit par les épaules. Sa bouche était tuméfiée et il parlait avec peine. Comme j’allais lui taper sur le dos pour tâcher de le consoler, il arrêta mon geste.

— Ils m’ont cravaché, dit-il.

— Qui a fait ça ?

— Les hommes de Balbo et le fils Moran.

— Encore celui-là !…

Mes poings se serraient malgré moi. Une colère sèche m’envahissait peu à peu.

— Veux-tu qu’on le descende, Tom ?

— Non, Lee. Nous ne pouvons pas. Ta vie serait finie. Toi tu as une chance, tu n’as pas les marques.

— Mais tu vaux mieux que moi, Tom.

— Regarde mes mains, Lee. Regarde mes ongles. Regarde mes cheveux et regarde mes lèvres. Je suis Noir, Lee. Je ne peux pas y échapper. Toi !…

Il s’arrêta et me regardait. Ce type-là m’aimait vraiment.

— Toi, Lee, tu dois en sortir. Dieu t’aidera à en sortir. Il t’aidera, Lee.

— Dieu s’en fiche bien, dis-je.

Il sourit. Il savait mon peu de conviction.

— Lee, tu as quitté cette ville trop jeune, et tu as perdu ta religion, mais Dieu te pardonnera quand le moment sera venu. Ce sont les hommes qu’il faut fuir. Mais tu dois aller à Lui, les mains et le cœur grands ouverts.

— Où vas-tu aller, Tom ? Veux-tu de l’argent ?

— J’ai de l’argent, Lee. Je voulais quitter la maison avec toi. Je veux…

Il s’arrêta. Les mots sortaient difficilement de sa bouche déformée.

— Je veux brûler la maison, Lee. Notre père l’avait construite. Nous lui devons tout ce que nous sommes. C’était presque un Blanc, pour la couleur, Lee. Mais, souviens-toi qu’il n’a jamais songé à renier sa race. Notre frère est mort et personne ne doit posséder la maison que notre père avait construite de ses deux mains de nègre.

Je n’avais rien à dire. J’aidai Tom à faire ses paquets et nous les empilâmes sur la Nash. La maison, assez isolée, se trouvait en bordure de la ville. Je laissai Tom terminer et je sortis pour parfaire l’arrimage des colis.

Il me rejoignit quelques minutes plus tard.

— Allons, dit-il, allons-nous-en, puisque le temps n’est pas encore venu où la justice régnera sur cette terre pour les hommes noirs.

Une lueur rouge clignotait dans la cuisine, et elle s’agrandit d’un coup. Il y eut l’explosion sourde d’un bidon d’essence qui éclate et la lueur gagna la fenêtre de la pièce voisine. Et puis, une longue flamme creva le mur de planches et le vent attisa l’incendie. La lueur dansait tout autour et la figure de Tom, dans la lumière rouge, brillait de sueur. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Alors, il me mit la main sur l’épaule et nous nous retournâmes pour partir.

Je pense que Tom aurait pu vendre la maison ; avec l’argent, c’était possible de causer des ennuis aux Moran, peut-être d’en démolir un des trois, mais je ne voulais pas l’empêcher de faire à son idée. Je faisais à la mienne. Il lui restait trop de ces préjugés de bonté et de divinité dans la tête. Il était trop honnête, Tom, c’est ce qui le perdrait. Il croyait qu’en faisant le bien, on récoltait le bien, or, quand ça arrive, ce n’est qu’un hasard. Il n’y a qu’une chose qui compte, c’est de se venger et se venger de la manière la plus complète qui soit.

1 Boris Vian choisit une narration à la première personne, interrompue par des dialogues : quel est le rôle de ce système narratif ?

2 Le lecteur peut-il s’identifier avec le narrateur ?

3 Quelles sont les émotions ressenties par le lecteur ?

Aimé Césaire,

La Tragédie du roi Christophe, (acte I, scène VII)

(Présence Africaine, 1963)

❛ Aimé Césaire est l’un des principaux représentants du courant de la négritude qui rassemble pendant l’entre-deux-guerres plusieurs écrivains noirs francophones qui prônent la décolonisation et l’indépendance. Pour Césaire, le terme de négritude « désigne en premier lieu le rejet. Le rejet de l’assimilation culturelle ; le rejet d’une certaine image du Noir paisible, incapable de construire une civilisation » (Présence Africaine, 1947).

La Tragédie du roi Christophe s’inspire d’événements historiques. Après avoir obtenu son indépendance, la République d’Haïti est proclamée le 1er janvier 1804 : elle devient la première république noire indépendante. Henri Christophe, ancien esclave affranchi, en fut président (1807) puis roi (1811). La scène VII de l’acte I représente un repas festif où l’on commémore le couronnement du roi. À la fin de la scène, son épouse, qui est elle-même une ancienne servante d’auberge, le met en garde : elle considère qu’il demande trop aux hommes. ❜

Christophe :

Je demande trop aux hommes ! Mais pas assez aux nègres, Madame ! S’il y a une chose qui, autant que les propos des esclavagistes, m’irrite, c’est d’entendre nos philanthropes clamer, dans le meilleur esprit sans doute, que tous les hommes sont des hommes et qu’il n’y a ni Blancs ni Noirs. C’est penser à son aise, et hors du monde, Madame. Tous les hommes ont mêmes droits. J’y souscris. Mais du commun lot, il en est qui ont plus de devoirs que d’autres. Là est l’inégalité. Une inégalité de sommations, comprenez-vous ? À qui fera-t-on croire que tous les hommes, je dis tous, sans privilège, sans particulière exonération, ont connu la déportation, la traite, l’esclavage, le collectif ravalement à la bête, le total outrage, la vaste insulte, que tous, ils ont reçu, plaqué sur le corps, au visage, l’omni-niant crachat ! Nous seuls, Madame, vous m’entendez, nous seuls, les nègres ! Alors au fond de la fosse ! C’est bien ainsi que je l’entends. Au plus bas de la fosse. C’est là que nous crions ; de là que nous aspirons à l’air, à la lumière, au soleil. Et si nous voulons remonter, voyez comme s’imposent à nous, le pied qui s’arc-boute, le muscle qui se tend, les dents qui se serrent, la tête, oh ! la tête, large et froide ! Et voilà pourquoi il faut en demander aux nègres plus qu’aux autres : plus de travail, plus de foi, plus d’enthousiasme, un pas, un autre pas, encore un autre pas et tenir gagné chaque pas ! C’est d’une remontée jamais vue que je parle, messieurs, et malheur à celui dont le pied flanche !

Madame Christophe

Un roi, soit !

Christophe, sais-tu comment, dans ma petite tête crépue, je comprends un roi ? Bon ! C’est au milieu de la savane ravagée d’une rancune de soleil, le feuillage dru et rond du gros mombin11 sous lequel se réfugie le bétail assoiffé d’ombre.

Mais toi ? Mais toi ?

Parfois je me demande si tu n’es pas plutôt

à force de tout entreprendre

de tout régler

le gros figuier qui prend toute la végétation

alentour

et l’étouffe !

1. En quoi le propos de Christophe est-il paradoxal ?

2. Quel est l’intérêt de la forme dialoguée ?

3. Montrez sur quoi repose la force de la tirade. Vous analyserez en particulier le néologisme « l’omni-niant crachat ».

4. Césaire est connu avant tout comme poète : en quoi la réplique de Madame Christophe trouve-t-elle sa puissance dans des ressources d’ordre poétique ?

Toni Morrison,

La Source de l’amour-propre

(Traduction de Christine Laferrière, Christian Bourgois, 2019)

❛ Toni Morrison (1931-2019), romancière américaine, essayiste, professeure, éditrice, a obtenu le prix Nobel de littérature en 1993.

Aux éditions Random House à New York, elle fut responsable de la publication de nombreux auteurs afro-américains. Elle-même consacra son œuvre à la cause des femmes afro-américaines. La Source de l’amour-propre est son dernier essai ; sous-titré Essais choisis, discours et méditations, il est composé de textes courts qui sont autant de réflexions sur des thèmes essentiels. ❜

Racisme et fascisme

Rappelons-nous qu’avant qu’il n’y ait une dernière solution, il doit y avoir une première solution, une deuxième, voire une troisième. Le mouvement vers une dernière solution n’est pas un saut. Il requiert un pas, puis un autre, puis un autre. Quelque chose, peut-être, qui ressemble à ceci :

1. Construire un ennemi interne, à la fois comme point de mire et diversion.

2. Isoler et diaboliser cet ennemi en déchaînant et en protégeant l’expression d’insultes franches ou codées, ainsi que de violences verbales. Recourir à des attaques personnelles en guise d’accusations légitimes contre cet ennemi.

3. S’assurer et créer des sources et des distributeurs d’informations qui soient désireux de renforcer le processus de diabolisation parce qu’il est rentable, parce qu’il confère du pouvoir et parce qu’il fonctionne.

4. Dresser des palissades autour de toutes les formes d’art ; surveiller, discréditer ou expulser ceux qui bravent ou déstabilisent les processus de diabolisation et de déification.

5. Subvertir et diffamer tous les représentants ou sympathisants de cet ennemi que l’on a construit.

6. Solliciter, parmi les ennemis, des collaborateurs qui approuvent et peuvent assainir le processus de dépossession.

7. Rendre l’ennemi pathologique dans les médias spécialisés et populaires : recycler, par exemple, le racisme scientifique et les mythes de supériorité raciale afin de rendre la pathologie naturelle.

8. Faire de l’ennemi un criminel. Ensuite, préparer, inscrire au budget et rationaliser la construction d’arènes de rétention pour l’ennemi, surtout pour sa population masculine et absolument pour ses enfants.

9. Récompenser la bêtise et l’apathie par des divertissements monumentalisés et des petits plaisirs, de minuscules agréments : quelques minutes à la télévision, quelques lignes dans la presse ; un petit pseudo-succès ; l’illusion du pouvoir et de l’influence ; un peu d’amusement, un peu d’élégance, un peu d’importance.

10. Maintenir le silence à tout prix.

En 1995, le racisme peut bien porter un nouvel habit, s’acheter une nouvelle paire de bottes, mais ni le fascisme, son jumeau succube12, ni lui ne sont nouveaux ni ne peuvent créer quoi que ce soit de nouveau. Le racisme ne peut que reproduire l’environnement qui conforte sa propre santé : la peur, le déni et une atmosphère dans laquelle ses victimes ont perdu la volonté de se battre.

Les forces intéressées par les solutions fascistes aux problèmes nationaux ne se trouvent pas dans un parti politique ou un autre, ni dans une aile d’un seul parti politique ou une autre. Les démocrates n’ont pas une histoire d’égalitarisme sans tache. Les libéraux ne sont pas non plus exempts de programmes de domination. Les républicains13 ont compté dans leurs rangs tant des abolitionnistes14 que des défenseurs de la suprématie blanche. Conservateurs, modérés, libéraux ; gauche, droite, gauche dure, extrême droite ; religieux, laïcs, socialistes : nous ne devons pas nous laisser piéger par ces étiquettes du genre «Pepsi-Cola» ou «Coca-Cola15», car le génie du fascisme, c’est que toute structure politique peut en héberger le virus et que quasiment tout pays développé peut en devenir un foyer convenable. Le fascisme parle la langue de l’idéologie, mais il n’est en vérité que marketing : marketing visant à s’assurer le pouvoir.

1. L’expression « dernière solution » fait référence à la « solution finale » des Nazis, qui consistait en l’extermination des Juifs. Quel est l’intérêt de modifier l’adjectif ?

2. En quoi la forme du texte rend-elle le propos percutant ?

3. Présentez de manière synthétique la thèse de Toni Morrison et les arguments qu’elle convoque.

1. Civilisées.

2. Pierre François Page, Traité d’économie politique des colonies, 1801.

3. Se désavoue, change d’opinion.

4. Saint-Domingue est une colonie française entre 1697 et 1804. Le 4 février 1794, le décret d’abolition de l’esclavage est voté à l’unanimité par la Convention, confirmant ainsi la Déclaration des droits de l’homme de 1789 dans les colonies. François-Dominique Toussaint Louverture (1743-1803), ancien esclave affranchi, se rallie au camp républicain français. En 1800, Bonaparte confirme Louverture dans sa fonction de général en chef de la colonie. Cependant, Louverture développe une politique autonome en collaboration avec les planteurs et affirme de plus en plus son indépendance par rapport au consulat. Pour se concilier les planteurs libéraux, il restaure alors une forme d’esclavage converti en travail forcé.

5. La Bombarde est l’ancien nom de Bombardopolis, commune d’Haïti (ancienne Saint-Domingue) fondée en 1764 par des Allemands et des Acadiens durant le gouvernement du comte Charles Henri d’Estaing (1729-1794) qui n’hésita pas à mettre ces hommes aux travaux forcés pour la construction d’une forteresse. La ville est ainsi dénommée en l’honneur de M. de Bombarde, riche financier allemand.

6. La majorité des Français qui émigraient aux colonies étaient incapables de payer leur voyage et devaient s’engager à servir ceux qui en payaient les frais, pour une durée de trois ans, dans les colonies françaises. Ces colons français étaient appelés les « engagés de trente-six mois ».

7. L’édition de 1802 (an XI) du Voyage à la Louisiane de Baudry des Lozières porte comme auteur B*** D***.

8. Cap-Français (ou Le Cap) fut le chef-lieu de Saint-Domingue jusqu’en 1770. La ville de Jérémie apparaît en 1756 après la destruction de la Grande Anse où s’étaient installés les premiers colons dans les années 1670.

9. Historien, érudit, aspirant à la tolérance il comparut trois fois devant le tribunal de l’Inquisition.

10. Des défenseurs.

11. Arbre fruitier tropical.

12. Démon.

13. Les partis démocrate et républicain sont les deux mouvements politiques majeurs aux États-Unis.

14. Partisans de l’abolition de l’esclavage aux États-Unis.

15. Toni Morrison considère que ces deux boissons sont identiques et que la différence de nom ne doit pas tromper.

8

Prolongements artistiques et culturels

1) Jean Seberg et Romain Gary en 1967

Photo de Jean-Claude Sauer pour le journal Paris Match. Jean Seberg et son mari Romain Gary relisent le scénario du film de ce dernier, Les oiseaux vont mourir au Pérou, sur le tournage, le 4 octobre 1967.

Le photojournaliste Jean-Claude Sauer (1935-2013) a travaillé pour le journal Paris Match pendant quarante ans. Il saisit ici le couple Gary-Seberg dans l’intimité, de manière à satisfaire la curiosité du lecteur du journal avide d’en connaître toujours plus sur la vie des stars.

• Analysez la composition de l’image. Que voit-on au premier plan ? Sur quoi se concentre l’attention du spectateur ?

• Observez les personnages : décrivez leur attitude et la position qu’ils ont l’un par rapport à l’autre. Que peut-on déduire de leur relation ?

• Le photographe nous fait entrer dans l’intimité d’une chambre : qu’y découvre-t-on d’inattendu ?

2) Martin Luther King et d’autres leaders de la défense des Droits civiques le 28 août 1963 à Washington

Le monument figurant sur la photo est la statue d’Abraham Lincoln (1809-1865), seizième président des États-Unis qui fit ratifier le 13e amendement de la Constitution abolissant l’esclavage, ce qui lui valut d’être assassiné avant la fin de son second mandat.

Cette statue est située au Lincoln Memorial à Washington. Elle fut inaugurée le 30 mai 1922.

• Analysez la composition de la photo.

• Pourquoi les leaders des Droits civiques choisirent-ils de poser ainsi ?

• Réfléchissez à l’usage du noir et blanc.

• Quels éléments trouvez-vous choquants aujourd’hui ?

• Recherche complémentaire : qu’est-ce que les lois Jim Crow ?

3) Policiers à Birmingham (Alabama) le 3 mai 1963

La photo, représentant un jeune homme de dix-sept ans attaqué par un chien policier à Birmingham en Alabama, le 3 mai 1963, fit la couverture du New York Times le 4 mai 1963. Le président Kennedy affirma avoir été rendu « malade » par cette photo, et déplora le comportement des forces locales.

Il s’avère cependant que le jeune homme photographié, Walter Gadsden, n’était pas un manifestant et que le maître-chien, Dick Middleton, ne lâchait pas le berger allemand sur le jeune Noir, comme on pourrait le penser, mais au contraire retenait l’animal (voir son avant-bras et la laisse). Cette photo servit néanmoins de catalyseur pour que la loi sur les Droits civiques soit enfin promulguée aux États-Unis.

D’autres photos attestent par ailleurs de l’usage violent des chiens pratiqué à Birmingham.

• Vous trouverez dans les notes de bas de page du roman des éléments concernant l’usage des chiens à Birmingham (notamment ici). Complétez les informations par vos propres recherches. Trouvez d’autres photos prouvant l’usage des chiens à des fins violentes.

• Comment expliquez-vous que cette photo ait eu un tel impact ?

• Recherchez d’autres photos ayant marqué l’Histoire, et présentez-les en deux temps : explicitation des événements permettant la contextualisation ; analyse de ce qui a fait l’efficacité de ces photos.

4) « Je suis un homme » (1968)

La photo représente des activistes de la défense des Droits civiques bloqués par la Garde nationale à Memphis (Tennessee) lors de la dernière marche de Martin Luther King, en 1968.

• Analysez la composition de la photo ; expliquez ce qui en fait la force.

• Les manifestants portent sur leur torse le slogan « I am a man » (« Je suis un homme »), dans la tradition d’un humanisme qui transcende les racismes. Présentez les origines de cette tradition.

5) Black Panther (comics, 1966)

En 1966, le scénariste Stan Lee crée T’Challa, la Panthère noire, pour la maison d’édition Marvel Comics. T’Challa est le premier super héros noir.

• Présentez la bande dessinée.

• Présentez son adaptation cinématographique par Ryan Coogler en 2018.

• Choisissez une image du film que vous analyserez.

6) Seberg (film, 2019)

En 2019, le cinéaste Benedict Andrews réalise un film policier consacré aux liens entre Jean Seberg et Hakim Jamal.

• Récapitulez les éléments concernant Hakim Jamal que vous avez appris au cours de votre lecture.

• Recherchez l’affiche du film ; faites-en une analyse.

7) White Dog (film, 1982)

En 1982, Samuel Fuller adapte Chien Blanc au cinéma. Le titre de la version française est Dressé pour tuer.

• Recherchez une image du film dont vous proposerez l’analyse.

9

Exercices d’appropriation

1. Les personnages

• Présentez le personnage de Keys en vous appuyant sur des citations empruntées aux différents chapitres où il apparaît. Montrez comment le regard que nous portons sur lui évolue. Analysez son nom en proposant plusieurs pistes d’interprétation.

• Auquel des deux fils de Red pourriez-vous vous identifier (Philip, le soldat engagé au Vietnam, ou Ballard, le déserteur) ? Rédigez à votre choix une lettre au père dans laquelle le fils explique pourquoi il a trahi le credo de son père. Choisissez votre posture : sentiment de culpabilité par rapport au père et aux valeurs dans lesquelles il a été élevé / indignation contre le père qui a inculqué un système de valeurs trompeur.

• Relisez la scène étudiée dans l’analyse linéaire (chapitre IV). Rédigez-la en adoptant le point de vue de Jean Seberg dans une lettre qu’elle écrirait à l’un de ses amis.

• En 1974, sous le nom d’Émile Ajar, Gary publie Gros-Câlin. Le roman raconte l’histoire d’un homme qui, cherchant à combler le vide de son existence, s’éprend d’un python – Gros-Câlin –, capable de l’enlacer dans une puissante étreinte. Mais la vie parisienne avec un python n’est pas simple !

Déjà dans Chien Blanc, on peut noter la présence de cet animal pour le moins étrange. Voici deux passages dans lesquels il apparaît : ici, de « De temps en temps, j’allais rendre visite à mon python » à « une extrême prudence dans les rapports humains. » ; ici, de « Je vais au ranch et j’entre dans la cage de Pete l’Étrangleur » à « monstrueux… »).

Analysez ce qu’il représente. Comparez avec ce que représente Chien Blanc.

• Glissez-vous dans la peau du python et récrivez ces deux scènes en adoptant son point de vue.

2. L’engagement de l’auteur

• Romain Gary avait prévu d’écrire un cycle de romans intitulé La Comédie américaine (sur le modèle de La Comédie humaine de Balzac) auquel Chien Blanc devait appartenir. En quoi peut-on dire que Chien Blanc dénonce la comédie américaine ? Pour vous aider, appuyez-vous sur ce qui concerne le monde de Hollywood.

• Dans La Promesse de l’aube, le jeune Roman fait une promesse à sa mère : triompher des dieux cruels qui règnent sur le monde – Totoche, le dieu de la bêtise ; Merzavka, le dieu des vérités absolues ; Filoche, le dieu de la haine. En quoi Chien Blanc répond-il à ce programme ?

• Voici une citation empruntée au critique Tzvetan Todorov : « Il y a chez Gary quelque chose d’excessif, de débordant, Gary est toujours un peu dans le trop […] quelqu’un, un éditeur amical et exigeant, aurait dû les [ses œuvres] amaigrir un peu, les rendre plus laconiques, ses œuvres sont toutes un peu trop longues, un peu répétitives, avec des passages dont on se dit, ma foi, si on l’enlevait cela rendrait l’œuvre encore plus belle. » (entretien radiodiffusé, Romain Gary (1914-1980), l’insaisi. Une vie, une œuvre [1993])

Choisissez un extrait et réalisez le travail de l’« éditeur amical » auquel il est fait allusion. Justifiez vos « amaigrissements ».

Prenez la défense de Romain Gary. Sur un ton vif et indigné, rappelez au critique qu’il n’est pas l’auteur et que ses propos sont plus que discutables.

3. Lectures cursives

Vous aimez la littérature animalière ? Lisez à votre choix :

— Jack London, L’Appel de la forêt (1903), Croc-Blanc (1906)

— Tibor Déry, Niki, l’histoire d’un chien (1956)

— Pierre Boulle, La Planète des singes (1963)

— Tristan Garcia, Mémoires de la jungle (2010)

Choisissez un extrait que vous présenterez à la classe en justifiant votre choix.

Quelle est l’intention de l’auteur en centrant l’œuvre sur un animal ?

Quelle spécificité dans les choix narratifs vous semble remarquable ?

La structure de l’œuvre

Première partie : Un chien de race
(chapitres I à V)

Gary se met en scène recueillant un chien errant qui s’avère une véritable furie lorsqu’il aperçoit un Noir. Car Batka peut être vu comme un chien de Blancs : il a été dressé par des maîtres racistes pour s’en prendre aux Noirs. C’est un Chien Blanc.

Deuxième partie : Apprivoiser la bête
(chapitres VI à XX)

Souhaitant que le chien soit corrigé du racisme, Gary le conﬁe à Keys, un dresseur noir, chargé de le « rééduquer ». Pendant que le destin de Batka se noue en arrière-plan, Gary se pose en témoin privilégié pour analyser la question noire aux États-Unis. Il se livre à des analyses précises et documentées.

Troisième partie : Chien Noir
(chapitres XXI à XXVI)

Gary se retrouve à Paris, au Quartier latin, loin des luttes raciales qui secouent l’Amérique. Il y observe la révolte de mai 1968. Un retour précipité auprès de son épouse, l’actrice Jean Seberg, conclut tragiquement le destin de Batka.

Cette partie constitue un contrepoint géographique et un renversement dans l’économie du roman. Gary réalise la nature véritable du projet de Keys : dresser l’animal à tuer des Blancs. Chien Blanc ﬁnira-t-il par devenir Chien Noir ?

Pourquoi lire Chien Blanc ?

Les grands thèmes qui traversent l’œuvre

Contre le racisme : l’universalisme

Gary fut le témoin de l’Amérique raciste et ségrégationniste que combattait Martin Luther King, assassiné en 1968. Il dénonce inlassablement le racisme sous toutes ses formes, au nom d’un universalisme hérité des Lumières. Il va même plus loin, en englobant parmi ces vies à défendre celles des animaux, instrumentalisés par l’homme, dont Batka, le Chien Blanc rééduqué par la torture, est l’inoubliable allégorie.

• Qu’est-ce qu’une allégorie ? Quelles autres œuvres présentant une allégorie connaissez-vous ?

• Quelles grandes œuvres classiques ont pris position contre le racisme ?

Des États-Unis à la France

Gary passe de l’Amérique des années 1960, ébranlée par les émeutes raciales, à la révolution de mai 1968. Indignés par l’inacceptable — condition noire, guerre du Vietnam, famine au Biafra —, les étudiants parisiens agissent selon la « tradition humanitaire française ». Ce contrepoint français souligne que l’humanisme, comme principe universel, reste la valeur à l’aune de laquelle il convient de juger toutes les formes de discrimination.

• Qu’est-ce que l’humanisme au XVIIIe siècle ? Et comment se traduit-il aujourd’hui ?

Une incroyable modernité

Écrit il y a plus de cinquante ans, Chien Blanc est d’une étonnante modernité, car Gary a deviné que le communautarisme allait remplacer l’humanisme ; il a saisi comment la lutte politique, soumise à une nécessaire médiatisation, deviendrait lutte pour la visibilité, dans une société du spectacle dont Hollywood donne la mesure.

• Réagissez : faut-il être visible pour exister ?

• Quels sont les risques de toute exposition médiatique ?

Un livre provocateur

Chien Blanc est à la fois un récit autobiographique, une fable et un essai : le livre d’un auteur engagé. Mais c’est aussi un véritable brûlot, l’œuvre d’un provocateur, qui se veut « un minoritaire-né ». Refusant toute « appartenance », Gary pratique constamment l’ironie et l’autodérision. Il fait de la révolte le combustible de son écriture : « Je me soûle d’indignation. C’est ainsi d’ailleurs que l’on devient écrivain. »

• Qu’est-ce que la provocation ? Vous semble-t-elle une manière efficace de convaincre ?

Isabelle Mimouni est docteure ès lettres et agrégée de lettres modernes.

Rabat intérieur gauche : © Jean-Claude Sauer / Paris Match / Scoop ; © National Archive / Newsmakers / Getty-Images.
Rabat intérieur droit : © Afro American Newspapers / Gado / Getty Images ; © Bettmann / Getty-Images.

Groupement de textes : © Christian Bourgois, 1973, pour le texte de Boris Vian ; © Présence Africaine, 1963, pour le texte d’Aimé Césaire ; © Christian Bourgois, 2019, pour le texte de Toni Morrison.

© Éditions Gallimard,
1970, pour le texte de Romain Gary ;
2022, pour le dossier pédagogique et la présente édition.

Couverture : D’après photo © maralvar / Getty Images.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Los Angeles, 1968 : Romain Gary et son épouse Jean Seberg recueillent un chien qui se révèle terriblement humanisé. En proie au racisme inculqué par ses maîtres, il se métamorphose en bête furieuse à la vue d’un Noir. Pourra-t-il être rééduqué ? Gary nous offre un puissant plaidoyer contre le racisme, contre tous les racismes (Blancs / Noirs, homme / animal), et un portrait sans concession d’une Amérique bouleversée par la lutte pour les droits civiques.

ROMAIN
GARY

Chien Blanc

Au ﬁl du roman :

• 2 analyses de texte

• 1 commentaire de texte

Le dossier est composé de 9 chapitres :

1 Histoire littéraire : Un écrivain hors des cadres

2 Romain Gary et son temps

3 Présentation de Chien Blanc

4 Les mots importants de Chien Blanc (chiennerie ; fraternité ; bêtise)

5 Préparation à l’écrit : la dissertation

6 La grammaire

7 Groupement de textes : Regards croisés sur le racisme

Montesquieu, De l’esprit des lois

Abbé Grégoire, De la littérature des Nègres

Boris Vian, J’irai cracher sur vos tombes

Aimé Césaire, La Tragédie du roi Christophe

Toni Morrison, La Source de l’amour-propre

8 Prolongements artistiques et culturels

9 Exercices d’appropriation

Cette édition électronique du livre
Chien Blanc de Romain Gary
a été réalisée le 3 décembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072926020 - Numéro d’édition : 374616).

Code Sodis : U36059 - ISBN : 9782072926068.

Numéro d’édition : 374620.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo