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    PROLOGUE
  J’ai toujours su, je crois, confusément, que nous nous retrouverions, Diane et moi.
  Nous sommes attachées l’une à l’autre, par les chevilles, pour une monstrueuse course à trois pattes.
  Complices accidentelles. Conspiratrices méfiantes.
  Ou jumelles siamoises, secrètement amalgamées.
  Telle est la force de cette chose que nous partageons. Une histoire obscure, un récit presque impénétrable. Nous nous la racontons sans cesse, nous en soulignons les tournants et les rebondissements, pour essayer de la comprendre. Et nous la cachons aux autres.
  Parfois, j’ai l’impression que Diane est un morceau de moi-même qui s’est brisé et qui erre à travers mon corps, en flottant dans mon sang.
  Certaines nuits, lorsque je trébuche jusqu’aux toilettes, après un mauvais rêve, un rêve de Diane, j’évite le miroir, je détourne le regard, je n’allume pas la lumière ; une partie de mon cerveau primitif, à moitié endormi, a la certitude que si je regardais, elle pourrait être là. (Couvre tes miroirs à la nuit tombée, disait ma grand-mère. Ou sinon, ils capturent l’âme vagabonde du rêveur.)
  Par conséquent, bien que je ne l’aie pas vue depuis des années, je ne suis pas vraiment surprise quand Diane apparaît au Labo Severin, sur mon lieu de travail, dans ce bâtiment où je passe la majeure partie de mon existence consciente. Parmi tous les laboratoires du monde, il a fallu qu’elle choisisse le mien. Et tout recommence.
  Le plus étrange, c’est que nous savons très peu de choses l’une de l’autre. Ni la date de nos anniversaires, ni nos chansons préférées, qui faisait battre nos cœurs plus vite, ou pas du tout. Nous avons été amies, si Diane peut être amie avec quelqu’un, pendant quelques mois, il y a longtemps.
  Mais nous savons la seule chose que personne d’autre au monde ne sait.
  La seule chose importante.
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                        Le monde est chaud comme le sang et personnel.
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    AVANT
  C’était il y a douze ans. Nous en avions alors dix-sept, Diane et moi, et durant les huit ou neuf mois de notre année de terminale, nous avons partagé l’énergie qui crépitait en nous, un dynamisme, une soif, une ambition débridée.
  Et puis, un soir, tout s’est brisé.
  Nous étions chez moi, dans la maison de ma mère, exiguë, qui sentait le désinfectant, remplie d’animaux abandonnés, dépourvue de toute intimité. Aucune porte ne fermait véritablement, le bois avait gonflé dans les encadrements de mauvaise qualité, les portes en accordéon étaient sorties de leurs rails. Mais elle m’a raconté quand même.
  Quand ça a commencé, nous étions assises aux deux extrémités de mon lit à une place, pour répondre aux questions sur Hamlet. Diane avec son écriture méticuleuse, ses ongles impeccables, vêtue d’un ses nombreux pulls doux comme un agneau ; une fille si raffinée qu’elle pouvait même obtenir un job d’été au rayon parfumerie du grand magasin chic de la ville. Elle venait toujours chez moi pour étudier, alors que la maison où elle vivait avec son grand-père était trois fois plus grande que la nôtre.
  Nous étions donc là, tellement à l’étroit que nous entendions ma mère qui allait déjà se coucher, à pas feutrés : le frottement de ses pantoufles.
  Ça semblait mal parti dès le début. Chaque fois que je lisais une question à voix haute (« Quel est le dilemme central de Hamlet ? »), Diane me regardait d’un air absent. Chaque fois ce même regard, tandis qu’elle caressait le médaillon autour de son cou comme si c’était une bouteille renfermant un génie.
  « Diane », dis-je en croisant les jambes. L’étroit matelas qui ondulait à chaque mouvement, les oreillers froissés, les cahiers à spirale renversés, nos blousons de cross et nos écharpes qui grattaient, tout cela grouillait autour de nous. « C’est à cause de ce qui s’est passé en classe aujourd’hui ? »
  Car il s’était passé quelque chose. Mme Cameron avait demandé à Diane de lire à voix haute la tirade de Claudius – la meilleure de toute la pièce –, mais Diane, aussi pâle que le fantôme de Hamlet lui-même, bras croisés, yeux papillotants, avait refusé d’ouvrir son livre. Quand elle avait enfin obéi, les paroles étaient sorties de sa bouche aussi lentement que la sève d’un sapin, que ce sirop contre la toux que me donnait ma mère et qui avait le goût de l’intérieur d’un arbre en train de mourir. Diane ? Ça ne va pas, Diane ?
  « Il ne s’est rien passé », affirma Diane en se tournant sur le côté, ses longues mèches blondes tombant tel un lustre doré devant son visage de reine de beauté. « Tu sais, aucun de ces personnages n’existe pour de bon. »
  Difficile de la contredire, et je me demandais s’il ne valait pas mieux tout arrêter. Mais quelque chose flottait derrière les yeux de Diane. Diane qui ne m’avait jamais confié une pensée intime qui ne concerne la chimie, les bourses d’études ou l’équité de la question sur les composés ioniques du dernier examen.
  Je l’avoue : je voulais savoir.
  « Kit, dit Diane en serrant son exemplaire de Hamlet dans sa main, la chevalière Jésus en or de son grand-père brillant à son doigt. Tu pensais vraiment ce que tu as dit en classe ? Comme quoi Claudius n’a aucune conscience ? »
  Je sentais qu’il se passait quelque chose, quelque chose de lourd dans la chambre, une chaleur tremblotante qui émanait de Diane, son cou rose et les taches roses sur ses tempes.
  « Bien sûr, répondis-je. Il tue son frère pour obtenir ce qu’il veut. Ça veut dire qu’il n’a aucune morale. »
  Nous restâmes muettes un instant, l’atmosphère de la chambre comprimait nos visages de ses doigts épais. Et quel était ce bourdonnement ? L’ampoule halogène ? Le vieil ordinateur portable essoufflé que l’association des parents d’élèves distribuait aux étudiants qui n’avaient pas les moyens de s’en offrir un ? Ou bien était-ce comme le jour où j’avais découvert Sadie, notre chat câlin et miteux, sous la terrasse, couvert de mouches ?
  « Kit, demanda Diane tout bas, d’une voix posée, tu crois que ça pourrait exister dans la vraie vie ?
  — Quoi donc ?
  — Une personne sans conscience ?
  — Oui », répondis-je, si vite que je me surpris moi-même.
  J’en étais persuadée.
  Diane ne dit rien, sa main se referma autour de son médaillon fragile et tira dessus, laissant un cercle rouge autour de son long cou blanc.
  « Diane, qu’est-ce qui se passe ? »
  Il y eut un silence, le bourdonnement continuait et l’immobilité engourdissait mes pieds.
  « Quelqu’un t’a fait quelque chose ? Quelqu’un t’a fait du mal ? »
  Je m’étais déjà posé la question, de nombreuses fois. Je ne connaissais Diane que depuis quelques mois, et elle était si calme, si secrète, si différente de nous toutes. Secrète aussi avec tout ce qui touchait au corps, n’ôtant son short de gym que derrière la porte de son casier. Et dans sa façon de s’habiller, à la manière d’une princesse vierge.
  Mais peut-être pensais-je la même chose de tout le monde. Il me semblait que tout le monde avait des histoires tristes, si on grattait bien.
  « Personne ne m’a fait quoi que ce soit. Je parle d’une chose que j’ai faite, dit-elle en baissant les yeux. Je parle de moi.
  — Qu’as-tu fait ? »
  Je n’imaginais pas Diane se livrant à une chose imprudente ou incorrecte.
  « Je ne peux pas le dire à voix haute. Je ne l’ai jamais dit. »
  S’agissant de n’importe quelle autre de mes connaissances, j’envisagerais un million de possibilités. Voler un pull au centre commercial, tricher à un examen, carburer à l’ecstasy durant toute une journée d’école, boire trop de Baileys et faire trois pipes rapides avant la fin de la soirée. Mais pas Diane.
  « Tu as planté la bagnole de ton grand-père ?
  — Non. »
  De nouveau, cette sensation désagréable. L’impression de tourner autour d’une chose obscure.
  « Tu es enceinte ? » demandai-je, même si ça me paraissait impossible.
  « Non », répondit-elle, et j’entendis un clic-clic dans sa gorge, ou la mienne.
  Elle leva les yeux vers moi, ses cils dorés battaient furieusement, mais sa voix était calme : « C’est bien plus grave. »
 
  L’intelligence n’avait jamais beaucoup compté avant toi, Diane.
  J’avais toujours eu de bonnes notes, assez bonnes peut-être pour décrocher une bourse à City Tech. Mais je ne voyais pas aussi loin, beaucoup moins loin que toi.
  Tu avais un plan, tu savais ce que tu voulais être, et tu ne prenais aucun risque. Tu étais acharnée. Tout devait être parfait, les ongles, de petites demi-lunes bien nettes ; tes porte-mines jaune paille, tes gommes toujours intactes. Tes réponses étaient toujours exactes. À chaque fois. Les professeurs se servaient de tes devoirs pour leurs corrigés.
  J’ignorais alors que toute cette perfection, si solidement maintenue, pouvait être un bouclier pour maintenir quelque chose au-dehors, ou à l’intérieur. Pour le cacher.
  Ton ambition représentait un cadeau en soi – pour nous deux – mais aussi un sombre indice.
  « Maman, dis-je. Elle est trop sérieuse. Elle travaille tout le temps. Elle se lève à 5 heures pour courir, et puis elle fait une heure de devoirs avant d’aller au lycée.
  — Grand bien lui fasse.
  — Elle apprend l’allemand dans ses écouteurs pendant qu’elle court. Elle dit qu’elle veut devenir une scientifique et travailler pour le gouvernement. »
  Des choses que ne disaient pas les vraies gens, pensais-je.
  « On les appelait des bûcheurs, dit ma mère en souriant. Mais grand bien lui fasse.
  — Maman, je… »
  S’élevait en moi un désir ardent, que je ne pouvais pas expliquer, de connaître des choses, d’être plus forte, plus attentionnée. Je ne l’avais jamais éprouvé avant Diane, mais maintenant il était là, il bourdonnait à l’intérieur. Et ma mère semblait le sentir, ses yeux se posaient sur moi tandis que je me tordais les mains, que j’essayais de préciser.
  « Tu es la personne la plus intelligente que je connais. »
 
  Diane, après que tu m’as confié ton secret, je n’ai pas dormi de la nuit, je regardais la lumière de mon téléphone.
  Je pensais à toi. Je t’imaginais fermer enfin tes livres, jeter les débris de gomme (tu étais bien obligée de gommer parfois, non ?) dans la poubelle. Te frotter le visage. Te brosser les cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent comme le clair de lune.
  Je me demandais si tu pensais en permanence à ce que tu avais fait, comme moi à cet instant.
  Te reposais-tu quand tu fermais enfin les yeux ?
  Ou bien était-ce le pire moment ? Le moment où tu repensais à ce que tu avais fait ; et comment, c’était peut-être encore pire, tu étais restée impunie. Quand vous restez impuni après un crime, il n’appartient qu’à vous, pour toujours. Écrasant et irrémédiable.
 
  Parfois, je me demandais : pourquoi m’as-tu choisie ? Pourquoi t’es-tu attachée à moi dès le premier jour de cours ? Étais-je la plus gentille, la plus sympathique ? La plus décontractée, la plus intelligente, juste après toi ?
  Ou était-ce un simple hasard, le fait qu’on se soit retrouvées côte à côte, genoux pliés, au départ du cross ? Toutes les deux en labo de chimie, les coudes sur la paillasse, pour résoudre les problèmes ?
  Ou bien est-ce moi qui t’ai choisie ?

MAINTENANT
  Les couloirs sont calmes, apaisants.
  J’essaye toujours d’arriver au moins une heure avant les autres, si je peux. J’évite l’ascenseur, lent et hésitant. Je gravis les marches deux par deux, je me renverse du café sur le poignet et le bras, je cours contre la montre, contre l’ambition implacable des autres postdocs et presque postdocs.
  Le Dr Severin n’arrivera probablement pas avant plusieurs heures, son emploi du temps est mystérieux, imprévisible, mais nous fauchons les cartes magnétiques pour entrer, alors elle saura que je suis là. De toute façon, elle le saurait d’une manière ou d’une autre. La travailleuse la plus acharnée que j’aie jamais vue, voilà comment me qualifiaient tous mes conseillers passés. Je veux qu’elle le sache elle aussi, et la carte en est la preuve.
  Depuis quatorze mois que je travaille au Labo Severin, je suis toujours arrivée la première, sauf deux fois. La première quand j’ai été percutée par un pick-up en chemin, et la seconde quand je suis restée coincée dans l’ascenseur et que le technicien de laboratoire aux bras épais comme des séquoias a dû écarter les portes de force.
  Mais aujourd’hui, c’est plus important que jamais d’arriver la première.
 
  Dans la poubelle à roulettes de l’agent d’entretien, je remarque les gobelets en plastique de la veille, la mousse de faux champagne séchée, transformée en poudre fine.
  Je souris rien qu’en y repensant. Un sourire nerveux.
  Nous avions été convoqués dans la salle de réunion à 17 heures pour écouter l’annonce que nous attendions tous. Elle avait été faite par le Dr Severin, avec son impassibilité habituelle.
  « Nous avons du nouveau, avait-elle déclaré en lissant du dos de la main la large mèche blanche dans sa crinière noire. Notre demande de subvention auprès du NIH1 a été acceptée. Nous allons nous attaquer à ce projet immédiatement. »
  Comme par magie, son assistant était arrivé avec un magnum de mousseux californien et un empilement de flûtes en plastique.
  Nous essayions tous d’imiter la décontraction du Dr Severin, mais c’était un combat perdu d’avance. Moi et mon sourire idiot. Zell et son visage rouge comme une fraise Tagada. Juwon qui ne pouvait pas s’empêcher de se balancer d’avant en arrière. Maxim lui-même, pourtant réservé et attentif, le plus ancien de nous tous, semblait sur le point de pleurer de joie. Nous avions attendu si longtemps. Je dois avouer que mon cœur s’était levé comme un poing dans ma poitrine.
  Il y avait eu quelques toasts, muets. Nous avons arraché le dernier morceau de gras du budget fédéral.
  Après avoir bu en grimaçant une gorgée de Barefoot Bubbly, le Dr Severin s’était excusée et chacun avait repris son poste en gardant son excitation pour soi.
  J’imaginais le Dr Severin rentrant chez elle, ouvrant une bouteille de vrai champagne avec un quelconque amant, quittant ses chaussures de luxe et savourant la douceur de la victoire dans un de ces verres particuliers qui ont la forme du sein de Marie-Antoinette.
  Pour nous, cela avait été différent, nous avions regagné nos cartons à chaussures de postdocs pour manger des burritos réchauffés au micro-ondes, penchés au-dessus de nos ordinateurs portables. Toute la nuit nous nous étions bombardés de SMS collectifs, cette annonce fonctionnant comme le coup de pistolet d’un starter. Cette nouvelle était ce que nous pouvions espérer de mieux. Mais maintenant, nous attendions la grande décision : qui, parmi nous, serait choisi pour faire partie de l’équipe de recherches ?
  D’après la rumeur, il n’y en aurait que trois. Quelqu’un avait vu la répartition des postes pour ce projet. Il s’agit d’une collaboration avec Neuropsych, qui va engloutir la majeure partie des crédits, laissant de la place pour seulement trois postdocs, sur neuf. Intérieurement, nous pensions tous la même chose : Ça devrait être moi. Cela fait des années que nous trimons dans des labos, le cou tordu en permanence au-dessus des microscopes, le teint cadavérique à force de ne jamais voir le soleil. Nous avions tous le sentiment d’avoir consacré beaucoup de temps à notre travail, et nous partagions la même conclusion : Cette chance me revient. Jusqu’à la fin de la journée nous nous étions observés par-dessus nos porte-lames, à travers nos fioles Erlenmeyer, nos colonnes d’éther étriquées. Elle me revient. Voilà ce que je pensais, sans cesse.
  Alex, le dernier arrivé, avait plaisanté : Eh, qui a vraiment envie de s’immerger pendant deux ans dans les profondeurs du TDPM ?
  Nous tous, avais-je répondu. Et tu le sais.
  Le trouble dysphorique prémenstruel, tel est le sujet de l’étude. Un ensemble de symptômes sans cause établie. Une sorte de danse mensuelle catastrophique entre les hormones et les parties sensibles et intelligentes du cerveau. Il frappe chaque mois, comme le SPM, mais en pire, bien pire. Sautes d’humeur débilitantes, fureur incontrôlable. Un échange anormal de signaux entre les cellules, voilà ce qu’ont récemment découvert les scientifiques. Une différence intrinsèque dans la manière dont ces femmes réagissent face aux hormones sexuelles. Après avoir douté de son existence même, la science a enfin prouvé que le TDPM n’est pas seulement une réalité, il fait partie de la composition génétique. Les femmes ne peuvent rien y faire, elles en sont esclaves.
  Derrière leurs mains, derrière leurs sourires narquois, certains postdocs appellent ça le SPM de la Hache. Les Menstrues Méduse. Ce sont tous des hommes, sauf moi ; et ils ne peuvent pas en parler sans un rictus, sans baisser la tête ou faire des plaisanteries sur Carrie ou Lizzie Borden.
  Mais ils veulent tous être choisis pour ce projet. C’est le plus excitant, celui qui bâtit une carrière peut-être. Je l’attendais, j’ai travaillé si longtemps pour ça.
 
  Il n’est même pas 7 heures quand je monte dans l’ascenseur. À cause de cette nouvelle qui a vibré dans ma tête toute la nuit, je n’ai pas réussi à m’endormir, et j’ai fini par renoncer.
  Dès que je sors de l’ascenseur, je remarque l’odeur.
  Chaude, pénétrante, brûlante, de plus en plus forte à mesure que j’avance dans le long couloir glacial avec ses dalles brunes au plafond et le plâtre qui s’écaille, cette impression de mausolée.
  Tout d’abord, je crois qu’il s’agit d’un horrible mélange entre les crackers au fromage et le faux champagne. Mais l’odeur qui provient de l’unité des animaux est trop forte, suffisamment pour ressembler à un avertissement.
  « Ne va pas dans la salle d’alimentation », me lance une voix grave. C’est Serge, mon rôdeur matinal préféré, qui volette dans le couloir telle une hespérie.
  Serge est le technicien en chef : grand, russe, mâchoire sévère et yeux noirs. Calme, méticuleux et toujours un peu triste. Alex l’appelle le Chat car il se déplace en silence : lentement, furtivement, ses pas ne font aucun bruit. Un jour où on buvait un thé dans la salle de repos, il m’a confié qu’il avait fait de la danse classique jusqu’à quatorze ans, puis son père avait longuement regardé la gaine qu’il devait porter. Il m’a dit qu’il était temps que je commence à ressembler à un homme.
  Et il m’a fait son sourire triste.
  Malgré sa mise en garde, je ne peux pas m’empêcher de m’arrêter à la porte de la salle d’alimentation, maintenue ouverte par une poubelle destinée aux déchets toxiques.
  Mon gobelet de café contre la poitrine, la main plaquée sur la bouche, je le vois : l’amas luisant de souris en décomposition sur le sol, les tumeurs qui fendent leur peau violette et se répandent.
  Il y en a au moins une douzaine.
  Serge s’approche dans mon dos, je n’entends que le léger crissement des gants de laboratoire qu’il enfile.
  « Attention à ta tête, dit-il en pointant un long doigt ganté vers une dalle de plafond brunie. Il y en a peut-être d’autres. »
  Je recule d’un bond, en regardant les dalles gonflées par le temps, la chaleur, l’air.
  « Je crois que je n’ai jamais levé la tête », dis-je. Et c’est vrai. Du moins, ça fait longtemps.
 
  Nous marchons côte à côte. Serge transporte les souris dans une des poubelles rouges pour les déchets biologiques.
  « Heureusement, ce ne sont pas les furets », dis-je.
  Nous en avons toute une meute pour les recherches sur les gonades. Les techniciens les détestent, à cause de leur forte odeur musquée et de leurs petits cris stridents.
  « Ce ne sont pas nos souris, dit Serge. Les nôtres sont enfermées. Et beaucoup plus raffinées. Ça, ce sont des bâtardes. Peut-être qu’elles viennent du restau chinois de l’autre côté de la rue.
  — Elles croient vraiment que notre nourriture est meilleure que la leur ? » dis-je en souriant, mais je pense aux morceaux qui jonchent encore le sol. Serge va devoir y retourner avec une serpillière.
  « Je suppose que tu es au courant pour la grosse subvention ? dis-je.
  — Oh, oui. Je la sens.
  — Quoi donc ? » Un silence. « L’adrénaline ? »
  Il me répond avec son petit sourire.
  « Bonne journée », dit-il, et il se dirige vers la zone de stockage des déchets animaliers, en balançant le sac, comme une cape de torero.
 
  Quand je pénètre dans le G-21, Alex est déjà là, un gobelet en polystyrène dans chaque main, et il me fait un clin d’œil cerné.
  Alex.
  Il m’apporte toujours un deuxième café du Snack Hut, avec beaucoup de lait. De même qu’il a toujours un chewing-gum pour moi dans sa poche, et qu’il se joint à moi quand je commande un sandwich à l’œuf. Et lorsque Zell fait un de ses jeux de mots médiocres, que Maxim déballe au déjeuner ses boîtes à bento soigneusement préparées par sa petite amie, ou la fois où on a vu un des postdocs du Dr Irwin promener les chiens du vieux, on échange des regards entendus.
  Alex n’arrive pas de bonne heure d’habitude, mais il reste souvent tard. Plusieurs fois, nous nous sommes retrouvés seuls dans le labo vers minuit, à travailler sous les hottes, tout près l’un de l’autre. Nous sommes apparemment les deux seuls que personne n’attend à la maison.
  « Merci, lève-tôt », dis-je en prenant le gobelet.
  Après quelques gorgées, je me mets au travail, j’examine toutes mes cultures de cellules au microscope, puis je rapporte délicatement chaque récipient dans l’incubateur.
  Alex m’observe, il jette un coup d’œil au journal, il sirote son café.
  « Quelle précision, commente-t-il. La façon dont tu bouges les mains. Par ordre croissant, j’aime te regarder couper, gratter, pincer et aspirer à la pipette.
  — Tout ça avec mes mains de fille si délicates. Comment est-ce que j’arrive à leur faire faire des choses aussi compliquées ? »
  Il se penche vers moi, nos coudes se touchent à côté de notre café gris.
  « Ne le prends pas mal, Kit, mais tes mains sont vraiment grosses. Tu as déjà lutté contre des bœufs ?
  — Non, uniquement des hommes aux petites mains.
  — Je t’imaginais dans une prairie du Kansas. Avec tes cinq frères. Et des mains comme des battoirs.
  — Incroyable que j’arrive à boutonner ma chemise, dis-je en écartant les doigts.
  — Parfois, tu loupes un bouton. Mais ne t’inquiète pas, personne ne s’en aperçoit. »
  Il est comme ça, le plus bizarre des dragueurs, et j’aime ça, j’ai connu tellement pire : les prédations des chercheurs plus âgés qui vous pincent l’épaule, les bredouillements et les plaisanteries aux relents pornographiques des postdocs qui ne savent jamais trop quoi faire en présence de personnes de sexe féminin. Quand vous voyez les femmes dans leur vie privée – la petite amie de Maxim, polyglotte et chanteuse d’opéra ; l’épouse de Juwon, éblouissante mathématicienne – ça devient plus déroutant.
  Quelques secondes plus tard, Alex ayant reporté son attention sur son café et éclaboussé toute sa paillasse en le reposant, je regarde furtivement mes mains, paumes ouvertes. Je ne peux pas dire si elles sont petites ou grandes, ce sont des mains, gantées de bleu et en état de marche. Mais ça me donne envie de le toucher, ou que lui me touche.
  C’était ça l’idée, j’en suis sûre.
 
  Dans mes pensées secrètes, j’imagine que le Dr Severin nous octroie, à Alex et à moi, deux des trois postes disponibles pour le projet TDPM. Ensemble, nous nous consacrerons au travail potentiellement révolutionnaire qu’elle produira avec ses collègues de Neuropsych. Nous trimerons côte à côte durant les deux prochaines années. Ce projet occupera nos journées et nos nuits, il nous inspirera, nous frustrera et nous propulsera. Ce sera une chose que nous partagerons. Et, comme l’a admis Maxim un jour, c’est le genre d’étude qui peut bâtir ta carrière. Te faire un nom.
  J’y pense beaucoup car les nuits sont longues et solitaires, et j’ai toujours eu un faible pour les hommes comme Alex. Ceux dont les yeux se mettent à danser quand j’apparais, à qui je plais de toute évidence, mais qui ne m’importunent pas. Qui n’exigent jamais trop des femmes, et encore moins d’une femme qui travaille soixante heures par semaine, et dont les mains de technicienne de laboratoire – rugueuses, à vif – le prouvent.
  Si je ne savais pas à quoi m’en tenir, si je n’avais jamais repéré l’aisance de la Ivy League dans sa voix, la voix de quelqu’un qui a toujours été écouté, quoi qu’il dise, durant toute sa vie, je penserais qu’Alex est plus proche d’un des garçons de chez moi, du Golden Fry, du circuit automobile, il y a un million d’années. Parce qu’il est décontracté. Insouciant. Ou indifférent ?
  Il est le seul au labo qui n’a pas un teint de mineur de fond. Nous sommes tous enfermés ici et nous voyons rarement le soleil de midi, nos corps ressemblent à la chair sous un sparadrap, fripée et molle.
  Mais pas Alex, avec sa peau dorée et sa mine éblouissante.
  Laisse-lui un peu de temps, a affirmé Zell quand Alex a débuté il y a quelques mois. Il a encore du sang dans les veines.
  Je sais toujours qu’un homme me plaît quand je ne me souviens pas à quoi il ressemble s’il n’est pas là. Quand Alex n’est pas là, la seule chose dont je me souvienne, c’est qu’il est grand, et qu’il me sourit toujours.
 
  Un peu avant 10 heures, on perçoit un battement d’ailes dans l’air.
  C’est le Dr Severin qui arrive, son manteau ouvert flotte derrière elle.
  « J’ai entendu les postdocs d’Irwin comploter dans les toilettes pour hommes, dit Juwon. Ils font le pressing pour le projet TDPM. Quand est-ce qu’on saura ?
  — Aujourd’hui peut-être, répond Maxim en feignant l’indifférence. Ou bien la semaine prochaine.
  — Très vite, j’espère, dit Juwon. J’ai travaillé dans des labos où plus l’attente se prolongeait, plus les gens devenaient fous.
  — Fous ? » dis-je.
  Juwon hocha la tête. Maxim aussi. Je n’aimais pas leurs regards. J’avais déjà entendu leurs histoires d’autres labos : les postdocs qui contaminent mutuellement leurs réactifs, qui collent de mauvaises étiquettes sur les flacons, qui changent les couvercles des boîtes de Petri. Labotage.
  « Ça va saigner », déclare Zell avec un grand sourire, et c’est tout juste s’il ne tourne pas sa langue dans sa bouche. Il ne se lasse pas des blagues sur les règles quand le Dr Severin n’est pas dans les parages. Mais la sensibilité excessive, la gêne des autres hommes, sauf Alex, c’est encore pire.
  La vérité, c’est que nous savons tous que le TDPM, c’est un truc énorme. D’après la rumeur, le Dr Severin est tout près de découvrir quelque chose qui pourrait s’approcher d’un traitement. Un traitement qui ne consiste pas à se faire arracher l’utérus et les ovaires, s’entend. Un traitement contre un problème seulement en partie guérissable, si tant est que ce problème existe, ce qui n’est pas l’avis général. Le Dr Severin, elle, y croit. Moi aussi.
  Dans les cas les plus graves, il a conduit des femmes à commettre des actes d’automutilation. Ou de destruction. Au labo, nous avons tous entendu ces histoires horribles : des femmes qui assomment leurs petits amis à coups de poêle à frire, qui percutent les voitures des professeurs de leurs enfants sur le parking de l’école. Violence au volant, bébés secoués, ou pire.
  Les femmes ne peuvent-elles pas l’imaginer ? m’a demandé un jour le Dr Severin, au cours d’une de nos rares conversations en tête à tête.
  Imaginer quoi ? ai-je répondu.
  Nous étions devant le distributeur de tampons cabossé, dans les toilettes pour femmes, carrément.
  Qu’un mois, les crampes habituelles, les sautes d’humeur, vont se transformer soudain en quelque chose de plus violent, qu’on ne peut pas contrôler.
  Ce soir-là, j’y ai réfléchi en essayant de m’endormir ; comme un vairon, je me suis faufilée dans l’obscurité de toutes les femmes de ma connaissance qui avaient fait de mauvais choix, ou souffert atrocement ou fait souffrir les autres, dont moi. N’avons-nous pas toutes le sentiment de stocker au plus profond de nous quelque chose qui attend son heure, la lente accumulation du sang chaud ?
 
  Nous nous asseyons autour de la table de réunion usée et nous attendons.
  « “Le TDPM est un trouble qui frappe de trois à huit pour cent des femmes”, lit Zell dans le précis de recherches, avant d’ajouter, avec un petit ricanement : et je les connais toutes.
  — D’après le Dr Severin, on serait plus proches des dix pour cent, dit Maxim. Le trouble est sous-diagnostiqué parmi les femmes qui parviennent à mieux le contrôler. Ou à le cacher. »
  Ils me regardent tous, comme chaque fois que surgit une question liée au corps féminin.
  Heureusement, Alex intervient : « Si les hommes étaient atteints de TDPM, on aurait déjà toutes les réponses. »
  Je ne peux m’empêcher de sourire, alors que Zell lève les yeux au ciel et fait mine de se branler.
  Devant moi se trouve une pile d’études de cas qui circulent. Je ne cesse de les lire, comme les magazines Registre de la police que mon grand-père gardait à la cave. L’Anglaise qui a poignardé à mort une collègue barmaid. Une autre qui a écrasé son petit ami contre un poteau téléphonique avec sa voiture. L’adolescente qui a mis le feu à plusieurs maisons dans sa banlieue endormie. Cette femme au Texas qui a tué sa mère à coups de marteau pendant son sommeil. Toutes ces affaires mises sur le compte du TDPM par des avocats rusés, qui fascinent les tabloïds et émoustillent l’opinion publique.
  Ce sont des cas extrêmes, mais ce sont ceux dont nous parlons dans les labos. C’est plus facile que d’évoquer les patientes banales, consumées par cette lente brûlure de l’angoisse mensuelle, les crises de larmes, le ronronnement des idées noires qui reviennent toute la journée comme un boomerang, l’écho sourd et écrasant des insomnies ; allongées dans leurs lits, trempées de sueur, à attendre que le sang vienne.
  Dis-moi, Owens, m’a demandé Zell un jour, en lisant une de ces études, ça t’est déjà arrivé de pleurer pendant six heures d’affilée parce que ton chat t’avait regardée bizarrement ?
  Tu t’es déjà surprise à manger des quatre-quarts entiers avant tes règles ?
  As-tu détruit toutes tes relations parce que tu n’arrivais pas à contrôler tes émotions ?
  Quelles relations ? avais-je eu envie de répondre en riant. La tête penchée au-dessus de mon travail depuis dix ans (un doctorat avant trente ans, ça ne va pas s’obtenir autrement, avais-je expliqué à ma mère), j’ai manqué de temps. Et je n’ai jamais souffert de règles douloureuses, mais étant donné que je suis la seule femme, à l’exception du Dr Severin (et nous ne parlons jamais de ça devant elle), je suis censée savoir plus de choses, des choses différentes, sur la substantifique moelle pourpre de la fureur féminine. La peur de tous les hommes qu’il y ait en nous quelque chose qui bouge et se retourne. Une chose vivante, endormie jusqu’alors, et qui à présent s’agite, remplie de rage.
 
  « Oui, oui », dit-elle dans son téléphone bleu extraplat en entrant dans la salle à grands pas.
  Le Dr Severin n’aime pas perdre de temps pour quoi que ce soit, y compris les salutations et les civilités. Quand elle y consent, c’est toujours avec un léger mépris.
  « Tu vois ce qui est écrit sur son dossier ? » murmure Zell, mais je refuse de le regarder, les cloques de sueur sur son front boutonneux de prodige. « C’est le budget des subventions ? »
  Aucun d’entre nous ne veut être surpris en flagrant délit de curiosité, alors nous contemplons la longue table de réunion, le vieux plateau en bois parsemé de cercles de café.
  De temps à autre, j’observe le Dr Severin à la dérobée. Un visage long et sévère, une bouche toujours de couleur éclatante – aujourd’hui, je qualifierais son rouge à lèvres de rouge placenta – et des dents aussi blanches que celles d’un requin. Elle se déplace avec l’efficacité brutale d’un général et personne ne l’a jamais vue manger, boire un café ou tenir un parapluie.
  Parfois, tandis que j’essore le poignet de ma chemise pour en extraire du café, que je mâche un paquet de chewing-gum entier en une heure ou que j’enfonce le doigt dans le trou de brûlure de ma basket, souvenir du jour où Zell a renversé de l’acide sulfurique, je me demande comment ça se fait que je sois là.
  Mais il ne s’agit pas d’un accident. Le Dr Severin m’a choisie parmi la masse de doctorants expérimentés, moi, la seule qui soit jamais sortie de son vivier d’étudiants boursiers, la seule qui possède une licence délivrée par un établissement public. La seule dont l’ordinateur portable siffle comme l’air qui sort d’un accordéon quand on l’allume. La seule qui exerce un deuxième travail (serveuse), et même un troisième (cours particuliers), en attendant d’obtenir une bourse plus importante.
  Lors du premier entretien, Severin a assuré qu’elle se souvenait de moi lors de la cérémonie d’obtention des bourses, des années plus tôt, quand elle m’avait remis le chèque dans un nuage de parfum, le claquement de ses talons sur la scène astiquée.
  Vous seule aviez un air sérieux, m’a-t-elle dit.
  Un jour, j’ai aperçu une photo jaunie sur son bureau : une fille avec des nattes noires relâchées, qui aurait pu être une jeune Dr Severin, chapeau de cow-boy, short taillé dans un jean, paupières mi-closes, en train de grignoter un morceau de serpent à sonnette frit.
  D’une certaine manière, cela va avec ses bottes en python et ses cheveux zébrés.
  Elle m’adresse rarement la parole, mais parfois, elle me lance un clin d’œil, peut-être un tic facial que je prends pour autre chose.
  J’ai côtoyé des femmes de caractère toute ma vie, je connais leurs façons de faire.
  « Oui. Compris », dit-elle.
  Nous regardons tous le Dr Severin mettre fin à la communication téléphonique (pas de « Au revoir » ni de « À plus tard ») et glisser son portable dans sa housse en cuir souple. En s’asseyant, elle braque son regard sur nous, se cale sur sa chaise et son cou se renverse tel un serpent satisfait, le gosier rempli de souris chaudes.
  « J’ai de nouvelles infos », annonce-t-elle et ses yeux viennent se poser sur la feuille qu’elle tient dans la main. Nous attendons tous, de nouveau.
  Finalement, je lâche : « Quoi donc ? »
  Tout le monde me regarde et Severin a ce rictus qui pourrait être un sourire.
  « Nous allons accueillir un nouvel élément parmi nous, dès demain », déclare-t-elle.
  Tous nos yeux papillotent en même temps. Qu’est-ce que ça signifie au niveau des postes…
  « Ne réfléchissez pas trop », nous dit-elle, mais c’est trop tard.
  Personne ne dit rien. Nous savons que la question fera l’objet d’apartés plus tard, sous les hottes, autour d’un petit pain au miel devant le distributeur grêlé par la rouille.
  « Elle est très demandée », ajoute Severin en reposant la feuille et en braquant sur moi, je le jure, ses yeux aux étranges pupilles verticales, comme celles d’un chat.
  Une femme, me dis-je. Encore pire. C’est une femme.
  Je vous jure que c’est vrai : une seconde avant qu’elle prononce son nom, je le sens. Je le sens sous mes ongles, je le sens bourdonner dans mes oreilles.
  Comment puis-je le savoir ? Je ne peux pas. Je n’ai pas entendu ni prononcé ce nom depuis le lycée. Pourtant, je sais.
  « Elle s’appelle Diane Fleming. Harvard. Je l’ai débauchée, je l’ai arrachée aux vieilles mains ridées de Walter Freudlinger. »


1. National Institutes of Health : agence dépendant du ministère de la Santé.
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