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Aux résidents de l’ombre,
que recouvre le suaire atlantique.
À ceux qui les aimaient.


Sentinelle, que dis-tu de la nuit ?
Sentinelle, que dis-tu de la nuit ?
La sentinelle répond :
Le matin vient, et la nuit aussi
Esaïe 21, 11-12.

Ô quelle épopée future
ranimera nos ombres évanouies ?
Franketienne, Ultravocal.




Aurore fuligineuse
Elles l’ignorent, mais cela leur arrive au même moment. Celles dont les fils n’ont pas été retrouvés ont fermé les yeux, au bout de plusieurs nuits sans sommeil. Les cases n’ont pas toutes été rebâties après le grand incendie. Regroupées dans une habitation distante des autres, elles combattent de leur mieux le chagrin. Le jour durant, elles ne disent rien de l’inquiétude, ne prononcent pas le mot de perte, ni les noms de ces fils que l’on n’a pas revus. En l’absence du guide spirituel, lui aussi perdu on ne sait où, le Conseil a pris les décisions qui semblaient s’imposer. Des femmes ont été consultées : les plus âgées. Celles qui ne voient plus leur sang depuis de longues lunes. Celles que le clan considère désormais comme les égales des hommes.
Parmi les deux qui eurent le privilège d’être entendues après la tragédie, Ebeise, la première épouse du guide spirituel, a été particulièrement prise en compte. En tant que matrone, elle a assisté bien des parturientes. Elle a vu trembler certains des notables siégeant au Conseil alors qu’ils attendaient, à l’extérieur de la case où une vie allait éclore, se mordant les lèvres, mâchouillant des herbes médicinales dans l’espoir de se calmer, murmurant des suppliques aux maloba pour être délivrés de l’existence parmi les vivants, tant l’épreuve leur était insupportable. Elle les a vus se tenir le bas du ventre, faire les cent pas, la sueur dégoulinant du front, comme s’ils avaient eux-mêmes été en travail.
Elle les a vus fanfaronner quand on a montré le nourrisson aux mânes. Si l’enfant s’est présenté de la mauvaise manière ou, pire, s’il est venu au monde sans vie, l’accoucheuse a séché les larmes des pères, apaisé les angoisses devant l’interminable série de sacrifices à effectuer pour conjurer le sort. C’est elle encore, qui a préparé le mélange d’herbes devant servir lorsque les parents du mort-né seraient scarifiés. Ici, on leur trace un symbole sur la peau, afin que la mort se souvienne qu’elle leur a déjà ravi un enfant. Enfin, cette femme a vu les sages fragiles, perdus. Il n’y avait personne, au sein de l’assemblée des anciens, qui puisse l’impressionner.
L’ancienne a donc eu l’oreille des notables. C’est elle qui a suggéré que soient logées sous le même toit, les femmes dont les fils n’ont pas été retrouvés. Ainsi, a-t-elle déclaré, leur douleur sera contenue en un lieu clairement circonscrit, et ne se répandra pas dans tout le village. Nous avons fort à faire pour comprendre ce qui nous est arrivé, puis reconstruire… Soucieux de ne pas être en reste, le chef Mukano, approuvant d’un hochement de tête le confinement des mères éplorées, a donné l’ordre que les hommes les plus vaillants inspectent la brousse alentour. Des indices pourraient y être trouvés, afin de prévenir d’autres attaques.
Certains auraient voulu formuler des accusations. Relever des manquements à l’égard des ancêtres, des maloba et de Nyambe Lui-même. Quelle autre explication devant un tel drame ? Les mécontents ont ravalé leurs protestations. Sans renoncer à exprimer leur sentiment, il leur a semblé judicieux de se montrer patients. Avant de décocher leurs flèches, ils attendront que les dégâts soient réparés, éviteront ainsi qu’on ne les montre du doigt pour avoir fait pénétrer l’esprit de la discorde dans la case du Conseil. Pendant la conversation, le regard franc de la matrone a croisé, à plusieurs reprises, celui de l’adipeux Mutango. Dans les yeux globuleux du dignitaire, la femme a vu se lever des houles dont elle n’a pas douté qu’elles se déverseraient sur le chef, à la première occasion. Les deux hommes sont frères par le sang. Venus au monde pratiquement le même jour mais nés de mères différentes, ils auraient pu, tous deux, prétendre occuper la chefferie, si les lois régissant ce domaine avaient été autres. Chez les Mulongo, le pouvoir se transmet par la lignée maternelle. Seule la mère de Mukano était de sang royal.
Mutango a toujours vécu cela comme une injustice. Il a souvent fait remarquer que ce régime reposait sur une incohérence. Si les femmes sont considérées comme des enfants jusqu’à ce qu’elles atteignent l’âge de la ménopause, il est absurde qu’elles transmettent la prérogative de régner, même si ce sont les hommes qui exercent l’autorité suprême. Jusque-là, le frère du chef n’a pas réussi à faire modifier la règle, mais en ces temps troublés, il saura trouver des alliés pour lui prêter main-forte. Ebeise se méfie. Enfin, c’est après une décision du Conseil qu’une partie des femmes de la communauté ont été rassemblées dans la même case. Celles dont les fils n’ont pas été retrouvés. Pour celles qui, comme l’accoucheuse, n’ont pas revu leurs époux, l’éloignement et le confinement n’ont pas été jugés nécessaires. Elles ne sont que deux. La seconde, Eleke, la guérisseuse du village, a été frappée par un mal mystérieux le lendemain de l’incendie. Durant la réunion des anciens, au moment de prendre la parole, elle a perdu connaissance. Il a fallu la transporter chez elle. Nul ne l’a revue, depuis.
*
Le jour s’apprête à chasser la nuit, sur les terres du clan mulongo. Les chants d’oiseaux annonçant la lumière ne se sont pas encore fait entendre. Les femmes dorment. Dans leur sommeil, il leur arrive une chose étrange. Comme leur esprit navigue dans les contrées du rêve qui sont une autre dimension de la réalité, elles font une rencontre. Une présence ombreuse vient à elles, à chacune d’elles, et chacune reconnaîtrait entre mille la voix qui lui parle. Dans leur rêve, elles penchent la tête, étirent le cou, cherchent à percer cette ombre. Voir ce visage. L’obscurité, cependant, est épaisse. Elles ne distinguent rien. Il n’y a que cette parole : Mère, ouvre-moi, afin que je puisse renaître. Elles reculent d’un pas. On insiste : Mère, hâte-toi. Nous devons agir devant le jour. Autrement, tout sera perdu. Même les yeux fermés, les femmes savent qu’il faut se garder des voix sans visage. Le Mal existe. Il sait se faire passer pour autre qu’il n’est. De l’aube à l’aube, leur sang crie vers l’être dont elles retrouvent les intonations. Cependant, que faire sans certitude ? Un grand malheur vient de s’abattre sur le village. Elles refusent d’être la cause de souffrances plus terribles. Déjà, elles ont été écartées du groupe, éloignées comme des malfaisantes.
Bien sûr, on leur a expliqué, c’est la matrone qui s’en est chargée, que la mesure serait provisoire, ne durerait que le temps, pour les anciens, de mieux cerner la situation. Ensuite, elles pourraient regagner leurs foyers. Cela n’a pas suffi à les rassurer. Elles marchent tête baissée. Se parlent peu. Ne voient pas leurs plus jeunes enfants, laissés sous la surveillance des coépouses. Quand vient l’heure du repos, elles posent la nuque sur un appuie-tête en bois pour préserver les coiffures élaborées qu’elles continuent d’arborer, espérant aussi qu’il garantisse la qualité de leurs songes. L’instant dévolu au rêve s’aborde avec la solennité d’un rituel. Le rêve est un voyage en soi, hors de soi, dans la profondeur des choses et au-delà. Il n’est pas seulement un temps, mais aussi, un espace. Le lieu du dévoilement. Celui de l’illusion parfois, le monde invisible étant aussi peuplé d’entités maléfiques. On ne pose pas sa tête n’importe où, lorsque l’on s’apprête à faire un songe. Il faut un support adéquat. Un objet sculpté dans un bois choisi pour l’esprit qu’il abrite, et sur lequel des paroles sacrées ont été prononcées avant qu’il ne soit taillé. Même en ayant pris toutes ces précautions, il n’est pas conseillé de se fier à une voix que l’on pense avoir identifiée.
D’un même mouvement, les femmes se retournent. Le geste est nerveux. Elles n’ouvrent pas les yeux. La voix se fait pressante, s’évanouit. Les derniers mots résonnent dans leur esprit : … devant le jour. Tout sera perdu. Les paupières closes laissent filtrer des larmes, tandis qu’elles glissent une main entre les jambes, plient les genoux. Elles ne peuvent s’ouvrir comme cela. Se laisser pénétrer par une ombre. Elles pleurent. Cela leur arrive à toutes. Là, maintenant. Si l’une d’elles a eu la faiblesse de se déverrouiller, les autres n’en sauront rien. Aucune ne parlera de ce rêve. Aucune ne prendra une sœur à part pour lui chuchoter : Il est venu. Mon premier-né. Il m’a demandé… Elles ne prononceront pas les noms de ces fils dont on ignore le sort. De peur que le Mal ne s’empare de cette vibration particulière. S’ils sont encore en vie, la prudence est de mise. Ces noms ne les quittent pas. Ils chantent en elles de l’aurore au crépuscule, les poursuivent ensuite quand elles dorment. Parfois, elles n’ont rien d’autre à l’esprit. Elles ne les énonceront pas. On les a déjà mises à l’écart, pour que la complainte de leur cœur ne vienne pas empoisonner le quotidien des autres. Les chanceux qui n’ont perdu qu’une case, quelques objets.
Elles ouvrent les yeux. Peu avant le chant matinal des oiseaux. L’ombre tarde à se dissiper. Elles ont l’impression d’être encore en train de rêver, ne parlent pas, feignent de dormir, tant que le jour n’est pas levé. Bientôt, elles se lassent de cette simulation, ne peuvent garder les yeux fermés. Leur regard erre dans l’obscurité. Certaines croient distinguer les motifs de la natte d’esoko sur laquelle elles sont étendues, les fibres qui se croisent, les carrés brodés avec de fines nervures de feuilles. Elles sont immobiles. La nuque toujours appuyée sur le repose-tête. Les mères de ceux qui n’ont pas été retrouvés songent, un instant, qu’il est heureux que la case du maître sculpteur n’ait pas été entièrement détruite. On a pu sauver, à temps, des éléments indispensables. C’est pour cette raison qu’elles ne sont pas obligées de rouler leur natte pour y poser leur tête, tandis que le reste du corps resterait allongé à même le sol.
La lumière rechigne à s’installer. Elles le voient à travers la porte ouverte sur l’extérieur. La case qui leur a été attribuée ne ferme pas. Elles tressaillent imperceptiblement dans l’attente du jour. Alors, elles sortiront. Vaqueront comme si de rien n’était à leurs occupations. Se demanderont, sans rien exiger, s’il leur sera bientôt permis de rejoindre leurs familles. Elles n’échangeront que des paroles banales, celles qu’on dit en exécutant les tâches domestiques. Les mots que l’on prononce lorsque l’on pile des tubercules à deux. Quand on rassemble des fibres végétales pour confectionner un dibato ou une manjua. Pour l’instant, elles attendent. Scrutent l’obscurité, à l’intérieur et à l’extérieur de la case commune. Les femmes dont les fils n’ont pas été retrouvés ignorent que, dans le ciel, le soleil a déjà pris ses quartiers. Il irradie sous le nom d’Etume, sa première identité. Au fil de la journée, il deviendra Ntindi, Esama, Enange, marquant, à travers ses mutations, la course quotidienne du temps.
C’est Ebeise qui, la première, découvre le phénomène. Elle a pour habitude de se lever devant le jour, afin de préparer le repas de son homme. Il ne prend, à l’aurore, que les mets cuisinés par sa première épouse. Aujourd’hui, elle ne lui servira rien. Il a disparu, la nuit du grand incendie. Le clan est privé de son guide spirituel. Elle regarde. Refoule crainte et colère, tente de comprendre. La chose est inédite. La femme quitte avec discrétion sa case, pour se diriger vers la demeure de Musima, son fils aîné. Ces temps-ci, il couche sous un arbre au fond de leur concession. Lorsqu’elle atteint ce lieu, il ne dort plus, fait brûler des écorces en récitant des incantations. Il ira ensuite interroger les ancêtres, déposer quelques victuailles au pied des reliquaires, s’enduire les mains d’huile pour masser, avec humilité, leurs têtes en bois sculpté. La disparition de son père est inexplicable. Un homme tel que lui ne s’évanouit pas dans la nature. La mort elle-même ne saurait le surprendre. Il doit la deviner de loin. Connaître le moment exact. Avoir tout laissé en ordre, bien avant le fatal tête-à-tête.
Le fils du ministre des Cultes et de la matrone semble préoccupé. Il s’apprête à interroger le ngambi une fois de plus. Son cœur n’est pas en paix. Il se sent faible parce que son père a disparu avant de lui enseigner tout ce qu’il faut savoir. Il a eu beau l’appeler pour le voir dans ses rêves, l’homme ne s’est pas présenté. Une fois, il a cru entendre sa voix. Elle s’est trop vite éteinte. Ce n’était qu’un souffle dans le vent, un écho lointain. Musima sait que son père a le pouvoir, où qu’il se trouve depuis l’incendie, de se jouer des distances. Un esprit comme le sien ne tarderait pas tant à se manifester, à moins d’un cataclysme. Et s’il n’avait plus été de ce monde, son fils l’aurait senti venir en lui il y a déjà plusieurs jours. Au son des pas de sa mère, il lève les yeux. Elle lui fait signe de ne pas dire un mot, s’approche. La femme n’a pas fait sa toilette du matin. Autrement, sa peau luirait d’huile de njabi parfumée. Elle se serait passé une poudre d’argile rouge sur le visage, pour se protéger du soleil. L’ancienne a enfilé à la hâte sa manjua, l’habit que tous ont revêtu en signe de lamentation, depuis le grand incendie. On le retirera une fois la reconstruction achevée. Alors, on partagera le dindo, repas offert au sortir de l’épreuve. La matrone n’arbore aucune parure. Seul un pendentif qui ne la quitte jamais lui orne le cou. L’amulette bouge entre ses seins nus, comme elle avance.
L’homme se lève, baisse la tête en signe de respect. Ebeise chuchote : Fils, viens voir ça. Vite, avant que le peuple tout entier… Elle le tire par le bras. Inutile de marcher longtemps. La chose est visible de loin. La femme pointe le doigt en direction de la case où sont regroupées celles dont on n’a pas revu les fils. Une brume épaisse plane au-dessus de l’habitation. Si une telle curiosité existait, on pourrait la décrire comme une fumée froide. Cette opacité prolonge la nuit autour de la demeure, quand le jour s’est levé, à quelques pas de là. Mère et fils regardent. Rompant le silence, Musima balbutie : Crois-tu qu’il s’agisse d’une manifestation de leur douleur ? Elle hausse les épaules : Si nous voulons en avoir le cœur net, il faut les interroger. Et nous devons agir avant que Mutango ne saisisse là l’occasion de mettre le monde sens dessus dessous. Ils échangent à nouveau un regard. Faut-il aller observer la chose de plus près ? La masse fuligineuse semble s’être figée au-dessus de la case, mais elle pourrait bien fondre sur quiconque voudrait l’examiner. Ils hésitent. Au bout de quelques instants, Ebeise se résout à s’avancer vers le lieu où sont logées celles dont on n’a pas revu les fils. C’est alors qu’une silhouette se dessine au loin, surgissant de derrière l’habitation. La vue perçante de la matrone lui permet de reconnaître l’adipeux Mutango. Tsst, fait-elle agacée, le ventru est déjà au courant. Peut-être même y est-il pour quelque chose. En tout cas, il ne doit pas les voir avant nous. Fils, prends tes responsabilités. En l’absence de ton père, tu es le maître des mystères.
Musima avance vers l’ancien avec le plus d’autorité possible, tentant de discipliner le tremblement de ses jambes. Il ne se sent pas prêt à endosser ce rôle, n’est pas légitime, tant que son père ne lui est pas au moins apparu en rêve. Tant que son esprit n’est pas descendu en lui pour léguer son savoir, avant de gagner l’autre monde. Que faire une fois arrivé sur le seuil de cette case ? Quelle question poser ? Pour se rassurer, il caresse le talisman qui pend à son cou depuis toujours, un objet que son père a façonné, chargé lui-même, avec le secours des ancêtres. Sa mère le suit de près. Ils sont encore à une bonne longueur du lieu, quand le notable lève la tête, les voit. Mutango sait qu’il ne faut pas esquisser un geste de plus. Ne pas s’en aller, surtout. Ebeise n’hésitera pas à réunir le Conseil pour tout lui mettre sur le dos. Il attend. Ne semble pas se soucier de la noirceur qui lui masque pourtant la vue du ciel.
L’accoucheuse s’arrête à l’endroit exact où le jour rencontre la nuit. Son fils en fait autant. Aucun n’est pressé de rejoindre le notable qui la fixe du regard. Ils se jaugent un moment sans rien se dire. Puis, se tournant vers son fils, la femme murmure : Fais-les sortir. Ne pénètre pas dans la maison. Appelle-les. La case où sont les femmes est assez distante de la plupart des habitations. L’homme peut se permettre d’élever la voix. Il convoque celles qui résident sous ce toit, répète comme une litanie la suite de leurs noms. Pendant ce temps, la matrone et le dignitaire continuent de s’observer. Ils n’ont pas échangé les salutations d’usage, ne s’en soucient guère. Leur attitude est celle de points cardinaux ne valant que l’un par l’autre, nécessaires à l’équilibre de misipo, et pourtant contraints de ne pas se toucher, sous peine de faire basculer le monde dans le chaos. Musima psalmodie les noms de celles dont les fils n’ont pas été retrouvés.
*
Elles ne peuvent ignorer cet appel. Toutes le perçoivent. Puisqu’elles ne dorment plus, il ne s’agit pas d’un rêve. L’une d’elles, Eyabe, chuchote : Vous entendez ? Les autres acquiescent en sourdine. Celle qui a parlé dit : Il ne faut pas répondre, mais nous devons savoir s’il y a vraiment quelqu’un là, dehors. Il est dangereux de répondre à un appel dont on ne sait, avec certitude, de qui il émane. Le mieux est d’aller voir. Aucune n’ira seule. Elles se lèvent doucement, se rassemblent au centre de la pièce, s’interrogent sur la manière de procéder pour qu’aucune ne soit plus exposée que les autres. Eyabe propose : Nous allons fermer les yeux, nous serrer les unes contre les autres, marcher à petits pas pour passer la porte. Une fois que nous serons toutes sorties, je donnerai le signal. Nous rouvrirons les yeux ensemble. Ainsi, elles affronteront en même temps la personne ou l’esprit qui les sollicite avec tant d’insistance.
Les dix femmes s’enlacent. D’abord deux. Une troisième les rejoint. Puis une quatrième. Jusqu’à former une grappe, comme les graines de njabi sur les branches qui les supportent. Elles ferment les yeux, baissent la tête. Cela ne fait pas partie des consignes, mais elles s’exécutent spontanément. Les trois étages de leur coiffure en cascade, multipliés par dix, forment une large corolle, chaque palier évoquant un pétale recourbé. Depuis que leurs fils n’ont pas été retrouvés, elles ne sont qu’une seule et même personne. Toutes auréolées d’un même mystère. Les anciennes rivalités n’ont plus cours. Auparavant, certaines auraient refusé cet amalgame épidermique. A présent, la seule chose qui leur importe est de ne pas chavirer. Pour cela, il faut suivre le rythme. Etre vraiment avec les autres. Epouser leurs mouvements. Les prévoir. Entrer dans le souffle des autres. Partager l’inspiration, l’exhalaison. La sueur. Les secrètes réminiscences de la nuit passée. Elles prennent leur temps.
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