COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Edmond et Jules
de Goncourt

Journal

Choix et édition de Jean-Louis Cabanès
Professeur émérite à l’Université Paris Nanterre

Gallimard

PRÉFACE

Il existe deux versions du Journal des Goncourt. La première a été publiée chez Charpentier du vivant d’Edmond en 9 volumes. Elle est le fruit d’une sélection et d’une réécriture. L’aîné des deux frères, dans la préface du tome VI, datée de décembre 1891, s’en explique : « […] dans ce dernier volume, je vais tâcher, autant qu’il m’est possible, de servir seulement aux gens, saisis par mes instantanés, la vérité agréable, l’autre vérité qui fera la vérité absolue, viendra vingt ans après ma mort. » La seconde version restitue l’intégralité du manuscrit originel.

En mai 1892, une disposition testamentaire précisait les conditions de publication de ce manuscrit :

Après ma mort, il sera trouvé dans ma petite armoire de Boulle, placée dans mon cabinet de travail, une série de Cahiers portant pour titre : Journal de la vie littéraire, commencé par mon frère et moi le 2 décembre 1851. Je veux que mes cahiers auxquels on joindra les feuilles volantes de l’année courante, qui seront dans un buvard placé dans le compartiment de ma bibliothèque, soient immédiatement cachetés et disposés chez Me Duplan, mon notaire, où ils resteront scellés vingt ans, au bout desquels ils seront remis au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale et pourront être consultés et livrés à l’impression. Si la garde de ces volumineux manuscrits chez le notaire faisait quelque difficulté, ils seraient aussitôt remis à la Bibliothèque nationale, mais ne pourraient être livrés à l’impression qu’au bout de vingt ans. Enfin, si par impossible la Bibliothèque nationale refusait le dépôt, je demanderais à la famille Daudet de les garder jusqu’à l’expiration des vingt ans.

Quand ce délai fut écoulé, l’Académie des Goncourt n’autorisa pas la publication des Cahiers, c’était prendre des risques judiciaires1 et il fallut attendre 1956 pour que paraisse, établie par Robert Ricatte, une édition enfin intégrale qui ajoutait parfois au manuscrit, selon l’usage du temps, quelques passages empruntés à la version publiée par Edmond de son vivant. C’est la seconde version.

Avec l’aide d’un collectif d’érudits et de chercheurs, nous avons entrepris, à notre tour, d’éditer le Journal, en donnant à lire, en annexe de la retranscription intégrale du manuscrit, l’édition Charpentier, considérant qu’il s’agissait de deux œuvres distinctes qu’il ne fallait pas hybrider2.

Comment opérer un choix dans cette œuvre considérable ? Il semblait nécessaire de rendre sensibles les formes brèves dont se compose le Journal : aphorismes, anecdotes, portraits, descriptions d’intérieurs, morceaux de prose poétique, de privilégier la part orale (retranscriptions des dîners Magny, Brébant), de retenir tout particulièrement l’évocation, par les deux frères, des grandes figures artistiques de leur temps. Nous n’avons pas voulu occulter les taches noires, notamment l’antisémitisme et la misogynie3. La sélection opérée vise donc à restituer toutes les dimensions du Journal des Goncourt, dimension formelle (invention d’un genre : le journal d’écrivain), dimension thématique (la part réservée au corps), dimension axiologique (le culte du vrai, une conception hiérarchique qui prévaut partout, une mythologie doloriste de l’artiste), dimension historique. Nous avons opéré de nombreuses coupes dans les pages consacrées à Gavarni car elles se répètent, et laissé de côté nombre de ressassements plaintifs qui, dans les dernières années de la vie d’Edmond, prennent un aspect litanique.

Le commencement du Journal

Quand la rédaction du Journal a-t-elle commencé ? Si l’on en croit l’édition Charpentier, le jour même du coup d’État du 2 décembre 1851. Celui-ci aurait empêché que soit annoncée, dans les règles, la publication d’En 18.., le premier roman des Goncourt. En comparant le 2 Décembre à une mauvaise pièce de théâtre où l’on tue cependant pour de vrai, tout à la fois ils s’indignent et ils persiflent. Cette ironie, qui ne laisse pas oublier que des soudards « giboyaient aux passants », suggère une distance, une volonté de neutraliser les blessures de l’histoire (les Goncourt sont depuis 1849 désenchantés, dépolitisés), tout en les exposant. Le coup d’État figurerait donc le socle négatif du Journal, mais aussi le terre-plein de son envol. Le crime commis par Napoléon le Petit parachèverait le mépris de la politique, il confirmerait la vocation littéraire, fondant l’écriture diaristique sur un refus de l’histoire qui expliquerait un double repli, l’un sur l’activité scripturale, l’autre sur la mise en réserve de diverses collections.

Toutefois, dans le manuscrit, la date qui marque le commencement du Journal est imprécise. On lit « Décembre », sans autre indication. On constate, en outre, que les lignes consacrées au coup d’État sont directement écrites sur un cahier alors que les sections suivantes sont constituées de papiers collés. On forme l’hypothèse que Jules a pris des notes à propos de cette journée historique en relatant ses déambulations parisiennes et celles de son frère, comme il l’avait fait précédemment pour le 15 mai 1848 ; il les a mises au net plus tardivement, à une date que nous ne pouvons pas déterminer, mais qui n’est certainement pas le 2 décembre. Le scénario magnifique qui fait coïncider le coup d’État et le commencement du Journal tient d’une posture symbolique qui, nous le supposons, n’a pas été trouvée d’emblée. Selon Edmond, le Journal est devenu lui-même seulement en 1855 — on serait tenté de dire en 1856 —, après que leur périple italien eut pris fin.

Il est certain, en revanche, que les Goncourt ont envisagé d’écrire très tôt une œuvre testamentaire dont une nouvelle, fortement autobiographique, intitulée Jean, parue dans L’Éclair, le 4 septembre 1852, esquissait le projet. Le héros de ce bref récit a, comme les deux frères, publié un roman qui n’eut aucun succès ; comme eux, il s’est tourné vainement vers le théâtre : on ne l’a pas joué ; comme eux encore, il a été journaliste : on l’a pillé. Atteint d’une maladie mortelle, il écrit une « épopée du fiel » qui paraîtra à titre posthume. « Dans toutes les pages de ce testament sans nom », on découvrira « la négation étudiée et approfondie de ce qui est : religion, pouvoir, honneur4 ! ». Cet écrit testamentaire et posthume ne se présente pas, toutefois, comme un journal mais comme une œuvre dramatique. N’empêche. On voit déjà se profiler, dans cette nouvelle, une posture plaintive, une attitude victimaire dans laquelle les diaristes se complairont. On voit surtout s’amorcer l’une des missions accordées au Journal, celle d’écrire une œuvre « méchante », ou tout au moins trempée dans le fiel, une œuvre testamentaire et à coup sûr réparatrice, sinon vengeresse. Le Journal des Goncourt a certes pour sol premier, sous l’effet d’une reconstruction avantageuse, le coup d’État, il a aussi pour source secrète un désenchantement — il est d’emblée préposthume. Comme devait l’être le drame envisagé par Jean, il est tourné vers la postérité. Couleur de deuil, il attend des lecteurs futurs une reconnaissance salvatrice qui mettra les deux frères à leur juste place.

Le Vrai

Le Journal se situe sous le signe du « vrai ». Cette expression est polémique. Le vrai ne fait sens que par rapport au faux. Qu’est-ce qui est mensonge ? L’emphase, l’académisme, le beau idéal, les diverses mythologies politiques, les non moins diverses mythologies religieuses, « l’humanitarisme » béat et bêta, un sentimentalisme cynique qui en appelle au cœur quand il s’agit de sexe, ou qui invoque la vertu pour faire mieux passer les trafics d’argent, la blague, cette dérision superficielle, cette singerie universelle dont Robert Macaire est l’incarnation. Le vrai est donc d’abord le corrosif de l’artifice, du pompeux, de tous les prêches, de toutes les momeries. Un roman comme Les Misérables, digressif et plein d’humanitairerie, sera jugé, dans le Journal, comme particulièrement faux. Les Goncourt sont des herméneutes de « l’envers », des décrypteurs de l’en-dessous, dont le secret est la figure principale.

Le vrai se manifeste tout particulièrement dans la vibration d’une anecdote qui semble avoir en elle-même une vertu esthétique (elle abrège, elle concentre, elle est vive) et une vertu probatoire (elle atteste, elle prend une valeur symptomatique). Les deux frères, qui exaltent les petits faits, sont donc à l’écoute de tous les anecdotiers qu’ils rencontrent, en premier lieu Gavarni, mais aussi Banville, Célestin Nanteuil, Sainte-Beuve — et bien d’autres encore. Le vrai est ainsi doublement subjectivé : il l’est parce qu’il est attesté une première fois par un témoin qui figure son porte-voix, il l’est ensuite par les diaristes qui deviennent ses garants.

Il n’est pas nécessaire d’être un homme illustre pour s’imposer comme une réserve d’anecdotes. Jules de Courmont le devient dès qu’il évoque ses souvenirs d’enfance. Ces « lambeaux » de mémoire, ces « échantillons » d’un ancien monde, ces « éclairs » du temps passé, émanant d’une expérience individuelle, donc particularisée, ressuscitent les singularités d’une époque. Les détails, les Goncourt le disent à propos de ces souvenirs, sont des « couleurs » qui redonnent chair aux grandes lignes sèches de l’histoire ; ils sont parfois bizarres et intéressants. Le vrai peut même devenir une belle horreur : c’est ce que suggère, dans le Journal, le 19 novembre 1869, le récit rapide d’une chose vue par un narrateur resté anonyme : « Superbe détail pour un soir de bataille. Après Isly, les vautours étaient grisés des yeux des morts qu’ils avaient mangés : des yeux seuls, les morts n’étant pas assez corrompus comme viande. Ils allaient et venaient comme des pochards. » L’histoire du siège de Paris, celle de la Commune, telle qu’Edmond la conte, témoigne de la vie quotidienne des Parisiens pendant l’Année terrible. En isolant dans la réalité vécue des scènes pittoresques, inattendues, étranges, insolites, le Journal s’esthétise.

On serait tenté d’affirmer que le Journal est avant tout curieux des particularités et de l’intimité des « autres » et qu’il est fort éloigné des journaux intimes de Maine de Biran, de Maurice de Guérin, d’Amiel5. L’introspection ne serait pas le fort des deux Bichons — c’est le nom que leur donnait Flaubert. Ils analysent toutefois avec acuité leur ennui, leur spleen, éventuellement leur solitude duelle. En racontant la mort d’un frère aimé et en décrivant les effets que cette agonie produisit sur lui, Edmond a conscience d’affronter un tabou. Il brouille la frontière du dicible et de l’indicible. On considérait certes légitime de rapporter dans un livre l’agonie des hommes illustres ou celle des saints, mais illégitime de décrire celle des proches, ce serait désacraliser le lien familial. Edmond est passé outre en élargissant ainsi les lieux habituels de l’écriture intime par un geste à valeur inaugurale.

Le Journal, de manière générale, donne une autre portée à la notion d’intimité. Puisqu’il faut être vrai, il importe de noter les mélancolies comme les gastralgies, l’esquinancie6 comme les extases poétiques, la chaude-pisse comme l’ennui de vivre, les aventures sexuelles comme l’émotion procurée par un beau tableau ou par un crépuscule. Les Goncourt sont ainsi devenus, dans leur Journal, les secrétaires de leurs humeurs, de leurs perceptions, de leurs sensations, de leurs rêves, tandis qu’ils recueillaient autant qu’ils le pouvaient les secrets de l’intimité corporelle, sexuelle, affective de ceux qu’ils avaient rencontrés au gré de leur carrière d’hommes de lettres.

Un Journal de la vie littéraire

Les diaristes ne se bornent pas à transgresser les limites de la discrétion. Le Journal fixe aussi les étapes d’une ascension qui conduit les deux frères d’un premier roman fantaisiste, En 18.., jusqu’au sacre représenté par le grand banquet offert à Edmond en 1895, un an avant sa mort. Il se compose de plusieurs périodes7. La première va de 1851 à 1858. Les deux frères endossent tour à tour et parfois simultanément l’uniforme des journalistes, celui des historiens, celui des dramaturges ; ils s’essayent aussi au roman et aux nouvelles fantaisistes. En 1856, ils rencontrent Gautier, l’année suivante Flaubert. En 1858, deuxième étape, ils amorcent l’écriture d’une pièce, devenue en 1860 un roman qui signe un définitif congé à la bohème : Les Hommes de lettres. Jusqu’à la mort de Jules se déploie alors la grande période de l’écriture à deux qui est peut-être la meilleure partie du Journal. Une année, au cours de cette période, prend valeur de charnière, le destin semble « changer de chevaux », pour emprunter une formule de Byron que les Goncourt affectionnent. En 1862, ils sont introduits chez la princesse Mathilde, ils participent aussi aux premiers dîners de chez Magny avec Sainte-Beuve qui honore d’un compte rendu La Femme au XVIIIe siècle. Ils y retrouveront bientôt Flaubert. Bientôt Gautier, Renan, Taine les rejoindront, et plus tard Berthelot et le docteur Robin8. Une période nouvelle s’ouvre avec la mort de Jules et la chute du Second Empire. Elle commence avec les belles pages sur l’agonie du frère cadet, sur le siège de Paris et sur la Commune. Edmond constate la gloire grandissante de Zola, accueilli comme un disciple en 1868. Désormais chef d’école, celui-ci devient pour Edmond un rival, un faux frère, à l’inverse de Daudet qui tient, depuis 1874, le rôle d’un frère de substitution. La mort de Flaubert, en 1880, déclenche une ultime période dont le signal est, dans Le Bien public, en 1882, l’annonce de la future académie des Goncourt. L’ouverture du Grenier d’Auteuil, en 1885, permet au vieux célibataire d’endosser le rôle du patriarche des lettres ; le diariste se voue alors à l’autolâtrie et attend de ses familiers qu’ils lui rendent hommage. En publiant de son vivant, chez Charpentier, le Journal des Goncourt, Edmond cherche, parallèlement, à peser de son poids de maréchal des lettres sur la scène littéraire en fonction d’une construction auctoriale que l’on dira, à la suite de Claude Duchet, fantasmatique9. Elle n’est pas, toutefois, un phénomène tardif car elle est indissociable de la transformation de l’écriture diaristique opérée en commun par les deux frères.

En effet, le Journal des Goncourt peut à bon droit être considéré comme le premier journal d’écrivain10. Ce sous-genre est contraint par des épisodes attendus. On y évoque la naissance de ses œuvres, la manière dont on les accueille ; on y relate les relations avec les éditeurs et avec les confrères. La somme édifiée par les deux frères apparaît, en outre, comme la matrice de leurs romans. Elle met en réserve des documents ou des scénarios qui seront les pilotis du vrai pour une fiction future. Elle enregistre des projets et tend à devenir, pour utiliser les sous-titres qu’Edmond envisagea tour à tour, « Journal de la vie littéraire », « Mémoires de la vie littéraire ». Les Goncourt, qui ne cessent de comparer le sort que le public leur réserve à la faveur dont jouissent leurs contemporains, y compris les industriels du roman-feuilleton, se plaisent en effet à évoquer, au fil du temps, les lieux de sociabilité, les réseaux, la formation de groupes littéraires.

Trois courants canalisent la conception de l’art au XIXe siècle : le premier affirme que la littérature est connaissance de l’absolu, le deuxième fait de l’écrivain un mage, un prophète, un témoin engagé, le troisième postule l’autonomie de la forme et l’indépendance de l’œuvre d’art par rapport à la morale. Les Goncourt se réclament du troisième courant, non sans fluctuation. Anti-peuple, ils ne sont pas aussi déshistoricisés qu’ils le disent. Tantôt ils éprouvent de la sympathie pour les vaincus, pour ceux qui ne sont pas auréolés de la « canaillerie » du succès. Tantôt, on le voit bien avec Edmond, ils ruminent les passions tristes des réactionnaires antimodernes. Toujours, ils sont fermement convaincus que la griffe d’un écrivain, c’est son style ; ils partagent donc avec Gautier et avec Flaubert un culte de l’art dégagé de toute inféodation morale, politique, idéologique. Seront donc des écrivains inférieurs ceux qui, comme Zola, tout au moins à en croire Edmond, écrivent à « la grosse ». L’œuvre de Daudet serait non moins imparfaite. L’auteur du Nabab veut trop séduire son public. Le champ artistique tel que l’institue le Journal est donc hiérarchisé. Et bien entendu, les deux frères veulent se pousser au premier rang en prenant la pose du précurseur. Ils seraient d’enragés avant-gardistes, les redécouvreurs du XVIIIe siècle, les premiers japonisants, les premiers écrivains des nerfs. Le Journal est tout résonant de ce fantasme du premier qui implique une hiérarchie à double entrée : est premier, parmi les artistes, l’inventeur d’un poncif ; méritent d’être considérés comme les premiers ceux qui créent une œuvre signée.

La disposition scalaire qui hiérarchise les œuvres se projette dans la description des intérieurs, dans l’évocation des restaurants et des cafés : les dîneurs de chez Magny diffèrent de ceux qui vont manger chez Dinochau ; l’intérieur d’Edmond About, littérateur industriel, est l’antithèse de celui de Barbey d’Aurevilly, aristocrate des lettres fauché. À bien des égards, les deux frères sont d’excellents arpenteurs du champ artistique du Second Empire et de la Troisième République commençante. Considéré dans cette optique, le Journal est une formidable réserve de documents dont le montage est en partie finalisé par une ambition : la conquête de la notoriété, la survie littéraire.

Tensions esthétiques

Cette œuvre capitale n’est pas simplement un appareil enregistreur du « vrai » et sa résonance n’est pas seulement sociologique. Les diaristes, habiles à soutirer des secrets, ont également l’art de faire dialoguer les convives de chez Magny. Ils individualisent les paroles, caractérisent une intonation, une élocution. Leur sténographie tient toujours d’une stylisation. La préciosité de l’écriture artiste, sensible notamment dans les proses poétiques, a pour contrepoint le culte rendu par les deux frères aux parlures populaires, à l’argot dont ils apprécient l’énergie. Ces bourgeois, qui se prennent pour des aristocrates, vont jusqu’à faire l’éloge de Hébert, le fondateur « enragé » du Père Duchesne, dont les écrits pamphlétaires combinent tournures populaires, jurons, adresses éloquentes et énergiques. Ne s’agit-il pas pour eux, avant tout, de briser l’académisme, en faisant circuler dans l’écrit l’intensité quasi électrique de l’oralité ? On comprend l’amour qu’ils portent à Diderot.

L’individualisation vocale, qui caractérise la retranscription des dîners de chez Magny, des dimanches de Flaubert et des dîners des auteurs sifflés11, a pour pendant des portraits qui, eux aussi, particularisent et individualisent. Le Journal, à bien des égards, semble une galerie caricaturale. Mais il faut nuancer. La galerie présuppose un côte-à-côte et non un kaléidoscope. Or, parfois, le même objet, dans l’optique privilégiée par les deux diaristes, reparaît dans une lumière nouvelle suscitant une variation ou une métamorphose. La préface écrite par Edmond pour l’édition Charpentier avertit le lecteur que les Goncourt, dans leur Journal, ont été « ambitieux de peindre l’ondoyante humanité dans sa vérité momentanée ». La princesse Mathilde est-elle bonne ou méchante, stupide ou intelligente, a-t-elle du goût, en est-elle dépourvue ? Les diaristes la représentent tour à tour généreuse et mesquine, obtuse et fine, non seulement parce que l’humeur des deux frères change, mais encore parce que le moi est pluriel, complexe, c’est un agrégat momentané qui se décompose et se recompose dans le temps. Émile de Girardin est vu successivement comme un coquin à froid, comme un homme affligé par la mort de sa fille, ou bien encore comme l’exploiteur auprès de la princesse Mathilde de ce sentiment paternel. Et toutes ces représentations sont vraies. Ces instantanés contrarient la charge caricaturale qui tend à isoler une essence en grossissant des traits ou en les déformant. Il arrive cependant, et c’est le cas pour Renan, qu’un second portrait redresse positivement une caricature première, quitte à ce que le jugement initial réapparaisse, renforcé d’avoir été momentanément contredit.

Parfois, notamment dans les pages écrites par Edmond, la mémoire rétrospective s’oppose à l’éclatement temporel ou, plus exactement, lui donne une portée nouvelle. Des spectres surgissent : l’aîné des deux frères se souvient de son enfance et de son père mort prématurément ; comme un nécromant, il convoque le fantôme de Nephtalie de Courmont qui l’a initié à la bricabracomanie12 (voir ici). Le kaléidoscope cesse un moment de tourner sur lui-même, pour laisser se déployer ces apparitions et les vertiges qui les accompagnent. Les décors, les paysages suscitent, eux aussi, des rétrospections : on songe à Jules évoquant avec nostalgie les jeux de l’enfance à Gisors, chez son ami Louis Passy (ici). Parfois encore, les Goncourt reviennent sur leurs traces, il arrive que sous l’effet d’un souvenir les divers séjours à Marlotte ou à Barbizon se superposent. On mesure ainsi l’écoulement du temps en fonction de ces reprises variées.

Le Journal, discontinu, ne se déploie donc pas seulement sous la forme d’une linéarité trouée par des ellipses. Il n’est pas constitué uniquement de morceaux statiques. Sa temporalité est complexe. Souvent un mouvement vibratile anime la restitution sensible des impressions. Ainsi, les jeux de lumière font varier les motifs dont un paysage se compose. Les nuages se colorent et se décolorent. D’un bord de rivière il ne reste plus, au crépuscule, que le mufle encore visible d’une vache qui vient de se désaltérer (ici). Enchantement féerique des rayons du soleil, vaporisation et flou esthétique, effacement progressif rendu par un effet de zoom, la description se résorbe sur un fond négatif. Devenir d’un instant qu’elle dilate, elle s’inscrit dans l’entre-deux d’une apparition et d’un effacement. Parfois, à l’inverse, les Goncourt renforcent l’effet de cadrage comme pour fixer un objet décoratif, l’isoler, capter son essence. Il en est ainsi dans un passage préproustien où les Goncourt centrent leur attention sur un jardin fluviatile délimité par une haie de roseaux et dans lequel s’épanouissent des nénuphars. La clausule de cette petite description ouvre sur un ailleurs : « L’eau roule la flore de l’Orient […]. Il y a de l’Asie pour moi au bord de toute rivière » (ici).

Cette tension est essentielle au Journal. Les diaristes cernent, délimitent, concentrent une partie du matériau dont il se compose dans de petites formes, aphorismes, proses poétiques, portraits, traits d’esprit. Mais souvent ils dissolvent, en les rendant flous, les objets figurés ou représentés ; parfois encore, par un rebond de l’imaginaire, ils imposent au lecteur un voyage immobile et métaphorique.

Une autre tension se concrétise dans le jeu sémantique qui oppose « idées et sensations13 ». Quelle est la part des « idées » chez des écrivains aussi peu philosophes que les Goncourt ? Cette notion renvoie aux maximes, aux paradoxes esthétiques, à tous les énoncés généralisants. Quant aux sensations, elles impriment leurs marques dans les paysages en proses, et de manière générale dans toutes les pages où vibrent, sur le mode esthétique ou sur le mode pathétique, la sensibilité des deux frères. L’allégorie assure la synthèse du sensible et de l’idée. Les Goncourt, exception faite des tableaux de Prud’hon, détestent son usage pictural, mais dans leurs écrits intimes comme dans leurs romans, ils octroient occasionnellement au mariage, à la prostitution, au plaisir, à la blague, à la mort, une majuscule. Si Dieu, la Nature comme institutrice des normes, comme natura naturans, sont absents du Journal (Dieu n’y apparaît que comme un démiurge sadien qui se plaît à torturer l’humanité souffrante), en revanche, dans l’éphémère des formes, dans le tournoiement des sensations, les allégories semblent la projection d’une transcendance négative propre à suggérer le poids d’une institution, le conformisme normatif d’une catégorie sociale, mais aussi la finitude. Ainsi « la Mort griffe » les pensionnaires des Petits-Ménages dont les Goncourt évoquent les corps martyrisés par le temps tout en conciliant, dans une belle page, compassion et cruauté, élan lyrique et ironie amère. On est alors tout proche de Baudelaire.

Les antonomases, qui amènent fréquemment sous la plume des deux frères l’assimilation caricaturale de leurs contemporains à Macaire, Prudhomme, Bilboquet14, complètent le rôle dévolu aux allégories. Il s’agit de signaler une aliénation à une forme creuse, une perte de l’individualité. Le Journal, considéré dans cette optique, apparaît alors comme une œuvre de moraliste. S’il privilégie le cas, le singulier, il tend parfois aussi à la généralité par le truchement de figures caricaturales devenues des types. Celles-ci acquièrent une fonction interprétative : elles deviennent des clés herméneutiques. Les Goncourt se réclament de La Bruyère et de Chamfort, mais la création d’allégories modernes et la présence en surplomb de types caricaturaux soulignent qu’ils sont pleinement de leur temps.

Art et névrose :
le Journal comme tombeau littéraire

Ils le sont encore lorsqu’ils célèbrent leur sensibilité, leur impressionnabilité nerveuse. Ils s’accordent en effet avec un discours médical récurrent qui trouvera sa formulation la plus explicite chez Moreau de Tours, en 1859, dans La Psychologie morbide. Les deux frères admettent volontiers, comme cet aliéniste, que le génie tient d’une névrose, tout en s’effarant de cette proposition. C’est qu’ils voient dans les nerfs une sorte d’échangeur liant la chair et l’esprit, l’impression et la pensée. L’hypersensibilité est promesse de souffrance, mais aussi de délicatesse, de raffinement, de distinction. Elle se conjugue au passif, mais elle est aussi à envisager sous le signe de l’intense. Sur le plan de la création littéraire, elle se traduit par l’éclosion de ce que le critique Émile Hennequin appellera, à la fin du siècle, des « maladives fleurs15 ». Sur tous ces points, les Goncourt rencontrent Baudelaire qui n’a pas hésité à valoriser l’hystérie. Mais tout en postulant une sensibilité de l’imagination subordonnée à l’empire des nerfs, le poète envisageait aussi la création littéraire comme la préméditation d’un effet, postulat rhétorique que les Goncourt ignorent le plus souvent. Ils ne font aucune part non plus à l’imagination créatrice. S’ils rompent, comme Baudelaire et Flaubert, avec une conception sentimentale de la création artistique, c’est pour mieux la fonder sur le sensible. La sensation dicte une forme. Le travail de l’écrivain consistera à s’efforcer de rendre par des mots la qualité première, originelle, individuelle d’une impression colorée par un tempérament. Écrire et publier revient alors à subir une double passion. Supplicié par sa sensibilité naturelle, l’écrivain nerveux reçoit des flèches de toutes parts tel un saint Sébastien douloureux ; il souffre aussi, autre étape doloriste, de la difficulté à trouver l’épithète rare susceptible de cristalliser la qualité distinctive du perçu. Restituer les traces sensibles dans une forme nerveuse qui serait l’équivalent de la vibration corporelle suscitée par une impression, ce serait précisément signer son style. La prose du Journal semble donc se tendre entre deux pôles : le primat de l’oralité, vive, intense, primesautière, et une recherche formelle qui est parfois surécriture. Il existe néanmoins un lien entre ces deux choix esthétiques apparemment contradictoires : l’écart par rapport au langage habituel, au langage « omnibus16 », est toujours signe de valeur.

S’il existe bien pour les Goncourt, selon l’expression qu’Edmond utilisera en 1879 dans la préface des Frères Zemganno, une « écriture artiste », celle-là semble indissociable de ce qu’on pourrait appeler une artisticité généralisée censée dicter un style de vie, une manière de collectionner, d’orner une maison, de pratiquer l’art de la conversation. L’ambition des deux frères, peut-être surtout de l’aîné, plus décorateur, plus collectionneur que son cadet, est bien d’esthétiser leur existence en référant tout ce que l’on voit, tout ce que l’on ressent à des œuvres picturales et littéraires. Les besoins sexuels pourraient même trouver dans le libertinage un dérivé esthétique sous la forme d’un art d’aimer. Jules, plus entreprenant qu’Edmond, se verrait bien en roué, en personnage de Crébillon ou en Valmont. Mais il s’agit là de chimères. On ne maîtrise pas ses désirs aussi aisément. Il faut donc trouver une hygiène. Les deux « célibataires de l’art », comme le montre dans le Journal leur relation avec Maria, cette sage-femme qui accepte leur « collaboration », cherchent à régler leurs pulsions sexuelles en les dépouillant de toutes les mythologies sentimentales dont on les enrobe. Mais leur curiosité incessante de la femme, leur volonté de savoir, de connaître la sexualité des autres, la manière dont ils exposent leurs amours, montrent qu’ils sont loin d’être libérés de l’emprise d’un Éros pour le moins énergumène. Edmond « coïte » beaucoup après la mort de son frère ; deux jeunes filles, qui ne sont plus tout à fait en fleurs, Marie Abbatucci et Pauline Zeller, lui semblent, au commencement des années 1880, parfaitement désirables. Il y a plus. Les estampes japonaises, tout comme les dessins du XVIIIe siècle, réunis dans la maison d’Auteuil, sont riches d’un « féminaire17 ». La collection multiplie les fétiches, elle n’est donc qu’un pseudo « bouche-trou18 » de la femme. Expulsée de l’espace domestique, celle-ci y entre cependant sous forme d’œuvre d’art. « Présente, je vous fuis, absente, je vous trouve19 », aurait pu déclarer Edmond, à toute représentante de la « féminilité » (ici).

Les Goncourt, ces indiscrets, ne se contentent donc pas d’exposer leurs contemporains, de trouver dans la princesse Mathilde leur Madame Verdurin, de tracer parfois des portraits cruels de leurs confrères, ils exposent eux aussi leur intimité, affichent sans malice leur désir de gloire, leur souhait de triompher à la fois selon l’ordre du monde et selon celui de la sainte littérature. Mais qui n’entend pas dans le Journal, contrepoint de cette vanité, une inquiétude récurrente de la mort ? Si les Goncourt, comme on l’a rappelé, ont vu dans la maladie une élection, il leur arrive de se sentir, comme leur héroïne Renée Mauperin, « tout en viande20 ». Le corps n’est donc pas seulement la mesure sensible du vrai, l’antithèse de l’idéalisme, il est souffrance, douleurs, signe tangible de la mort présente dans la vie. Les deux frères eurent très tôt l’occasion d’en prendre conscience : leur père mourut en 1834 et leur mère en 1848. Cette mort scella leur ménage. Il est possible que la syphilis ou une autre maladie vénérienne, le 12 juin 1856, détermine cette confidence : « Eh ! bien oui, nous sommes pourris. La loque qu’il faut faire obéir se dérobe. La peau s’en va. Nous sommes dartreux, teigneux, et puis, que sais-je ? Il faut se raccommoder. » Le lisse, le blanc, le cireux participent autant que le loqueteux d’un fantasme de mort. Un musée de cire fascine et inquiète Jules comme un effrayant « mensonge de la vie » (ici). L’évidence glorieuse du sensible se complète de l’évidence tout aussi aiguë du périssable. Rien n’en préserve. La momie dont on ôte les bandelettes, à l’Exposition universelle de 1867, devant leurs yeux et ceux de Gautier, de Dumas fils et de Du Camp, subit une seconde mort (ici). Les Goncourt le suggèrent, cette profanation d’une survie programmée tient d’un viol.

Existerait-il une pyramide, un monument où l’on pourrait survivre ou tout au moins garantir l’éternité de son renom en évitant tout viol de sépulture ? La fondation de l’académie des Goncourt a probablement été programmée à cette fin. Le Journal est lui aussi un tombeau, mais un tombeau littéraire que les deux frères ont édifié pour leur gloire, dans lequel ils ont voulu s’embaumer eux-mêmes (plus exactement Edmond y embaume son frère cadet) ainsi que leurs contemporains. La momie, toutes bandelettes ôtées, s’abolissait dans ses vestiges desséchés. Les deux frères, hantés par la mort, ont posé par anticipation devant l’histoire littéraire en affirmant leur avant-gardisme, leur modernité et à cette fin ils sont devenus les secrétaires partiaux du champ artistique, de ses mouvements, des conflits des amours-propres, souvent irrités, des artistes et des gens de lettres ; ils se sont présentés comme des témoins capitaux, et comme des acteurs innovants et magistraux. Et d’une certaine manière, ils l’ont été, en effet, puisque les journaux d’écrivains ne cesseront de se multiplier après 1887. Ont-ils évité le dessèchement ? Le Journal a-t-il garanti leur survie ? La renommée des Goncourt est tempérée de jugements moraux, souvent justifiés, sur leur fiel, leur aigreur, leur misogynie, leur antisémitisme, leurs poses de dindons. Mais de même qu’il faut passer sur les longueurs de Saint-Simon, sur sa morgue nobiliaire, sur sa vision parfois myope de l’histoire, pour savourer son admirable style, de même, tout en faisant la part de la bêtise typiquement dix-neuviémiste qui s’épand parfois dans le Journal, on peut aimer pour ses éclats, sa cruauté brillante, sa compassion momentanée, son mélange d’oralité et de préciosité, une œuvre qui tout à la fois conserve et fait vivre un demi-siècle d’art et qui tente d’opposer à la mort, de manière héroïque, quelles que soient les longues plaintes exhalées par « deux sensitives à épines21 », un amour passionné de la littérature.

JEAN-LOUIS CABANÈS

1. Les éditeurs risquaient de se voir accusés de délit de diffamation, soit par des personnes encore en vie, soit par des familles qui veillaient sur la mémoire de leurs morts.

2. Voir Journal des Goncourt, Paris, Champion, 2005-2019. Quatre volumes ont paru couvrant la période 1851-1868.

3. À ce sujet, voir la Note sur l’édition.

4. Edmond et Jules de Goncourt, Jean, dans Œuvres narratives complètes, présentation et notes par Jean-Louis Cabanès, Classiques Garnier, t. II, 2014, p. 446-447.

5. Voir l’anthologie Journaux intimes. De Madame de Staël à Pierre Loti, éd. Michel Braud, Folio classique, 2012.

6. L’esquinancie est une banale angine. Nous empruntons ici au vocabulaire du Journal.

7. Claude Duchet, « Le Journal des Goncourt ou la Terreur dans les lettres » dans Les Goncourt, Art et écriture », sous la direction de Jean-Louis Cabanès, Bordeaux, PUB, p. 130 ; il s’agit d’un article fondamental auquel nous sommes redevable.

8. Marcelin Berthelot (1827-1907) est un illustre chimiste et physicien. Scientiste convaincu, il s’intéresse aussi à l’interrelation de la morale et des savoirs. Républicain, il sera ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, puis ministre des Affaires étrangères. – Charles Robin (1821-1885) est un biologiste connu pour ses travaux d’histologie. Positiviste, il est un disciple affirmé d’Auguste Comte.

9. Claude Duchet, op. cit., p. 129.

10. Nous distinguons journal d’un écrivain et « journal d’écrivain ». Le journal d’écrivain est centré sur la vie littéraire et le champ artistique. Il tend à montrer que le diariste est véritablement « un homme de lettres ». Sont des journaux d’écrivain le Journal de Jules Renard, le Journal de Gide, le Journal de Léautaud, pour nous borner à quelques exemples.

11. Le premier dîner « des auteurs sifflés » eut lieu le 14 avril 1874. Il réunissait Flaubert, Tourgueniev, Zola, Daudet, Goncourt.

12. Ce néologisme a été créé par Balzac. On le rencontre notamment dans Le Cousin Pons.

13. « Idées et sensations » renvoie au titre d’un ouvrage paru chez Lacroix en 1866, en grande partie composé d’extraits des cahiers manuscrits du Journal.

14. Bilboquet, personnage principal des Saltimbanques, célèbre parade de Dumersan et Varin, représentée le 25 juillet 1838 au théâtre des Variétés, est, pour les Goncourt, une incarnation de la blague.

15. Émile Hennequin, Quelques écrivains français, Perrin, 1890, p. 64.

16. Cette expression se rencontre dans la préface de Chérie, Charpentier, 1884.

17. On emprunte ce néologisme à Alain Buisine. Voir « Le XVIIIe siècle ou le féminaire de la peinture », Magazine littéraire, no 269, septembre 1989.

18. Edmond de Goncourt, La Maison d’un artiste, présentation par Dominique Pety et Christian Galantaris, Dijon, L’Échelle de Jacob, 2002, p. 3 : « Pour notre génération, la bricabracomanie n’est qu’un bouche-trou de la femme et j’ai fait à mon égard cette remarque que, lorsque par hasard mon cœur s’était trouvé occupé, l’objet d’art ne m’était de rien. »

19. Racine, Phèdre, I, II.

20. Edmond et Jules de Goncourt, Renée Mauperin, présentation et notes de Stéphanie Champeau-Adjalian, Classiques Garnier, 2014, p. 360.

21. Nous empruntons cette image à Henri Chantavoine qui, dans le Journal des débats, le 3 novembre 1887, définissait Edmond comme une « sensitive à épines ».

Note sur l’édition

Nous reprenons le texte tel que nous l’avons établi avec Christiane Cabanès pour l’édition intégrale du Journal aux éditions Honoré Champion, d’après le manuscrit des Goncourt. Nous avons cherché, en établissant le texte, à rester fidèles, autant que possible, à la ponctuation parfois flottante des Goncourt (éléments de liste non séparés par des virgules par exemple). Nous avons conservé le plus souvent les nombreux tirets, les tout aussi nombreux points-virgules, le découpage en alinéas ; de même que la syntaxe qui peut heurter nos usages modernes (verbe accordé avec un seul sujet sur deux, adjectif accordé avec le nom le plus proche…, absence de la locution « c’est », etc.). En revanche, nous avons rectifié l’orthographe des noms propres en redonnant, à l’occasion, un patronyme reconnaissable à quelques figures qui avaient perdu, dans le manuscrit, leur véritable identité.

Nous avons eu l’occasion d’aborder dans la Préface (ici) la question des idées des Goncourt sur les femmes, les juifs ou les Noirs. Deux éléments doivent être pris en compte. D’une part, l’œuvre ici éditée est un journal intime, lieu de l’expression des pensées les plus personnelles de leurs auteurs, et genre destiné à rester, au moins dans un premier temps, dans leurs archives personnelles. D’autre part, les Goncourt expriment, sur ces sujets, des sentiments tout à fait communs pour l’époque. Ainsi, le lecteur trouvera sans surprise un traitement négatif des femmes, vues essentiellement comme des objets de satisfaction sexuelle ou des obstacles à l’épanouissement du génie de leur mari écrivain. La description du physique des juifs et de leur appât du gain ne sort pas des stéréotypes. Enfin, la domination des Noirs par les Blancs est jugée naturelle.

Fort de ces éléments de contextualisation, le lecteur est armé pour aborder une œuvre où la critique, le mordant, le vitriol sont généreusement distribués. Hommes, femmes, Blancs, Noirs, chrétiens, juifs : les auteurs du Journal n’épargnent personne.

J.-L. C.

JOURNAL

Décembre 1851

Au grand jour du Jugement dernier, quand les âmes seront amenées à la barre par de grands anges qui dormiront, pendant les débats, comme des gendarmes, le menton sur leurs deux gants blancs croisés sur le pommeau de leur sabre ; quand Dieu le père avec sa grande barbe blanche, ainsi que les membres de l’Institut le peignent dans les coupoles des églises ; quand Dieu le père, après m’avoir interrogé sur ce que j’ai fait, m’interrogera sur ce que j’ai vu, c’est-à-dire sur tout ce à quoi j’ai pu prêter la complicité de mes yeux, il me demandera sans doute : « Créature que j’ai faite humaine et bonne, aurais-tu vu par hasard le combat du taureau à la Barrière du Combat, cinq gros dogues affamés déchirant à coups de crocs quelque pauvre vieux âne maigre et désarmé1 ? — Hélas ! non, Seigneur, dirai-je, j’ai vu pis : j’ai vu un coup d’État. »

« Eh ! bien ! la révolution est faite ! »

C’était l’homme de compagnie de notre cousin de Villedeuil, M. de Blamont, qui disait cela en entrant dans nos chambres2. Il était huit heures. Ce fut un sursaut. Vite à bas, pantalons, souliers et le reste, et dans la rue. Les affiches au coin de la rue annonçaient l’ordre et la marche. Au milieu de notre rue Saint-Georges3, des troupes emplissaient l’hôtel du National4.

Pour aller chez notre oncle, nous passâmes sur le quai de la Cour des Comptes et de la Légion d’honneur. Un régiment campait le long, en ripaille, fusils en faisceaux, bidons de vin sur les bancs du quai, et charcuteries variées, festoyant publiquement et prétoriennement, gris de la nuit et du matin, le cœur en goguette. Un faisceau, mal fait par ces braves trop arrosés, croula sur le pavé comme nous passions. Heureusement les fusils n’avaient pas bu : ils n’étaient pas de la fête, et ne partirent pas. — Ce vin et ces viandes, cette Cocagne salée fouettant à giboyer5 ces bandes de héros, c’était un beau tableau ; et qui m’est resté aussi longtemps dans la tête. Avec cela, un beau soleil, le soleil d’Austerlitz6, commandé, et exact, en son uniforme d’or. La langue de Cicéron7 était là sans doute entre deux bidons, déclouée et sanglante, cachée, relique de la liberté, comme les reliques de saint Marc, entre de la charcuterie ; et longtemps, je ne pus passer contre des tonneaux rangés sur des trottoirs près de la cave d’un marchand de vin, sans me demander si la société allait encore être sauvée. Mais les tonneaux descendaient lentement le long d’une corde dans la cave ; et je voyais bien alors que la Société ne serait plus sauvée de sitôt8.

La vieille portière de notre oncle, rue de Verneuil, avait une vieille larme de conserve dans son œil de chouette : « Monsieur, je lui avais bien dit de ne pas y aller !… Ils l’ont arrêté à la Mairie du dixième arrondissement. Il a voulu y aller, je lui avais bien dit… » — Nous allâmes à la caserne du quai d’Orsay. On disait que tous ceux de la Mairie étaient là9. La porte était fermée. Des sergents de ville cachaient le sabre du factionnaire. Les sergents de ville nous dirent : « Ils n’y sont plus ! — Où sont-ils ? — On ne sait pas. » Et le factionnaire fit : « Au large ! »

Nous allâmes.

Je suis sûr que les coups d’État se passeraient encore mieux s’il y avait des places, des loges, des stalles, pour les bien voir et n’en rien perdre. Mais ce coup d’État-ci faillit manquer : il osa blesser Paris dans un de ses grands goûts : il mécontenta les badauds. Il fut joué en sourdine, sans tambours ; joué vite, en lever de rideau. À peine si l’on eut le temps de s’asseoir. Nous fûmes, on peut le dire, nous autres curieux, comptés pour rien ; même aux moments les plus intéressants, les comparses tirèrent aux fenêtres, je veux dire sur la salle ; et le pis est qu’ils avaient oublié de charger leurs fusils ; je vous assure que cela faillit tout gâter. Même moi, qui trouvais la pièce mauvaise, et qui pourtant regardais patiemment, en critique bien appris, les coups de pied des sergents de ville en pleine poitrine d’hommes, les charges de cuirassiers terribles, le pistolet au poing, contre des cris de Vive la République, les pauvres petites barricades en petites planches souvent dressées sur le boulevard par une seule main, les représentants arrêtés à coups de poing ; moi, dis-je, qui regardais tout cela, anxieux, le cœur en colère, mâchant un peu de rage avec beaucoup de honte, mais muet comme une carpe, je faillis siffler lorsqu’au bout de la rue Notre-Dame-de-Lorette, une femme à côté de moi, qui passait, reçut une balle dans sa robe, des chasseurs de Vincennes qui giboyaient aux passants10, de la rue Laffitte.

Parmi toutes les affiches qui ce jour du Deux Décembre, et les jours suivants, couvrirent les murs, annonçant la nouvelle troupe, son répertoire, ses exercices, les chefs d’emploi et la nouvelle adresse du Directeur, de l’Élysée passé aux Tuileries, il y eut une affiche qui ne parut point — et qui pourtant devait paraître — ce dont, au reste Paris ne se douta guère. Rien n’en fut troublé, de ce manque d’affiche, ni l’ordre des éléments, ni l’ordre des choses ; et cependant ce n’était point une affiche ordinaire, que celle qui devait annoncer au monde, en deux lettres et en deux chiffres : En 18.., et à la France deux hommes de lettres de plus : Edmond et Jules de Goncourt.

Mais l’imprimerie Gerdès était cernée par les troupes ; Gerdès était tremblant. En 18.., cela ressemblait à 18 Brumaire ; et Gerdès jeta le paquet de nos affiches tirées au feu. — Ce qui fit que nous parûmes, le 5 décembre, sans affiches — mais avec des cartons dans un chapitre politique, nous avions fait, six mois avant, les plus dangereuses allusions, au dire de notre imprimeur, aux faits accomplis ; En 18.. parut donc. Le premier mot de notre Credo sceptique était dit, et comme il nous convenait, avec le sourire.

Pauvre En 18.. ! il tombait bien ! une symphonie d’idées et de mots, en cette curée.

Un matin cependant par hasard Rose11 nous monta les Débats : Edmond m’appela d’un cri : Janin, dans ce feuilleton attendu, son premier feuilleton après le Deux Décembre, parlait de nous12, ne parlait que de nous, et nous parlait avec toutes les langues, miel et épines de roses, un méli-mélo délirant de notre livre et des vaudevilles du jour où il parlait de tout à propos de nous, et de nous à propos de tout, nous fouettant avec l’ironie, et nous pardonnant avec l’estime et les paroles sérieuses, présentant notre jeunesse et l’excusant et lui serrant la main. — Ce fut une joie plein la poitrine ; une joie de première communion littéraire, quelque chose qui enlève, qui vous met des ailes dans l’âme ; qui vous tient les yeux, sans lire, charmés, sur ces vilaines lettres de journal, où votre nom semble écrit en lettres de feu et qui vous caressent le regard comme jamais rien — le plus bel objet d’art — ne vous caressera ; une de ces joies débordantes du moral dans le physique, qui vous mettent l’allégresse jusque dans le corps ; premières joies littéraires qu’on ne retrouve pas plus que les joies du premier amour ! Tout ce jour-là, nous ne marchions pas, nous courions. Nous allâmes remercier Janin, qui nous reçut rondement, avec un sourire comme la main, nous regarda et nous serra les mains, en nous disant : « Eh ! bien foutre, c’est bien comme cela que je vous imaginais ! »

Nous rêvions. Nous bâtissions en Espagne. Nous nous semblions déjà grands hommes, armés par Janin du plat de sa plume. Nous attendions le feu roulant des journaux, penchés sur nos illusions et prêtant l’oreille. Il arriva un article de la Revue des Deux Mondes, furieux, féroce, presque impoli, signé Pontmartin, qui nous nia avec colère de la base au sommet, nous mit le bonnet d’âne et nous renvoya avec l’épithète de Vadius de tabagie13. « Allons — dîmes-nous — nous n’aurons point d’ennemis tièdes. » Au bout de tout, quand nous fîmes nos comptes avec Dumineray, le seul éditeur de Paris qui avait osé prendre en dépôt notre pauvre livre sous l’état de siège, nous avions vendu une soixantaine d’exemplaires.

Un singulier garçon que l’ami qui nous était tombé du bout de notre famille, un mois avant la publication d’En 18.. ! un parent, notre cousin ou à peu près14. On sonne un matin chez nous : un homme grave paraît que nous reconnaissons à peine. C’était lui. Nous avions grandi comme grandissent les enfants dans une famille, réunis par hasard, amis pendant les vacances chez son oncle le marquis de Villedeuil15. Tout petit, il visait à l’homme. Au collège Stanislas, il s’était fait chasser. À seize ans, quand je dînais à côté de lui, il me parlait d’orgies qui me faisaient ouvrir de grands yeux. À dix-huit ans, il touchait aux lettres et corrigeait les épreuves de son professeur d’histoire Yanoski16. À vingt ans, il était républicain. Il avait de la barbe et des opinions : il portait un chapeau pointu couleur feuille-morte, disait « mon parti », écrivait dans La Liberté de penser, lançait des articles terribles contre l’Inquisition, et prêtait de l’argent au philosophe Jacques17. Son père, qui avait servi dans l’Inde, passait pour y avoir reçu un coup de soleil : Pierre-Charles, comte de Villedeuil, semblait le fils de ce coup de soleil.

Nous le revoyons, nous renouons. Il nous donne pour raison de sa visite je ne sais quel livre de bibliographie pour lequel il lui faut deux collaborateurs. Puis peu à peu, il sort de sa barbe noire, blague la grosse caisse sur laquelle il bat la charge de ses ambitions, montre l’enfant qu’il est, danse sur son masque, et nous tend la main. Nous étions seuls. Nous allions à l’avenir, lui aussi. Puis la famille noue toujours : nous nous mîmes en route tous les trois pour arriver. Il faut dire qu’à lui, il était parfaitement égal de parvenir.

Un soir, à un café à côté du Gymnase, nous jetions par passe-temps des titres de journaux en l’air. — « L’Éclair ! » fait Pierre-Charles en riant, et continuant à rire : « À propos, si nous fondions un journal ? » Il nous quitte, bat les usuriers, imagine un frontispice où la foudre tombe sur l’Institut en écrivant sur la nuée les noms d’Hugo, de Sand, de Musset, achète un almanach Bottin ; fait des bandes, et le dernier coup de fusil du Deux Décembre parti, L’Éclair paraît. L’Institut l’avait échappé belle : la censure avait retenu le frontispice du journal. C’est le seul service que la censure nous ait rendu.

[…]

1852

L’Éclair paraît le 12 janvier 1852.

Et nous voilà à jouer au journal. Notre journal a un bureau, rue d’Aumale, au rez-de-chaussée, une rue alors à peine bâtie ; il a un gérant à qui on donne cent sous par signature : c’est Pouthier, un peintre bohème, ami de collège d’Edmond ; il a une ligne de conduite : le romantisme pur, cru, vert et sans mélange ; il a des annonces gratuites, et même des promesses de prime : Villedeuil, qui a dans ses idées d’affaires un peu de ses extravagances de mise, un peu de ses gilets de velours, et de ses chaînes de montre qui lui donnent l’air d’un prince italien de table d’hôte, Villedeuil lance la prime d’un bal, qu’il offre à ses abonnés. Enfin, c’est un journal auquel ne manque rien, que des abonnés.

Nous passons à ce bureau deux ou trois heures par semaine, à attendre, chaque fois que passe un pas dans cette rue neuve, où l’on passe peu, à attendre l’abonnement, le public, les collaborateurs. Rien ne vient, pas même de copie, chose inconcevable ! pas même un poète, chose plus miraculeuse encore. Nous continuons intrépidement notre journal dans le vide, avec une foi d’apôtres et des illusions d’actionnaires. Villedeuil est obligé de vendre une collection des Ordonnances des Rois de France pour lui continuer l’existence ; puis il découvre un usurier, dont il tire cinq ou six mille francs. Point de changement. Le monde s’obstine à nous ignorer ; à notre peintre-gérant succède un gérant nommé Cahu, aussi fantastique que son nom, libraire dans le quartier de la Sorbonne et membre de l’Académie d’Avranches ; puis un autre gérant, qui a l’air d’un casse-noisette, ancien militaire auquel un tic nerveux fait à tout moment regarder la place de ses épaulettes, et cracher par-dessus son épaule. — Je jette le nom de Gavarni1 dans la tête de Villedeuil : il prend feu, et voilà le journal avec des lithographies de Gavarni. — Dans l’idée de son bal à ses abonnés, Villedeuil avait accepté de son usurier un lot de 200 bouteilles de champagne : on résout, le champagne s’avariant, de convertir le bal de L’Éclair en fête de famille dans les bureaux. On invite toutes les connaissances de L’Éclair ; cela se montait à Pouthier, puis un architecte, puis un marchand de tableaux, quelques autres anonymes ramassés au hasard de la rencontre, deux filles racolées dans un bal public, — et Nadar2 qui pour aider à boire le champagne voulait ouvrir les volets du rez-de-chaussée et inviter les passants par la fenêtre.

Un beau jour, enfin, arrive un abonnement, un abonnement d’actrice, la seule qui s’abonna à L’Éclair. C’était une chanteuse du Théâtre-Lyrique. Elle s’appelait Rouvroy3. Ses six francs furent bien placés : Villedeuil devait manger plus tard avec elle pas mal de ses deux millions.

[…]

J’ai eu deux cousins.

L’un s’appelait Timoléon, marquis de Villedeuil. Il était fils d’un ministre de Louis XVI4. Il avait été secrétaire des commandements du comte d’Artois. C’était, quand je l’ai connu, un beau vieillard à cheveux blancs, rayonnant de linge blanc ; ayant la grande politesse galante du gentilhomme, la mine tout à la fois bienveillante et haute, la face d’un Bourbon, la grâce d’un Choiseul, le sourire jeune auprès des femmes. Cet aimable et charmant débris de cour n’avait qu’un défaut : il ne pensait pas. Derrière ce masque, il n’y avait rien. De sa vie, je ne l’ai entendu dire quelque chose qui n’eût trait à un fait matériel : comme le beau temps ou un plat à table. Il recevait et faisait relier Le Charivari et La Mode. Il avait un prie-Dieu en tapisserie dans sa chambre. Il était bon naturellement. Il invitait son curé à la campagne, et comme le curé lui apportait des roses, il ne sentait pas qu’il puait des pieds. Il avait une vieille livrée, une vieille voiture et un vieux nègre qu’il avait rapporté des colonies où il avait mené joyeuse vie et grand jeu pendant l’émigration. Ce nègre était comme un morceau de XVIIIe siècle et comme un horizon de sa vie de jeune homme à côté de lui. Il allait à la messe, jeûnait, faisait ses Pâques. À la fin du carême, le maigre l’exaspérait. Alors, il grondait ses domestiques. Il votait pour le gouvernement qui faisait monter la rente. Il s’enfermait pour faire ses comptes avec la cuisinière : c’était ce qu’il appelait travailler. Quand il arrivait à son château, ses domestiques devaient s’être rangés sur le perron. Il aimait les plaisanteries sur les seringues. Il avait les préjugés les plus inouïs : il croyait par exemple que les gens qui font regarder la lune mettent dans les lorgnettes des choses qui font mal aux yeux. La femme lui était nécessaire autour de lui : veuf, il prit un ménage de sa famille pour avoir une société. Il avait des meubles de la Restauration, des fauteuils en soie, où il y avait comme de l’ombre du turban de la duchesse d’Angoulême. Il y avait dans cet homme quelque chose d’un grand principe tombé en enfance. C’était une bête généreuse, noble, vénérable, une bête de cœur et de race.

Mon autre cousin s’appelait de son nom Labille, et de ce qu’on est convenu d’appeler un petit nom : Léonidas. Il est vrai de dire que sa femme, la fille du frère de mon père, s’appelait Augusta5. Le Léonidas était un monstrueux gaillard. Il tenait du moine, du porc et du taureau, du bouc et du satyre : c’était le propriétaire Farnèse6.

Il avait conspiré. Il avait été carbonaro7, et tout. Il avait semé des pois fulminants aux Missions8. Il avait battu un commissaire de police à l’enterrement de Lallemand9. Il avait été expulsé du Droit de Paris, manqué d’être condamné à mort. Béranger10 était son Dieu ; Gaudriole et République était sa devise. Il haïssait le luxe, il brûlait de la chandelle pour ne pas brûler de la bougie. Il aimait avoir une blouse sur le dos. Il portait l’humanité dans son cœur et ne décolérait pas. Il était républicain, et plus dur que l’usure au paysan. Il n’avait pas de rideau à la fenêtre de sa chambre conjugale. Il couchait avec ses bonnes, ou les chassait. Il aimait le torchon, la piquette. Il était peuple. Il se vantait tour à tour de trois cents ans de roture par son père et de descendre de Robert Bruce par sa mère11. Il lisait de Jouy et La Guerre des dieux12. Il croyait à l’imprimé. Il était intolérant et insociable. Il écrivait des injures anonymes aux corrompus, avait un dieu en plâtre dans sa bibliothèque, Béranger. Il couchait avec sa femme dans une chambre sans table de nuit. Il était le fils d’un homme condamné pour n’avoir pas salué une procession ; et blasphémait du matin au soir. Ces deux hommes étaient deux principes en chair et en os : c’étaient les deux pôles sociaux résumés en types : le républicain et le légitimiste.

[…]

1853

Les bureaux du Paris furent d’abord no 1 rue Laffitte, au rez-de-chaussée, à côté du restaurant de la Maison d’Or. De là, au bout de quelques mois, le Paris passa rue Bergère, au-dessus des bureaux de L’Assemblée nationale. La curiosité de ces bureaux était le bureau de Villedeuil, où Villedeuil avait utilisé la tenture, et les rideaux de velours noir, les crépines d’argent de son salon de la rue de Tournon, rêve d’un croque-mort millionnaire, au milieu duquel Villedeuil s’amusait à se faire peur à lui-même en se donnant des punchs, toutes bougies éteintes. Cette pièce mortuaire, où on semblait attendre le corps, était le Saint des saints du journal. À côté était la caisse, une caisse grillée, où se tenait le caissier Lebarbier que nous avions ramassé à côté de Pouthier du fin fond de la Bohème, et qui déjà faisait le fier, avec de vieux souliers à nous encore aux pieds. Un échappé du Corsaire1 faisait dans un petit salon la cuisine du journal. C’était un petit homme, jaune de poil, l’œil rond du jettatore ; un homme de lettres trouble, un journaliste suspect : seul, avec Villemessant, il avait échappé au coup de filet dans lequel on avait ramassé tous les journalistes légitimistes après le 2 décembre2. Un homme qui m’a toujours semblé être dans le journal une oreille de la police. Il jouait le père de famille et le père de l’Église, prêchait les bonnes mœurs, se signait comme un homme égaré dans une bande de sacripants, et malgré tout, allait dans l’ordure parlée plus loin qu’aucun de nous. Il fut, ô ironie ! chargé de rédiger les Mémoires de madame Saqui3.

À la table du grand salon, passaient journellement les habitués de la rédaction : Murger4, avec son œil pleurard, ses jolis mots de Chamfort d’estaminet, son air humble et caressant d’ivrogne ; Scholl5, avec son lorgnon dans l’œil, et ses ambitions de gagner la semaine prochaine cinquante mille francs par an, avec des romans en 25 volumes ; Banville6 avec sa mine blafarde de pierrot, son fausset d’oiseau, ses fins paradoxes, les jolies silhouettes qu’il traçait des gens ; Karr, avec sa tête rasée de forçat, accompagné de son inséparable Gatayes7, — une tête de veau dans un pique-nique ; un maigre garçon crasseux, aux cheveux pleurants, la face de l’onanisme, qui s’appelait Eggis8, et en voulait beaucoup à l’Académie ; l’inévitable Delaage9, l’Ubiquité faite homme, et la Banalité faite poignée de main, un homme pâteux, poisseux, gluant, qui ressemblait à un glaire bienveillant ; Forgues10, un Méridional gelé, qui ressemblait à une glace frite par les Chinois, et qui apportait d’un air diplomatique de petits articles pointus, faits avec des aiguilles ; Louis Énault11 orné de ses manchettes, et de son obséquiosité, et de sa tournure contournée et gracieusée de chanteur de romances. Beauvoir12 se répandait souvent dans les bureaux comme une mousse de champagne, pétillant, débordant, parlant de tuer les avoués de sa femme, et jetant en l’air de vagues invitations à un dîner chimérique. Gaiffe13 avait élu domicile sur un divan, où il passait des heures, couché et somnolent. Il ne se réveillait que pour raconter qu’il avait forcé le secrétaire de sa mère, et pris les derniers vingt francs pour envoyer un bouquet à une actrice ; ou bien il lançait des mots à Venet, qui s’embourbait dans ses réponses, se noyait, enfonçait sous les coups et les ironies de Gaiffe, qui enfonçait des épingles dans sa phraséologie. Puis tout le monde parti, il se glissait jusqu’à Villedeuil, se collait à lui, allait dîner dans son assiette à la Maison d’Or ; ou bien lui tirait vingt francs qui faisaient en lui une métamorphose : il redevenait le Gaiffe du soir, le Rubempré des coulisses. Charles, au milieu de tous, ordonnait, s’empressait, allait, courait, se roulait dans son importance avec une fatuité d’enfant et une gravité de ministre : fier comme s’il entrait dans la peau de Girardin14. Le journal ne faisant pas d’abonnements, il était sans cesse en projets, en innovations ; tous les huit jours, il trouvait un système d’annonces ou de primes, un moyen, un homme, ou un nom qui devait lui donner dans la semaine dix mille abonnés. Malgré tout, le journal avait fait son trou : s’il ne faisait guère d’argent, il faisait un assez grand bruit. Il était jeune, et libre. Il y battait des convictions littéraires. 1830 y jetait comme un rayon. C’étaient, dans ces colonnes, l’ardeur et le beau feu d’une nuée de tirailleurs : ni ordre, ni discipline ; par principe, un mépris de chacun pour l’abonnement et l’abonné : quelque chose de brillant, de la fougue, de l’imprudence, de l’audace, de l’esprit, du dévouement à un certain idéal, des illusions, un peu de folie, un peu de ridicule, tel était ce journal qui jamais ne se soucia, et ce fut sa singularité et son honneur, d’être une affaire.

À la fin de décembre, Villedeuil était rentré du Ministère de la Police, et d’une voix de cinquième acte : « Le journal est poursuivi… Il y a deux articles poursuivis. L’un est de Karr… l’autre, c’est un article où il y a des vers… Qui est-ce qui a mis des vers dans un article, ces temps-ci ? — Nous. — Eh bien ! c’est vous. C’est agréable. »

Voici le prétexte de la poursuite qui allait nous faire comparaître en police correctionnelle, et nous salir d’une accusation et sans nul doute d’une condamnation pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, devant une justice sans écho dont l’arrêt serait seul publié et mentionnerait le genre de notre outrage à peine suffisamment pour nous différencier d’un pédéraste ou d’un frère ignorantin ayant attouché des petits garçons.

Le 15 décembre, nous avions publié un article de fantaisie composé de bribes et de morceaux, un voyage à la Sterne de notre rue au bureau, du bureau du journal15, dans lequel nous avions inséré, sans les noms, l’histoire d’une nudité de Diaz envoyée par Nathalie à Rachel, et renvoyée par celle-ci à Nathalie qui s’était vengée de la pudeur de Rachel par une lettre16. C’étaient deux lettres que Janin possédait en tête de son exemplaire de Gabrielle17 ; et à propos de Diaz nous avions cité ces quatre vers de Tahureau18 :

Croisant ses beaux membres nus

Sur son Adonis qu’elle baise

Et lui pressant le doux flanc

Son cou douillettement blanc

Mordille de trop grand aise.

C’était de la citation de ces cinq vers, que la justice de notre pays nous demandait compte, et qu’elle allait nous faire expier.

Mais derrière ce prétexte incroyable, puéril, de la poursuite, il y avait sa raison ; il y avait les dessous de l’affaire, le mot d’ordre secret donné par le pouvoir aux juges, la main du Ministère de la Police, des rancunes d’employés, des suspicions de chef de bureau, des opinions littéraires de ministère, peut-être une vengeance d’actrice : tout ce qui, dans un Bas-Empire, grossit un orage sur la tête d’un honnête homme. Nous flairions le coup depuis longtemps. Le journal n’était pas en bonne odeur. On n’aimait pas le titre de comte, l’indépendance de fortune du directeur. Le Paris passait pour la continuation du Corsaire. Nous personnellement, à ce qu’il paraît, nous déplaisions. Nous passions pour des orléanistes fougueux ; et dans le faubourg Saint-Germain pour des gens ayant refusé de faire une cantate19. On nous citait même notre réponse à la demande, une réponse romaine. Aussi, nous tenions-nous en surveillance de vivacités de style, et de violences d’épithètes. Malgré tout, les bruits de mauvais augure redoublaient. Dumas fils, lié avec le surveillant de la Presse au Ministère de la Police, un nommé Latour-Dumoulin20, espèce de bohème industriel qu’il avait jadis mené chez Girardin pour lui offrir un nouveau modèle de bouton de guêtres, Dumas fils nous tenait au courant de toutes les blessures et de tout le mauvais vouloir qui s’amassait là : « Monsieur de Villedeuil vient dans sa voiture au Ministère. Quand il me fait passer sa carte et que je lui dis d’attendre, il s’en va… La preuve de l’hostilité du journal est dans ceci : tout le monde s’aplatit pour avoir des invitations aux Tuileries et chez Monsieur de Nieuwerkerke21 : le journal n’a jamais fait de demande ! » M. de Maupas22 disait à l’abbé de Susini dépêché par Villedeuil : « Monsieur de Villedeuil a joué à la baisse, nous ne voulons pas de son journal. » Et n’oublions pas que Rachel était la maîtresse du prince Napoléon23.

Nous attendions et nous dormions mal, comme on dort en attendant sous un Empire la justice d’une police correctionnelle. Rien ne rassure moins et n’effraie plus en pareil cas qu’une bonne conscience. C’est se sentir condamné que de ne pas se sentir coupable. Les lenteurs de cette lourde roue d’engrenage, par moments, nous faisaient cependant espérer que la chose n’irait pas jusqu’au bout, quand un soir, chez nous, dans un dîner d’amis, au milieu de la fumée du tabac, tombèrent deux des quatre assignations, l’autre était pour Karr, et la quatrième pour Lebarbier, le gérant du journal. J’envoyais mon oncle de Courmont24 chez Latour-Dumoulin, qui lui disait : « Monsieur, je suis heureux des renseignements que vous me donnez sur ces deux jeunes gens… Je dois vous le dire, l’affaire s’est d’abord présentée… nous avons cru qu’il y avait une affaire de chantage… Du reste, je dois vous le dire, mieux renseigné, j’ai envoyé moi-même mon secrétaire particulier auprès de Monsieur de Royer25 pour apaiser les poursuites, et je vous autorise à rapporter à ces jeunes gens la démarche que j’ai faite. » D’un autre côté, un conseiller d’État de ma famille, M. Armand Lefebvre, écrivait à M. de Royer en notre faveur. M. de Royer répondait que nous n’étions point poursuivis pour les vers cités par nous, mais pour tout autre chose : j’ai mis de côté l’aveu de ce procureur général. Et de vive voix, il déclarait à M. Lefebvre que nous serions condamnés, que nous aurions de la prison ; mais que nous n’avions qu’à faire un recours en grâce à l’Empereur et qu’il serait le premier à l’appuyer. Cela était parfaitement net, et le plan était tout fait dans la tête du procureur général : on nous déshonorait un peu d’abord par la condamnation, et puis tout à fait par la demande en grâce. L’Empire, à ce qu’il paraît, avait besoin de deux bassesses de plus : au moins M. de Royer le croyait. C’était une illusion dont il s’est défait dans la suite, j’aime à le croire.

Assignés, nous comparaissions au Palais, devant un de ces hommes qui ont élevé l’interrogatoire à la hauteur de la question. Notre juge d’instruction s’appelait Braux. Il nous interrogea, à peu près comme si nous avions empoisonné notre mère dans des gilets de flanelle. Peut-être fut-il brutal, pour ne pas paraître gêné. Quand nous lui montrâmes que nous avions pris les vers de Tahureau dans l’Essai sur la littérature du XVIe siècle de Sainte-Beuve26, un livre à peu près classique et qui a poussé son auteur à l’Académie, il reçut le coup en pleine poitrine, et ne sachant que répondre, il oublia ce qu’il savait de politesse : ce n’était guère. En sortant nous dîmes à Karr : « Nous sommes poursuivis pour outrages aux mauvaises mœurs. » Il nous fallait un avocat : ç’aurait été manquer de respect à notre condamnation que de nous en passer. Un allié de notre famille, avocat à la Cour de cassation, M. Delaborde27, nous conseillait de nous abstenir d’un avocat brillant, dont le talent pouvait blesser et irriter les juges. Il nous fallait un avocat ayant, comme il disait, « l’oreille du tribunal », quelqu’une de ces honnêtes bêtes, dont la nullité attire sur son client une sorte de miséricorde, un nom et une parole peu sonores, un de ces hommes qui humilient une cause aux pieds des juges touchés de pitié, et qui soutirent doucement, platement, ennuyeusement, un acquittement comme une aumône. L’homme qu’il nous indiqua, réunissant toutes ces conditions, s’appelait Mahon. Dans son salon, il avait une jardinière dont le pied était fait par un serpent en bois verni qui montait en s’enroulant vers un nid d’oiseau. En voyant cette jardinière, j’eus froid dans le dos : je devinai mon avocat. Quand je lui eus exposé l’affaire, il était fort embarrassé : il ne savait trop comment il devait nous regarder. Nous étions pour lui un composé d’hommes du monde et de criminels. Il nous eût bien confié sa montre d’une main, mais il nous l’eût retirée de l’autre.

Il y eut un moment d’arrêt dans la poursuite. Le bruit se répandit autour de nous que cela allait se terminer par une ordonnance de non-lieu. Mais le compte rendu de notre interrogatoire dans un journal belge, où le juge d’instruction était appelé, à ce qu’il paraît, bourreau en habit noir, la trahison de notre conversation dans le bureau du Paris, un rapport d’espionnage, émanant des intimes du journal, un ordre de police, une rancune de justice, le Palais blessé faisaient reprendre définitivement la poursuite. Nous étions cités à comparaître en police correctionnelle pour le 2 février, devant la huitième Chambre. C’était la chambre de ces sortes d’affaires, une chambre dont on était sûr, et qui avait fait ses preuves. Sa complaisance lui avait valu l’honneur de la spécialité des procès de presse, et des condamnations politiques.

Nous allâmes prendre notre oncle Jules pour faire les visites à nos juges. On nous avait appris que la justice exigeait cette politesse. C’était un petit Morituri te salutant dont ces messieurs sont à ce qu’il paraît friands. Nous allâmes d’abord chez un président du nom de Legonidec28, qui demeurait en haut de la rue de Courcelles, peut-être pour être plus près de la plaine Monceau, où, d’après le bruit public, il allait chercher des amants. Il était sec comme son nom, froid comme un vieux mur, jaune, blême et une mine d’inquisiteur, dans un appartement qui sentait le moisi du cloître. Puis nous vîmes les deux juges : l’un s’appelait Dupaty, qui descendait de l’avocat général de Bordeaux29, et qui n’avait pas l’air de nous trouver extraordinairement criminels ; l’autre qui répondait au nom de Lacaussade, une espèce de bourgeois ahuri qui ressemblait à Leménil prenant un bain de pieds30, fourré dans l’affaire comme un comique dans un imbroglio, et qui avait de lui dans la pièce où il nous reçut un portrait en costume de chasse, un des plus extravagants portraits que j’ai vus de ma vie : imaginez Toto Carabo à l’affût, ou Cocodès en plaine31. Quand nous lui eûmes bien expliqué l’affaire qu’il devait juger, il n’y comprit rien. Je dois lui rendre cette justice que je n’ai jamais vu de juge moins susceptible d’être influencé et moins informé du jugement qu’il rendra.

La dernière visite fut pour le substitut qui devait requérir contre nous. Il s’appelait Hiver32, et avait les manières d’un homme du monde. Il nous déclara que pour lui il n’y avait aucun délit dans notre article, que notre article, à son sens, ne tombait nullement sous le coup de la loi, mais qu’il avait été forcé de poursuivre sur les ordres réitérés du Ministère de la Police, sur deux invitations de M. Latour-Dumoulin ; qu’il nous disait cela d’homme du monde à hommes du monde, et qu’il nous demandait notre parole de ne pas faire usage de sa déclaration dans notre défense… Ainsi, cet homme était la Justice obéissant à la Police ; il poursuivait sur ordre, il requérait sur commande, il faisait son devoir en mentant à sa conscience ; il nous jugeait innocents, et il allait demander le maximum de la peine pour un délit dont nous n’étions pas coupables, il nous le déclarait naïvement, cyniquement en face. Et cet homme ne faisait pas cela comme on se prostitue, pour du pain : il avait de la fortune, une trentaine de mille livres de rentes. « Quelles canailles ! » dit mon oncle sur le pas de la porte. Tout cela, la déclaration de ce substitut, les mensonges de Latour-Dumoulin disant qu’il travaillait à arrêter les poursuites, tandis qu’il relançait par deux fois le substitut, tout cela, un instant, le sortant de son égoïsme et de son optimisme, le fit s’indigner et se révolter comme contre quelque chose le touchant. Cela tira un peu de feu de ce vieux bourgeois racorni.

Il nous restait avant d’être jugés à vider une chose qui nous tenait fort à cœur, la question et le mot de chantage, avec M. Latour-Dumoulin. Nous allâmes au Ministère. C’était la veille de notre jugement. On nous fit attendre dans une antichambre, où un garçon de bureau lisait un livre de La Guéronnière33 en face d’un portrait de l’Empereur emballé pour une préfecture. Introduits dans le bureau de M. Dumoulin : « Monsieur, lui dîmes-nous, nous sommes sous le coup de poursuites qui nous affligent sans doute ; mais il y a pour nous quelque chose de plus grave : le mot chantage a été prononcé dans cette affaire, et c’est sur ce mot que nous venons vous demander des explications… » À ce mot d’explications, M. Latour-Dumoulin bondit comme un bureaucrate qui met le pied sur un duel ; et d’un ton très embrouillé et très colère : « Messieurs, je n’accepte pas la discussion sur ce terrain. Je suis fonctionnaire », et il semblait se retrancher derrière son bureau. « Quelles explications ? Monsieur votre oncle est venu me voir… J’ai fait toutes les démarches… Je ne reconnais à personne… — Pardon, Monsieur, vous vous méprenez sur mes intentions. Je me borne à vous demander si quelques plaintes sont venues appuyer ce mot ? — Eh ! Monsieur, il me vient des plaintes journalières contre le journal… Si j’écoutais les plaintes contre le journal, je le supprimerais demain. — Permettez, Monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de journal plus pur de chantage que le journal Paris. Non, Monsieur, je n’en connais pas. Monsieur de Villedeuil est par sa position de fortune au-dessus de toute imputation de ce genre. Du reste, il a défendu de recevoir les souscriptions d’acteurs. Voilà un fait. — Je veux bien, Monsieur ; mais je m’entends. Si Monsieur de Villedeuil, et vous-mêmes, Messieurs, par votre fortune indépendante, vous êtes au-dessus du chantage d’argent, cela n’empêche pas que le journal, comme tous les journaux de théâtre, ne soit un journal de chantage… Du chantage, par exemple, pour coucher avec les actrices. — Monsieur, je déclare que pour notre part, nous ne connaissons aucune actrice de quelque théâtre que ce soit de Paris. Maintenant, que nous ayons eu la main malheureuse en citant les deux lettres de Mlle Rachel, et de Mlle Nathalie, lettres qui ne nous appartiennent pas (elles sont chez Janin), et dont nous avons tu les noms, nous avons même poussé la discrétion jusqu’à mettre M. D. au lieu de M. Augier qui était dans la lettre. En tout cas, Mlle Rachel n’avait pas à se plaindre ; elle refusait un tableau libre… — Elle ne s’est pas plainte, nous dit très vivement M. Latour-Dumoulin. Je reconnais un grand talent à Mlle Rachel. Pourtant je ne m’incline pas toujours devant elle. Mais pour Monsieur Janin, dont j’apprécie le talent, j’en ai déjà parlé à Monsieur Bertin ; et je compte faire appeler Monsieur Janin devant moi parce qu’il ne doit pas être permis de dénigrer toujours et de parti pris le talent de Mlle Rachel. » — Puis sentant qu’il s’engageait là sur un terrain glissant, il se retournait et avec patelinage : « Au reste, Messieurs, j’ai montré la plus grande indulgence vis-à-vis du journal… Je suis disposé, par des prises d’abonnements, à ce qu’il aille bien… Il est l’asile de certaines gens de talent, Monsieur Gavarni par exemple. Au reste, Messieurs, j’ai cru d’abord que votre nom était un pseudonyme. Je dois dire, Messieurs, que je vois avec plaisir des jeunes gens comme vous, qui ont une fortune indépendante, se livrer aux Lettres par goût… Ils honorent la littérature, en n’en faisant pas un métier… Je suis tout disposé à vous voir écrire dans le journal… Il ne faut pas faire de critique, parce que par la critique, on se fait des ennemis ; et que quand on dit même du bien, on se fait rarement des amis. » Quand il nous eut bien emmiellés par cette volte-face et les banalités de l’homme qui ne veut pas d’ennemis, nous le saluâmes avec tout le mépris qu’on a pour une persécution hypocrite, et pour un Empire qui vous envoie en police correctionnelle avec des compliments.

Vint le samedi. Villedeuil nous mena au Palais dans sa calèche jaune, une calèche qui tenait de Louis XIV et du char d’un opérateur : c’était le Soleil dans la voiture de Mangin34, quelque chose d’éblouissant et de théâtral. Jamais si belle voiture ne mena des gens en police correctionnelle. Lui-même, pour qui ce procès était une grosse affaire de représentation, s’était fait faire pour la cérémonie un carrick35 prodigieux, un carrick sombre à cinq collets comme on en voit sortir à l’Ambigu des berlines d’émigrés. Ce fut à la grille une descente étonnante : cet homme barbu en carrick, sortant de cette voiture d’or ! Cela ressemblait à un drame sortant d’un conte de fées. À la porte d’audience, l’huissier ne voulait pas le laisser entrer : « Mais, criait Villedeuil, je suis bien plus coupable qu’eux. Je suis le propriétaire du journal. » En ce moment, il eût donné quelque chose pour être poursuivi. Depuis les poursuites, il avait passé son temps, partagé entre deux sentiments, l’envie d’être premier rôle comme nous, et les craintes pour les intérêts de son journal. Enfin, il passa, nous nous assîmes sur les bancs du public au fond de la salle, en face les juges. Il y avait deux fenêtres, une horloge, et le papier était vert. La Justice bourdonnait là-dedans. Le banc des prévenus se vidait et se remplissait presque à chaque minute. Et cela était rapide à épouvanter ! Une, deux, trois années de prison tombaient de minute en minute sur ces têtes entrevues. La peur venait à voir la peine sortir de la bouche du président comme l’eau d’une fontaine, égale, intarissable, sans arrêt. Interrogatoire, témoignage, défense, réquisitoire, cela durait cinq minutes ; le président se penchait, les juges faisaient un signe de tête, le président psalmodiait : c’était le jugement. Une larme parfois tombait sur du bois : et cela recommençait. Trois ans de liberté, trois ans de vie, ainsi ôtés d’une existence humaine, en un tour de Code ; le délit pesé en une seconde, avec un coup de pouce dans la balance, ce métier banal, endurci, mécanique, de tailler à la grosse36 pendant des heures des parts de cachot. — Il faut voir cela pour savoir ce que c’est ! Précisément, avant nous, fut appelé un petit jeune homme maigriot, qui après le 2 Décembre avait condamné de son autorité l’Empereur à mort et envoyé sa condamnation à toutes les ambassades. On le condamna au pas de course à trois ans de prison pour avoir eu plus de courage que la Haute Cour. Il devait 3 ans après tirer sur l’Empereur à l’Opéra-Comique37.

Enfin on appela notre cause. Le président dit un : Passez au banc, qui fit une certaine impression dans le public. Le banc, c’était le banc des voleurs, et des gendarmes. Jamais procès de presse, même en cour d’assises, n’avait valu à un journaliste de passer au banc : il restait à côté de son avocat. Mais on ne voulait rien nous épargner. « Il y a eu répétition hier, je le sais d’un avocat, me dit Karr en s’asseyant avec nous entre les gendarmes. Nous sommes sûrs de notre affaire. Nous avons un président. J’ai eu le malheur de coucher avec sa femme, ils l’ont choisi. » Nous étions assez émus, et assez indignés. La colère fit trembler nos voix quand on nous demanda nos noms, que nous jetâmes comme à un tribunal révolutionnaire avec un timbre frémissant. Le substitut prit la parole, effleura ce qu’on reprochait à Karr, une vieille épigramme de Lebrun38 retapée en nouvelle à la main que Nieuwerkerke, je ne sais pourquoi, s’appliquait. Il ne trouva pas grand-chose à dire non plus sur nos vers, et sur la femme rentrant le matin, dans notre article, de dîner en ville avec son corset dans un journal. Il lança cependant force périodes, nous accusa de corrompre les mœurs, d’exciter à la débauche plus que des images obscènes. Il nous fit responsables de l’amour physique, etc. Puis, lassé de battre ainsi le vide, il tomba sur un article de Villedeuil, où Villedeuil niait la vertu des femmes. De là, une tirade nous représentant comme des gens sans foi, ni loi, ni famille, des sacripants sans mère, ni sœur, des apôtres d’immoralité bons à mettre en lieu sûr. — Villedeuil rayonnait. Il était fier, il se remuait, il se haussait, il semblait avoir envie de dire tout haut : « C’est moi, c’est moi ! » — Notez bien que ce jour-là même, où la Société par la voix du substitut nous accusait de la corrompre, cette même société tenait ouvertes les maisons de tolérance, devait ouvrir le soir les théâtres, les coulisses, tous les tripots d’actrices, sans compter les bals publics, sans compter les bals de société, sans compter les femmes décolletées, sans compter les cent mille millions d’excitations à la débauche de la femme pour tromper le mari, de la mère pour marier sa fille et de la fille en carte pour souper.

Hiver, à bout de foudres, s’était rassis. Paillard de Villeneuve39, l’avocat de Karr, avec une grande habileté mêlée d’une certaine éloquence, poussa la plus belle trouée dans la déclamation de l’accusation, la réduisit à ce qu’elle était, et demanda comment on osait requérir contre nous à propos d’un article non incriminé et dont l’auteur n’était pas avec nous sur le banc. Mon avocat fut ce que nous attendions : il nous représenta comme de bons jeunes gens, et cita de nous comme trait recommandable que nous avions une vieille bonne depuis vingt ans : une plaidoirie patriarcale, à la papa, qui pourtant un moment, devant l’inouï de l’accusation, s’éleva comme une oie qui se mettrait à voler. Nous sentions le public conquis ; nous sentions ce murmure d’une cause gagnée dans l’auditoire, cette conspiration des convictions d’un auditoire, qui se lève et se dresse contre une condamnation. La condamnation était impossible sous le coup de ces plaidoiries. Le tribunal remettait la cause à huitaine. « C’est cela, dîmes-nous, ils veulent faire passer notre condamnation au commencement de l’audience ; aujourd’hui, ils n’ont pas osé. »

Cependant ce fut notre salut que cette remise de l’affaire. Dans la semaine, le procureur général était changé. Rouland40 succédait à Royer. Rouland avait encore alors des attaches orléanistes. Il était parent de la femme de Janin qui lui parlait de nous. Il y avait des liens non encore rompus entre lui et les Passy qui agissaient chaudement pour nous auprès de lui. Nous revenions au bout de huit jours. Le prononcé du jugement était remis à la fin de l’audience. Nous allions déjeuner, très résignés et n’espérant rien, avec Karr, sur la place du Palais-de-Justice. Nous rentrions au tribunal. Nous nous levions pour écouter le prononcé — et nous étions singulièrement étonnés d’entendre sortir de la bouche de Legonidec un acquittement avec blâme.

[…]

1854

Fin février.

[…]

Villedeuil était un type. C’était un enfant du siècle, non à la façon de Byron et de Werther, mais à la façon de Girardin et de Mercadet1. Il entra tout jeune dans la vie, grisé et à demi corrompu par l’éblouissement des fortunes de faiseurs. Avec une fortune magnifique, il voulut faire fortune. Il oublia le mot de son maître Girardin : « Les affaires, c’est l’argent des autres2. » Les affaires ce fut son argent à lui. Il lui manqua peut-être de n’avoir pas le sou pour réussir. Il se jeta à tout, se lança dans la littérature, se précipita à la Bourse. Il y avait en lui un tempérament de joueur et une fièvre de parvenir, servie par une activité physique prodigieuse : s’il n’avait fallu que des jambes pour arriver, il serait arrivé à tout. Mais il était malheureusement un homme double, hardi et timide, saltimbanque seulement à demi, souple et haut, prêt aux compromis, et se relevant tout à coup dans son orgueil, jetant l’argent par les fenêtres et le comptant avant de le jeter, moitié enfant, moitié vieillard, cynique et amoureux, blasphémant pour secouer l’idée de Dieu. Je ne sais quoi du gentilhomme demeurait en lui, mêlé à des restes d’éducation de prêtre : le sens moral, comme je l’ai remarqué souvent chez les élèves de prêtre, était abâtardi en lui. Il manquait à ses facultés la consécration d’un caractère. Son honneur semblait flottant. Quelque chose de sa conscience d’honnête homme eût pu faillir dans les crises de la vie. S’il était né sans le sou, Robert Macaire l’eût attiré3.

Ce n’était ni un fou, ni une bête, ni un mauvais homme. Ce fut un garçon malheureux qui eut de grands appétits, et les reins trop faibles pour ses ambitions. Il rêva un journal, un théâtre, un champ de courses, une sorte de monopole des plaisirs de Paris ; il échoua partout. Il était loin d’être assez coquin pour faire un industriel. — Ceux qui ont vécu de lui, beaucoup des gens de lettres qui ont tiré à vue sur lui et dîné de sa bourse, en ont fait un imbécile, un niais qui se laissait voler : ce n’était point cela. Il avait la connaissance des gens ; mais malheureusement, il avait la pente d’un Empire pour les coquins, les gens tarés. Il aimait les bassesses qu’on trouvait dans ces gens-là. Il suffisait de l’appeler « Monsieur le Comte » pour le duper : sa vanité l’emportait en tout sans l’aveugler. Il a descendu sa ruine, pas à pas, sciemment : il s’est vu voler, et il est resté faible contre tout ce qui le perdait. Femmes, hommes, chacun s’empara de cette volonté qui semblait appartenir à tous ceux qui voulaient la prendre. — En littérature, il valut certainement beaucoup de gens qu’il payait. Sans imagination, il avait de certaines drôleries de blague, des fantaisies de seconde main, des boutades et une verve qui auraient fait la fortune d’un petit journaliste sans le sou. Quelques comptes rendus de théâtre et son Paris à l’envers4 montrent qu’il aurait pu faire, s’il avait voulu travailler et ne pas jeter de la copie au vent, un assez bon écrivain de second ordre. Je lui ai vu des colères d’enfant, jamais de haine. Obligeant, généreux à tous, il a été la ressource de tout le petit journal après le 2 Décembre. Il avait de la grâce et un aimable sourire à obliger ; une caresse de femme dans l’œil, quand il vous faisait plaisir. Et c’était au fond une nature de femme : il en avait les inconstances, les caresses, les séductions, les petites passions, les petites envies, les tendresses, les émotions. Il nous aimait, et nous l’aimions malgré tout ce qu’il nous faisait de petits tours de jalousie. Car son amitié pour nous, venue des liens de famille, de la camaraderie de la vie littéraire commencée en même temps, était mêlée de mille sentiments souterrains, qui la combattaient ; il était gêné par un certain respect pour notre caractère, une certaine crainte de notre raideur morale. L’estime de notre personne se brouillait en lui avec l’envie de notre position, bien inférieure à sa position, mais assurée, solide, sans les écroulements qu’il sentait chaque jour dans la sienne, sans les tourments du papier timbré. Entouré d’une cour de canailles, dont il percevait la canaillerie, il nous trouvait ne pliant pas, sur un pied de parfaite égalité ; cela tour à tour le blessait et tour à tour le ramenait à nous avec des effusions…

[…]

Croissy.

[…]

La religion, pour la femme, n’est pas la discipline à laquelle l’homme se soumet ; c’est un épanchement amoureux, une occasion de dévouement romanesque. C’est, dans les jeunes filles, un exutoire licite, une permission d’exaltation, une autorisation d’avoir des aventures mystiques ; et si les confesseurs sont trop doux, trop humains, elles se jettent aux sévères qui remplacent la vie bourgeoise par une vie d’émotions factices, par un martyre qui donne aux martyrisées à leurs yeux mêmes quelque chose d’intéressant et de surhumain.

J’ai dans ma famille un curieux type de parvenus. Ce sont les Lefebvre (le mari est le beau-frère de mon oncle5). Voici leur histoire. Cela commence par de tout petits bourgeois. La femme est créole et charmante. Le mari, fils d’un diplomate, entre au Ministère des Affaires étrangères, et en est renvoyé pour paresse et absence totale de présence pendant l’été. Le ménage vit de la vie des petits bourgeois qui mangent et qui se coulent avec de mauvais petits placements. On reçoit, on attire du monde. La femme a les plus jolies toilettes de Paris, un quart de loge à l’Opéra — une vie incompréhensible pour ma pauvre mère qui, avec autant de revenus qu’eux, passa sa vie à se passer d’une robe de velours. 48 arrive. Ils allaient crouler. La Révolution se fait pour eux. Un ami de M. Lefebvre, M. de Lurde6, parle de M. Lefebvre à Lamartine, fort embarrassé d’envoyer à l’étranger des gens qui eussent des gants. Sur un livre commencé, Les Cabinets de l’Europe7, pour lequel il avait eu la croix sous Louis-Philippe en se faufilant chez Pasquier8, il est improvisé envoyé à Carlsruhe. Puis prenant le flot de l’Empire, il est porté ministre plénipotentiaire à Munich ; et de là, il saute à Berlin. Malheureusement, là il déplaît au roi de Prusse, peut-être par un souvenir du grand Frédéric aimant les grenadiers de six pieds : M. Lefebvre, dans ses crachats9, est haut comme Tom Pouce10, c’est un ambassadeur à monter en épingle. Il retombe conseiller d’État, puis manque un moment de devenir Ministre des Affaires étrangères. Le trouble, l’éblouissement qui s’est fait dans la tête de ces bourgeois devant leur fortune est extraordinaire. L’ambassade les a grisés. Quand je dîne avec eux, ils ne nous reconnaissent guère — nous, des familiers, des intimes d’enfance, — qu’au dessert. Depuis que son fils11 est attaché d’ambassade, la mère ne le tutoie plus. Après dîner, elle prend un journal et fait semblant de lire comme une reine dépaysée. Il y a une lassitude en elle de tout le travail de grâce et de grandeur qu’il lui a fallu faire dans les cours. Le père a l’air de porter l’État dans son silence, et l’Europe dans un demi-sourire. Le fils demande si son courrier est venu. Il ne veut être servi que par un domestique allemand qui ne parle pas le français et qu’on accuse les autres domestiques de corrompre. Pour lui, il n’y a qu’un livre, le roman biblique de la diplomatie : La Chartreuse de Parme, où Mosca est Metternich12. Il dit le laquais pour domestique. Il se plaint qu’il y ait trop de monde sur les boulevards et que des gens de rien l’empêchent de respirer. Son père sollicite que son fils quitte son nom : il obtient qu’il prenne un de d’une ferme dont il possède un quatorzième. Dans leur maison de campagne, les Lefebvre ont une cigogne, parce que c’est un animal héraldique13.

[…]

Fin août.

Nous allons passer un mois aux bains de mer, auprès du Havre, à Sainte-Adresse. Là, comme nous étions installés au Château-Vert, Asseline, un écrivain du Mousquetaire14, que nous avions vu une fois au bureau du Paris ivre avec Beauvoir devant un panier de champagne posé sur la table de rédaction, — c’était au retour d’un grand déjeuner auquel Verdier, le maître de la Maison d’Or, avait invité Villedeuil et quelques-uns, au berceau de sa fortune, à un restaurant de la Halle, rue des Poteries, — Asseline me présente à un jeune homme du nom de Turcas15, petit-fils de Cherubini, qui jouait et gagnait à la Bourse. Ce Turcas avait une amabilité ouverte à deux battants. Il était rond, gai, charmant. Sa manie était l’hospitalité. Au bout de deux jours, il avait mis nos couverts presque de force, et nous voilà à manger chez lui. C’était une vie charmante, douce, coulante, ayant le calme de la mer, que celle qu’il menait, et que nous menions avec lui. Il avait une petite maison, un petit jardin, une maîtresse qui était Brassine, deux ou trois canots avec lesquels on courait en mer, et sur la plage, une cabane en planches où l’on jouait à toutes sortes de jeux, et où l’on passait de la pipe au bavardage. Heures de flânerie délicieuse. La mer à côté brillait et vous berçait. Le déjeuner menait au dîner. Les grogs du soir ne finissaient pas. Turcas avait une hospitalité confortable : c’était de la largeur sans blague, quelque chose d’anglais dans la table. Il avait supprimé toute vanité, sans rien retrancher du bien-être.

Un camarade de Bourse lui avait confié pendant son absence sa maîtresse, qui était une actrice comme Brassine, et qui s’appelait Dubuisson16. C’était ce qu’on appelle dans un certain argot une empoigneuse. C’était une petite créature qui vous mordait comme un petit chat et vous blaguait comme un voyou : une jolie petite bête agaçante. À ce jeu-là, nous nous étions piqués l’un l’autre ; et nous étions en guerre de taquinerie, lorsqu’un soir, en revenant de chez Turcas, il était onze heures, l’hôtel où elle demeurait était fermé, elle parut à un balcon d’une fenêtre en peignoir blanc. J’étais à côté d’Asseline, qui lui faisait fort la cour : en riant, on commença à monter après des treillages qui menaient presque jusqu’à sa fenêtre. Asseline lâcha vite pied. Cela n’était pas bien sûr. Mais moi, une fois le pied à l’escalade, je montai sérieusement. Il y avait en moi un désir qui m’avait frappé comme un coup de fouet, de cette femme qui était là-haut. Elle riait et grondait à demi. Cela dura quelques secondes, quelques secondes où quelqu’un fut en moi qui aimait cette femme, la voulait, y aspirait comme à cueillir une étoile. Je grimpais allègrement, fiévreusement comme un fou et machinalement comme un somnambule. J’étais entraîné dans l’orbite de cette robe et de ce point blanc. Enfin j’arrivai, je sautai sur le balcon : j’avais été amoureux pendant une longueur de 15 pieds. Je crois bien que je n’aurai de l’amour dans toute ma vie que de telles bouffées. Cela monte, étouffe, ravit : du paradis qui vous passe sous le nez. Je couchai avec cette femme qui me disait : « Es-tu drôle ! Tu as l’air d’un enfant qui regarde une tartine de beurre. » Mais déjà j’étais dégrisé : j’avais peur qu’elle ne me demande, le lendemain matin, un petit ouistiti, que j’avais acheté au Havre… Il me semblait que cette femme devait adorer les singes. Cette nuit, ce fut comme un déshabillé d’âme. Il passa des larmes à travers sa crapulerie. Elle me conta sa vie, mille choses tristes, sinistres, qu’elle coupait tout à coup d’un « zut ! » qui semblait boire des larmes. Elle me demanda si je connaissais son amant. « Quand tu le connaîtras, tu me plaindras. » Il m’apparut, dans cette peau de voyou, je ne sais quelle petite figurine attristée, songeuse, rêveuse, dessinée sur l’envers d’une affiche de théâtre. — Après chaque coup, son cœur faisait « toc toc » comme un coucou d’auberge de village, un bruit funèbre : c’était le plaisir sonnant la mort. « Oh ! je sais bien, me dit-elle, que si je faisais la vie seulement six mois, je serais morte ! Je mourrai jeune avec une poitrine comme ça… Si je me mettais à souper, ce ne serait pas long. »

[…]

Louis Passy17 — famille furieuse qu’il n’ait pas de maîtresse. Voyant un signe de dégénérescence dans cette chasteté, le grondant et le morigénant pour qu’il aille voir les filles. Entouré d’oncles paillards. Deux oncles particulièrement. Paulin18, amoureux langoureux, les yeux au ciel, de toutes les femmes. Une fois se couchant dans le lit d’une bonne renvoyée, et trouvé là, disant en gémissant : « Je n’ai pu rien avoir d’elle ; j’ai voulu du moins avoir sa chaleur. » — Hippolyte19, amoureux brutal, renversant les femmes d’un coup de poing, femme de chambre, cuisinière de sa femme, etc. Toutes les maladies, vérole, typhus à Paris. Étant caché, après avoir été prisonnier de guerre en Russie, couché chez un charpentier dans des copeaux, 15 jours à ne boire que de l’eau. Condamné à mort, passé en Amérique — passant un examen en anglais pour un médecin qu’il rencontre à bord — fièvre jaune. — Retour à Gisors. Dix ans d’études enfermé. Livre paraît20. Choléra affreux en 1832. — Ces deux oncles et son père navrés de la mauvaise bonne conduite de Louis. — N’est pas aimé des femmes de la famille à cause de cela. Dit qu’il serait sûr d’hériter de son oncle Paulin s’il voulait avoir une maîtresse, le lui raconter et lui demander d’intercéder auprès de son père et de sa mère, pour qu’on le laisse aimer et baiser tranquillement.

[…]

1855

Je retrouve une maîtresse de ma dernière année de collège, une maîtresse1 que j’ai désirée fixement jusqu’à l’aimer pendant trois jours. Je me la rappelle rue d’Isly, dans ce petit appartement où le soleil courait et se posait comme un oiseau. J’ouvrais le matin au porteur d’eau. Elle allait en petit bonnet acheter deux côtelettes ; elle se mettait en jupon pour les faire cuire, et nous déjeunions sur un coin de table, avec un seul couvert de ruolz et le même verre. C’était une fille comme il y en avait encore en ce temps-là ; un reste de grisette battait sous son cachemire : un jour elle me demanda quatre sous pour aller à Mabille2.

Je l’ai rencontrée : c’est toujours elle avec ses yeux que j’ai aimés, son petit nez, ses lèvres plates et rouges, comme écrasées sous un baiser appuyé, sa taille souple ; et ce n’est plus elle. La jolie petite putain s’est rangée. Elle vit bourgeoisement, maritalement avec un photographe. Le ménage a déteint sur elle. L’ombre de la caisse d’épargne est sur son front. Elle soigne le linge, elle surveille la cuisine, elle gronde une bonne, comme une épouse légitime, elle apprend le piano et l’anglais. Elle ne voit plus que des femmes mariées et vise à l’avenir, c’est-à-dire au mariage. Elle a enterré sa vie de bohème dans une armoire à glace. Son homme, qui s’appelle Thompson3, est un Anglais d’Amérique, qui baise par santé, aime comme on se purge, possède des hémorroïdes auxquelles elle s’intéresse, et la mène comme seule distraction jouer aux dominos tous les soirs dans un café, avec les mêmes figures. Cet homme, réglé comme une montre Breguet4 dont l’huile serait le sang-froid, ne sort de son imperturbabilité qu’à propos du domino. Ils se couchent souvent et, dans le lit, il se met en colère au bout d’une demi-heure de silence pour les fautes qu’elle a faites au domino, pour son manque d’attention : « Si tu avais posé le 6-4 au lieu du 3-2, nous aurions gagné. » Et il lui défile tout le jeu.

Elle s’est mise à colorier des portraits au stéréoscope, et elle réussit. Il lui a donné l’autre soir à colorier tous les portraits du Moutard’s Club5, avec cette désignation pour chacun : roux, blond, etc. C’était comme sa vie passée qui lui repassait. Elle savait les cheveux de tous ces gens-là par cœur. — À un enfant mort, elle a ajouté l’autre jour des ailes à la gouache. Cela a enchanté la mère qui n’a pas regardé aux frais de paradis pour sa petite défunte.

[…]

Mars 55.

[…]

La première fois que Gavarni vit Balzac c’était chez Girardin et Lautour-Mézeray, du temps de La Mode ; il vit un homme, gros, de très jolis petits yeux noirs, un nez retroussé et un petit peu cassé, parlant beaucoup et très fort. Il le prit pour un commis en librairie.

Gavarni disait que du derrière de la tête aux talons de Balzac, il y avait une ligne droite, pourtant avec un ressaut aux mollets ; et que devant, c’était un véritable as de pique.

[…]

« Quand le Christ a été foutu en croix, la blague de la charité est entrée dans le monde. — Tout ça finira quand on ne laissera plus ouvrir de boutiques de charité comme on ouvre des boutiques de mercerie. — La charité payée à raison de 15 %, payée au centuple. Monsieur, je ne fais pas la charité à crédit. Monsieur le curé, quand je fais le bien, je suis payé comptant par un grand seigneur qui est chez moi et ce grand seigneur, c’est le plaisir de bien faire. — Je n’aime que le positivisme, le vrai au moral comme dans l’ordre scientifique. Les mathématiques sont la seule chose vraie. Je ne dis pas utile, je me fous d’être utile à l’humanité. L’art n’a pas de base. Descartes et Newton, les bons Dieux de la science, l’un qui affirme, l’autre qui nie. — Le principe centrifuge ? J’apporte une nouvelle théorie du principe centrifuge contre Newton. » […]

« La Philosophie positive de Monsieur Auguste Comte : très bon livre, s’il y avait un peu plus de positivisme6. Par exemple, il dit que la première des sciences positives est l’astronomie, science contrôlée par le plus trompeur des organes, l’œil. La lune, le soleil ne sont pas tangibles, nous n’avons jamais été derrière ; au point de vue réaliste, ce ne sont peut-être que des images7. »

« La mort, la fin de l’effet chimique. »

[…]

Août 55.

Nous sommes retombés dans l’ennui de toute la hauteur du plaisir. Nous sommes mal organisés, prompts à la fatigue. Une semaine nous dégoûte pour 3 mois ; et nous sortons de l’amour avec un abattement de l’âme, un affadissement de tout notre être, une prostration du désir, une tristesse vague, informulée et sans bornes. Notre corps et notre esprit ont des lendemains d’un gris que je ne puis dire, où la vie nous semble plate comme un mauvais vin. Après quelques remuements et quelques ardeurs, une satiété immense nous envahit. Des fruits pressés, une cendre nous reste. C’est une désespérance du vouloir, une indigestion morale de l’orgie. Tout nous pue au cœur et nous sommes guéris pour longtemps de nous agiter pour vivre. Repus et saouls de matière, nous nous en allons de ces lits et de ces veilles comme d’un musée de préparations anatomiques, et je ne sais quels souvenirs chirurgicaux et désolés nous gardons de ces corps aimables8.

[…]

Août.

[…]

Les figures de cire — je ne connais pas de mensonge de la vie plus effrayant. Ce geste refroidi, cette mort vivante, cette fixité, cette immobilité, ce silence du regard ; cette pétrification de la tournure ; ces mains maladroitement pendues au bout des bras ; ces tignasses noires, et ballantes sur le front des hommes ; ces longs cils, où est enfermé l’œil des femmes : une grille de soie, où passe un oiseau de velours ; ce blanc azuré des chairs ; tout cela est d’un macabre poignant. — Peut-être ce prodigieux plagiat de la nature est appelé au plus grand avenir : je vois les deux grands arts plastiques, la peinture et la sculpture, réunis et fondus dans la figure de cire : ce jour-là, les réalistes seront sans ouvrage. La figure de cire en est à son enfance : elle a l’âge de la Comédie du temps de Thespis ; mais elle deviendra, dans la République qui menace, le grand art populaire. Nul doute que les démocraties de l’avenir n’élèvent aux gloires futures de la France un nouveau Versailles, un rendez-vous de chefs-d’œuvre commémoratifs, accessibles à l’intelligence de tous, et que le peuple lira, sans épeler : un Versailles de figures de cire9. Ce sera l’histoire même, ses grandes scènes, et ses hauts faits, saisis tout à coup, figés, immortalisés, en même temps et dans leur forme et dans leur couleur ! On utilisera les peintres pour cela : par exemple, les Delaroche10 dessineront la maquette de la mise en scène ; ils rangeront les fauteuils ; ils conseilleront des poses ; ils placeront le modèle ; ils dicteront les figures ; on leur associera des acteurs, des régisseurs, etc. — tous les gens dont le métier est de disposer ou de rendre plastiquement des faits fictifs et imaginaires. — Et peut-être ira-t-on jusqu’à mettre dans les personnages historiques une petite manivelle qui récitera leurs plus beaux mots : À moi d’Auvergne !, pour d’Assas — Allez dire à votre maître, pour Mirabeau — Du haut de ces pyramides, pour Napoléon — et Elle doit être à nous pour Bilboquet. — L’illusion sera alors véritablement complète et le peuple — ravi11.

[…]

28 août 1855.

[…]

Au dix-huitième siècle, meubles, etc., toute l’industrie étaient un art. — Au dix-neuvième, pas un meuble, pas un bronze, pas une porcelaine, et jamais on n’a plus parlé de l’art dans l’industrie.

À l’Exposition, rien d’accessible au grand nombre, rien de pratique, et d’applicable, — pas d’eustache à 2 sous comme sous Louis-Philippe.

Les deux choses stupéfiantes pour nous à l’Exposition : la jambe en cire avec les poils de Darthenay12, rue d’Angoulême-du-Temple, et le fac-similé d’un dessin aux deux crayons de Portail13.

27 ou 28 août.

[…]

Nanteuil14, un grand et long garçon, les traits énergiques, la physionomie douce, le sourire caressant. Il est la personnification et le représentant de l’homme de 1830, habitué des belles luttes, à un public, à l’effort et à l’applaudissement. Il porte, inconsolable et navré au plus profond, le deuil et le regret de ces choses. Les idées politiques de 1848 l’ont renfiévré et fait revivre ; quand elles ont été tuées, il a été repris de plus belle par l’ennui, l’indifférence ambiante et stagnante, l’inoccupation des pensées et des aspirations. C’est un esprit distingué, pris d’une tranquille et calme nostalgie de l’idéal, qui se lamente à demi-voix, et n’attribue son mal qu’à lui-même ; un homme essentiellement bon, non aigri, froid, mais avec une poignée de main chaude et cordiale ; modeste, et faisant peu de bruit, plaisantant sans fracas, riant sans éclat. Tout bon et charitable qu’il est aux autres, on voit que son esprit a de bons yeux, et qu’il perçoit parfaitement les bêtises, les niaiseries, les lâchetés et les butorderies qui lui sont données à voir ; il leur pardonne, en les fouettant d’une ironie féminine. Sa verge est un sourire à peine sensible, une petite flèche qui lui part d’un coin de lèvre, et qui, toute petite et toute légère qu’elle est, va droit à son but, et entre dans le ridicule, comme dans du beurre. — Ce mot d’une dame à Dumas père l’explique bien, ce railleur voilé et discret : « Ah ! mais il est spirituel, Nanteuil ! je ne m’en étais pas aperçue. »

Tout apaisées que soient ses mélancolies, on voit qu’elles l’accompagnent plutôt qu’elles ne le poursuivent. L’avenir l’inquiète ; il songe à vieillir. Crainte de travail pouvant manquer d’un jour à l’autre. Déjà plus de romances, et récapitulant tous ces morts auxquels le dix-neuvième siècle n’accorde que le Prytanée15 de l’Hôpital ou de la Morgue : Gérard de Nerval, son ami, pendu16 — Johannot, l’illustrateur (a mis 20 mille francs et son travail dans le Paul et Virginie de Curmer17 — perdus), pour l’enterrement duquel on fut forcé de se cotiser (Gavarni, pour qui on serait obligé de faire de même demain) — etc. Il dit : « Oui, je sais bien, j’ai gagné de 5 mille à 12 mille francs par an. Si j’avais été raisonnable, j’aurais une petite chambre, j’aurais dépensé 15 sous par jour, et j’aurais quelque chose devant moi. C’est de ma faute. »

Nous avons causé de l’idéal : ce ver rongeur du cerveau, l’idéal, « ce tableau que nous peignons avec notre sang18 » (Hoffmann). La résignation du C’est ma faute ! lui est encore revenue : « Pourquoi nous éprendre de l’inréel, de l’insaisissable ? Pourquoi ne pas prendre but à portée de notre main ? Quelque désir satisfaisable — un dada qu’on puisse enfourcher. Par exemple, être collectionneur, c’est un charmant dada de bonheur. — Il y avait encore la religion, jadis : oh ! le magnifique dada. Mais c’est empaillé maintenant ; il faut avoir une vocation pour tous ces dadas-là. — Tenez ! ces bourgeois qui viennent ici le dimanche, et qui rient si fort — je les envie. — Ou encore le dada de Corot : c’est un brave homme qui cherche des tons fins et qui les trouve ! Il est heureux. Ça lui suffit.

Et pour l’amour ! que nous exigeons de choses de la vie ! — Nous demandons à nos maîtresses d’être honnêtes, et coquines ! Nous leur demandons d’avoir tous les vices et toutes les vertus ! — Nous sommes tous des fous. Les fleurs qui sentent, le plaisir qui est, la femme belle, nous ne les savourons pas. Nous avons une maladie dans la tête. Les bourgeois ont raison. Mais être raisonnable, — est-ce vivre ? »

Triste reconnaissance de la dépendance où l’art est du gouvernement. « Il faut vivre. Les convictions courbent la tête pour manger. Plus de subventions particulières de l’art. C’est le ministre qui tient notre pain. » Après cela, causerie sur tout ce qu’on pourrait faire avec la peinture : « D’abord orner les cafés ; puis surtout les gares de chemin de fer, cet endroit où tout le monde attend, et où on regarderait, et où on pourrait faire de belles choses — tandis, qu’il y ait des peintures à la bibliothèque de la Chambre des pairs, qu’est-ce que ça me fait ? Je ne peux pas y entrer. »

[…]

3 septembre.

[…]

La sauvagerie est nécessaire tous les 4 ou 5 cents ans pour retremper le monde. Le monde mourrait de civilisation. Quand les estomacs sont pleins, et que les hommes ne peuvent plus baiser, il leur tombe des bougres de six pieds du Nord. Maintenant qu’il n’y a plus de sauvages, ce seront les ouvriers qui feront cet ouvrage-là dans une cinquantaine d’années. On appellera cela la Révolution sociale.

[…]

21 septembre, Gisors.

M. Hippolyte Passy19 est un vieillard chauve, quelques cheveux blancs aux tempes, l’œil petit, brillant et vif, grand et allègre. Il est bavard avec délices. Il parle toujours et de tout. Son organe est zézayant, sa parole nette, son débit clair et pressé. Il a sur toutes choses au monde, non des idées, mais des notions. Il a beaucoup lu, beaucoup vu, et beaucoup retenu. Il a l’agrément sans fruit des non-spécialistes. Science universelle à fleur de cerveau. Une grande poursuite et une grande recherche, et une grande affectation, de l’indépendance en tout, du pouvoir, de l’opinion, des théories reçues, et des principes adoptés et des rois. Un homme du monde du Danube20, lié avec toutes les Encyclopédies, et brouillé avec tous les Évangiles ; ne voyant guère dans les formes du gouvernement qu’une façon de corruption, tarifiant toute chose : une papauté à 12 cent mille francs et la députation en 48 à 18 mille francs aux Ateliers nationaux. Ne croyant ni aux hommes, ni à la politique ; mais uniquement aux chiffres, et à l’économie politique. Mémoire très diverse et très rangée, un arsenal contre les illusions et les dévouements. Une ironie bonhomme, un sourire de La Fontaine vieil homme d’État, contre tous ceux et tout ce à qui et à quoi on peut le croire attaché, Louis-Philippe par exemple, qu’il appelle le papa Doliban de la chose21. Fort engoué de l’utile, indifférent au reste, à l’art, etc., ne voulant voir, à l’Exposition de l’industrie, que les couteaux à 5 sous. Acharné railleur de la foi par excellence, de la religion, et comme toute cette génération de 89, dont La Pucelle22 fut la nourrice, inépuisable en voltairianismes, et en malices contre le gouvernement de Dieu, contre sa charte, la Bible, et contre ses ministres responsables.

Charmant causeur ; esprit petit, tenant beaucoup ; ami des paradoxes du bon sens, des thèses sceptiques ; orateur de salon et de coin de cheminée, mordant de droite et de gauche, niant les principes, rapetissant les hommes avec ses souvenirs, et les faits avec des détails ; plus jaloux de charmer l’attention que de la ravir, de parler que de convaincre, de ne pas ignorer que de savoir ; étourdissant les croyances, médisant du monde, de Dieu, des hommes et des choses, pour la plus grande gloire de la conversation.

Il y a deux sortes de gens, a dit Montesquieu. Les gens qui pensent et les gens qui amusent23. M. Hippolyte Passy amuse.

Eugénie Passy24, sa fille, a de petits yeux, un nez petit, une petite bouche, de petites dents, et un petit menton. Elle a une voix de rien. Fait-elle un geste, c’est hasard. Ouvre-t-elle sa petite bouche, c’est miracle ; et quand le miracle a lieu, elle use de ce filet de voix si doucement, qu’elle semble non une parole, mais l’écho modulé d’un murmure, murmuré dans une chambre de malade. Elle reste un quart d’heure dans la même posture. Elle agite ses regards de long temps en long temps, tout tranquillement. Elle semble une de ces héroïnes d’une vie morte, et aimablement tranquilles, une figure de keepsake, la statue de Pygmalion n’ayant reçu que la moitié du souffle, la femme-poupée d’Hoffmann, ou mieux, ces princesses infortunées de ces romans de chevalerie, attendant avec confiance, dans leur calme et leur joliesse, le champion généreux qui doit les délivrer.

22 septembre, Gisors.

M. Antoine Passy25 est un homme froid, souriant, mais ne riant pas. Il a, comme son frère, une raillerie bonhomme. Il se raille des uns, des autres, des goûts de sa femme, et de ses goûts. Esprit moins dilaté, moins étendu, mais plus solide, et plus assis. Homme de famille, sans grâce et sans abandon dans les rapports sociaux. Bridé, narquois, sachant se taire, causant peu, et se sauvant du dé de la causerie. Fort épris, quoi qu’il dise, et fort engoué des sociétés agricoles et littéraires de province, des concours de bestiaux, y donnant son temps, son esprit et en occupant ses loisirs (géologiste, naturaliste, collectionneur de pierres et d’herbiers, traduisant de l’anglais, etc.). Anticatholique, mais moins abondant que son frère en sarcasmes sur ce point, plus net, moins bavard, sachant moins et mieux.

Mme A. Passy26 est tout nerfs et toute activité. Elle aurait tenu un pensionnat, une caserne, une cour ou un hôpital. Elle passe sa vie à être malade et à se guérir en s’agitant. Aujourd’hui, elle s’est créé un petit empire, non de gens, mais de bêtes et de plantes. Elle administre une basse-cour, un monde de faisans, de poules cochinchinoises, Bentam, et de toutes les races. Elle règle, elle ordonne un potager, mille serres, mille plantes, des fruits, des fleurs, des ananas, et que sais-je ? — Louis me donnait l’exemple de son activité. Ayant une crise horrible de névralgie, elle passa vingt-quatre heures à se promener dans sa chambre, sans décesser ; et comme elle avait froid aux pieds, on lui avait fait un chemin de chaufferettes.

[…]

Gisors, 29 septembre.

Je suis à Gisors ; et comme une ombre riante, toute ma jeunesse se lève devant moi. Mes beaux souvenirs fanés reprennent vie dans ma tête et dans mon cœur, comme un herbier qui refleurirait ; et chaque chambre, et chaque arbre de la maison et du jardin est pour moi rappel, trace, tombe de plaisirs que je ne retrouverai plus. Tous, nous étions jeunes, alors, et ne songions qu’à être jeunes ; et c’étaient des vacances remplies à déborder de passe-temps sans déboires et de bonheurs qui avaient des lendemains. Que de fois ce perron, alors tout mangé de roses — hélas ! les roses sont mortes —, nous l’avons descendu en sautant pour bondir sur cette verte pelouse. Les camps des barres étaient l’un sous ce grand arbre, et l’autre à côté de ce massif ; quelle émulation folle et joyeuse ! quelles courses endiablées ! que de courbatures guéries par d’autres courbatures ! Que de feu ! et que d’élan ! Je me rappelle avoir hésité trois minutes à me jeter dans la rivière, au bout du parc, pour n’être pas pris. — Et puis mille autres jeux, dont j’ai oublié jusqu’au nom, et qui pourtant étaient notre vie, et notre fièvre bienheureuse ! Aussi quel paradis d’enfants cette maison était ! quel paradis, ce jardin ! Il semblait fait pour les jeux de cache-cache, cet ancien couvent devenu un château bourgeois. Et le jardin, tout plein de bosquets, tout coupé de rivières, n’était-il pas miraculeux pour nos ébaudissements ?

Les vieux bacs, où nous passions et repassions, ne sont plus. Le petit pont, qui était l’écueil des bateliers, et que tant de fois le bateau cogna, est mort ; et le petit bras de rivière bordant l’île aux grands peupliers, le petit bras de rivière a été élargi : je ne le sauterai plus comme autrefois. Mais toujours, le pavillon de la Ganachière commande le petit pont de fil de fer, qui bondit sous le pas ; et la vigne folle lui est toujours un manteau vert au printemps, rouge à l’automne.

Je me souviens bien, en voyant toutes ces choses, des uns et des autres, de mes compagnons et des petites demoiselles qui étaient alors mes compagnonnes. Les deux Bocquenet, dont l’aîné courait si fort, mais ignorait l’art des détours ; Antonin Pourrat, qui semblait un petit lion ; Gaston et Léonce Éthis ; Bazin27, qui se plaignait toujours du sort, et qui ne décolérait pas de perdre ; Eugène Petit, le frère de lait de Louis, toujours en train, et qui jouait de la flûte. Et le dortoir où nous couchions sous la même clef, et où nous dormions d’un même bon sommeil, pour nous réveiller en même appétit de fatigues. — Et je n’oublie pas le très bénin Jupiter de notre bande, le roi constitutionnel de nos jeux, « le père Pourrat », ce précepteur qui avait le bon esprit de nous montrer parfaitement à jouer, et le bon esprit de s’amuser avec nous, autant que nous, et le petit travers de lire parfois sa fameuse tragédie des Celtes. Et les demoiselles ! J’étais lors un petit pacha. Je tenais le mouchoir. J’étais disputé comme une belle dot. Et comme l’enfant est un petit homme, je me plaisais à faire des jalouses, à me prêter, et à me reprendre. C’était Jenny Passy28 qui avait déjà un petit museau de soubrette, et de fortes dispositions à être aimable ; Berthe L’Hôpital, qui embrassait le fond de mes casquettes, et serrait dans une boîte les noyaux des pêches que j’avais mangées ; et Marie Pinard, qui avait les plus beaux cheveux, et les plus beaux yeux du monde, qui fut bégueule huit jours, et que j’embrassai le neuvième.

Et pour que le paradis fût complet, il y avait dans le potager un prunier dont les fruits étaient à notre portée, un gros pommier qui ne nous refusait [pas] de belles pommes vertes criantes sous la dent. Et puis il y avait la Comédie ! Oh ! la Comédie ! c’était le lien, le plaisir des plaisirs, la joie suprême, le grand bonheur de chacun. Le théâtre était dans la serre, un théâtre complet, qui avait une toile représentant la Ganachière, des décors, des bancs, une galerie, et jusqu’à une loge grillée. Les beaux costumes de hussards que nous avions dans Le Chalet29 ! La belle perruque qu’avait Louis dans Monsieur Pinchon30 ! et comme j’étais bien grimé, et comme M. Pourrat m’avait bien fait de la barbe avec du papier brûlé dans le père de La Samaritaine31, si bien que je parlais à Edmond sans qu’il me reconnût ! Que d’incidents, que de rires, que de surexcitations d’amour-propre, que de vie vivante aux répétitions, menées par le père Pourrat, qui nous citait des recommandations de Talma32 ! Quelle belle halle c’était que notre loge d’acteurs, le grenier ! Et que je fus heureux d’une façon toute neuve et frissonnante, le jour où Jenny en marquise, poudrée et décolletée, m’abandonna ses épaules dans la loge des actrices ! Quelle colère eut Blanche33, le jour où le ténor Éthis lui mangea la pêche qu’elle devait manger sur le théâtre ! Et quels soupers joyeux, la petite troupe faisait, le soir, quand se rangeaient tout le long de la table deux douzaines de chaussons aux pommes ! Et quel grand jour que le jour où Mme Passy rangeait tous les costumes dans la grande chambre, où nous couchons aujourd’hui !

Ne pas oublier le père Ginette, qui était chargé de faire le tonnerre en frappant des pincettes contre du fer blanc, et qui levait la toile, et qui fut tellement transporté d’enthousiasme, au Chalet, qu’il entonna le chœur : Vive le vin ! Est devenu un détestable teinturier rue Sainte-Anne.

Envolés, les uns, les autres, et le temps. Le pommier vit, mais le prunier est mort. J’ai poussé la petite porte verdâtre derrière la serre, jadis l’entrée des artistes. Voici encore la cage à poulets, faite en feuilles de persiennes, où les actrices s’habillaient, mais ce n’est plus rempli que de caisses de fleurs en bois blanc. Au grenier sont empilés les décors l’un sur l’autre. Il passe encore un morceau de rideau rouge à franges d’or, les hautes treilles de vigne accoudées à la serre ont survécu. La serre a encore ses six poteaux qu’on entourait de verdure le jour de la représentation ; mais plus de galerie ni de loges, ni de bancs ; un établi où l’on menuise, et des plantes grasses sur des planches. — Jenny est une femme. Berthe est morte. Marie a épousé 12 mille livres de rentes aux Andelys. Blanche a 22 ans. Les Bocquenet, ne sais où ils sont. Eugène Petit est le premier commis de M. Dailly à la Poste. Ce cancre de Bazin est professeur de géographie en province, publie des atlas, et sollicite des décorations du pape. Antonin est en train de se faire tuer à Sébastopol. Le père Pourrat a toujours sa tragédie des Celtes en portefeuille. Léonce, le ténor, est garde des forêts. Gaston est resté Gaston. Louis est docteur en droit, et je ne suis guère resté un pacha.

[…]

24 octobre.

[…]

Dans le rêve, l’amour est toujours charnel ; vous prenez, par exemple, le sein d’une femme ; mais c’est comme si votre cœur la pelotait ; il y a dans la sensation charnelle une idéalité d’une douceur, d’un céleste, et d’un « au-dessus de terre » d’un ravissement inexplicablement cochon.

[…]

1856

[…]

16 juillet.

[…]

Été aux Petits-Ménages pour demander des renseignements sur Théroigne1. Six rangées de marronniers ; et sous l’ombre sans gaîté de leurs feuilles larges, quatre rangées de bancs de pierre. À droite, des petits jardins, avec des petites tonnelles demi-effondrées, et des petites allées à cailloux jaunes, tristes comme des jardinets de cimetière. À gauche, une allée ; et sur les bancs qui touchent à l’allée, et qui sont sur le bord du soleil, des dos ronds, dont les têtes sont à l’ombre ; des dos qui font le gros dos, et que les rayons grattent. Sous ces arbres, un monde ; mais un monde qui ne va, ni ne parle, ni ne vit ; un monde qui se traîne, ou demeure la tête baissée sur la poitrine, les mains prenant appui sur les nœuds osseux des genoux — un bourdonnement fêlé, des lèvres blanches versant dans les conques cireuses des oreilles des idées en enfance, des ragots et des terreurs, des histoires, des soupçons de Pitt et Cobourg2 ; dans une langue édentée, étoupée, comme une langue qui bave entre deux muqueuses. Les oiseaux jouent entre les jambes qui ne courront plus jamais, et les oiseaux le savent bien. — De vieilles petites créatures, séchées, et ratatinées, emballées dans un étoffement carré de grosses étoffes de laine ; les plis des jupes comme de gros tuyaux d’orgue écrasés, les pieds vaguant et rivés aux bas bleus et à la lourde galoche qui empêtre la cheville, et la jambe — un os. — La Mort les a griffées et marquées, les misérables créatures ; et c’est une chose horrible, de voir ces caricatures de la vie passer avec leur face de buis balayée des flasques barbes de leur bonnet de nuit. — Leur châle dépassant de leur camisole de nuit ; — lentes comme des spectres, appuyant leur pas qui tremble d’un vieux parapluie, qui leur est béquille. Ou celle-ci, avec un grand abat-jour sur son bonnet, abîmée dans un pliant ; celles-là affaissées trois par trois sur un banc, et s’épaulant. Une est seule, au nez de vautour, avec trois grandes taches noires par le nez et la face, l’œil clair, le regard torve, deux bouts de ruban feu, pendant des deux côtés à son bonnet — une face diabolique. Et toute grande et toute droite, osseuse et solide, toutes les phalanges de sa main gauche allongées comme des ongles de lionne, sur sa jambe gauche, croisée sur sa jambe droite, elle semble une de ces consciences césariennes, qui veille, compte avec elles, et repasse muettement dans sa mémoire de marbre une vie fauve, et des jours rouges.

[…]

22 septembre.

[…]

Blanche Passy3 — un homme, un honnête homme, avec la loyauté, la cordialité d’un homme ; des grâces de jeune fille dans cela ; un charme, et un ami ; la raison mûrie et le cœur frais ; un esprit enlevé on ne sait comment du milieu bourgeois dans lequel il a été élevé ; toutes sortes d’aspirations au beau, au grand, au dévouement ; le mépris de ce qui est la pensée et l’entretien de la femme : le chiffon, l’argent (refusé quatre millions) et la beauté de l’homme mésestimés ; des antipathies et des sympathies de première vue, et vives, et franches, et brutales, et bravant le monde : mal jugée, et décriée par les femmes, et les petites âmes qui n’aiment pas le franc, mais capable d’être aimée sans amour jusqu’au duel par des sceptiques comme nous ; des yeux qui ont des sourires de complicité délicieuse pour ses dévoués, et des figures longues comme dans une cuillère d’argent, pour les inconnus, les soirées et les importuns.

Mal à l’aise dans le mensonge du monde, disant ce qu’il lui vient comme il lui vient ; un tour de mots tintamarresque, avec une entente singulière de l’esprit d’atelier ; cela avec un fonds d’âme mélancolique, et bercé de noir, des visions de son enterrement en blanc, les vers à son corps, et au corps de son amie Berthe4, grattée dans ses cordes les plus intimes par la Marche funèbre de Chopin5 ; des superstitions, des peurs enfantines du nombre 13 et du vendredi ; tout le cortège d’infirmités humaines et aimables dans la femme des esprits forts. Un appétit des choses les plus exquises de l’intelligence et de l’art ; aimant à monter à cheval et à conduire les voitures ; — des coquetteries de race, celle du pied qu’elle a le plus petit du monde, et qu’elle porte toujours chaussé d’un soulier découvert, à talon haut. — L’adoration du père.

[…]

19 octobre.

Vu chez Niel l’œuvre complet de Meryon avec tous ses états, dessins, essais, etc.6 ; admirable chose, fantastique dans sa réalité, une âme gothique semble être l’âme réminiscente de ce Paris vu avec les yeux du passé ; des horizons tout poétiques, les riens et les incertitudes de lointains brouillés comme un rêve hors la terre. Admirable talent méconnu, la cervelle du poète perspectif plus brouillée encore. La démence assise avec la misère à son établi : nulle commande, pas de pain, il vit avec deux ou trois sous par jour et les légumes qu’il récolte dans un petit jardin situé tout en haut du faubourg Saint-Jacques. Dans cette cervelle exténuée comme celle d’un meurt-de-faim, des imaginations peureuses, la terreur de la police qui en veut à sa vie, à son existence, à son talent : pour elle, compte pour rien. Quelquefois si fou, qu’il dit que la police de l’Empereur a fait mourir Saint Louis. Un jour, ce cœur malade a fait un beau rêve, il est devenu amoureux d’une actrice de petit théâtre, entrevue au soleil des quinquets, il l’a aimée, il en est devenu fou, il l’a demandée en mariage, on l’a refusé parce que c’était marier la soif avec la faim. Il s’est persuadé que c’était la police qui avait fait cela, il s’est persuadé que la police l’avait empoisonnée et, remarquez cela, avec des mouches cantharides, c’est le poison qu’il affectionne. Il s’est persuadé qu’on l’avait par comble de cruauté enterrée dans son propre jardin, et, la dernière fois qu’il vit Niel, il avait passé toute la journée à bêcher pour retrouver son cadavre. Ancien officier de marine, longues promenades la nuit pour surprendre l’Étrange des ténèbres dans les grandes cités.

[…]

12 décembre.

Chez Banville, hors barrière, boulevard de Clichy, cité Véron, un petit logement aux petites pièces qui ressemblent aux pièces qu’on loue l’été dans la banlieue de Paris. Quelques dessins de costumes de théâtre de Ballue, le portrait de Louisa Melvil en photographie7. Un panneau de vierge gothique éreinté. — Monstre vert8 dans sa robe de chambre à lui, Banville. Un feu de charbon, une absence de meubles déguisée par quelques chaises flânant autour d’un fauteuil. Je ne sais quoi qui sent la vie de travail, tracassée, dérangée, tourmentée par la vie, les dettes, les déménagements, un foyer de hasard. Je ne sais quelles tristesses, quelles luttes, quelles angoisses racontent muettement ces murs. Rien n’est gai comme un foyer bourgeois. Heureuses gens ! Qu’ils sont bien vengés de ceux-là qui pensent, écrivent, rêvent ! Quelles joies carrées et saines, auprès de ces chatouillements de l’amour-propre maladif, auprès de cette solitude à deux avec une fille ! Comme tout est, chez ces dieux parias, boiteux, misérable, serrant le cœur, et puant je ne sais quel effort terrible et au jour le jour de la plume qui sue, contre le bien-être qui manque ! Comme il est peu de chansons dans ces ateliers, d’où le rire et la poésie s’envolent — colombes qui souvent ne rapportent pas le dîner ! La terrible vie de ces gens hors la famille, et le sens commun des sots, des cuistres et des riches ! — Toujours le même esprit paradoxal et charmeur qui vous dit : « Savez-vous la recette de Duvert et Lauzanne9 pour faire un vaudeville ? Ils prennent Andromaque, et puis voilà comme ils font. Ils l’arrangent. D’Andromaque, ils font un pompier ; de la jalousie, ils font le désir d’obtenir un bureau de tabac, et ainsi de suite… » Le malheureux corrige les épreuves des Odes funambulesques10, et reçoit tous les matins des lettres de quatre pages de son éditeur. « C’est un homme dangereux, dit-il, je ne lui réponds plus. Il faut décidément aller en province pour avoir autant de temps pour écrire des lettres. Il s’épanche : “Mais, Monsieur, Descartes a dit que l’âme…” Il m’écrit ces choses-là. »

[…]

DOSSIER

CHRONOLOGIE

1822. 26 mai : naissance à Nancy d’Edmond de Goncourt, fils de Marc-Pierre Huot de Goncourt et d’Antoinette-Cécile Guérin. Antoine Huot, l’arrière-grand-père des deux frères, avait acheté, en 1786, une terre « noble » à laquelle était associé le nom « de Goncourt » ; il fut anobli le 5 décembre 1787. Jean-Antoine, son fils, député à la Constituante, fut le premier à porter le nom de Huot de Goncourt. Le père des deux écrivains, mis à la demi-solde en 1819, avec le grade de chef de bataillon, épousa Annette-Cécile Guérin en 1821. Celle-ci était la fille d’Adélaïde-Louise Monmerqué qui, après s’être mariée, en 1784, à l’âge de 17 ans, avec Louis-Marie Le Bas de Courmont, riche fermier général guillotiné en 1794, épousa, le 23 janvier 1797, François-Pierre Guérin, dont elle eut deux enfants, Alphonse et Annette-Cécile. Ce fournisseur aux armées disparut au cours de la campagne de Russie.

1823. Les Goncourt s’installent à Paris, au 22 de la rue Pinon (rue Rossini). Naissance d’Émilie de Goncourt, qui mourra du choléra en 1832.

1824. Marc-Pierre Huot de Goncourt demande sa réintégration dans l’état-major. Malgré l’appui du comte d’Artois, sa requête est refusée, probablement en raison de son état de santé et de ses blessures de guerre.

1827. Nepthalie Lefebvre épouse Jules Le Bas de Courmont, le demi-frère d’Annette-Cécile, né du premier mariage de la grand-mère des écrivains. Il est souvent nommé dans le Journal « l’oncle Jules ». La « tante » Nephtalie est le modèle de madame Gervaisais.

1829. Mort de Jean-Antoine Huot, le grand-père des Goncourt.

1830. 17 décembre : naissance de Jules de Goncourt.

1831. Edmond est interne à la pension Goubaux où il rencontre Dumas fils.

1834. Mort de Marc-Pierre de Goncourt. Mariage d’Augusta-Antoinette-Bathilde Huot de Goncourt, la fille de Pierre-Antoine Huot de Goncourt, l’oncle des deux frères, avec Léonidas Labille, propriétaire à Bar-sur-Seine chez qui les Goncourt séjourneront souvent.

1835. Mort de la grand-mère maternelle des Goncourt.

1838. Initié par Nepthalie Le Bas de Courmont aux plaisirs de la brocante et aux visites des magasins d’antiquités, Edmond achète une aquarelle de Boucher. C’est la première pièce de sa collection de dessins.

1839. Edmond, au collège Henri-IV, a pour professeur de rhétorique Charles Caboche qui lui fait admirer Saint-Simon.

1840. Edmond est reçu au baccalauréat.

1842. Jules entre au collège Bourbon. Il y deviendra l’ami de Louis Passy. Au cours de sa scolarité, il se rendra souvent à Gisors, dans la propriété normande des Passy.

1843. Edmond, après avoir suivi deux années à l’école de droit, obtient le titre de bachelier en droit. Il entre, comme clerc, dans l’étude de l’avoué Charles-Augustin-Fagniez. Il fréquente l’atelier du peintre Dupuis de 1842 à 1844.

1844. Jules, alors en classe de cinquième, obtient le 2e prix en version grecque, le 2e prix en version latine, le premier accessit en histoire.

1845. Edmond passe, le 26 avril, l’examen d’admissibilité pour un emploi à la caisse centrale du Trésor public. Nommé aspirant en avril 1846, il devient commis ordinaire de troisième classe le 7 juin 1847.

1848. Pierre-Antoine Victor, l’oncle des Goncourt, est élu député des Vosges. Jules, alors en rhétorique au collège Bourbon, « sèche » les cours.

15 mai : l’Assemblée nationale est envahie par des manifestants venus des clubs ; ils demandent que la France soutienne militairement les Polonais qui tentent de s’émanciper des tutelles russe et autrichienne. Jules prend des notes précises sur cet événement.

Juin : Edmond participe aux journées de juin comme garde national. Les deux frères se montrent hostiles à la terrible répression qui met fin à ces journées insurrectionnelles.

5 septembre : mort d’Annette-Cécile, la mère des Goncourt.

2 octobre : Edmond démissionne de son emploi à la caisse du Trésor public.

1849. Jules, reçu bachelier, prend le parti de ne « rien faire ». Le refus d’une carrière « bourgeoise » se traduit d’abord, du 13 juillet au 17 décembre, par un voyage dans le sud de la France, suivi d’un séjour en Algérie. Un carnet de notes orné de dessins met en concurrence la plume et le pinceau. Les descriptions d’Alger seront relatées dans L’Éclair en 1852.

1850. Edmond et Jules s’installent au 43 de la rue Saint-Georges. Pouthier, un rapin qu’Edmond a connu au collège Bourbon, les introduit dans l’atelier du peintre Servin et chez le marchand de tableaux Peyrelongue. Ils font un premier séjour à Fontainebleau, voyagent en Suisse au printemps, séjournent en septembre à Sainte-Adresse où Jules découvre qu’il a contracté la syphilis.

1851. Ils font paraître le 5 décembre, soit trois jours après le coup d’État, En 18.., leur premier roman. Insuccès total pour cette œuvre marquée par la fantaisie et l’influence de Sterne. La première page du manuscrit du Journal est datée de décembre 1851. On peut cependant penser que l’idée de faire du récit du coup d’État l’entrée en matière du Journal des Goncourt s’est imposée plus tardivement.

1852. 12 janvier : les Goncourt fondent un hebdomadaire, L’Éclair, avec leur cousin Pierre-Charles de Villedeuil. Ils y publient le compte rendu du Salon de 1852.

Séjour en été à Marlotte en forêt de Fontainebleau.

20 octobre : premier numéro de Paris fondé par Villedeuil. Les Goncourt y font la connaissance de Gavarni, qui devient leur père spirituel, de Théodore de Banville, d’Aurélien Scholl, d’Henri Murger. Leurs chroniques théâtrales, ainsi que celles de Charles de Villedeuil, qui a pris pour l’occasion le pseudonyme de Cornélius Holff, sont recueillies dans Mystères des théâtres.

15 décembre : ils sont inculpés pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs à propos d’un article, « Voyage du numéro 43 de la rue Saint-Georges au numéro 1 de la rue Laffitte », dans lequel ils citaient des vers un peu lestes de Tahureau.

1853. 19 février : ils sont acquittés mais blâmés. Cet épisode judiciaire les éloignera du journalisme, dont ils étaient déjà lassés.

Avril : ils cessent leur collaboration à Paris et à L’Éclair.

Juillet : publication, chez Dentu, d’une physiologie, La Lorette, parue sous le titre Les Lèpres modernes dans L’Éclair et dans Paris.

1854. Dentu fait paraître La Révolution dans les mœurs.

Mars : publication d’Histoire de la société française pendant la Révolution, chez Dentu.

1855. Mars : publication chez Dentu d’Histoire de la Société française pendant le Directoire.

La plaquette La Peinture à l’exposition universelle reprend les thèses soutenues dans le Salon de 1852 : les Goncourt célèbrent la peinture de paysage et l’art de Decamps.

Ils retrouvent une ancienne maîtresse de Jules, Marie Lepelletier.

8 novembre : avec Louis Passy, ils entreprennent un voyage en Italie qui durera jusqu’au 6 mai 1856. Ils rédigent pendant ce périple un carnet de notes illustré de dessins, conservé au cabinet des Dessins du Louvre.

1856. Publication d’un recueil de nouvelles sous le titre Une voiture de masques et d’un court récit fantaisiste, Les Actrices.

1857. Janvier : les Goncourt fréquentent le bureau de L’Artiste où ils rencontrent Théophile Gautier, Gustave Flaubert, Ernest Feydeau, Charles Blanc.

Mai : Publication dans L’Artiste de « L’Italie la nuit. Venise ».

Juin : publication de Sophie Arnould chez Poulet-Malassis.

12 juillet 1852 : mort à Neufchâteau de Pierre-Antoine Huot de Goncourt, l’oncle des deux frères.

Publication de la première série des Portraits intimes du XVIIIe siècle chez Dentu.

6 août : renvoi de leur pièce Les Hommes de lettres par le théâtre du Gymnase.

1858. Avril : publication de la deuxième série des Portraits intimes du XVIIIe siècle.

Juin : publication de l’Histoire de Marie-Antoinette chez Firmin Didot.

Maria, une ancienne maîtresse de Jules, accepte « la collaboration » des deux frères (Journal, 23 juin 1858).

1859. Février : découverte de la pratique de l’eau-forte qui passionne les Goncourt.

Publication chez Dentu du premier fascicule de L’Art du XVIIIe siècle. Il est consacré aux Saint-Aubin. Onze autres fascicules suivront jusqu’en 1875. Ils sont tous illustrés par des eaux-fortes des deux frères.

1860. 24 Janvier : publication chez Dentu des Hommes de lettres, roman qu’ils intituleront Charles Demailly en 1868. La critique est très mauvaise. Les Goncourt sont accusés de trahir « leur ordre ». Ils reçoivent l’appui de Flaubert et celui d’une lectrice inattendue, George Sand.

5 février : Louis Bouilhet raconte aux deux frères, lors d’un dîner chez Flaubert, l’histoire d’une sœur de l’hôpital de Rouen qui tombe amoureuse d’un interne qui s’était pendu. Cette anecdote est le point de départ de Sœur Philomène.

Avril : publication des Maîtresses de Louis XV chez Firmin Didot.

Les Goncourt, ayant appris le 8 avril que les Jacobé, de Vitry-le-François, avaient été autorisés à ajouter à leur patronyme celui de Goncourt, adressent vainement une requête au Garde des Sceaux, le 22 avril, afin de conserver l’exclusivité de ce titre nobiliaire.

3-29 septembre : voyage en Allemagne avec Paul de Saint-Victor.

23-26 décembre : les Goncourt passent de nombreuses heures (jour et nuit) à l’hôpital de la Charité en vue de donner des assises mimétiques à leur roman Sœur Philomène.

1861. 17 mars : Michel Lévy refuse d’éditer Sœur Philomène.

Début juin : achat de dessins japonais.

13 juillet : publication à la Librairie Nouvelle de Sœur Philomène.

3-19 septembre : voyage dans la vallée du Rhin, en Hollande et en Belgique, avec Paul de Saint-Victor.

28 octobre 1861 : Sainte-Beuve rend visite aux Goncourt.

1862. Fin juillet : maladie de Rose Malingre, leur bonne.

16 août : mort de Rose. Premier dîner chez la princesse Mathilde.

28 octobre : visite de la prison de femmes de Clermont-sur-l’Oise, qui inspire La Fille Élisa.

22 novembre : inauguration des dîners de chez Magny où les Goncourt rencontreront Sainte-Beuve, Gautier, Flaubert, Renan, Taine, Berthelot dont ils rapporteront les propos dans leur Journal.

1er décembre : Sainte-Beuve consacre dans Le Constitutionnel l’un de ses Lundis aux Goncourt. Cet article sert de rampe de lancement à La Femme au XVIIIe siècle.

1863. Les Goncourt finissent de rédiger Renée Mauperin au commencement de l’été.

13-16 octobre : séjour à Oisème près de Chartres chez le collectionneur Camille Marcille. Edmond éprouve une inclination tendre pour l’épouse de son hôte qui partage, semble-t-il, ses sentiments. Cette amitié amoureuse perdurera et restera platonique.

19 octobre : première visite des deux frères à Croisset.

23 novembre : ils rencontrent Michelet. Ce petit homme, ce « criquet visionnaire » les fascine.

1864. Mars : publication de Renée Mauperin chez Charpentier.

1865. 16 janvier : publication de Germinie Lacerteux chez Charpentier. La préface affirme avec force qu’à l’âge démocratique, il est légitime de choisir pour héros de roman un personnage issu du peuple et que l’on procède à la clinique de ses amours. La presse, quasi unanime, critique l’obscénité de l’œuvre qui a cependant deux défenseurs : le jeune Émile Zola et Jules Vallès.

5 décembre : Première d’Henriette Maréchal à la Comédie-Française. La pièce, victime d’une cabale, sera interdite après la 6e représentation.

1866. Janvier : les Goncourt tentent de se consoler au Havre de l’échec d’Henriette Maréchal. Ils rendent visite à Flaubert, à Croisset, le 6 janvier.

26 avril : publication d’Idées et sensations à la Librairie internationale. Cette œuvre est constituée d’extraits du Journal en partie réécrits que complètent des souvenirs du périple italien. Elle vaut aux deux frères, le 14 mai 1866, un article de Sainte-Beuve.

26 novembre : ils apprennent, à Bar-sur-Seine, la mort de Gavarni.

1867. Janvier-mars : publication en feuilleton, dans Le Temps, de Manette Salomon.

6 avril-17 mai : séjour à Rome en vue de se documenter pour Madame Gervaisais.

Octobre : achèvement de Blanche de la Rochedragon, un drame historique sur la Révolution qui, refusé par la Comédie-Française, sera publié, en 1873, chez Dentu, sous le titre La Patrie en danger.

Novembre : publication en volume de Manette Salomon chez Lacroix-Verboeckoven.

1868. Juillet : les Goncourt prennent les eaux à Vichy. La santé de Jules se dégrade. L’obsession du bruit se développe.

Septembre : les deux frères achètent une maison à Auteuil, au 53 du boulevard de Montmorency, pour la somme de 8 300 francs.

14 décembre : ils reçoivent Zola en qui ils voient un « admirateur » et un « disciple ».

1869. 27 février : publication de Madame Gervaisais chez Lacroix-Verboeckoven.

2 mars : Sainte-Beuve dit aux Goncourt tout le mal qu’il pense de leur roman.

10 juin-2 juillet : séjour à Royat pour soigner Jules.

1870. 19 janvier : Jules cesse de tenir le Journal. Edmond, qui prend le relais, note les symptômes de la dégradation physique et intellectuelle de son frère.

20 juin : mort de Jules.

1er septembre : désastre de Sedan.

19 septembre : début du siège de Paris. Edmond arpente la ville en consignant dans le Journal les choses vues.

7 novembre : Goncourt rend visite à Hugo, qu’il rencontra à nouveau le 10 décembre.

1871. 18 mars-27 mai : la Commune de Paris. Edmond, hébergé par Burty, au moment de la semaine sanglante (21-29 mai), en est un témoin capital. Sensible au courage des insurgés, il se félicite néanmoins que la répression ait été sanglante et radicale.

1872. 18 juin-4 mars : publication dans Le Bien public de la monographie sur Gavarni. Ce dernier ouvrage écrit en commun par les Goncourt paraîtra en librairie, chez Charpentier, en 1873.

3 août-9 septembre : séjour en Bavière avec Édouard Lefebvre de Béhaine.

1873. 16 mars : Edmond rencontre Alphonse Daudet au domicile parisien de Flaubert. L’auteur du Petit Chose deviendra presque, au fil des ans, un frère de substitution.

1874. 14 avril : premier dîner des cinq, dit aussi dîner des « auteurs sifflés » (Flaubert, Goncourt, Tourgueniev, Daudet, Zola).

13 juillet-3 septembre : séjour à Lindau en compagnie d’Édouard Lefebvre de Béhaine. Voyage en Suisse.

1875. 23 juillet : chapitré par Flaubert, puis par Daudet, Edmond entreprend la rédaction de La Fille Élisa.

1876. 1er décembre : Edmond invite Daudet, Zola, Céard, Huysmans à l’entendre lire les premiers chapitres de La Fille Élisa.

1877. Mars : publication de La Fille Élisa chez Charpentier.

16 avril : Huysmans, Céard, Maupassant, Hennique, Alexis, Mirbeau offrent un dîner à Flaubert, Goncourt, Zola. Daudet n’est pas invité. Il en éprouve une blessure d’amour-propre.

1878. Février : Edmond noue une relation amicale avec le peintre napolitain Giuseppe de Nittis.

Il enrichit d’ajouts érudits Les Maîtresses de Louis XV. Il va, de 1878 à 1879, les faire paraître en trois volumes distincts.

Octobre : il visite avec enthousiasme le pavillon et la ferme japonaises de l’Exposition universelle de 1878. Les deux frères, précurseurs en la matière, ont collectionné des dessins et des objets japonais depuis 1861.

1879. 20 avril : publication des Frères Zemganno chez Charpentier. Le roman est accompagné d’une préface qui met en avant une notion, « l’écriture artiste », tout en prenant ses distances avec le naturalisme zolien.

1880. 28 mars : dernier séjour d’Edmond à Croisset en compagnie de Daudet, Zola et Maupassant.

8 mai : Goncourt apprend la mort de Flaubert. Il se rend à Rouen le 11 et assiste le lendemain aux cérémonies funéraires.

1881. Mars : publication, chez Charpentier, de La Maison d’un artiste, description minutieuse de la maison-musée d’Auteuil.

1882. Janvier : publication, chez Charpentier, de La Faustin en volume (l’ouvrage avait d’abord paru en feuilleton dans Le Voltaire en novembre-décembre 1881).

Avril : le bruit court (répandu par Madeleine Burty) qu’Edmond envisage d’épouser Marie Abbatucci.

Publication de La Saint-Huberty, chez Dentu. Il s’agit de la biographie d’une cantatrice du siècle des Lumières.

23 juin : Ernest d’Hervilly révèle dans Le Bien public qu’Edmond envisage de fonder une académie des Goncourt et qu’il a sacrifié, dans ce but, des projets matrimoniaux.

1883. 12 juillet : Edmond lit à Champrosay quelques pages du Journal. Les Daudet semblent enchantés. D’autres lectures suivront en 1884 et en 1885.

1884. 17 avril : publication de Chérie chez Charpentier. Le roman avait d’abord paru en feuilleton dans Gil Blas du 11 mars au 21 avril. Ce roman d’une jeune fille a trouvé une partie de sa matière romanesque dans les confidences de Marie Abbatucci et de Pauline Zeller. Cette dernière fera vibrer quelques cordes sensibles chez le vieil écrivain dont elle paraît avoir souhaité qu’il l’épouse.

1885. 1er février : inauguration du Grenier qui accueillera de novembre à juin, pendant onze ans, de nombreux écrivains et artistes (Daudet, Huysmans, Zola, Rosny, Geffroy, Descaves, Bonnetain, Mirbeau, Barrès, Rodenbach, Henri de Régnier, Montesquiou, Frantz Jourdain, Eugène Carrière, Bracquemond, Rodin…).

Avril : publication chez Charpentier d’un choix de lettres de Jules de Goncourt, commentées par Edmond.

4 mars : reprise à l’Odéon d’Henriette Maréchal dans une mise en scène de Porel.

Septembre : voyage en Provence : Edmond y rejoint les Daudet chez Parrocel. Il fait la connaissance de Mistral et d’Aubanel.

1886. Edmond est un lecteur admiratif de La France juive publiée par Drumont en mai.

1887. 3 mars : publication chez Charpentier du premier volume du Journal des Goncourt dans une version expurgée et réécrite. Neuf volumes paraîtront du vivant d’Edmond.

15 avril : représentation à l’Odéon d’une adaptation par Henry Céard de Renée Mauperin. C’est un four. L’adaptateur et Goncourt se brouillent.

Août : la publication le 18 août dans Le Figaro d’un factum contre Zola, signé par Bonnetain, Descaves, Rosny aîné, Paul Margeritte, Gustave Guiches, semble sur le point de brouiller définitivement les survivants du dîner des cinq. La réconciliation restera de façade. Zola soupçonne Goncourt et Daudet d’être les inspirateurs de ce libelle. On ne l’épargnait pas au Grenier et il le savait.

21 octobre : publication du deuxième volume du Journal chez Charpentier.

1888. 6 avril : première rencontre d’Edmond avec Antoine, le directeur du Théâtre-Libre.

24 avril : publication du troisième volume du Journal.

18 décembre : première de Germinie Lacerteux à l’Odéon. Réjane interprète la servante dans ce drame en dix tableaux. La presse est très critique.

1889. 19 mars : Antoine monte La Patrie en danger. Nouvel échec. Les représentations sont interrompues.

18 mai, 2 juillet : Edmond visite l’Exposition universelle.

21 juin : il se rend à la galerie Georges Petit où Monet et Rodin exposent leurs œuvres.

1890. 18 janvier, 12 août : Edmond, chez le collectionneur Camille Groult, s’extasie devant les Constable et les Turner.

25 février : Antoine fait représenter une adaptation des Frères Zemganno par Paul Alexis et Oscar Méténier. C’est un four.

Avril : publication chez Dentu d’une biographie de la Clairon, comédienne célèbre du XVIIIe siècle.

6 octobre : publication du quatrième volume du Journal des Goncourt. Renan, dont Edmond rapporte des propos germanophiles censés avoir été prononcés chez Brébant en 1870, met en cause l’authenticité du diariste indiscret. Il s’ensuit une vive polémique.

26 décembre : représentation avec succès d’une adaptation de La Fille Élisa par Ajalbert.

1891. 19 janvier : la censure interdit La Fille Élisa.

Février : publication du cinquième volume du Journal.

16 juin : publication d’Outamaro avec l’aide du marchand d’art japonais Hayashi Tadamasa.

1892. 23 février : publication du sixième volume du Journal.

19 décembre : Charles Demailly, dans une adaptation de Paul Alexis et d’Oscar Méténier, est monté au théâtre du Gymnase. Nouveau four.

1893. 16 janvier : Antoine met en scène au Théâtre-Libre À bas le progrès !

Février : Edmond souffre d’une pleurésie.

Mars : publication de La Guimard, monographie sur une célèbre danseuse du XVIIIe siècle.

27 mai-20 juin : cure à Vichy pour des troubles hépatiques.

1894. 22 février : Sarah Bernhardt renvoie à Edmond le manuscrit de son adaptation théâtrale de La Faustin.

Mars 1894 : publication de L’Italie d’Hier. Goncourt y réécrit le carnet de 1855-1856.

23 juin : publication du septième tome du Journal.

1895. 1er mars : banquet de 310 couverts offert en l’honneur d’Edmond que Poincaré décore de la rosette d’officier de la Légion d’honneur.

8 mai : publication du huitième volume du Journal.

1896. 13 février : publication d’Hokousaï, monographie écrite avec le concours d’Hayashi.

27 février : Porel monte Manette Salomon au Vaudeville.

26 mai : publication du neuvième volume du Journal.

16 juillet : mort d’Edmond à Champrosay chez les Daudet.

BIBLIOGRAPHIE

ÉDITIONS DU JOURNAL

GONCOURT, Edmond et Jules de, Journal des Goncourt, Paris, Charpentier, 1887-1896, 9 vol. ; réédition Flammarion, Fasquelle, 1935-1936, 9 vol.

—, Journal, Mémoires de la vie littéraire, texte intégral d’après les manuscrits conservés à la BnF, établi et annoté par Robert Ricatte, précédé de la biographie des deux frères par André Billy, Monaco, Imprimerie nationale, 1956-1958, 25 vol. ; édition reprise en 4 vol., sans la biographie d’André Billy, Flammarion, Fasquelle, 1959 ; réédition, avec une préface de Robert Kopp, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, 3 vol.

—, Journal des Goncourt, texte établi par Christiane et Jean-Louis Cabanès, Champion, 2005-2019, 4 vol. parus.

ÉDITIONS DE LA CORRESPONDANCE

GONCOURT, Edmond de, et DAUDET, Alphonse, Correspondance, texte établi et annoté par Pierre-Jean Dufief avec la collaboration d’Anne-Simone Dufief, Genève, Droz, 1996.

—, Correspondance générale, éditée par Pierre-Jean Dufief, Champion, 2004, t. I.

Gustave Flaubert et les Goncourt, Correspondance, texte établi et annoté par Pierre-Jean Dufief, Flammarion, 1998.

ÉDITIONS DES ŒUVRES COMPLÈTES

Œuvres complètes, édition dite définitive, Flammarion-Fasquelle, 1921-1936, 36 vol.

Œuvres complètes, Genève, Slatkine, 1985, 21 vol.

OUVRAGES ET ARTICLES
SUR LES GONCOURT

Ouvrages

ASHLEY, Katherine, Edmond de Goncourt and the Novel : Naturalism and Decadence, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005.

BALDICK, Robert, The Goncourts, Londres, Bowes and Bowes, 1960.

BANNOUR, Wanda, Edmond et Jules de Goncourt ou le génie androgyne, Persona, 1985.

BERTHELOT, Sandrine, L’Esthétique de la dérision dans les romans de la période réaliste en France, 1850-1870, Champion, 2004.

BEURDELEY, Michel, et MAUBEUGE, Michèle, Edmond de Goncourt chez lui, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1991.

BILLY, André, Les Frères Goncourt. La Vie littéraire à Paris pendant la seconde moitié du siècle, Flammarion, 1954.

BONNIN-PONNIER, Joëlle, Les Goncourt à table, L’Harmattan, 2010.

BORIE, Jean, Le Célibataire français, Sagittaire, 1996.

—, Une forêt pour les dimanches, Grasset, 2003.

BOUILLON, Jean-Paul, L’Art du XVIIIe siècle et autres textes sur l’art / Edmond et Jules de Goncourt, Hermann, 1967.

BOURGEOIS, Bertrand, Poétique de la maison-musée (1847-1898), L’Harmattan, 2009.

BOURGUINAT, Nicolas, et REVERZY, Éléonore (dir.), Les Goncourt historiens, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2016.

BROGLIE, Gabriel de, La Vraie Madame Gervaisais. Nephtalie de Courmont. Souvenirs inédits [de N. Le Bas de Courmont], Société des bibliophiles françois, 1991.

BROOKNER, Anna, The Genius of the future, Studies in french art criticism, Diderot, Stendhal, Baudelaire, the brothers Goncourt, Huysmans, Phaidon Press, Londres-New York, 1970.

BUCHET-ROGERS, Nathalie, Fictions of scandal : corps féminin et réalisme romanesque au XIXe siècle, Purdue University Press, 1998.

CABANÈS, Jean-Louis, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Diffusion Klincksieck, 1991, 2 vol.

CABANÈS, Jean-Louis (dir.), Les Frères Goncourt, art et écriture, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Sémaphores », 1997.

CABANÈS, Jean-Louis, et DUFIEF, Pierre-Jean, Les Frères Goncourt, Fayard, 2020.

CABANÈS, Jean-Louis, DUFIEF, Pierre-Jean, KOPP, Robert, et MOLLIER, Jean-Yves (dir.), Les Goncourt dans leur siècle, un siècle de Goncourt, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2005.

CAFFIER, Michel, Les Frères Goncourt, un déshabillé de l’âme, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1994.

CARAMASCHI, Enzo, Le Réalisme romanesque des Goncourt, Libreria Goliardica, Pise, 1954.

—, Réalisme et impressionnisme dans l’œuvre des frères Goncourt, Nizet, 1977.

CHAMARAT, Gabrielle, et DUFIEF, Pierre-Jean (dir.), Le Réalisme et ses paradoxes (1850-1900). Mélanges offerts à Jean-Louis Cabanès, Classiques Garnier, 2014.

CHAMPEAU, Stéphanie, La Notion d’artiste chez les Goncourt, Champion, 2000.

CRESSOT, Marcel, La Phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans. Contribution à l’étude de la langue française pendant le dernier quart du siècle, Droz, 1938.

D’ASCENZO, Federica, I Fratelli Goncourt e l’Italia, edizione universitarie di lettere economia diretto, Milano, 2012.

DE FALCO, Domenica, La Femme et les personnages féminins chez les Goncourt, Champion, 2013.

DE FELICI, Roberta, Gli adattamenti teatrali di Edmond de Goncourt, Rome, Aracne, 2011.

DELZANT, Alidor, Les Goncourt, Paris, Charpentier, 1889.

DUBOIS, Jacques, Romanciers français de l’instantané au XIXe siècle, Bruxelles, Palais des Académies, 1963.

DUFIEF, Pierre-Jean (dir.), Les Journaux de la vie littéraire, Rennes, PUR, 2007.

DUFIEF, Pierre-Jean, et MÉLISON-HIRCHWALD, Gabrielle (dir.), Écrire en artistes des Goncourt à Proust, Champion, 2016.

DUFIEF, Pierre-Jean (dir.), Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

FOSCA, François, Edmond et Jules de Goncourt, Albin Michel, 1941.

GIRAUD, Barbara, L’Héroïne goncourtienne. Entre hystérie et dissidence, Berne, Peter Lang, 2009.

GRANT, Robert, The Goncourt Brothers, New York, Twayne Series, 1972.

GUILLERM, Jean-Pierre, Vieille Rome : Stendhal, Goncourt, Taine, Zola et la Rome baroque, Villeneuve-d’Ascq, Presses du Septentrion, 1998.

KEMPF, Roger, L’Indiscrétion des frères Goncourt, Grasset, 2004.

KOPP, Robert, Un siècle de Goncourt, Gallimard, coll. « Découvertes », 2012.

KOYAMA-RICHARD, Brigitte, Japon rêvé. Edmond de Goncourt et Hayachi Tadamasa, Hermann, 2001.

LAUNAY, Élisabeth, Les Frères Goncourt collectionneurs de dessins, Arthéna, 1991.

MENARD, Pierre, Les Infréquentables Frères Goncourt, Tallandier, 2020.

MITTERAND, Henri, Le Regard et le signe. Poétique du roman réaliste et naturaliste, PUF, 1987.

—, Le Roman à l’œuvre. Genèse et valeurs, PUF, 1999.

PETY, Dominique, Les Goncourt et la collection. De l’objet d’art à l’art d’écrire, Droz, 2003.

—, Poétique de la collection au XIXe siècle, du document de l’historien au bibelot de l’artiste, Nanterre, Presses universitaires de Nanterre, 2010.

PRAJS, Lazare, La Fallacité dans l’œuvre romanesque des Goncourt, Nizet, 1974.

REVERZY, Éléonore, Portraits de l’artiste en fille de joie, CNRS Éditions, 2016.

RICATTE, Robert, La Création romanesque chez les Goncourt (1851-1870), Armand Colin, 1953.

—, La Genèse de La Fille Élisa, PUF, 1960.

RICHARD, Jean-Pierre, Littérature et sensation, Seuil, 1954.

ROY-REVERZY, Éléonore, La Mort d’Éros. La Mésalliance dans le roman de la seconde moitié du XIXe siècle, SEDES, 1997.

SABATIER, Pierre, L’Esthétique des Goncourt, Hachette, 1920.

SAGNES, Guy, L’Ennui dans la littérature française de Flaubert à Jules Laforgue (1848-1884), Armand Colin, 1969.

SAUVAGE, Marcel, Jules et Edmond de Goncourt précurseurs, Mercure de France, 1970.

TAKAÏ, Nao, Le Corps féminin nu ou paré dans les récits réalistes de la deuxième moitié du siècle. Flaubert, les Goncourt et Zola, Champion, 2013.

THALER, Danielle, La clinique de l’amour selon les frères Goncourt : peuple, femme, hystérie, Sherbrooke Québec, Naaman, 1986.

THOMAS, Catherine, Le Mythe du XVIIIe siècle au XIXe siècle (1830-1860), Champion, 2003.

THOREL-CAILLETEAU, Sylvie, La Tentation du livre sur rien : Naturalisme et Décadence, Mont-de-Marsan, Éditions Interuniversitaires, 1994.

VALAZZA, Nicolas, Crise de plume et souveraineté du pinceau. Écrire la peinture de Diderot à Proust, Classiques Garnier, 2013.

VOUILLOUX, Bernard, L’Art des Goncourt : une esthétique du style, L’Harmattan, 1997.

—, Le Tournant « artiste » de la littérature française. Écrire avec la peinture au XIXe siècle, Hermann, 2011.

Revues

Francofonia, nos 19, 20, 21, Bologne, 1990-1991. On trouvera les sommaires sur le site de cette revue.

Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, 1993-2018 : 25 numéros ont été publiés. La plupart sont en ligne, les sommaires des numéros récents sont consultables sur le site de la société des Amis des frères Goncourt : Goncourt.org.

Revue des sciences humaines, no 259, juillet 2000, dir. Jean-Louis Cabanès. Sommaire consultable sur le site de la revue.

Europe, « Les frères Goncourt, Jules Renard », dir. Jean-Louis Cabanès, Stéphane Gougelmann, no 103-104, 2015.

Articles

Nous ne mentionnons que les articles se rapportant au Journal.

BAGULEY, David, « Le Journal des Goncourt, document naturaliste », Les Frères Goncourt : art et écriture, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1997.

BECKER, Colette, « Du Journal à la fiction. La création romanesque dans Sœur Philomène », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

BERRAT-ESQUIER, « Fanny, le journal de l’éphémère : l’écriture du présent dans le Journal des Goncourt », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

BERTRAND, Mathilde, « Du journal au Journal, Barbey d’Aurevilly et les Goncourt », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

BONNEROT, Jean, « En marge du Journal des Goncourt (1857-1869), les relations d’Edmond et Jules de Goncourt avec Sainte-Beuve », Mercure de France, no 1051, 1er mars 1951.

BOUILLAGUET, Annick, « Proust lecteur des Goncourt : du pastiche satirique à l’imitation sérieuse », Les Frères Goncourt : art et écriture, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1997.

BOURGUINAT, Nicolas, et REVERZY, Éléonore, « Tableaux du siège », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

BRUNEL, Pierre, « Deux figures du mundus muliebris dans le Journal des Goncourt : Judith Gautier et Augusta Holmes », Les Goncourt dans leur siècle. Un siècle de Goncourt, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2005.

CABANÈS, Jean-Louis, « Le Journal des Goncourt : du document intime au document d’art », Revue des Sciences Humaines, no 259, 3e trimestre 2001.

—, « Du journal au Journal », L’Interview d’écrivain, Publications de l’Université de Montpellier, coll. « Les lieux littéraires », 2006.

—, « Collages et éclats de savoir dans le Journal des Goncourt », Savoirs en récits II, articles réunis par Jacques Neefs et Anne Herschberg-Pierrot, Vincennes, 2010.

—, « Le Journal des Goncourt et les carnets préparatoires : réciprocités », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

CARAMASCHI, Enzo, « Du Journal des Goncourt au texte narratif », Heteroglossia, Università degli studi di Macerata, no 4, 1984.

CHAMPEAU, Stéphanie, « La liberté de l’artiste. Une lecture du Journal des Goncourt », La Pensée du paradoxe. Approche du romantisme. Hommage à Michel Crouzet, Presses universitaires de la Sorbonne, sous la direction de Fabienne Bercegol et de Didier Philippot, 2006.

—, « Le Journal des Goncourt et la genèse de Renée Mauperin », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

DISEGNI, Silvia, « Le temps présent dans le Journal des Goncourt », Riviste di letterature moderne e comparata, no 3, 2007.

—, « Le présent dans le Journal des Goncourt », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 14, 2007.

—, « Le poème en prose dans Le Journal des Goncourt », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

DUCHET, Claude, « Le Journal des Goncourt ou la terreur dans les lettres », Les Frères Goncourt : art et écriture, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1997.

DUFIEF, Anne-Simone, « Alphonse Daudet dans le Journal des Goncourt », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

DUFIEF, Pierre-Jean, « La Correspondance et le Journal des Goncourt : deux écritures de l’intime », Les Frères Goncourt, art et écriture, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1997.

—, « Le courrier des lecteurs et l’écriture du Journal des Goncourt », Les Journaux de la vie littéraire, Rennes, PUR, 2009.

—, « Peinture et écriture artiste dans le Journal des Goncourt », Écrire en artistes des Goncourt à Proust, Champion, 2016.

—, « Les expositions universelles dans le Journal des Goncourt », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

FOUGÈRE, Marie-Ange, « Petits coups de bistouri, l’ironie dans le Journal des Goncourt », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

FRAISSE, Luc, « Les Goncourt face à l’énigme du créateur », Les Goncourt dans leur siècle, Un siècle de Goncourt, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2005.

GASNIER, Maurice, « Ernest Renan et les frères Goncourt (1858-1870) : une relation ambiguë », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

GLAUDES, Pierre, « Léon Bloy, lecteur des Goncourt », Les Goncourt dans leur siècle. Un siècle de Goncourt, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2005.

GRIVEL, Charles, « De Goncourt. Un accident de voiture (enquête) », Les Frères Goncourt : art et écriture, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1997.

HOVASSE, Jean-Marc, « Victor Hugo dans le Journal des Goncourt (1851-1870) », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

JOTHAM, Justine, « Le Journal, laboratoire romanesque de Manette Salomon », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

KOPP, Robert, « Du Journal à l’Académie », Les Goncourt dans leur siècle. Un siècle de Goncourt, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2005.

LAISNEY, Vincent, « Du bon usage du Journal », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

LANDRIN, Jacques, « L’art du portrait dans le Journal des Goncourt », Les Frères Goncourt : art et écriture, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1997.

LUMBROSO, Olivier, « Émile Zola dans le Journal des Goncourt : une figure con(tre)-fraternelle », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

MACKE, Jean-Sébastien, « La musique dans le Journal des Goncourt », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

MELISON-HIRCHWALD, Gabrielle, « Récits de funérailles dans le Journal des Goncourt », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

MITTERAND, Henri, « Six mois dans la vie des Goncourt, silences, aphorismes et propos de tables », Europe, nov.-déc., no 103-104, 2015.

PETY, Dominique, « Une esthétique du fragment et de l’hétéroclite, le thème du bal masqué chez les Goncourt », La Fantaisie postromantique, Jean-Louis Cabanès, Jean-Pierre Saïdah (dir.), Toulouse, PUM, 2003.

—, « Voltaire dans le Journal et dans les œuvres historiques des Goncourt », Cahiers Voltaire, no 2, 2003.

TAKAÏ, Nao, « Les vêtements et la mode dans le Journal des Goncourt », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

THALER, Danielle, « Deux frères en quête de peuple : les Goncourt », Nineteenth-Century French Studies, fall-winter, 1985-1986.

UBERSFELD, Anne, « Sainte-Beuve dans le Journal des Goncourt », Romantisme, no 109, 2000.

VANTINE, Peter, « Le journal intime dans Charles Demailly et le Journal des Goncourt : documents humains, traces génétiques et discours critiques », Les Goncourt diaristes, Champion, 2017.

VOUILLOUX, Bernard, « Une collection d’Unica, les livres à portraits d’Edmond de Goncourt », Contexte, no 14, 2014.

WALD LASOWSKI, Patrick et Roman, « L’œil juste », Magazine littéraire, no 269, 1989.

NOTES

Décembre 1851

1. La Barrière du Combat : située au bout de la rue de la Grange-aux-Belles, la barrière était dite du « combat » car elle menait à un cirque dans lequel, depuis 1781, se déroulaient des combats d’animaux qui furent interdits en 1833.

2. Notre cousin : Pierre-Charles-Timoléon de Villedeuil (1781-1854). La mère des Goncourt, née Adélaïde Monmerqué (1767-1835), était la cousine germaine de Pierre-Charles-Timoléon. — L’homme de compagnie : Paul Gustave le Bourguignon de Blamont (1795-1874).

3. Rue Saint-Georges : les Goncourt résidaient au 43 rue Saint-Georges, dans le IXe arrondissement.

4. Le National, fondé en 1830, était l’organe des républicains modérés. Son siège était situé à l’Hôtel Colbert, rue du Croissant, dans le IIe arrondissement.

5. Giboyer : les Goncourt se souviennent de la légende noire de Charles IX, en partie fixée par Agrippa d’Aubigné dans Les Tragiques. Ce dernier écrivait : « Ce Roy, non juste Roy, mais juste harquebusier / Giboyait aux passants trop tardifs à noyer » (Œuvres, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 173). Les « passants » ne sont pas les fuyards qui passaient dans les rues, mais les corps des protestants charriés par la Seine et sur lesquels Charles IX, dans la nuit de la Saint-Barthélemy, est censé avoir tiré.

6. Le soleil d’Austerlitz : la date du 2 décembre avait été choisie en raison d’un double anniversaire, celui du sacre de Napoléon et celle de la victoire d’Austerlitz.

7. La langue de Cicéron : en 43 av. J.-C. les tueurs envoyés par Antoine ne se contentèrent pas d’exécuter Cicéron : la langue de l’orateur, dit-on, fut coupée sur l’ordre de Fulvie, la femme d’Antoine, qui se vengeait ainsi de celui qui l’avait fustigée en même temps que son époux dans Les Philippiques. L’allusion aux reliques de saint Marc s’éclaire selon une légende qui raconte que les marchands vénitiens, qui les avaient acquises à Alexandrie, les avaient dissimulées, pour les embarquer, dans un panier rempli de viande de porc.

8. Sauvée de sitôt : les vainqueurs du coup d’État prétendaient avoir sauvé la société. Victor Hugo intitulera ironiquement deux livres des Châtiments (1853) : « La société est sauvée » et « L’ordre est rétabli ».

9. Tous ceux de la Mairie étaient là : les députés de centre droit, dont l’oncle des Goncourt, Pierre-Antoine Victor Huot de Goncourt, qui s’étaient réunis dans la mairie du Xe arrondissement et qui avaient proclamé la déchéance du Prince-Président, furent amenés à la caserne du quai d’Orsay, puis conduits en prison.

10. Passants : voir n. 5.

11. Rose Malingre : servante des Goncourt, prototype de Germinie Lacerteux.

12. Parlait de nous : l’article de Jules Janin parut dans le Journal des débats le 15 décembre.

13. Vadius de tabagie : Armand de Pontmartin (1811-1890), le 14 janvier 1852, éreinta les Goncourt dans la Revue des Deux Mondes. Il écrivit : « Vadius et Trissotin sont de tous les temps. Seulement les Vadius de tabagie ont remplacé les Trissotins de salon et de petits vers. » Dans Les Femmes savantes (1672), Trissotin et Vadius sont deux figures complémentaires du pédantisme et de la préciosité.

14. Notre cousin ou à peu près : Pierre-Charles Laurent, comte de Villedeuil, neveu de Charles-Timoléon et fils de Charles-Claude Laurent de Villedeuil.

15. Marquis de Villedeuil : Charles-Timoléon.

16. Yanoski : Jean Yanovski (1813-1851), professeur au lycée Napoléon, suppléant de Michelet au Collège de France. Il écrivit dans Le National et dans La Liberté de penser, journal républicain qui parut de décembre 1847 à novembre 1851.

17. Philosophe Jacques : Amédée-Florentin Jacques (1813-1865) collabora à La Liberté de penser.

1852

1. Gavarni : pseudonyme de Guillaume Sulpice Chevallier (1804-1866). Ce dessinateur et lithographe, collaborateur à La Mode et au Charivari, l’illustrateur, entre autres, de Balzac et d’Eugène Sue, fut l’une des grandes admirations des Goncourt qui lui consacrèrent une monographie publiée chez Plon en 1873.

2. Nadar : pseudonyme de Félix Tournachon (1820-1910). Dessinateur satirique, il se lança en 1853 dans la photographie.

3. Louise Rouvroy (1824-1884) : elle créa La Poupée de Nuremberg, opéra-comique d’Adolphe Adam, à l’Opéra-National en février 1852, et se produisit en 1853 au Théâtre-Lyrique dans La Pie voleuse de Rossini.

4. Ministre de Louis XVI : Pierre-Charles Louis Laurent de Villedeuil (1742-1828), contrôleur général des Finances (1787), secrétaire d’État de la Maison du Roi (1788-1789).

5. Augusta : la cousine des Goncourt, Bathilde Antoinette Augusta Huot de Goncourt, la fille de Pierre-Antoine Huot de Goncourt, épousa en 1834 Léonidas Labille (1807-1868).

6. Propriétaire Farnèse : une lettre de Jules de Goncourt à Louis Passy, de juillet 1849, éclaire l’allusion ; il écrit : « Il y a ici un Hercule Farnèse, c’est mon cousin, qui passe sa vie à peu près nu, et ressemble à un taureau de marbre sur lequel on verserait des seaux d’eau […] » Jules se référait aux deux célèbres antiques du musée archéologique de Naples : l’Hercule et le taureau Farnèse. (Correspondance générale des Goncourt, présentée et annotée par Pierre Dufief, Champion, t. I, 2004, p. 88.)

7. Carbonaro : membre de la Charbonnerie, ensemble de sociétés secrètes en lutte contre la Restauration.

8. Pois fulminants : variété de pétards appelés aussi claque-doigt. On écrit indifféremment poix ou pois. — Missions : expéditions organisées par la Congrégation afin de rechristianiser la France. Les processions s’achevaient par des plantations de croix.

9. Les obsèques de Lallemand, étudiant en droit tué le 3 juin 1820 par un soldat de la Garde royale, furent suivies par une foule immense et donnèrent lieu à des manifestations.

10. Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) publia de 1815 à 1833 cinq recueils de chansons anticléricales et d’inspiration libérale qui contribuèrent à forger un mythe de Napoléon. Il constitua un repoussoir pour les deux frères.

11. Sa mère : la mère de Léonidas Labille était née Brigitte-Françoise de Breuze. De là à prétendre descendre de Robert Bruce, roi d’Écosse (1274-1329)…

12. Jouy : Léonidas Labille lit probablement L’Ermite de la Chaussée d’Antin (1812-1814) du très voltairien Étienne de Jouy (1764-1846). — La Guerre des dieux anciens et modernes (1799), poème satirique de Parny (1753-1814), conte l’arrivée au ciel de la Trinité chrétienne et la colère des dieux païens devant ces nouveaux venus. Priape, converti, assurera le triomphe du christianisme.

1853

1. Le Corsaire, journal des spectacles de la littérature, des arts, des mœurs et des modes fut fondé le 11 juillet 1823. Il devint Le Corsaire-Satan (septembre 1844-mars 1847) avant de retrouver son enseigne première. Ce petit journal cessa de paraître en 1858.

2. Jettatore : jeteur de sort. Voir la nouvelle de Théophile Gautier Jettatura (1856). — Un journaliste suspect : Isidore Venet, qui tint la chronique théâtrale du journal de Veuillot, L’Univers. Il fut le modèle de Malgras dans le roman Les Hommes de lettres (1860). — Jean-Hippolyte Auguste Delaunay de Villemessant (1812-1879) ressuscita Le Figaro, le 1er avril 1854, d’abord publié sous le titre Figaro. Ses Mémoires d’un journaliste parurent en 6 volumes de 1867 à 1878.

3. Madame Saqui (1786-1866) : célèbre danseuse de corde. Ses Mémoires, écrits par Venet, parurent en feuilleton dans L’Éclair.

4. Louis Henri Murger, dit Henry Mürger (1822-1861), se fit connaître pour ses feuilletons sur la vie de bohème parus dans Le Corsaire-Satan (1845-1849). Il en tira avec Théodore Barrière un drame qui fut joué avec succès en 1849. L’éditeur Michel Lévy publia, dans une édition augmentée, les feuilletons du Corsaire-Satan le 4 janvier 1851 sous le titre de Scènes de la bohème, puis Scènes de la vie de bohème.

5. Aurélien Scholl (1833-1902) rassembla ses articles fantaisistes dans Lettres à mon domestique (1854) et dans Les Esprits malades (1855). Ce journaliste qui créa, en 1863, Le Nain jaune, fut d’abord l’ami des Goncourt. Ceux-ci s’éloignèrent de lui dès les années 1856-1857 avant d’en tracer un portrait satirique sous les traits de Nachette dans leur roman Les Hommes de lettres.

6. Théodore de Banville (1823-1891), poète, conteur, dramaturge. Il publia Les Cariatides en 1842, suivi des Stalactites en 1846. Son esprit ironique triompha dans les Odes funambulesques (1857). Considéré comme un précurseur des poètes parnassiens, il n’eut de cesse de se réclamer de l’école de 1830. Les Goncourt l’ont portraituré dans Les Hommes de lettres sous les traits de Boisroger.

7. Jean Alphonse Karr (1808-1890) fut surtout connu pour sa série satirique Les Guêpes (1839-1849). En 1853, il publia dans Paris, tous les samedis, une nouvelle série. — Joseph Léon Gatayes, ami d’enfance d’Alphonse Karr, fut connu comme musicien (harpiste) et comme journaliste.

8. Étienne Eggis (1830-1867) : journaliste et poète d’origine suisse. Il fit paraître en 1851 En causant avec la lune, suivi l’année suivante de Voyages au pays du cœur.

9. Marie-Henri Delaage (1825-1882) s’intéressa à la magie, au magnétisme, à l’occultisme. Il fut l’auteur de L’Éternité dévoilée.

10. Émile Forgues (1813-1883), journaliste, ami de Gavarni, avait su apprécier Stendhal. Il signait ses articles de la Revue britannique ou de L’Illustration du pseudonyme de « Old Nick ».

11. Louis Énault (1824-1900) : journaliste au Pays, à La France, au Figaro. Grand voyageur, il fut aussi un traducteur (La Case de l’oncle Tom de Harriet Beecher-Stowe, 1895).

12. Eugène Augustin Roger, dit Roger de Beauvoir (1807-1866), écrivit plusieurs romans (L’École de Cluny, Le Café Procope, Le Chevalier de Saint-Georges). Ce dandy avait épousé l’actrice Léocadie Doze dont il se sépara en 1850.

13. Adolphe Ernest Gaiffe (1830-1903) : ce journaliste qui avait une formation scientifique solide, après avoir contribué à L’Événement, au Paris, devint rédacteur à La Presse, journal racheté par l’affairiste Félix Solar. Il fut compromis en 1861 dans le scandale de la Caisse des chemins de fer. Comparé plus loin à Lucien de Rubempré en raison de sa beauté et de ses relations avec les actrices, Gaiffe est portraituré sous les traits de Florissac dans Les Hommes de lettres.

14. Émile de Girardin (1806-1881) fonda plusieurs journaux (Le Voleur, La Mode, Le Musée des familles). En 1836, il fit paraître La Presse qui révolutionna le journalisme.

15. Un article de fantaisie : cet article avait pour titre « Voyage du no 43 de la rue Saint-Georges au no 1 de la rue Laffitte ». Placé sous le signe de Sterne dès l’incipit, il fut repris par Edmond dans Pages retrouvées. — Laurence Sterne (1713-1768), avec son roman Tristram Shandy, avait imposé un modèle de « récit excentrique » dont se souvinrent Diderot, Nodier et les Goncourt.

16. Le tableau auquel il est fait allusion est une œuvre de Narcisse Diaz de La Peña (1807-1876), Vénus et Adonis, conservée au musée des Beaux-Arts de Caen. L’édition Charpentier du Journal cite les lettres échangées par Rachel (1821-1858), la célèbre tragédienne, et par l’actrice de la Comédie-Française Nathalie Martel, dite Nathalie Zaïre (1816-1885).

17. Gabrielle : comédie en vers d’Émile Augier créée le 15 décembre 1849 aux Français.

18. Jacques Tahureau du Mans, Baiser IV, Poésies, Nicolas Chesneau, 1574, p. 106.

19. Cantate : Villedeuil écrivit une lettre le 29 juillet 1852 aux deux frères. Il y déclarait : « Si vous voulez faire une cantate impérialiste, elle sera débitée solennellement le 15 au Théâtre-Lyrique ; il faudrait la faire immédiatement. Du lyrisme à perte de vue. Et allez ! » (Correspondance générale, édition présentée et annotée par Pierre Dufief, Champion, 2004, t. I, p. 158).

20. Pierre-Célestin Latour-Dumoulin (1823-1885) : directeur de la Librairie au ministère de la Police générale.

21. Alfred Émilien O’Hara, comte de Nieuwerkerke (1811-1892) : ce sculpteur, de père hollandais, descendait par sa mère de la noblesse soissonnaise. Amant de la princesse Mathilde, il fut nommé, en 1853, intendant des Beaux-Arts de la Maison de l’Empereur, puis, en 1863, surintendant des Beaux-Arts.

22. Émile de Maupas (1818-1888), le 22 janvier 1852, avait obtenu le ministère de la Police générale où il avait créé la commission de surveillance de la presse et la commission du « colportage », qui soumettait la circulation de tous les écrits à l’obtention d’une estampille officielle.

23. Napoléon Charles Paul Bonaparte (1822-1891) : fils du roi Jérôme et de la princesse Frédérique de Wurtemberg, frère de la princesse Mathilde.

24. Jules Le Bas de Courmont (1789-1865) : conseiller référendaire à la Cour des comptes, demi-frère de la mère des Goncourt.

25. Paul de Royer (1808-1877) : procureur général à la Cour de cassation en 1853, garde des Sceaux en 1857.

26. Sainte-Beuve : ces vers de Tahureau sont cités, en effet, par Charles-Augustin Sainte-Beuve, Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français [1828], seconde édition, Paris, Raymond-Bocquet, 1838, p. 119.

27. Léon, comte Delaborde (1807-1869) : avocat à la Cour de cassation, fils du général Henri François Delaborde, le frère de Mme Armand de Courmont. Celui-ci était l’oncle par alliance des Goncourt.

28. Joseph Frédéric Eugène Legonidec (1805-1885). Ce magistrat, qui instruisit l’affaire « Praslins », devint conseiller à la Cour impériale de Paris.

29. Avocat général de Bordeaux : allusion à Charles Jean-Baptiste Mercier Dupaty (1746-1788), auteur de Lettres sur l’Italie (1785).

30. Leménil prenant un bain de pieds : allusion à Louis Leménil ou Lemesnil (1804-1872), acteur comique entré au Palais-Royal en 1834.

31. Toto Carabo : Toto Carabo est le héros de la chanson « Compère Guillery ». — Cocodès en plaine : un cocodès est un dandy ridicule, une sorte de « gommeux » dont la caricature a diffusé le type.

32. Hiver : il s’agit en réalité d’Alfred Hyver (1806-1866). Avant d’être nommé à Paris, il avait été procureur à Orléans.

33. Un livre de La Guéronnière : on peut supposer que ce garçon de bureau lit Napoléon III : portrait politique, qu’Arthur de La Guéronnière (1816-1875), légitimiste converti au bonapartisme, fit paraître en 1853.

34. Mangin : marchand de crayons qui parcourait les rues de Paris en voiture à cheval. On reconnaissait ce très populaire bonimenteur à son casque rouge et sa dalmatique galonnée d’or. Il était accompagné d’un joueur d’orgue de Barbarie et de cornet à pistons. Voir Théodore de Banville, Odes funambulesques, « Marchands de crayons » (1857).

35. Carrick : redingote ample à plusieurs collets étagés, à la mode au début du XIXe siècle et déjà démodée sous la monarchie de Juillet.

36. À la grosse : grossièrement.

37. Après tirer sur l’Empereur à l’Opéra-Comique : les Goncourt confondent deux attentats. Le 5 juillet 1853 fut déjoué le complot de l’Opéra-Comique dans lequel Jules Vallès et Arthur Ranc étaient partie prenante. Le jeune homme dont il est ici question est Bellemare, qui perpétra un attentat contre Napoléon III devant le Théâtre-Italien le 8 septembre 1855. Cette confusion de deux événements montre que les Goncourt ont réécrit ou écrit ce récit de leurs tribulations à une date bien postérieure au déroulement des faits.

38. Lebrun : Ponce-Denis Écouchad-Lebrun (1729-1807) fut célèbre pour ses odes et ses six cents épigrammes.

39. Adolphe Paillard de Villeneuve (1804-1874) : avocat des écrivains et de la Société des gens de lettres. Il fut rédacteur en chef de la Gazette des tribunaux.

40. Gustave Rouland (1806-1878) : procureur général de Paris en 1853 et ministre de l’Instruction et des Cultes de 1856 à 1863.

1854

1. Mercadet : personnage principal de la comédie de Balzac, Le Faiseur (1840). C’est un spéculateur inventant toujours des expédients, sauvé in extremis de la prison pour dettes par un retournement inattendu.

2. « L’argent des autres » : ce mot célèbre fut attribué également à la femme d’Émile de Girardin, Delphine Gay. Dumas fils le place dans la bouche de Jean Giraud dans La Question d’argent (1857).

3. Le personnage de Robert Macaire, brigand pince-sans-rire, drôle et irrévérencieux, fut immensément populaire au XIXe siècle. Créé en 1823 par le dramaturge Benjamin Antier pour le mélodrame L’Auberge des Ardets, le personnage fut détourné dans un sens comique par l’acteur qui l’incarne, Frédérick Lemaître. Suite au succès de la pièce, il en proposa une suite en 1834. Robert Macaire n’est plus un bandit des grands chemins, comme dans le mélodrame initial, mais un escroc qui se voue à diverses friponneries, évoluant avec aisance dans les milieux financiers de la monarchie de Juillet. Daumier s’empara à son tour du personnage dans Le Charivari et fit paraître en recueil, en 1839, ses caricatures sous le titre des Cent et un Robert Macaire. L’ancien assassin était devenu capable d’endosser toutes les professions pour duper son monde.

4. Le texte du comte de Villedeuil Paris à l’envers, publié à la Librairie nouvelle en 1853, se présente comme des Lettres persanes réécrites dans un esprit boulevardier.

5. Mon oncle : il s’agit de Jules de Courmont, déjà mentionné à plusieurs reprises. Sa femme Nephtalie est la sœur d’Armand Lefebvre (1800-1864).

6. Alexandre Louis Thomas, comte de Lurde (1800-1872) : diplomate qui fut ministre plénipotentiaire à Berlin en 1842-1843.

7. Ouvrage d’Armand Lefebvre intitulé Histoire des cabinets de l’Europe pendant le Consulat et l’Empire, Paris, Gosselin et Pagnerre, 1845-1847, 3 vol.

8. Étienne Pasquier (1767-1862) : sa carrière caméléonesque le conduisit à servir Napoléon, Louis XVIII, Louis-Philippe. Il fut président de la Chambre des pairs en 1830.

9. Crachats : décorations (plaque, étoile, rosette, etc.) servant d’insignes pour les grades supérieurs des ordres de chevalerie.

10. Tom Pouce : nom de scène de Charles Sherwood Stratton (1837-1883), d’après le héros folklorique ; célèbre nain américain, l’une des attractions du cirque Barnum.

11. Son fils : Édouard Lefebvre de Béhaine (1829-1897) fut secrétaire d’ambassade à Berlin (1864) et à Rome (1869), puis chargé de la légation à Munich (1872-1880). Il devint, en 1882, ambassadeur auprès du Saint-Siège.

12. Metternich : le comte Mosca della Rovere Sorezana est l’un des principaux personnages du roman de Stendhal La Chartreuse de Parme (1839). C’est son adresse politique qui le fait comparer au prince de Metternich (1773-1859) qui montra, lors du congrès de Vienne, l’étendue de ses talents diplomatiques.

13. Animal héraldique : les Goncourt se souvinrent de ce trait dans Renée Mauperin. Voir Renée Mauperin, édition critique par Stéphanie Adjalian-Champeau, Garnier, 2014, p. 235. On constate, en outre, que dans le chapitre XXXV Henri Mauperin exige de son père qu’il intervienne auprès du Garde des Sceaux pour qu’il obtienne d’être anobli sous le nom de Mauperin de Villacourt en ajoutant à son nom patronymique celui d’une ferme.

14. Il s’agit d’Alfred Asseline (1824-1891) qui collabora au journal Le Mousquetaire fondé en 1853 par Dumas père. Les Goncourt avaient rencontré ce cousin par alliance de Victor Hugo au bureau du Paris auquel il contribua.

15. Auguste Alfred François Turcas (1827-1873) : un petit-fils de Cherubini. Dans Les Hommes de lettres, ce boursier est le prototype du généreux Farjasse.

16. Maria Brassine (1827- ?) joua au Vaudeville, au Palais-Royal, au Gymnase. — Fanny Désirée Dubuisson (?-1882) se produisit au Vaudeville, aux Variétés et au Théâtre de Paris. Elle se spécialisa dans les rôles de travestis.

17. Louis Paulin Passy (1830-1913) : ami d’enfance de Jules de Goncourt, ancien élève de l’École des Chartes, il fut élu député de l’Eure en 1871 et le resta jusqu’à sa mort. Il avait voyagé avec les deux frères en Italie en 1855-1856.

18. Augustin Paulin Passy (1798-1861) servit dans l’armée avec le grade de capitaine.

19. Hippolyte Passy (1793-1880) : économiste libéral qui fut un éphémère ministre des Finances en 1834. Il devint, en 1836, un non moins éphémère ministre du Commerce, avant de redevenir, de décembre 1848 à octobre 1849, ministre des Finances du Prince-Président.

20. Livre paraît : Hippolyte Passy fit paraître en 1826, chez Bossange, De l’aristocratie dans ses rapports avec les progrès de la civilisation. Il avait quitté la France pour se rendre aux États-Unis après Waterloo.

1855

1. Une maîtresse : Marie Lepelletier. Jules a raturé dans le manuscrit l’expression suivante : [vingtième année].

2. Le bal Mabille, fondé en 1843 par les frères Mabille, était situé allée des Veuves en bordure des Champs-Élysées.

3. Charles Thurston Thompson (1816-1868) : photographe qui participa à l’Exposition universelle (1855) en exposant des clichés représentant des architectures industrielles.

4. Montre Breguet : montre marine inventée par Abraham Louis Breguet (1747-1823), destinée à fournir l’heure où que l’on soit, dans n’importe quel lieu au monde.

5. Le nom ici donné, Moutard’s club, renvoie au bébé-club ou Club des moutards dont le siège était rue Royale au-dessus de la boutique d’Imoda, le glacier à la mode (voir Alfred Delvau, Les Plaisirs de Paris, Paris, Faure, 1867, p. 221). La plupart des membres sont issus du faubourg Saint-Germain. Leur jeune âge ne leur permet pas encore d’être membres du Jockey-Club.

6. Positivisme : Auguste Comte fit paraître le Cours de philosophie positive en 6 volumes de 1830 à 1842. Le livre commence par les mathématiques, vient ensuite l’astronomie.

7. Dans ce passage, le Journal retranscrit les propos de Gavarni.

8. Les Goncourt reprennent ce passage dans le chapitre XII de Charles Demailly (1860). Le héros de roman tient un journal à l’instar des deux frères. Le glissement du « nous » au « je » permet à la greffe d’opérer.

9. Versailles de figures de cire : allusion au musée de l’Histoire inauguré par Louis-Philippe au château de Versailles en 1837. Les toiles qui y étaient réunies étaient censées illustrer les grands moments de l’histoire de France.

10. Dans le chapitre III de Manette Salomon, les deux frères estiment que Paul Delaroche (1797-1856) est « le très adroit metteur en scène des cinquièmes actes de chroniques, l’élève de Walter Scott et de Casimir Delavigne, figeant le passé dans le trompe-l’œil de l’émotion ».

11. L’ironie des Goncourt met sur le même plan les paroles héroïques, ou considérées comme telles, prononcées par Mirabeau ou le chevalier d’Assas (celui-ci aurait sauvé, au péril de sa vie, le régiment d’Auvergne en s’écriant : « À moi d’Auvergne, voici les ennemis ! ») et le mot de Bilboquet à la fin de l’acte I des Saltimbanques (1838), comédie de Théophile-Marion Dumersan et Charles Varin. Ducantal, jeune bourgeois que son père est venu arracher à la troupe dans laquelle il s’est engagé, a oublié sa malle. Vient alors ce dialogue : « Gringalet — Cette malle est-elle à nous ? Bilboquet — Elle doit l’être. » Les clichés historiques participent de la blague.

12. Darthenay : préparateur d’anatomie qui pratiquait l’art de sculpter la cire.

13. Jacques André Portail (1695-1759) : peintre et dessinateur.

14. Célestin Nanteuil (1813-1873) : ami de Victor Hugo et illustrateur privilégié des écrivains romantiques.

15. Prytanée : édifice d’Athènes dans lequel les cinquante sénateurs, momentanément investis du titre de prytanes, étaient entretenus aux frais de la cité. Le prytanée avait aussi pour fonction de servir de maison de retraite pour citoyens méritants.

16. Pendu : Nerval fut trouvé pendu, le 26 janvier 1855, rue de la Veille-Lanterne.

17. Tony Johannot (1803-1852) : l’un des illustrateurs sollicités par Henri Léon Curmer (1801-1870) pour la publication, en 1838, d’une édition de Paul et Virginie destinée aux bibliophiles.

18. Cette citation provient de L’Église des Jésuites (1817), traduction de Loève-Véimars, dans Contes fantastiques, Paris, Lavigne, 1843, t. II, p. 193.

19. Hippolyte Passy : voir ci-dessus, n. 19.

20. Un homme du monde du Danube : alliance de mots qui associe l’expression « homme du monde » au personnage du « paysan du Danube », héros éponyme d’une fable de La Fontaine, figure d’ours mal léché, mais plein de bon sens.

21. Le papa Doliban de la chose : Thiers appelait Louis-Philippe, avec ironie, « Papa d’Oliban ». Hippolyte Passy l’imite. L’expression provient d’une comédie de Desforges, Le Sourd ou l’Auberge pleine (1790). Monsieur d’Oliban est le père d’une fille à marier dont le prétendant désargenté répète : « Comme on n’a pas assez d’argent, disposons le papa d’Oliban à nous donner sa fille » (acte I, scène II).

22. Référence à La Pucelle d’Orléans, poème héroï-comique en vingt et un chants composé par Voltaire vers 1730. Il s’y moquait du merveilleux chrétien et tournait en dérision la tradition hagiographique qui commençait à se former autour de Jeanne d’Arc.

23. Les gens qui pensent et les gens qui amusent : voir Montesquieu, Œuvres complètes, Seuil, coll. « L’Intégrale », 1964, p. 993.

24. Eugénie Passy (1831-1907) : Edmond se souvient d’elle en créant, dans Chérie (1884), le personnage d’Andrée Cheylus.

25. Antoine Passy (1792-1873) : élu en 1837 député de l’Eure, il devint en 1839 sous-secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur.

26. Madame Antoine Passy (1802-1867), née Henriette Péan de Saint-Gilles. Veuve d’Étienne-Magloire Frochot, fils du préfet de police de la Seine, elle avait épousé, en secondes noces, Antoine Passy, en 1830.

27. François Bazin (1830-1888) : il publia un Atlas spécial de la géographie de la France (1854) et une Géographie agricole, industrielle et commerciale des cinq parties du monde (1870).

28. Jenny Passy (1833-1894) : fille de Ferdinand Passy, le plus jeune frère d’Antoine Passy. Elle épousa en 1857 Léonce Éthis de Corny.

29. Opéra-comique en un acte, livret de Scribe et Mélesville, musique d’Adolphe Adam, créé à l’Opéra-Comique le 25 septembre 1834.

30. Comédie-vaudeville, intitulée Madame et Monsieur Pinchon, en un acte de Bayard et Dumanoir, créée aux Variétés le 5 avril 1838.

31. Vaudeville en un acte de Jules Gabriel et de Michel Delaporte, créé aux Variétés le 23 septembre 1845.

32. François Joseph Talma (1763-1826) : acteur du Français et comédien préféré de Napoléon.

33. Blanche Passy (1833-1901) : sœur de Louis Passy. Obstinément célibataire, elle séduisit Jules par son anticonformisme. Elle inspira aux deux frères le personnage de Renée Mauperin.

1856

1. Théroigne : la première série des Portraits intimes du XVIIIe siècle inclut une étude sur Théroigne de Méricourt (Anne-Josèphe Therwagne, 1762-1807), héroïne de la Révolution et féministe avant la lettre qui finit sa vie aux Petits-Ménages. Cet hôpital, alors situé rue de Sèvres, était dit aussi « Petites-Maisons ». Il accueillait les indigents et les fous.

2. Pitt et Cobourg : expression populaire pendant la Révolution désignant les ennemis de la France, réels ou supposés, emblématisés par William Pitt (1759-1806), âme des coalitions contre la Révolution, et par le prince de Saxe-Cobourg (1737-1815), feld-maréchal au service de l’Autriche. Ces deux figures auraient été de tous les complots.

3. Blanche Passy : voir ci-dessus, n. 33.

4. Berthe : cette amie de Blanche Passy mourut à l’âge de 18 ans en 1852.

5. La « Marche funèbre » de Chopin : il s’agit du troisième mouvement de la sonate pour piano no 2, op. 35.

6. Jules Niel : collectionneur mort en 1873. — Charles Meryon (1821-1868). Aquafortiste dont les vues de Paris furent appréciées de Baudelaire qui écrit : « Nous avons rarement vu, représentée avec plus de poésie, la solennité naturelle d’une grande capitale » (Œuvres complètes, Pléiade, 1978, t. II, p. 741). Meryon fut interné une première fois à Charenton en 1858 et y finit sa vie de 1866 à 1868.

7. Hippolyte Omer Ballue (1820-1867) : peintre de paysages, surtout connu comme dessinateur de costumes de théâtre. — Louisa Melvil débuta aux Folies-Nouvelles en 1854. Cette jeune actrice mourut à l’âge de 19 ans.

8. Le surnom, Monstre vert, fut donné à Marie Daubrun, qui vécut avec Banville entre l’automne 1855 et le printemps 1857, au numéro 5 de la cité Véron, boulevard de Clichy. Elle avait quitté Baudelaire pour Banville qu’elle soigna à Nice en 1859-1860.

9. Félix Auguste Duvert (1795-1876) : vaudevilliste qui collabora fréquemment avec son gendre Augustin Théodore Lauzanne de Vaux-Roussel (1805-1877).

10. « Odes funambulesques » : ce recueil de poésies satiriques de Théodore de Banville parut d’abord anonymement en février 1857 chez Poulet-Malassis et de Broise.

© Honoré Champion,
2005-2019, pour l’établissement du texte.

© Gallimard, 2021, pour la préface,
le dossier et la présente édition.

Couverture : Ex-libris des frères Goncourt,
par Gavarni, XIXe siècle (détail).
Photo © Librairie Walden.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DES MÊMES AUTEURS

Dans la même collection

MADAME GERVAISAIS. Édition de Marc Fumaroli.

MANETTE SALOMON. Préface de Michel Crouzet. Édition établie et annotée par Stéphanie Champeau, avec le concours d’Adrien Goetz.

Edmond et Jules de Goncourt

Journal

Les frères Goncourt ont laissé à la postérité deux monuments, qui ont quelque peu éclipsé leurs romans : le prix littéraire qui porte leur nom, et leur Journal. Celui-ci commence le 2 décembre 1851, jour du coup d’État de Napoléon III, et s’achève à la mort d’Edmond, en 1896. C’est une inestimable mine d’informations sur la vie littéraire, artistique et politique du XIXe siècle. Habités par un idéal de vérité et de transparence, ils s’y montrent d’une lucidité sans concession, jusqu’à en être fielleux. Ils ne cessent d’exposer leurs contemporains, révélant les secrets, moquant les ridicules. Leur Journal est comme un réseau social avant l’heure.

Brouillant la frontière entre le dicible et l’indicible, ils racontent le sexe, la mort, la violence du temps. Secrétaires de leurs perceptions, sensations, humeurs – et de celles des autres –, ils redéfinissent la notion d’intimité. Ce tombeau littéraire que les deux frères, hantés par la mort, ont édifié pour leur gloire est aussi le mémorial de leurs contemporains.

Il est temps de redécouvrir ces témoins capitaux que furent les Goncourt.

Cette édition électronique du livre
Journal d’Edmond et Jules de Goncourt
a été réalisée le 6 octobre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070392896 - Numéro d’édition : 70349).

Code Sodis : N87921 - ISBN : 9782072717581.

Numéro d’édition : 314178.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo