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Introduction


Premiers jours du mois de juillet 1304 : Philippe le Bel s’apprête à prendre la tête de son armée. De Paris, la première étape de son voyage le conduit à Saint-Denis. C’est là, dans cette abbaye où reposent la plupart de ses prédécesseurs, que Philippe reçoit l’oriflamme, l’antique étendard dont les moines prétendent avoir la garde depuis Charlemagne. La tradition, en réalité, est plus récente. Ce n’est qu’au début du XIIe siècle que les Capétiens ont pris l’habitude de faire précéder leur entrée en campagne d’une cérémonie solennelle. Mais, depuis Louis VI, tous les rois sont venus lever l’oriflamme à Saint-Denis. Après un détour par les forêts giboyeuses de Normandie, qu’il affectionne particulièrement, Philippe le Bel gagne Arras. Depuis 1297, la ville est devenue le point de concentration habituel de l’armée royale quand elle entend marcher contre les Flamands. À la fin du mois de juin 1302, c’est d’Arras que le comte d’Artois est parti pour sa dernière campagne. Son objectif : mater la révolte des Brugeois qui menace de chasser de tout le comté de Flandre les agents royaux qui l’occupent. Mais, le 11 juillet, sous les murs de Courtrai, son armée a été taillée en pièces par les Flamands. Robert d’Artois, le connétable de France et les grands officiers de l’armée, plusieurs des barons et des chevaliers les plus aguerris sont tombés aux côtés de centaines d’hommes d’armes. Pendant deux ans, le roi et sa noblesse se sont montrés incapables de venger l’humiliation que leur ont infligée les artisans flamands. En septembre 1302 puis à l’été 1303, de grandes armées se sont réunies, sans rien faire. Le prestige de la chevalerie française, l’autorité et l’honneur du roi sont en péril. Quand il arrive à Arras, le 22 juillet 1304, Philippe le Bel sait qu’il n’a plus le choix : il doit livrer bataille. Depuis le mois de mai, baillis et sénéchaux – l’équivalent de nos préfets – ont eu pour mission de mobiliser les vassaux et les nobles ainsi que tous les contingents que doivent bonnes villes, évêques et abbés. Les collecteurs du subside pour la guerre ont été mis en demeure de faire rentrer au plus vite les sommes dues. Il faut néanmoins emprunter pour couvrir les frais de la guerre. À Arras, le roi trouve une armée de bonne taille. Charles de Valois et Louis d’Évreux, ses deux frères, sont là, comme les autres grands féodaux, le duc de Bourgogne, le duc de Bretagne, le comte de Saint-Pol. Plusieurs barons du Midi ont traversé le royaume pour se joindre à lui. C’est toute la noblesse qui s’est rassemblée. Le 29 juillet, Philippe le Bel prend la direction de Tournai. L’armée royale avance prudemment à la recherche de l’ennemi. Dans l’entourage du roi, pourtant, on hésite. On commence même à négocier. Le 11 août, néanmoins, la flotte flamande est envoyée par le fond. C’est de bon augure. À Mons-en-Pévèle, une semaine plus tard, le 18 août, après plusieurs jours pendant lesquels ils sont restés l’arme au pied, Français et Flamands s’affrontent enfin. Longtemps indécise, la bataille tourne à l’avantage des Français. Le désastre de Courtrai est vengé. Mais l’armée royale a payé un lourd tribut. Au cours des combats, Philippe lui-même a été en mauvaise posture. Anselme de Chevreuse, le porteur de l’oriflamme, a été tué, comme beaucoup de ceux qui entouraient le roi. Les Flamands ne sont d’ailleurs que vaincus : ils sont loin d’être anéantis. Pour montrer à tous qu’il a bel et bien remporté la bataille, Philippe le Bel se rend en pèlerinage à Notre-Dame de Boulogne, offre une statue le représentant à cheval et en armes à Notre-Dame de Paris et une autre à Notre-Dame de Chartres. Tout le royaume doit savoir que la Vierge a donné au roi la victoire et l’a protégé de ses ennemis. Dès l’année suivante, Philippe s’empresse de conclure la paix avec les Flamands. Poursuivre la guerre contre eux est trop risqué.

La campagne de l’été 1304 illustre à merveille le propos de ce livre. Les objectifs assignés à la guerre, la levée et la composition des armées, l’emprise du roi sur la noblesse et sur l’Église, l’essor de l’administration royale et de la fiscalité, la nature des combats et le sort des combattants, l’importance des symboles et la maîtrise de la communication : tels sont les enjeux de cette étude. La période choisie couvre un long XIIIe siècle qui va de l’avènement de Saint Louis, en 1226, à celui de Philippe VI de Valois, avec une insistance particulière sur les règnes de Philippe III (1270-1285) et de Philippe le Bel (1285-1314). À bien des égards, entre les grandes conquêtes de Philippe Auguste et les débuts de la guerre de Cent Ans, ce siècle est l’apogée de la dynastie capétienne. Ce qu’il s’agit de comprendre ici, c’est la part qui revient à la guerre dans l’avènement de cet âge d’or.








1

Les guerres des rois capétiens


De manière générale, les rois capétiens n’ont été ni de grands guerriers ni de grands stratèges. Il est vrai que, des premiers d’entre eux, nous ne savons que peu de chose. Robert le Pieux doit son surnom à un moine de l’abbaye de Fleury, Helgaud, qui ne voulut léguer à la postérité que l’éloge des vertus de son roi. « Quant au reste, c’est-à-dire ses combats dans le siècle, ses victoires sur ses ennemis, les honneurs que, par son courage et son talent, il a acquis, nous le laissons à écrire aux historiens. S’il s’en trouve et s’ils en font le long récit, ils y verront que le père et ses fils se sont illustrés dans les guerres et ont brillé d’une gloire insigne. » Que n’en a-t-il pas dit plus ! Une génération plus tard, André de Fleury appelle Henri Ier le « châtelain », en raison de sa capacité à s’emparer des places fortes, mais son règne (1031-1060) ne se signale pas pour autant par de grandes conquêtes. Précocement empêché de faire campagne par son excès de poids, Philippe Ier montre plus d’habileté manœuvrière que de génie militaire. L’abbé Suger chante les campagnes incessantes de Louis VI le Gros, mais le rayon d’action de son héros ne dépasse pas les limites de l’Île-de-France. Formé dans son enfance pour devenir clerc, le futur Louis VII ne devient l’héritier du trône qu’après la mort de son frère aîné : ses capacités militaires, rudement mises à l’épreuve pendant la deuxième croisade, semblent avoir été assez réduites. Philippe Auguste est davantage porté à la guerre, mais il doit attendre la mort de son rival, Richard Cœur de Lion, pour entreprendre le démantèlement de l’ensemble territorial édifié par les Plantagenêts : la Normandie, l’Anjou et le Maine, puis le Poitou entrent alors dans le domaine royal. Son triomphe à Bouvines, le 27 juillet 1214, marque fortement les contemporains. Mais c’est sans doute le soulagement qui domine, car la victoire était tout sauf assurée. De tous, Louis VIII est peut-être le plus belliqueux. À la Roche-au-Moine, en 1214, il met en fuite Jean sans Terre. En dehors de Louis VII et de Philippe Auguste, tous deux partis en Terre sainte, c’est le premier Capétien à faire la guerre en dehors des frontières du royaume : en 1216-1217, il tente de se faire reconnaître comme roi d’Angleterre, tandis qu’en 1215 puis en 1219, deux campagnes le conduisent dans le midi du royaume pour y faire la guerre aux Albigeois. Son règne trop court (1223-1226) s’achève sur un succès chèrement acquis, la prise d’Avignon. C’est alors qu’il remonte vers le nord qu’il meurt, de maladie, en novembre 12261.

Quand les historiens évoquent la montée en puissance des Capétiens, ils mettent généralement en avant trois atouts : la continuité biologique qui, de Hugues Capet à Philippe le Bel, a permis au roi régnant de toujours disposer d’un héritier mâle ; la cohésion d’un domaine réduit mais relativement riche ; le prestige du sacre, enfin, qui lie indéfectiblement le roi et l’Église en assurant au Capétien le soutien des évêques. Il ne viendrait à aucun historien d’expliquer les succès de la dynastie par la puissance de ses armées ou la compétence militaire de ses rois. Nul « conquérant » parmi ceux-ci, mais plutôt des chrétiens fervents, ou présentés comme tels. À cet égard, comme à d’autres, les rois du XIIIe siècle sont bien leurs héritiers2.


D’une croisade à l’autre

Toute sa vie, Saint Louis a été amené à porter les armes3. Devenu roi à l’âge de douze ans, en 1226, immédiatement adoubé et sacré, il doit d’abord faire reconnaître son autorité aux grands barons avides de retrouver la place qui était la leur avant le règne de Philippe Auguste. Des opérations nombreuses, mais limitées et confuses, tournent à l’avantage du jeune roi et de sa mère Blanche de Castille. Quelques années plus tard, au printemps 1242, le roi d’Angleterre Henri III entreprend de reconquérir les terres dont Philippe Auguste a spolié son père Jean sans Terre. Le 21 juillet, toutefois, Saint Louis remporte une belle victoire à Taillebourg. C’est la dernière fois qu’il fait la guerre dans le royaume. C’est aussi la dernière bataille rangée à laquelle prend part un roi de France jusqu’à Mons-en-Pévèle, soixante ans plus tard.

Pour Saint Louis, la seule guerre légitime est désormais la croisade. Brièvement réoccupée par les chrétiens en 1229, Jérusalem est retombée aux mains des Turcs dès 1244. Peu de temps après que la nouvelle lui en est parvenue, alors qu’il est gravement malade, Saint Louis prend la croix. Les années qui suivent sont consacrées à la préparation de l’expédition. Les recettes ordinaires du domaine et les taxes concédées au roi par le pape sur les revenus de l’Église (les décimes) sont mobilisées. Il faut acheter des chevaux et des armes, amasser le ravitaillement, aménager le port d’Aigues-Mortes – fondé en 1241, c’est le premier port capétien sur la Méditerranée. Le 25 août 1248, la flotte croisée s’ébranle. Quelques semaines plus tard, le roi est à Chypre. Les derniers contingents se font attendre, l’automne est là : il faut hiverner dans l’île. Ce n’est qu’au mois de mai 1249 que l’armée repart, en direction de l’Égypte, alors la principale puissance du monde musulman. Le 6 juin, les croisés prennent Damiette. Ce succès riche de promesses est suivi d’une série d’erreurs stratégiques. Mal renseignés sur le climat, sur la topographie et sur les forces ennemies, le roi et ses barons se lancent dans une offensive contre Le Caire. À Mansourah, l’avant-garde de l’armée croisée, commandée par l’un des frères du roi, Robert d’Artois, est anéantie (8 février 1250). La retraite que Saint Louis ordonne alors se change en déroute. Le 6 avril, le roi n’a d’autre ressource que de capituler. Une grande partie des croisés sont massacrés, tandis que le roi et les principaux chefs de l’armée sont épargnés. Les survivants sont libérés, quelques semaines plus tard, contre une rançon colossale. La remise de Damiette est le prix demandé pour la libération du roi. Parti d’Aigues-Mortes avec 2 800 chevaliers, Saint Louis n’en a plus qu’une centaine quand il quitte l’Égypte… Malgré la destruction de la quasi-totalité de son armée, Saint Louis refuse de repartir pour la France et séjourne pendant quatre années en Syrie, dans ce qui reste des établissements chrétiens en Terre sainte4.

Ce n’est qu’à l’été 1254 qu’il est de retour dans son royaume. Dès le mois de décembre, il promulgue une grande ordonnance de réforme. Pour préparer dans les meilleures conditions la nouvelle expédition qu’il médite sans doute déjà, Louis entend perfectionner le gouvernement du royaume tout en faisant triompher la paix entre les États chrétiens. Le « traité de Paris », en 1258, scelle l’abandon par le roi d’Angleterre Henri III de ses prétentions sur l’héritage perdu de ses ancêtres Plantagenêts. La même année, le traité de Corbeil permet la réconciliation avec le royaume d’Aragon, après les tensions nées de la mainmise capétienne sur le Midi. À la demande des parties, Saint Louis est également amené à intervenir dans des querelles extérieures au royaume, ainsi entre les deux lignages rivaux des Avesnes et des Dampierre qui se disputent le comté de Flandre (Dit de Péronne, 1256) ou entre Henri III d’Angleterre et ses barons révoltés (Mise d’Amiens, 1264). En 1267, le roi de France se sent prêt à reprendre la croix. L’enthousiasme de la chevalerie est tout relatif, mais Saint Louis sait se montrer persuasif. Quand il quitte de nouveau Aigues-Mortes, au début du mois de juillet 1270, il est à la tête d’une armée nombreuse qui regroupe l’élite de la chevalerie de son royaume.

Cette fois, la flotte croisée ne met pas le cap sur la Méditerranée orientale. Sans qu’on en connaisse exactement la raison, Saint Louis choisit de débarquer en Tunisie (18 juillet). Le sultan de Tunis, plutôt en bons termes avec les chrétiens, est le premier surpris de l’attaque croisée. Après la prise de Carthage (24 juillet), les opérations traînent en longueur. Saint Louis attend son frère, Charles d’Anjou, devenu roi de Sicile en 1265, qui est censé le rejoindre. Il fait chaud. Une épidémie cause des ravages dans l’armée. Tour à tour, le légat Raoul de Grosparmi, Jean Tristan, l’un des fils du roi, puis le roi lui-même succombent à la maladie. Le 25 août, alors que son frère vient de rendre son dernier souffle, Charles d’Anjou débarque enfin. Le nouveau roi de France, Philippe III, est malade également. Il revient à son oncle de prendre la tête de toute l’armée.

Charles d’Anjou n’a pas l’intention de s’attarder. Quelques combats ponctuels tournent à l’avantage des croisés. L’honneur est sauf, il faut partir. Conclu à l’automne, un traité globalement favorable aux croisés leur permet un rembarquement en bon ordre, opéré à la mi-novembre, en direction de la Sicile, distante seulement de quelques dizaines de kilomètres. Dans le port de Trapani, une tempête détruit l’essentiel de la flotte assemblée à grands frais par Saint Louis. S’ils en ont encore le projet, les croisés ne peuvent plus prendre le chemin de la Terre sainte. Le retour en France est la seule solution – sans doute la perspective n’est-elle pas pour déplaire aux survivants. L’armée croisée traverse la Sicile, passe le détroit de Messine et se retrouve en Calabre. Le malheur continue à s’acharner sur le nouveau roi. Philippe III a perdu son père et un de ses frères en Tunisie. Près de Cosenza, sa femme enceinte fait une chute de cheval et décède le 28 janvier 1271. Après une longue remontée de l’Italie, Philippe III passe les Alpes puis le Rhône. En mai, après avoir fait étape à Lyon, alors ville d’Empire, il est de retour dans son royaume. Le 15 août, il est sacré à Reims.




L’ost de Foix (1272)

Quelques jours plus tard, Philippe reçoit la nouvelle de la mort de son oncle, Alphonse de Poitiers, le 21 août 12715. Resté en Sicile après le fiasco de la croisade de Tunis, dans l’espoir de repartir pour la Terre sainte, Alphonse ne laisse pas d’enfants. Ses domaines sont vastes. De son frère Saint Louis, il a reçu le comté de Poitiers, conformément aux dispositions prises par leur père Louis VIII. Par ailleurs, son mariage lui a permis de succéder à son beau-père, le comte de Toulouse Raymond VII. Philippe n’entend pas laisser échapper cet énorme héritage. Il fait aussitôt « mettre en sa main », selon la formule médiévale, les domaines de son oncle que ses officiers se chargent désormais d’administrer en son nom.

Au cours d’une longue tournée, village par village, les représentants du roi font prêter serment aux nobles, aux ecclésiastiques et aux communautés du comté de Toulouse. Mais le lien demeure encore précaire, presque abstrait. L’occasion se présente bientôt de faire sentir au Midi tout le poids de l’autorité royale. Depuis longtemps, Gérard de Cazaubon, seigneur de Sompuy, et Géraud, comte d’Armagnac, se détestent. Vers la fin de 1271 ou le début de 1272, dans un accrochage un peu plus violent que les autres, le frère du comte d’Armagnac est tué. Le comte veut exercer sa vengeance. Il sollicite ses parents, ses alliés, parmi lesquels se trouve le comte de Foix, Roger-Bernard III. Gérard de Cazaubon prend peur. Il se place sous la sauvegarde du roi de France en se déclarant prêt à accepter le jugement que rendra ce dernier. Le représentant du roi dans la région, le sénéchal de Toulouse, saisit aussitôt l’occasion qui lui est donnée de manifester concrètement la mainmise royale. Il appose les panonceaux aux fleurs de lys sur le château et les terres de Gérard de Cazaubon. En théorie, la protection royale constitue une sauvegarde absolue. S’attaquer à des terres marquées des fleurs de lys, c’est s’attaquer au roi. Pour autant, les comtes d’Armagnac et de Foix n’hésitent pas à mettre le siège devant le château de leur adversaire. Dans les combats, il y a des morts, des hommes de Gérard de Cazaubon mais aussi, semble-t-il, des serviteurs du roi. L’affaire devient très grave : c’est en somme un crime de lèse-majesté.

Philippe III décide de châtier en personne cet outrage. Sans attendre la date qu’il a fixée pour la convocation de ses vassaux, à Tours, le 8 mai 1272, il prend la direction du Midi. Il est à La Rochelle quand le comte d’Armagnac vient prudemment faire sa soumission. Le Parlement le condamnera plus tard à une lourde amende, mais il échappe au pire. Le comte de Foix, de son côté, n’a nulle intention de venir à résipiscence. Il aggrave même son cas en s’attaquant frontalement au sénéchal de Toulouse, Eustache de Beaumarchais. Après leur concentration à Tours, au début du mois de mai, les contingents du nord du royaume font leur jonction à Toulouse avec ceux du Midi. Le comte de Foix appelle à son aide le roi d’Aragon, Jacques le Conquérant. Celui-ci parvient à conclure un accord avec Philippe III, mais Roger-Bernard refuse de le ratifier (2 juin). Dès le lendemain, l’armée royale s’installe à Pamiers, d’où des terrassiers sont chargés de rendre praticable la route qui conduit à Foix. Le 5 juin, le comte se décide à faire sa soumission, mais le roi refuse de l’écouter et le fait emprisonner à Carcassonne puis à Beaucaire. Jusqu’à sa libération en 1275, ses terres sont administrées par des agents royaux. Satisfait d’avoir montré sa force, Philippe III quitte Pamiers, non sans avoir fait indemniser les habitants de la ville et de la région des dommages provoqués par le passage de l’armée : en son nom, l’abbé de Belleperche leur distribue plus de 2 000 livres tournois6.




L’ost de Sauveterre (1276)

Du point de vue strictement militaire, l’expédition a été presque négligeable : le siège de Foix commence à peine que Roger-Bernard se soumet déjà. Philippe III n’en a pas moins réuni une armée importante qu’il a conduite jusque dans le midi de son royaume, dans les nouveaux territoires désormais réunis à son domaine propre. La convocation des vassaux n’est pas allée sans difficultés : la campagne de 1272 marque la prise de conscience, par le roi et ses conseillers, de l’inadaptation de l’ost féodal aux nouveaux enjeux de la politique capétienne – un constat lourd de conséquences.

Quatre ans plus tard, Philippe III reprend la route du Midi. L’objectif, cette fois, n’est pas de mettre au pas un grand seigneur révolté, mais de passer les Pyrénées et de rétablir l’ordre en Navarre, avant d’envahir la Castille. En 1275, en effet, Philippe III a accepté de prendre en charge le gouvernement du royaume de Navarre. Mort en 1274, le roi de Navarre Henri le Gros était aussi, et avant tout, comte de Champagne et de Brie. De son mariage avec Blanche d’Artois, la cousine de Philippe III, il ne laisse qu’une fille, Jeanne – la future épouse de Philippe le Bel. Jeanne est l’héritière de la Navarre et de la Champagne, mais ce n’est qu’une enfant. Ni sa mère ni elle ne sont en mesure d’imposer leur volonté aux Navarrais. Blanche d’Artois n’a d’autre possibilité que de se réfugier chez son cousin, le roi de France, et de lui confier le gouvernement de la Navarre (mai 1275). Philippe III charge alors Eustache de Beaumarchais, toujours sénéchal de Toulouse, de le représenter à Pampelune, avec le titre de gouverneur de Navarre. L’arrivée d’un officier français gêne les deux puissances voisines de la Navarre, la Castille et l’Aragon, qui toutes deux espèrent mettre la main sur un royaume privé de sa tête. Le roi d’Aragon, de plus, peut s’inquiéter des ambitions françaises, alors que tout le Midi, autrefois la zone d’influence de ses ancêtres, est déjà passé sous l’autorité des Capétiens.

Dans les premiers mois de 1276, plusieurs barons navarrais et une partie des habitants de Pampelune se soulèvent contre Eustache de Beaumarchais. Philippe III est contraint d’intervenir, d’autant plus que la dégradation de la situation en Navarre n’est pas seule en cause. Dans le royaume voisin de Castille, une autre intrigue s’est nouée. Saint Louis avait marié une de ses filles, Blanche (qu’on appelle Blanche de France pour la distinguer de sa cousine Blanche d’Artois), avec le fils aîné du roi de Castille, Fernando de La Cerda. En juillet 1275, Fernando meurt. Son père, le roi de Castille Alphonse X, désigne alors son fils cadet, Sanche, comme l’héritier de la couronne, au détriment de ses deux petits-fils, nés de Fernando et de Blanche de France. Au nom de ses neveux, Philippe III proteste vainement. Sur le refus d’Alphonse X de les laisser partir pour la France avec leur mère, le roi de France n’a plus le choix : il lui faut se préparer à la guerre, d’autant plus qu’en Navarre le roi de Castille pousse ses partisans à la révolte contre le représentant de Philippe III. À la fin du printemps 1276, le roi de France prend la décision de lever son ost. Mais le temps presse. Pour venir en aide à Eustache de Beaumarchais assiégé dans Pampelune, Philippe III dépêche son cousin, Robert, comte d’Artois. Celui-ci mobilise en hâte les vassaux du roi dans les sénéchaussées du Midi et, à la tête de cette petite armée, ne tarde pas à écraser les révoltés. De son côté, le roi réunit au cours de l’été une armée plus imposante. L’expédition, mal préparée et engagée seulement au début de l’automne, est vouée à l’échec. En novembre, manquant de ravitaillement, l’armée royale doit rebrousser chemin, sans avoir franchi les Pyrénées : parce qu’elle s’est arrêtée à Sauveterre-en-Béarn, cette armée est connue comme « l’ost de Sauveterre7 ».




Une nouvelle croisade ?

Dans les années qui suivent l’échec de 1276, les relations entre les cours de France et de Castille restent très tendues. Jusqu’en 1280, l’impression domine que la guerre peut reprendre à tout instant. Dans ces conditions, le départ d’une nouvelle croisade est impossible. Philippe III, pourtant, semble avoir eu la ferme intention de repartir. Le nouveau pape, Grégoire X, élu en 1271, considère d’ailleurs que les croisés n’ont pas été libérés de leur vœu par l’expédition de Tunis, car celle-ci ne les a pas conduits jusqu’en Terre sainte. À Carthage, avant leur départ de Tunisie, puis à Trapani, après la destruction de leur flotte, les chefs croisés se sont engagés à repartir en juillet 1274. Dans les années qui suivent, le pape Grégoire X ne ménage pas ses encouragements. Au début de l’été 1274, alors que se tient le concile de Lyon, il félicite Philippe III de ses préparatifs et lui concède une décime, c’est-à-dire une taxe de 10 % sur les revenus ecclésiastiques de son royaume, à prélever six années de suite. Le 24 juin 1275, la nouvelle reine de France, Marie de Brabant, est couronnée dans la Sainte-Chapelle, que Saint Louis a fait construire pour abriter la plus précieuse relique de la chrétienté, la Couronne d’épines. C’est dans ce cadre solennel que Philippe III reprend solennellement la croix. De nombreux barons s’engagent à le suivre. Le frère de la reine, Jean, duc de Brabant, le duc de Bourgogne, le comte de Flandre recrutent des chevaliers. On commence à réunir de l’argent. Philippe III traite avec son oncle, le roi de Sicile Charles d’Anjou, comme avec le roi de Norvège, Magnus VI. Une grande croisade européenne, un « passage général », pour reprendre l’expression du temps, est-elle en préparation ? Tout laisse penser que le roi de France serait effectivement reparti si les complications autour de la Navarre ne l’en avaient finalement empêché. Mais Philippe III ne prendra pas plus le chemin de la Terre sainte que ses successeurs. Tout au plus poursuivra-t-il l’œuvre de son père en maintenant le contingent français basé à Acre, capitale de ce qui reste de la Terre sainte. Ces quelques dizaines de chevaliers et d’hommes d’armes apporteront, il est vrai, une contribution majeure à la défense des derniers établissements chrétiens outre-mer8.




Guerres de Romagne et de Sicile

Longtemps différée, la réconciliation avec la Castille intervient finalement en 1280. Mais deux nouveaux fronts s’ouvrent bientôt pour Philippe III, cette fois en Italie. En 1281, Simon de Brie, ancien garde du sceau royal sous Saint Louis, puis légat quasi permanent du pape dans le royaume de France, est élu pape sous le nom de Martin IV. À la fin de l’année suivante, il demande l’aide de Philippe III pour conjurer les troubles qui agitent, au nord-est de l’Italie, la province de Romagne appartenant au patrimoine du Saint-Siège. Le roi de France envoie un contingent qui fait campagne en Romagne pendant plusieurs mois en 1283 et 1284, aux côtés des autres troupes réunies par le pape.

En mars 1282, ce sont les Vêpres siciliennes, la révolte de l’île de Sicile. En 1265, Charles d’Anjou, le dernier des frères de Saint Louis, a reçu la couronne de Sicile, dont le Saint-Siège avait privé Manfred, un bâtard de Frédéric II. Le royaume de Sicile, c’est à cette époque à la fois l’île de Sicile et le tiers méridional de la péninsule italienne – ce qu’on appellera plus tard les « Deux-Siciles ». Manfred est tué en février 1266, au cours de la bataille de Bénévent, victoire triomphale de Charles d’Anjou et de la chevalerie française qui le suit. Mais, deux ans plus tard, le dernier des Hohenstaufen, Conradin, petit-fils de Frédéric II, réunit des troupes en Allemagne, traverse l’Italie et défie Charles d’Anjou. Ce dernier se montre de nouveau le plus fort à la bataille de Tagliacozzo (août 1268). Vainqueur dans deux batailles rangées à deux ans de distance, Charles d’Anjou est désormais auréolé d’un immense prestige. Son ambition paraît insatiable. En 1277, il acquiert le titre de roi de Jérusalem et envoie des troupes à Acre qui se lient à celles qu’y entretient Philippe III. Au début de l’année 1282, il s’apprête à marcher sur Constantinople pour s’emparer de la dignité impériale quand éclatent les Vêpres siciliennes. D’abord à Palerme, le 30 mars 1282, puis dans toute l’île de Sicile, les Français sont massacrés. Appelé à la rescousse par les Siciliens, le roi d’Aragon Pierre III débarque dans l’île et se fait proclamer roi de Sicile. Abandonnant ses projets contre Constantinople, Charles d’Anjou est contraint de faire la guerre à ses propres sujets siciliens et à leurs alliés, alors que la loyauté du reste de son royaume est sujette à caution. Charles n’a d’autre choix que de se tourner vers son neveu Philippe III, qui mobilise la noblesse française en sa faveur. Sous le commandement du comte d’Artois et du comte d’Alençon, ses deux autres neveux, plusieurs centaines d’hommes d’armes rejoignent l’armée de Charles d’Anjou. Pierre d’Alençon succombe à la maladie en avril 1283, mais Robert d’Artois joue un rôle fondamental dans la défense et le gouvernement du royaume angevin jusqu’à son départ pour la France en 12919.




La croisade d’Aragon (1285)

Ni le pape ni le roi de France ne peuvent laisser Pierre d’Aragon apporter impunément son soutien aux rebelles siciliens. La voie diplomatique est longtemps privilégiée, dans des formes propres au temps : il est ainsi sérieusement question qu’un duel en champ clos, à Bordeaux, permette aux deux compétiteurs, Charles d’Anjou et Pierre d’Aragon, de vider leur querelle, sous l’arbitrage du roi d’Angleterre, duc d’Aquitaine. Au dernier moment, le roi d’Aragon préfère se dérober. Sans doute ne peut-on lui donner tout à fait tort, car le roi de France a accompagné son oncle avec une véritable armée, connue dans les sources comme « l’ost de Bordeaux » (juin 1283). L’autre allié résolu de Charles d’Anjou, le pape Martin IV, prononce bientôt la déposition du roi d’Aragon et offre sa couronne à Charles, un des fils de Philippe III. L’essentiel, bien sûr, reste à faire : conquérir les États de la couronne d’Aragon, formés principalement de l’ancien royaume d’Aragon et du comté de Barcelone, c’est-à-dire de la Catalogne. La guerre qui s’annonce, bénie par le pape et financée par une décime prélevée sur les revenus du clergé, est une croisade. Ce n’est pas la première fois que le principe de la croisade est détourné pour servir les intérêts de la papauté dans une guerre entre chrétiens. Mais, somme toute, le pape et le roi de France peuvent considérer légitimement que les entreprises de Pierre d’Aragon ruinent la défense des établissements chrétiens en Terre sainte, dont Charles d’Anjou, roi de Jérusalem depuis 1277, est un pilier. Quand l’île de Sicile aura retrouvé son maître, quand le royaume d’Aragon aura pour roi un Capétien, une grande croisade unissant les principales puissances méditerranéennes pourra reconquérir Jérusalem. Le 5 mars 1285, le roi de France lève l’oriflamme à Saint-Denis. Les moines lui remettent également le bâton et la besace du pèlerin – c’est bien en croisé qu’il prend la route du Midi. Le 30 avril, l’armée est à Toulouse où les contingents levés dans les sénéchaussées sont déjà rassemblés. Les croisés gagnent ensuite Narbonne puis entrent dans le comté de Roussillon, qui appartient au roi de Majorque, Jacques Ier. Ce dernier est le frère de Pierre d’Aragon, mais les deux hommes entretiennent des relations exécrables, et Jacques laisse le champ libre à Philippe III. La prise d’Elne, le 25 mai, ouvre le passage des Pyrénées, franchies au début du mois de juin. Le nord de la Catalogne est conquis en quelques semaines. Ce n’est que devant Gérone, à la fin du mois de juin, que l’armée croisée arrête sa progression fulgurante. Le siège de Gérone, au plus fort de l’été, se révèle aussi désastreux que celui de Tunis, quinze ans plus tôt. La ville résiste vaillamment. La maladie se déclare dans l’armée. Le 4 septembre, la flotte qui ravitaillait les croisés est détruite par les marins catalans. Malgré la capitulation de Gérone, le 7 septembre, il est désormais impossible aux Français de se maintenir. Le 12, il faut repartir vers le nord. La retraite est difficile. La pluie a succédé à la chaleur. Aragonais et Catalans harcèlent l’armée. On fabrique une litière pour Philippe III, gravement malade. Le 30 septembre, les croisés repassent les Pyrénées. Le roi de France meurt à Perpignan le 5 octobre. Comme en 1250, comme en 1270, d’immenses préparatifs et une bonne entrée en campagne n’empêchent pas l’expédition de s’achever en catastrophe10.




Philippe le Bel : le choix de la guerre11

Le nouveau roi de France est né en 1269. Les chroniqueurs affirment qu’il s’est illustré pendant la campagne de Catalogne. Le voilà, à seize ans, à la tête d’une armée défaite. Par chance, blessé ou malade, Pierre d’Aragon est lui-même au plus mal : il mourra en novembre. Nul risque, par conséquent, d’une contre-offensive aragonaise dans le midi du royaume. De son côté, Philippe le Bel se moque bien de la couronne d’Aragon promise à son frère. Pendant dix ans, une fragile « paix armée » n’empêche pas quelques escarmouches locales. Mais, à l’évidence, les intérêts du nouveau roi sont ailleurs. Dès les premières années, Philippe le Bel engage une politique qu’il poursuivra tout au long de son règne, indépendamment des changements de conseillers : renforcer son autorité dans tout le royaume et, dans cette perspective, abattre les pouvoirs susceptibles de rivaliser avec le sien. Dans les moyens que Philippe met au service de ses ambitions, la rupture est totale avec la ligne suivie par son père. S’il faut proposer un point de comparaison, c’est plutôt du côté de Philippe Auguste qu’il faut chercher, mais en un siècle le contexte a changé du tout au tout. La France capétienne est devenue la principale puissance européenne.

Le premier adversaire que Philippe décide d’affronter est le roi d’Angleterre, Édouard Ier. Contrairement à ce qu’ont souvent pensé les historiens, l’enjeu n’est pas l’hégémonie en Europe. Ce qui préoccupe Philippe le Bel, c’est qu’Édouard tient, dans le royaume de France, le duché d’Aquitaine. À ce titre, Édouard est le vassal de Philippe, mais un vassal bien puissant. Le traité de Paris, en 1258, a certes apaisé les relations entre Capétiens et Plantagenêts. Mais qu’un roi soit vassal d’un autre roi perpétue une situation fausse, difficilement compatible avec le développement des États, en France comme en Angleterre. Au cours de l’année 1293, des rixes opposent marins normands et bayonnais. Tous sont des sujets du roi de France, mais les Bayonnais dépendent au premier chef du roi d’Angleterre, en tant que duc d’Aquitaine. Ce n’est sans doute pas la première fois qu’éclatent de tels problèmes. Cette fois, Philippe le Bel se saisit de l’affaire et convoque le duc d’Aquitaine devant sa cour. Au fil des négociations, Philippe obtient d’Edmond de Lancastre, le frère d’Édouard Ier, la remise temporaire du duché, jusqu’au règlement définitif des litiges en suspens. Le connétable de France, Raoul de Clermont, est chargé de recevoir le duché. Il est convenu qu’il place un ou deux hommes dans chaque ville. Mais c’est en fait à la tête d’une véritable armée que Raoul de Clermont saisit le duché d’Aquitaine au printemps 1294. Le 19 mai, contrevenant aux engagements pris auprès d’Edmond de Lancastre, Philippe le Bel prononce la confiscation du duché. Édouard Ier désavoue aussitôt l’hommage qu’il a prêté, quelques années plus tôt, à Philippe. C’est la guerre. Les vassaux du duc et un petit contingent anglais débarqué quelques mois plus tard entreprennent la reconquête du duché, non sans succès. Au début de l’année suivante, il faut que Charles de Valois joigne ses forces à celles du connétable pour mettre en échec l’offensive anglo-gasconne. En janvier 1296, une seconde armée anglaise débarque en Aquitaine. Cette fois, c’est Robert d’Artois que Philippe le Bel charge de prendre la direction des opérations (avril 1296). Le 2 février 1297, l’armée anglo-gasconne est surprise et défaite près de Bonnegarde. Jusqu’à la conclusion définitive de la paix, en mai 1303, une grande partie de l’Aquitaine est occupée par des garnisons françaises, les Anglais ne tenant plus que Bayonne, Blaye et Bourg. Rien ne dit, pourtant, que Philippe le Bel ait souhaité l’intégration du duché au domaine. Son occupation, à ses yeux, n’est que provisoire : la manifestation de sa souveraineté12.




L’occupation de la Flandre (1297-1300)13

Philippe le Bel n’en reste pas là. Son nouvel ennemi est Gui de Dampierre, le comte de Flandre. Gui est un client du roi de France : il doit son titre à Saint Louis et il s’est toujours montré un vassal exemplaire. Mais la Flandre est à part. Le comté est à cheval sur le royaume, où se trouve sa plus grande partie, et sur l’Empire, à l’est de l’Escaut : Gui de Dampierre est donc un vassal du roi, mais il est aussi un prince d’Empire. La Flandre, par ailleurs, regarde vers l’Angleterre qui lui fournit la laine dont ses artisans ont besoin pour tisser les draps que de riches marchands exportent ensuite dans toute l’Europe. Contrairement au reste du royaume, encore massivement rural, la Flandre est une région urbaine. Gand, Bruges, Lille comptent plusieurs dizaines de milliers d’habitants. Puissantes et riches, les villes aspirent à se gouverner par elles-mêmes, sans intrusion du comte. Gui de Dampierre est pourtant fréquemment amené à intervenir dans les affrontements qui opposent, selon des modalités propres à chaque ville, le patriciat, formé des familles les plus anciennes, les plus enracinées, au « commun », c’est-à-dire surtout la masse des artisans. Par tradition, les patriciens se considèrent comme les seuls habilités à gouverner la ville, mais le « commun » rechigne à payer les taxes dont il n’a décidé ni le taux ni l’emploi. Selon les circonstances, le comte penche en faveur d’un camp ou de l’autre. C’est un jeu dangereux, d’autant plus que les deux parties n’hésitent pas à recourir au roi de France. Or, contrairement à ses prédécesseurs, qui conservaient une certaine neutralité, Philippe le Bel s’immisce volontiers dans les affaires du comté. Par ailleurs, en raison des liens commerciaux qui unissent la Flandre à l’Angleterre, Gui de Dampierre est lié à Édouard Ier, suffisamment pour que Philippe le Bel puisse douter de sa loyauté, ou en tout cas l’affirmer. Au terme de trois années de tension, marquées de plusieurs revirements, Gui de Dampierre finit par conclure une alliance en bonne et due forme avec le roi d’Angleterre (janvier 1297). Philippe le Bel confisque aussitôt son comté. En juin 1297, l’armée royale envahit la Flandre. Les Flamands sont vaincus à Furnes, le 20 août, par le comte d’Artois revenu d’Aquitaine. Quelques jours plus tard, le roi d’Angleterre Édouard Ier débarque en Flandre avec une petite armée. Son intervention se révèle un échec complet. La trêve de Vyve-Saint-Bavon, conclue le 9 octobre, laisse la moitié du comté de Flandre aux mains du roi de France.

Les hostilités ne sont d’ailleurs que suspendues. Dans les premiers jours de janvier 1300, à l’expiration de la trêve qui dure depuis deux ans et demi, Charles de Valois achève l’occupation de la Flandre. De petites garnisons s’établissent dans les villes et les places fortes. Un gouverneur administre le comté au nom du roi. C’est d’abord, de 1297 à 1300, Raoul de Clermont, le connétable de France, puis, de 1300 à 1302, Jacques de Châtillon, oncle de la reine. Dans un premier temps, Gui de Dampierre n’est guère regretté. Mais, à partir de l’été 1301, l’agitation gagne les deux principales villes du comté, Gand et surtout Bruges. Il n’est pas encore question d’un sursaut « national » contre l’occupation française. La Flandre, en effet, fait depuis toujours partie du royaume, les Flamands ont pris l’habitude de porter au Parlement, à Paris, leurs appels contre les décisions du comte, et ils ne sont pas les seuls, dans le vaste royaume de France, à ne pas parler la langue du roi. Ce sont avant tout des questions fiscales, internes aux villes, qui provoquent les premiers troubles. Des émeutes éclatent à Bruges quand il s’agit de répartir les taxes nécessaires au paiement des dépenses occasionnées par le séjour qu’y a fait le roi, au printemps 1301. Par sa verve et par son charisme, un simple tisserand, Pieter De Coninc, s’impose comme le chef d’un mouvement qui se veut d’abord hostile au patriciat. Le gouverneur, Jacques de Châtillon, s’efforce de louvoyer entre les deux camps. En mai 1302, l’apaisement paraît à portée de main. De Coninc est chassé de Bruges et les Gantois se montrent eux aussi prêts à se soumettre. Le 17 mai, Jacques de Châtillon fait son entrée dans Bruges. La situation lui paraît suffisamment sûre pour que les quelques centaines de combattants qui l’accompagnent soient logés chez l’habitant. Mal leur en prend. Dispersés dans toute la ville, ils sont une proie facile quand les partisans de Pieter De Coninc rentrent subrepticement dans Bruges, au petit matin. Plusieurs dizaines de Français sont massacrés au cours de ces « Matines de Bruges ».




Courtrai (11 juillet 1302)

Pendant l’hiver 1301-1302, Jean et Gui de Namur, deux des fils de Gui de Dampierre, et Guillaume de Juliers, un des petits-fils du comte, ont tenté de profiter des troubles de Bruges pour fragiliser la mainmise royale sur la Flandre. Contraints de prendre la fuite au début du mois de mai, ils ne reviennent à Bruges qu’après les Matines. Pour l’instant, en effet, seules Bruges et une partie de la Flandre néerlandophone se sont soulevées. Gand, la ville la plus peuplée, demeure à l’écart du mouvement.

Averti de la rébellion des Brugeois, Philippe le Bel ordonne la réunion de son ost. La mobilisation de la noblesse prend du temps, et il ne sera pas possible d’entrer en campagne avant l’été. Pour parer au plus pressé, le roi confie à son cousin, Robert, comte d’Artois, la mission de réunir quelques troupes et de se rendre en Flandre. Peut-être cette avant-garde suffira-t-elle à rétablir l’ordre ?

Dans le courant du mois de juin, Robert d’Artois met sur pied sa petite armée. À la toute fin du mois, il quitte Arras pour entrer dans le comté de Flandre. Lille et la moitié francophone du comté (en gros, l’actuel département du Nord) demeurent fidèles au roi. Dans la zone néerlandophone, en revanche, les garnisons royales sont en mauvaise posture. À Courtrai, les Français ont dû abandonner la ville pour se retrancher dans le château, dans lequel ils sont assiégés. C’est par la reprise de Courtrai que Robert d’Artois entend commencer sa campagne. Le 8 juillet, l’armée qu’il commande arrive devant la ville. Les assauts ne donnent rien. Le 11 juillet, au matin, les deux armées se mettent en ordre de bataille, dans la plaine, sous les murs de Courtrai.

La composition des deux armées est fortement dissemblable. Le comte d’Artois est à la tête d’une armée de cavaliers lourdement équipés, chevaliers, écuyers et hommes d’armes : sans doute sont-ils entre 2 000 et 3 000. Quelques milliers de fantassins (4 000 ou 5 000) les accompagnent, mais, dans l’organisation tactique de l’armée royale, ils n’ont qu’un rôle secondaire. En face, l’armée flamande est toute différente. Gui de Namur et Guillaume de Juliers sont certes accompagnés de quelques centaines de cavaliers, mais tous ont mis pied à terre pour combattre avec les milices brugeoises. C’est Bruges, en effet, qui a fourni l’essentiel des troupes, peut-être 4 000 artisans bien équipés et armés du redoutable goedendag, un long bâton muni à une extrémité d’une pointe de fer. Du reste de la Flandre sont venus environ 4 000 autres combattants. Au total, en dépit de leurs différences, les deux armées semblent aligner des effectifs équivalents, environ 8 000 hommes de part et d’autre. Des deux côtés se trouvent des combattants aguerris. Aux professionnels de la guerre que sont les chevaliers et les hommes d’armes du comte d’Artois, s’opposent les artisans habitués à s’entraîner et à combattre ensemble dans le cadre des milices urbaines. Rien ne permet de déterminer le tour que va prendre la bataille.

Les Brugeois et leurs alliés se sont installés derrière des canaux qui traversent cette plaine humide. Les éclaireurs français ont pourtant reconnu comme viable le champ de bataille. Dans les récits qui nous sont parvenus, le comte d’Artois ordonne à son infanterie d’engager le combat. Les fantassins français semblent prendre l’avantage, mais il revient à la cavalerie de porter l’effort principal. L’infanterie se replie et lui laisse le champ libre.

Les chevaliers français s’ébranlent. Leur objectif est simple. En profitant de leur élan, il leur faut franchir les canaux pour briser la ligne de défense des miliciens flamands. Mais les Français ont probablement sous-estimé les qualités militaires de leurs adversaires. Une fois les fossés franchis, en effet, les chevaliers ne parviennent pas à faire céder les lignes flamandes, qui forment comme un mur. En de rares secteurs, la réserve flamande doit intervenir pour rétablir la ligne de front. Or, une fois leur élan épuisé, les chevaliers, pris au piège par les canaux qu’ils ne peuvent retraverser, n’ont plus la place pour manœuvrer. Les Flamands peuvent se contenter de repousser les Français vers les canaux. Le comte d’Artois, resté en arrière avec ses chevaliers, tente une dernière charge pour renverser le cours de la bataille. Franchissant à son tour les fossés, il pénètre profondément au milieu des Flamands. Mais c’est trop tard. Les pertes françaises sont déjà trop importantes. Cerné de toutes parts, le comte d’Artois est renversé de son cheval et mis à mort. L’arrière-garde de l’armée française préfère prendre la fuite. Sur les cadavres des Français, les Flamands ramassent par centaines les éperons d’or (ou plutôt dorés), dont le port est le signe d’appartenance à la chevalerie. Suspendus en ex-voto dans la principale église de la ville, les éperons donneront son nom à la journée du 11 juillet : la bataille des Éperons d’or.

L’issue des combats et le sort de la noblesse française frappent les contemporains, qui exagèrent parfois la disproportion des forces des deux armées, plus apparente que réelle. Chez les chroniqueurs qui racontent la bataille, les Français sont non seulement à cheval, mais bien plus nombreux que les Flamands. Ceux-ci auraient été presque désarmés face à la cavalerie lourde du comte d’Artois. La réalité, comme on l’a vu, est toute différente. Il n’en reste pas moins que les chefs flamands ont montré un talent tactique supérieur à celui du comte d’Artois.




Mons-en-Pévèle (18 août 1304)

Leur victoire sur les Français cristallise un véritable sentiment d’appartenance commune chez les Flamands, surtout dans la partie néerlandophone du comté, à tel point que la langue flamande, dans les nombreux récits de la bataille qui circulent, devient un élément d’identification très fort face au français, la langue du roi et de la noblesse. De son côté, Philippe le Bel est certainement stupéfait de la défaite de l’armée du comte d’Artois. Le potentiel militaire du royaume, toutefois, est loin d’être détruit. En septembre 1302, le roi peut même réunir l’armée la plus nombreuse de tout son règne. Malheureusement, tous les cadres et certains des hommes d’armes les plus expérimentés ont péri à Courtrai. Tout au long du mois de septembre, le roi hésite à engager le combat, avant de renoncer. La grande armée qu’il a sous ses ordres est dissoute. Les hostilités ne s’en poursuivent pas moins aux limites des deux dominations, de manière assez diffuse. Seuls quelques engagements limités sont signalés, qui tournent apparemment à l’avantage des Français : à Cassel, en octobre et en décembre 1302, puis à Arques, en avril 1303. Une longue trêve interrompt les combats entre l’automne 1303 et l’été 1304. Reporté à plusieurs reprises, le rassemblement d’une nouvelle armée est finalement fixé à la fin du mois de juillet 1304. De nouveau, Philippe le Bel prend personnellement la tête de sa chevalerie, venue en grand nombre. Les 10 et 11 août, la flotte française détruit la flotte flamande. C’est un premier succès. Le 18 août 1304, c’est sur terre que l’armée royale livre bataille. Les combats sont rudes, confus, longtemps incertains. Philippe le Bel lui-même se retrouve en première ligne, au contact de l’ennemi. Plusieurs des chevaliers qui entourent le roi sont tués, avant qu’une ultime contre-attaque ne renverse le cours des choses. Mais si son chef le plus charismatique, Guillaume de Juliers, est parmi les morts, l’armée flamande n’est pas détruite.

Elle reste même dangereuse. Après Mons-en-Pévèle, au demeurant, Philippe le Bel choisit de renoncer à la guerre. Les campagnes successives, l’occupation de l’Aquitaine puis de la Flandre, ont épuisé les finances royales. Le désastre de Courtrai, la difficile victoire de Mons-en-Pévèle ont montré un visage de la guerre différent des opérations en Aquitaine, indécises, certes, mais brèves et peu meurtrières. Son prestige rétabli, Philippe le Bel ne songe plus qu’à conclure la paix avec les Flamands. C’est chose faite avec le traité d’Athis, scellé en juin 1305. En apparence, le traité est un triomphe pour le roi. En réalité, les conditions en sont si dures pour les Flamands qu’elles ne peuvent que susciter de nouveaux troubles. Les rois de France n’en ont pas fini avec la Flandre. Presque chaque année, de 1312 à 1319, puis de nouveau en 1325, Philippe le Bel et ses fils Louis X, Philippe V et Charles IV lèvent leur ost contre la Flandre. Quand la convocation n’est pas annulée, l’armée royale se garde bien d’engager le combat. Les souvenirs de Courtrai sont restés vifs. Sacré le 29 mai 1328, Philippe VI de Valois, neveu de Philippe le Bel, joue sa légitimité en livrant bataille, à Cassel, aux paysans flamands révoltés contre leur comte. C’est, par chance, une victoire écrasante14. Dans l’avenir, le nouveau roi sera moins heureux sur le champ de bataille.




Un bilan

Nécessairement trop rapide, cette énumération des campagnes conduites par les Capétiens, de Saint Louis aux fils de Philippe le Bel, amène à une conclusion évidente. Tous les rois ont été des chevaliers. Tous ont pris la tête de leur armée. Tous ont personnellement combattu. Mais chacun d’entre eux a eu sa propre vision de la guerre, dans ses modalités comme dans ses finalités.

Une fois apaisés les troubles de sa minorité, une fois réglé le conflit avec les Plantagenêts, Saint Louis n’a jamais cessé de rechercher la paix en Europe occidentale, dans l’espoir de conduire sereinement le grand effort de reconquête des Lieux saints. Ses deux échecs, coûteux en hommes et en argent, n’ont pas amoindri son prestige dans l’esprit de ses contemporains qui, immédiatement après sa mort et peut-être déjà de son vivant, le considèrent comme un saint.

Sans doute sincèrement désireux de reprendre à son compte l’obsession de son père, Philippe III se prépare longtemps à repartir pour la croisade. Les circonstances en décident autrement. Il doit d’abord présider à l’absorption des domaines de son oncle, Alphonse de Poitiers, y compris par une simple démonstration militaire, l’ost de Foix, en 1272. Il lui faut ensuite traiter les conséquences de la politique matrimoniale de Saint Louis. Conçus pour tisser des liens indissolubles entre les différentes familles régnantes d’Europe occidentale, les mariages négociés par Saint Louis débouchent tout au contraire sur une guerre ouverte (ost de Sauveterre, 1276), puis sur des années d’affrontements latents. La fin du règne est tout entière consacrée à la situation nouvelle créée par la révolte de la Sicile et l’intervention de Pierre d’Aragon. Philippe III n’a d’autre choix que d’appuyer son oncle Charles d’Anjou, non seulement par l’envoi d’une expédition de secours, mais aussi par le projet de conquête du royaume d’Aragon (croisade d’Aragon, 1285). Comme l’a noté l’historien américain William Jordan, Philippe III a aimé le « théâtre de la guerre ». Ce prince chevalier, amateur contrarié de tournois, s’est plu dans les préparatifs militaires, l’atmosphère des camps, les solennités chevaleresques – peu lettré, on l’imagine pourtant amateur de romans de chevalerie15.

Philippe le Bel rompt totalement avec la politique de son père, sans pour autant revenir à celle de son grand-père. La chute d’Acre, en mai 1291, et la fin des États croisés semblent ne l’avoir guère atteint. Son ambition est tout autre. Chez lui, la force prime le droit, la force crée le droit. Philippe mène une politique qui broie délibérément, implacablement, les adversaires désignés de la construction royale. Édouard Ier et Gui de Dampierre ne nourrissent pas plus d’intentions contre Philippe que Boniface VIII ou les Templiers. Mais leur existence même gêne ce « dévot de la religion royale », pour reprendre l’expression de Robert Fawtier. Victorieuses et peu coûteuses au départ, les opérations militaires se révèlent rapidement incertaines et dispendieuses. Après Mons-en-Pévèle, il n’est plus question pour Philippe le Bel de faire la guerre, sinon contraint et forcé, comme en Flandre, de nouveau, entre 1312 et 1314 – mais ni en 1313 ni en 1314 le roi ne se rend en personne sur les lieux.

Du point de vue militaire, les fils de Philippe le Bel, Louis X, Philippe V et Charles IV doivent se borner à gérer, comme ils le peuvent, au fil de règnes trop courts, les conséquences de la période précédente16. Louis X (1314-1316) est absorbé par le règlement des révoltes nobiliaires qui éclatent en diverses régions avant même la mort de Philippe le Bel17. Il a quand même le temps, à la fin de l’été 1315, de conduire « l’ost boueux » qui s’enlise en Flandre. Son frère Philippe V (1316-1322), dont l’œuvre administrative est si importante, consacre également une grande part de son temps aux affaires de Flandre. La seule autre expédition qu’il mène est celle qui, à la fin de 1316, alors qu’il n’est encore que régent du royaume, met un terme à la révolte de l’Artois contre la comtesse Mahaut, la fille du vaincu de Courtrai. Son frère Charles IV (1322-1328), en dehors d’un nouvel ost de Flandre, à l’automne 1325, se signale surtout par la répétition de la confiscation du duché d’Aquitaine, telle que l’avait prononcée son père en 1294. L’occasion, peut-être même le prétexte, en est un conflit né de la volonté du roi de France de faire construire une bastide à Saint-Sardos, dans l’Agenais, une zone dans laquelle les droits du roi de France et du duc-roi sont profondément imbriqués. Au nom d’Édouard II, le sénéchal de Guyenne fait occuper Saint-Sardos et pendre les officiers royaux qu’il y trouve. Le 1er juillet 1324, Charles IV confisque le duché et dépêche une armée placée sous le commandement de Charles de Valois – comme trente ans auparavant. En quelques semaines, l’Aquitaine est entièrement occupée, les deux principales villes, Bordeaux et Bayonne, échappant seules à la mainmise royale. Restitué dès l’année suivante (1325), le duché est de nouveau occupé en 1326. Immédiatement après la chute d’Édouard II, son fils, Édouard III, n’est pas en position de force. Il récupère certes son duché, mais amputé de l’Agenais18. Il ne tardera pas à faire parler de lui.

Saint Louis prisonnier des Mamelouks, Philippe III agonisant sur une litière de fortune, Philippe le Bel encerclé par les Flamands à Mons-en-Pévèle : à embrasser le siècle qui court de 1223 à 1328, on ne peut s’empêcher de conclure que les Capétiens, décidément, n’ont été que de piètres chefs de guerre. Une litanie d’échecs, voire de catastrophes, entrecoupés de quelques succès si difficilement arrachés qu’ils en paraissent presque miraculeux : c’est ainsi qu’apparaît l’histoire militaire du long XIIIe siècle. Et pourtant ! Malgré les déboires, l’État royal n’a cessé de se développer. C’est qu’en somme l’issue souvent malheureuse ou incertaine des grandes croisades, des campagnes d’Aquitaine ou de Flandre a moins compté que l’efficacité, en constante amélioration, de leur préparation et le succès de la mobilisation de la chevalerie. Si les Capétiens ont connu peu de triomphes militaires, leur emprise sur leur royaume, en revanche, n’a cessé de croître.
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