Claire North

84K

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Annaïg Houesnard

Bragelonne

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre premier

Au commencement et à la fin de toutes choses…

Elle n’avait pas vu l’homme appelé Theo dans les cartes, et celles-ci n’avaient pas non plus prédit le sens de ce qu’elle ferait. Quand elle appela l’ambulance, ils lui dirent qu’ils arriveraient bientôt, et une demi-heure plus tard elle attendait encore au bord de l’eau.

Quand elle rappela, ils n’avaient gardé aucune trace de son appel, et ils lui donnèrent le numéro du service des plaintes.

Le soleil était couché, les lampadaires distants tournaient le dos au chemin de halage. De l’autre côté de l’eau : une zone industrielle où, avant, des hommes du hachoir remplissaient des camions de Bikinis et de soutiens-gorge, d’oreillers et de plaids, de draps-housses en percale, de bracelets de cheville plaqués or et de la nouvelle collection de pyjamas rayés une pièce tendance pour le consommateur averti. Avant, les hommes qui s’épuisaient ici au travail portaient un bracelet à la cheville ; on s’assurait ainsi qu’ils ne marchaient pas trop lentement, ou qu’ils ne mettaient pas trop de temps à pisser. Si c’était le cas, ils pouvaient être envoyés dans des endroits pires que celui-là. Il y avait toujours pire ailleurs.

À présent, les murs étaient couverts de coulures noires, et l’odeur du plastique fondu flottait encore dans l’air hivernal.

Quelques lumières blanches éclairaient encore la zone de chargement, leur éclat sinuant sur les hautes clôtures barbelées avant d’arriver au canal. Au passage, il faisait scintiller le givre de la berge comme autant d’yeux de sorcière, avant d’être englouti tout entier par la noirceur de l’eau.

Neila songea à appeler à l’aide, au cas où il y aurait quelqu’un dans la nuit, mais elle n’en eut pas le courage et se dit que personne ne répondrait. Les gens avaient leurs propres problèmes à gérer, les choses étant ce qu’elles étaient. Elle se contenta donc d’envelopper l’homme de son mieux dans de vieilles serviettes qui ne lui manqueraient pas, cachant ses belles serviettes toutes douces sous le lit. Elle se sentit un peu coupable, du coup, et apaisa ses doutes en lui préparant un thé chaud, qu’il fut à peine capable de siroter. Ne sachant pas quoi faire d’autre, elle s’assit à côté de l’homme sur l’herbe rare et gorgée de boue près de l’écluse et composa une nouvelle fois le 999. Elle tomba sur quelqu’un qui lui dit :

— Oh là là oh oui bien sûr oui en sang près du canal avez-vous une adresse à fournir – pas une adresse – peut-être un code postal alors, non je ne vous vois pas sur ma carte avez-vous le service d’assistance premium ou standard pour 4,99 £ de plus par mois vous pouvez passer à la prise en charge immédiate et aux thérapies de réadaptation pour la – oh, vous n’êtes pas assurée…

L’appel se termina ici. Peut-être qu’un minuteur les avait coupés. Peut-être que la réception était mauvaise à ce moment-là. Deux canards se dandinaient péniblement sur la glace fine comme une crêpe, puis glissaient dans l’eau, puis réapparaissaient d’un bond sur la surface transparente, puis battaient des ailes au cri d’une mouette avide en quête d’un casse-croûte, puis retombaient dans le silence sous le ciel épais d’un brun bleuâtre, barbotant en cercles léthargiques.

à la fin et au commencement Neila tourne elle aussi en cercles

L’homme marmonna entre des lèvres qui avaient viré au bleu :

— Vous avez été bien aimable bien aimable je vais bien j’en suis sûr tout ira bien c’est juste que je vais bien…

Il avait déjà essayé de dire cela, avant de s’évanouir pendant quelques secondes, puis il s’était réveillé et avait repris là où il s’était arrêté, et elle n’avait pas eu le cœur de lui dire qu’il s’était évanoui en pleine démonstration de stoïcisme ; elle le laissa donc parler jusqu’à ce qu’il arrête, puis elle resta là, à attendre, et personne ne vint.

Elle décida de l’abandonner.

Au moment précis où elle parvint à cette décision, elle sut comme un camion qui fonce dans un mur de béton qu’elle ne le ferait pas. L’univers se froissa, éclata en morceaux, et depuis son centre elle s’exclama :

— C’est complètement débile. (Elle se releva en craquant et tira sur son bras mou.) Ramène tes fesses dans le putain de bateau.

Elle dut l’aider à marcher, et il faillit se cogner la tête contre la porte basse à la poupe de la péniche alors qu’elle le faisait entrer, et il était inconscient, en sang sur son canapé en faux cuir blanc, avant même qu’elle ait retiré ses bottes.

Chapitre 2

Le temps s’écoule curieusement

quand on ne se sent pas trop

alors parfois on se réveille et on se souvient qu’on sera un très vieil homme et que ceux que l’on aimait mourront et on ne parvient pas à déterminer

s’ils meurent

ou si on meurt d’abord

quel est le plus terrifiant ? Qui sera le plus fort sans amour, seul, mal-aimé, vide ? Quel est le pire – perdre ceux que l’on aime, ou que ceux que l’on aime soient dévastés par votre disparition ?

L’homme sur le canapé est vaguement conscient, quand il est conscient de quelque chose, qu’il s’est cogné la tête et que ça rend les choses un peu…

Neila tordit son torchon (le troisième dans sa liste de torchons préférés) gorgé d’eau rougie au-dessus du seau à serpillière, et le saignement refusait toujours de s’arrêter, et le silence régnait sur le canal, et le silence régnait sur l’eau.

Quand elle avait commencé à naviguer, Neila avait cru qu’elle adorerait le calme, puis elle avait passé une semaine sans dormir après l’achat du Hector, terrifiée par la clameur des chuchotements sur l’eau plate. Les grincements, le clapotement du liquide, la glace fine qui crissait comme un insecte en éclatant sous la poupe d’un bateau de passage, le vrombissement d’un générateur, le tchoug tchoug tchoug du moteur, les battements d’ailes d’oiseaux qui n’étaient pas réellement conçus pour le vol et qui se harcelaient mutuellement, à moitié dans le ciel, à moitié sur terre, pour la nourriture, le sexe, ou peut-être juste pour avoir quelque chose à faire.

Quand l’épuisement avait pris le dessus, elle avait dormi comme une bûche, et à présent elle comprenait que le silence du canal n’était pas du tout du silence. C’était au contraire un vacarme, agaçant dans sa constance.

Pas ce soir-là. Ce soir-là, le silence la rendait nerveuse, la poussait à penser trop. Elle était venue sur le canal pour arrêter de penser. Seule, une fois que vous avez pensé tout ce qu’il y a à penser, il ne restait plus qu’à se taire.

Elle alluma la radio et écouta le Liverpool Pepsi contre Manchester CheapFlightsForU, même si elle n’aimait pas vraiment le football.

Chapitre 3

Au commencement de toutes choses…

L’homme est allongé sur le canapé, et les rêves et les souvenirs se brouillent en une traînée de peinture cramoisie agitée de spasmes.

Peut-être que ce n’était pas le commencement, mais dans ses rêves il semble qu’il doit y avoir un point où tout a commencé, où tout a changé. Quand il avait un travail, quand le « travail » semblait être la chose la plus importante au monde, quand il était au Bureau d’audit des crimes, avant l’hiver et la neige et le sang, au commencement il y avait eu…

– c’était d’une banalité affligeante, sans doute, mais c’était peut-être là que tout était parti en vrille –

… un week-end de formation.

Le week-end était facultatif.

Si vous n’y participiez pas, une semaine de paie était déduite de votre salaire et une note était ajoutée à votre dossier – « BBA ». Personne ne savait ce que BBA voulait dire, mais la dernière femme qui avait reçu ces lettres funestes avait écopé d’un boulot dans une morgue, où elle montrait aux familles les cadavres de leurs proches.

De plus, tout le monde savait que ceux qui avaient l’esprit d’équipe étaient heureux de participer.

Le Stage de Cohésion d’Équipe coûtait 172 £, payables à l’inscription. Le premier jour, on lui demanda de mettre un bouchon dans sa bouche, de faire face à ses collègues et d’expliquer ses Convictions et ses Valeurs.

— Allons, monsieur Miller ! s’exclama le Moniteur d’Inspiration de la Force Managériale. Articulez !

L’homme appelé Theo Miller hésita, espéra que la rougeur de son visage serait attribuée aux efforts qu’il faisait pour ne pas recracher le morceau de liège sec et marron, mordit un peu plus fort dans le bouchon et marmonna :

— Fe cwâ que dou le ‘onde a dwâ a ‘a zuftice et…

— Projection ! Pro-je-ction. Utilisez toute votre bouche, utilisez votre souffle pour vous propulser !

La nuit, ils dormirent dans des dortoirs sur des lits métalliques grinçants, et ils furent réveillés à 5 heures du matin pour un jogging collectif. Cette partie-là lui plut bien. Il s’arrêta au sommet d’une colline et regarda un fin cil de lumière pointer au-dessus de l’horizon, gagner en éclat, courber le ciel ; il admira le déroulement des ombres longues et fines des arbres sur la terre, la cohabitation de la lumière et de l’obscurité dans l’air alors que la brume s’évaporait. Les murs de Londres étaient trop hauts pour qu’il puisse assister à cette scène, et les endroits à la campagne qu’il avait pu visiter quand il était petit étaient tombés aux mains des parasites, et les trains n’y allaient plus. L’espace d’un instant, il pensa à la mer au pied des falaises, et ce souvenir emplit ses poumons d’air iodé – puis quelqu’un lui dit d’arrêter de traînasser, monsieur Miller !

Il se remit donc à courir, et fit semblant d’être essoufflé et de peiner à l’arrière du groupe, avec la plupart des membres seniors du personnel, alors qu’il se sentait capable de courir éternellement. Sortir du lot n’apportait rien de bon.

La direction les rejoignit à 10 heures. Ils séjournaient en haut de la route, dans l’hôtel d’un club de golf, mais ils voulaient prouver leurs qualités de leaders et aller au charbon avec les troupes. Edward Witt, trente-sept ans, fraîchement sorti du bureau central de la Compagnie – devise personnelle « J’accomplis pour moi » – se mit à rugir par-dessus les ondulations des herbes longues :

— Allez ! Un peu de nerf, tout le monde !

Theo Miller ne sourit pas, ne cilla pas, mais se concentra sur la silhouette en bois peint devant lui, ramena la hache par-dessus son épaule et la lança de toutes ses forces. Il visait la tête, mais le hasard voulut qu’il atteigne sa cible en plein dans les testicules.

— On continue, les gars ! aboya Edward en sautillant impatiemment au bord du terrain tandis que l’Équipe d’Efficience Fiscale courait d’un côté à l’autre, un statisticien suspendu par les chevilles et les aisselles entre deux collègues. On ne se laisse pas tomber !

Theo ne voyait pas vraiment quel était le rapport avec son travail. Il n’apprit rien sur la loi, la finance, ou les bonnes pratiques gouvernementales. Les seuls collègues desquels il se rapprocha étaient ceux qu’il fréquentait déjà avant, les rebuts aux airs de chien battu du Bureau d’audit des crimes qui buvaient parfois du vin bon marché au septième étage quand les lumières étaient éteintes, et qui n’allaient pas au pub parce qu’ils ne supportaient pas le bruit.

En réalité, le week-end ne contribua qu’à resserrer les cliques internes du bureau, les amis se repliant sur eux-mêmes en quête de solidarité face aux horreurs du stage, balayant le terrain boueux de regards suspicieux pour s’assurer que tout le monde souffrait à parts égales, que tout le monde perdait à l’unisson. Edward Witt rôdait ici et là, encourageant la compétition, toujours la compétition, la réussite, et un ou deux s’y essayèrent vaillamment, et Theo était toujours le troisième homme éliminé dans les compétitions, et l’avant-dernier que l’on choisissait pour les équipes.

Ce n’était pas qu’il était incompétent, ou même impopulaire. Theo Miller n’avait pas suffisamment de personnalité pour qu’on l’aime ou qu’on le déteste. Un jour, une voyante avait tenté de lire son aura, et après une séance de froncements de sourcils si intenses qu’elle commença à grogner sous l’effort requis par sa grimace, elle décréta qu’elle était de couleur puce. Comme tous les autres, mystiques ou prosaïques, elle avait échoué à deviner que sa vie était un mensonge, ou que le vrai Theo Miller était mort depuis quinze ans, enseveli dans une tombe anonyme. Au temps pour les mystères interconnectés de l’univers, pensa Theo.

Au temps pour tout ça.

À la fin du week-end, ils montèrent dans un car.

Pris dans la circulation, le car couvrit vingt kilomètres en une heure et vingt minutes, et Theo somnola. À un moment, il vit une femme debout sur la bande d’arrêt d’urgence. Elle agitait frénétiquement les bras pour demander de l’aide aux voitures de passage, mais personne ne s’arrêtait, et des larmes coulaient sur son visage. Les gens n’aimaient pas s’arrêter sur cette portion de la M3. La barrière de sécurité interdisait le passage à la plupart des hurleurs, des parasites et des enfants des enclaves environnantes, mais les panneaux de la police de la Compagnie rappelaient à tous que « VOTRE SÉCURITÉ EST VOTRE RESPONSABILITÉ », et personne n’en doutait une seule seconde. On entendait parler de fraudeurs fiscaux qui franchissaient la barrière et se ruaient le long des voies quand la circulation était ralentie pour forcer les coffres et voler tout ce qui leur tombait sous la main ; quand les voitures reprenaient de la vitesse, ils décampaient pour se mettre à l’abri ou se faisaient faucher sur place.

Après plusieurs heures qu’il passa à somnoler au bruit d’une bande-son de discours inspirants de Simon Fardell, directeur général de la Compagnie, le car les déposa devant le bureau à Victoria. Les trottoirs étaient trop étroits pour les voyageurs fatigués accrochés à leurs bagages qui attendaient leurs bus, et les derniers platanes écaillés perdaient leurs feuilles.

Il était tard, ils étaient las, couverts de boue et de bleus, mais Edward les invita à un dîner sandwich, qui se tint dans la semi-sacrée et à peine utilisée Grande Salle de Conférences, accès habituellement réservé aux cadres d’échelon 2A et plus. Pendant qu’ils mangeaient leurs fines tranches de concombre piégées entre deux tranches humides de pain blanc, quelqu’un tamisa l’éclairage, et Edward leur présenta son PowerPoint de Leçons Vitales Acquises et de Nouveaux Objectifs À Atteindre, comprenant un montage comique du week-end où les gens tombaient dans la boue, lâchaient leurs haches et se tordaient la cheville, pour alléger l’ambiance et booster le moral de l’équipe.

Et quand il eut terminé l’éclairage fut rallumé

et il y avait des petites coupelles roses d’Angel Delight 1 surmontées d’une moitié de fraise

et il y avait Dani Cumali.

Sur le canal, l’homme appelé Theo gémit dans son sommeil et se raccroche à la couverture, et Neila est assise, la tête entre les mains, et se demande ce qui lui a pris bordel

Et dans ses rêves

et dans ses souvenirs

Dani l’observe, et c’est là que tout a basculé.

Dans le passé

Tout cela est un peu flou mais il pense, oui, dans le passé, mais pas ce passé-là, le passé plus récent, le passé s’était déjà passé, la partie moins importante mais plus urgente du passé qui est

(Neila se demande si elle devrait tenter de lui faire une transfusion de sang, mais comment est-ce qu’elle allait se démerder pour y parvenir, l’époque étant ce qu’elle était ?)

Dani Cumali se tenait sur le seuil de la Grande Salle de Conférences dans le Bureau d’audit des crimes, et dévisageait Theo Miller, et c’est là que le monde changea.

Ses cheveux noirs étaient coupés au bol autour de ses oreilles, sa peau était vierge de tout maquillage, des rides autour de sa bouche, grise et mince, des rides entre ses sourcils, un visage en toile d’araignée. Ses ongles étaient taillés jusqu’à n’être que de minces croissants de lune, elle portait la combinaison bleu marine de la société de traiteur

et elle le regarda

et il la regarda

et ils surent tous les deux immédiatement et sans un mot.

L’écran projetait une photo du moment où il avait reçu un coup de poing au visage pendant la session de formation à l’autodéfense et son nez pissait le sang et n’était-ce pas hilarant notre Theo Miller on l’applaudit

tout le monde applaudit

et Dani vit et sut la vérité.

Et elle sut qu’elle pouvait le détruire, renverser le château de mensonges, de fraude et de supercherie qu’il avait construit autour de lui, autour de son nom qui était un mensonge, autour de Stages de Cohésion d’Équipe et de rapports de travail et d’évaluation des progrès et de plans de retraite et de dépôts de garantie et

et tout le mensonge de toute sa vie à la con.

Elle pouvait tout mettre en pièces d’un seul mot.

Et dans ses yeux brûlaient le feu du juste et l’épée.

Au commencement.

1. Dessert en poudre anglais, mélangé avec du lait pour créer une sorte de mousse. (N.D.T.)

Chapitre 4

L’homme dont le nom était parfois Theo Miller avait vingt-deux ans quand ils avaient aboli les droits de l’homme. Le gouvernement assura que c’était nécessaire pour contrer le terrorisme et apporter de la stabilité à la tête du pays. Il avait voté pour l’opposition et se sentait très fier de lui, en partie parce qu’il avait le sentiment que c’était là l’intangible bonne chose à faire, mais surtout parce que c’était la première fois que son nouveau nom était testé au bureau de vote, et soumis à un examen approfondi.

L’opposition n’avait pas le moindre financement, bien entendu, et tout le monde savait que la Compagnie soutenait le camp des vainqueurs. Mais toute déception passagère qu’il aurait pu éprouver quand ils se délitèrent vers une défaite écrasante et quand le Premier ministre déclara : « Depuis trop longtemps, nos ennemis se cachent derrière les droits de l’homme, comme si ces derniers étaient valables pour tous ! » fut allégée par le fait que sa fausse identité avait tenu bon. Il avait voté en tant que Theo Miller, et cela n’avait fait aucune différence, et personne ne l’avait démasqué.

À l’époque, il avait le vague sentiment que tout finirait par s’arranger.

Quand ils avaient fermé les journaux parce que ces derniers avaient publié des histoires de corruption et de marchés louches, il avait signé les pétitions.

Quand ils avaient fermé les universités sous prétexte qu’elles prévoyaient une catastrophe économique et sociale imminente, il avait envisagé de participer aux rassemblements, puis il s’était ravisé en se disant que la boîte verrait sans doute ces choses d’un mauvais œil, et qu’il y avait des gens là-bas qui vous prenaient en photo et postaient votre visage en ligne – saboteurs et ennemis du peuple – et en plus, il plut beaucoup ce mois-là et il avait juste besoin d’une matinée de repos.

À ce moment-là, bien sûr, il était un peu trop tard pour les pétitions. Les hommes de la Compagnie étaient candidats au Parlement, les journaux de la Compagnie encensaient haut et fort leur excellence, les chaînes télé de la Compagnie diffusaient leurs promesses de campagne et soulignaient à quel point ils étaient merveilleux. Ils gagneraient, c’était inévitable, ils effectueraient leurs sept années au pouvoir puis ils repartiraient dans les domaines de la banque ou des assurances, heureux d’avoir rempli leur devoir civique, et voilà tout. C’était pour le mieux, disaient les publicités. C’était ainsi que fonctionnait la démocratie : l’intérêt privé et l’intérêt public œuvrant enfin main dans la main, pour le bien commun.

Quand il devint légalement obligatoire d’avoir sur soi une pièce d’identité, 300 £ pour la carte d’identité authentifiée, 500 £ en cas de non-présentation de la carte, il savait qu’il était témoin d’une injustice qui enverrait des milliers de gens innocents au hachoir, trop fauchés pour acheter, trop fauchés pour payer le fait d’être trop fauchés pour acheter. Quand il devint impossible de voter sans cette carte d’identité, il sut qu’il vivait dans une tyrannie, mais à ce moment-là il ne savait plus trop ce qu’il était encore possible de faire pour protester. Il s’en tirerait. S’il faisait profil bas. Il s’en sortirait.

Il ne se souvenait pas exactement du moment où le Parlement avait décidé de changer d’image et de se rebaptiser « Forum de l’Engagement Populaire », mais il se souvenait d’avoir trouvé que le logo était très bien fait.

Chapitre 5

Dans le Bureau d’audit des crimes, Dani Cumali débarrasse les restes d’un sandwich au concombre.

Dans la demeure ancestrale de sa famille, Philip Arnslade contemple la silhouette déliquescente de sa mère et s’exclame :

— Ma foi, tant qu’elle est heureuse !

Sur le canal, Neila découvre avec satisfaction qu’en réalité les blessures à la tête ne lui font rien du tout.

Au bord de la mer, un homme qui est ou n’est peut-être pas un père rage contre l’océan.

Dans le passé, l’homme appelé Theo rentre chez lui à vélo après un Stage de Cohésion d’Équipe, et il est terrifié par le visage qu’il vient de voir. Il n’a pas essayé de parler à Dani. Il n’a pas croisé son regard une seule fois après ce choc initial. Il a fui sans un mot, le menton baissé, les traits figés dans la pierre. Il a rejoint son vélo en courant à moitié et a pédalé à toute vitesse sans prendre la peine de rentrer son ourlet de pantalon dans ses chaussettes.

La file d’attente au péage de Vauxhall Bridge n’était pas aussi longue qu’il l’avait craint, et les parois de la Battersea Power Station étaient une cascade de couleurs éclatantes qui se reflétaient sur les nuages, publicité pour la toute dernière aventure de télé-réalité, immenses visages peinturlurés gonflant des lèvres carmin et brillantes dans le noir.

Il prit le chemin le plus long, devant les tours de verre géantes bordant la rivière, puis vers le sud et les maisons qui devenaient de plus en plus petites et lézardées, jardins envahis par les mauvaises herbes, laveries aux sols de linoléum beige, églises dans des cabanons au toit incliné annonçant un nouveau Jésus de feu et de rédemption, un quadrillage de voies ferrées silencieuses et de salles de gym bon marché au-dessus de kebabs pour les hommes aux têtes minuscules engoncées dans de vastes épaules.

Il fit le tour plusieurs fois avant de s’arrêter devant le sévère portail noir encastré dans le mur croulant de briques rouges. Il ne parvenait pas à se souvenir de ce que Mme Italiaander, logeuse drapée de fuchsia, lui avait dit quand il avait franchi la porte – elle avait dit quelque chose et il avait même répondu, ils avaient peut-être même eu toute une conversation – mais ce souvenir s’estompa en un instant.

Il s’assit au bord de son lit, parcourut la pièce des yeux, et vit comme pour la première fois son absence de caractère.

Une figurine de danseuse en bois.

Un tableau, lumière sur une mer brumeuse.

Un ou deux films des années cinquante où tout le monde savait précisément ce qu’il fallait dire et comment le dire.

Une fougère qui refusait de mourir.

Maintenant que le visage de Dani Cumali se superposait à ce qu’il voyait, ces choses lui parurent brusquement futiles, pathétiques. Cette révélation l’ébranla jusqu’au rire, tandis que l’homme situé quelque part sous Theo Miller, qui se souvenait vaguement du vrai nom avec lequel il était né, des espoirs qu’il avait eus, enfant, contemplait l’illusion grotesque de Theo Miller qu’il avait créée et comprenait que tous ses efforts d’anonymat l’avaient en réalité amené à cesser d’être une personne tout court. Le rire le sillonna pendant une demi-minute, puis s’arrêta aussi abruptement qu’il avait commencé, et il se remit à contempler le néant.

Assis dans ses vêtements boueux au bord de son lit, les mains sur les genoux, il attendit qu’on vienne l’arrêter. Dans la pièce voisine, Marvin, fils adolescent de Mme Italiaander, aspirant rock star, aspirant star de cinéma, aspirant détective privé aspirant maître d’arts martiaux aspirant quelqu’un dans un monde de personne, écoutait beaucoup trop fort de la drum and bass et se demandait si sa mère savait depuis le début qu’il avait volé ce billet de 50 dans son sac à main.

En bas, Nikesh, l’autre colocataire, qui faisait quelque chose pour la Compagnie, quelque chose en rapport avec les assurances ou l’actuariat ou – il n’avait jamais été très doué pour expliquer – préparait un poulet si épicé qu’il pouvait vous décaper le palais et écoutait la radio avec le volume au plus bas, trop bas pour qu’il puisse vraiment entendre, mais c’était le bruit de voix qui plaisait à Nikesh, plus que les mots eux-mêmes.

Après un certain temps – après avoir passé vingt minutes sans se faire arrêter – Theo s’étendit sur son lit double, presque toujours occupé par une personne, et contempla le plafond. Sa chambre mesurait six mètres sur cinq, luxueuse pour une pension. Theo y vivait depuis près de trois ans. Avant cela, il louait à Streatham, mais son colocataire avait trouvé un boulot dans un domaine mieux payé, avait obtenu un permis de résidence dans la Zone 1 et y avait emménagé avec sa copine. Le salaire de fonctionnaire de Theo ne laissait pas de place pour un emprunt, les prix étant ce qu’ils étaient. L’époque étant…

… de toute façon, il n’avait pas les papiers nécessaires pour vivre à Kensington ou Chiswick ou tout autre endroit de ce genre, et encore moins l’argent, alors c’était Tulse Hill, deux locataires, une mère et un enfant, entassés dans une maison construite pour trois. Mme Italiaander n’avait jamais augmenté le loyer de Theo. Elle aimait le fait qu’il nettoie le four une fois par mois, et la nouvelle tringle de douche qu’il avait installée. C’était un locataire aimable, discret, chose qui ne courait pas les rues.

Il lui semblait probable que, d’ici trois ans, il serait sans doute dans ce même lit, sur ces mêmes draps, à contempler la même fissure qui courait jusqu’à la rosace de plafond. Il en éprouva

… rien du tout.

Il était passé maître dans l’art de ne rien éprouver. C’était ce qu’il faisait de mieux. Il cultivait ce talent depuis près de quinze ans.

Il vérifia son compte bancaire pour la cinquième fois, dans l’espoir qu’il se soit amélioré.

Il se demanda pourquoi les flics n’étaient pas encore venus le chercher.

Il prit conscience qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il faisait de sa vie, ou de ce qu’il pouvait bien être censé faire maintenant.

Ne sachant pas quoi faire de lui, il fit ce qu’il faisait toujours et alla au travail le lundi matin.

Ils le laissèrent passer la sécurité, ce qui était étrange. Il s’assit à sa place dans le Bureau d’audit des crimes et attendit patiemment qu’on le menotte. Pendant près de vingt minutes il resta avachi sur sa chaise, les doigts crochetés au bord du bureau, les yeux braqués droit devant lui sur le vide, et il attendit.

Personne ne vint.

Après vingt-cinq minutes, une alerte automatique l’avertit que ses scores de productivité semblaient baisser et qu’il ne lui restait que dix minutes avant de recevoir une mise en demeure.

Il fixa du regard le message pop-up, stupéfait. Depuis presque neuf ans qu’il travaillait au Bureau d’audit des crimes, il n’avait jamais vu une chose pareille. Il prit un paracétamol avec lenteur et ostentation, en s’assurant que la caméra qui surmontait son écran le voie bien faire, et se mit au travail.

Aucun flic ne débarqua.

Aucun homme en noir ne fracassa sa fenêtre.

Dani Cumali ne ricana pas comme une banshee en le pointant du doigt pendant qu’ils l’embarquaient, pliée en deux par le mensonge qu’elle seule avait pu briser.

Rien ne changea, alors Theo fit son travail.

Voici le régime quotidien auquel Theo Miller était soumis :

meurtre

vol

fraude

cambriolage

viol

Les préconisations en matière de viol sont soumises à variations s’il est estimé que la femme pouvait être vêtue de façon provocante ou sembler sexuellement enthousiaste antérieurement à l’acte de pénétration. Une femme en tenue impudique est plus susceptible d’être victime d’un crime ; par conséquent nous recommandons une indemnité avoisinant les 30 000 £ comme point de départ, afin d’évaluer le…

espionnage économique

diffamation

calomnie

mise en danger d’une entreprise

activité nuisible au profit privé

En agissant à l’encontre des intérêts privés, les individus montrent un mépris absolu pour la société et nuisent à tous, pas seulement à quelques personnes. Des indemnités de 400 000 £ sont un bon point de départ pour entamer la négociation…...