Présentation

Le clitoris, absent des livres d’anatomie, des tableaux, des sculptures, absent des esprits, des corps mêmes, a longtemps été l’organe du plaisir effacé. Cet oubli semble aujourd’hui réparé. Il est à l’honneur. Conférences, livres, manifestes, œuvres d’art lui sont désormais consacrés. La jouissance clitoridienne est reconnue dans son autonomie.

Les lignes du féminisme ont bougé elles aussi. Approches queer, intersexuelles, trans… le clitoris n’est peut-être plus aujourd’hui la marque exclusive de la femme.

Et pourtant, il reste le lieu d’une blessure. Parce que les mutilations sexuelles sont encore monnaie courante. Parce que le plaisir est toujours refusé à des millions de femmes. Le clitoris continue de marquer la place énigmatique du féminin.

Entre extrême difficulté et extrême urgence de rappeler la brûlure de cette place, il est temps de laisser parler un organe de plaisir qui n’est jamais encore devenu organe de pensée.

Professeure de philosophie à l’université de Kingston (Londres), Catherine Malabou est l’une des voix les plus originales de la pensée contemporaine. Elle est notamment l’auteure de Changer de différence (2009) et de Métamorphoses de l’intelligence. Que faire de leur cerveau bleu ? (2016).

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Couverture : La naissance de Vénus (détail) de Boticelli © Bridgeman Images.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020
pour la présente édition

Ouvrage publié sous la direction de Lidia Breda

ISBN : 978-2-7436-5146-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À la mémoire d’Anne Dufourmantelle,
en écho à sa méditation sur la douceur.

« Clitoris, rubis mystérieux qui bouge, luisant comme un bijou sur le torse d’un dieu. »

Pierre LOUŸS

1

Effacements

Le clitoris est une pierre minuscule logée en secret dans la grande chaussure de l’imaginaire sexuel. La jeune Clitoris de la mythologie grecque, connue pour sa taille très fine, était dite mince « comme un caillou ». Longtemps caché, privé de nom, de représentation artistique, absent des traités de médecine, souvent ignoré des femmes elles-mêmes, le clitoris n’a eu durant des siècles qu’une existence de scrupule, au sens primitif du terme, ce grain qui gêne la marche et taraude l’esprit1. L’étymologie hésitante du terme permet de situer sa morphologie entre la « colline » (kleitoris) et le « fermoir » (kleidos). Clitoris : ce petit secret renflé qui demeure, résiste, harcèle la conscience et blesse le talon, est celui d’un organe, le seul, qui ne sert qu’au plaisir – donc « à rien ». Le rien du tout, l’immense rien, le tout ou rien de la jouissance féminine.

Le premier usage anatomique du mot est dû à Rufus d’Éphèse, médecin grec du Ier-IIe siècle, qui le fait jouer à cache-cache avec ses synonymes : « La nymphe ou le myrte est le petit morceau de chair musculeuse qui pend au milieu [de la fente], d’autres l’appellent hypodermis, d’autres clitoris, et l’on dit clitoriser pour exprimer l’attouchement lascif de cette partie2. » En français, le nom apparaît en 1575 sous la plume d’Ambroise Paré qui l’écrit cleitoris…, puis le supprime mystérieusement de ses Œuvres en 15853. Gabriele Falloppio (père des fameuses trompes de Fallope) peut ainsi prétendre en 1561 l’avoir découvert. À peine né, déjà effacé.

XXIe siècle. Une gynécologue explique devant un parterre masculin médusé comment le clitoris se comporte pendant l’amour au contact des verges, des godemichés, des doigts, des langues, comment il bouge, quelle posture il adopte pendant la pénétration ou la caresse4. Complice du vagin, coéquipier. Mais jouisseur solitaire aussi. Animé d’une double orientation érotique. Balancement, lorsqu’il accompagne les mouvements du vagin pénétré. Durcissement, lorsqu’il se dresse comme une crête. Parfois les deux ensemble. Parfois l’un sans l’autre. Sans s’arrêter à l’un ou à l’autre, le clitoris déroute les dichotomies.

Cette double vie, qui questionne déjà la norme de l’hétérosexualité, est elle aussi restée inaperçue pendant des siècles. Les premières formes de reconnaissance du clitoris n’ont fait que le méconnaître un peu plus en l’assimilant au pénis. La théorie de la fille-garçon manqué, de Freud, est bien connue : le sexe féminin a la forme d’une absence. Cicatrice d’une castration, le clitoris est la verge infirme des femmes. Freud est encore, à sa manière, prisonnier du modèle unisexe. Dans une thèse audacieuse, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident5, Thomas W. Laqueur a montré que, de l’Antiquité jusqu’au XVIIIe siècle, la vision du sexe unique s’est imposée, selon laquelle les différences anatomiques entre hommes et femmes étaient tenues pour insignifiantes. Il n’y avait en effet qu’un seul sexe, croyait-on : les organes sexuels féminins se trouvaient à l’intérieur du corps, ceux de l’homme à l’extérieur. La découverte anatomique plus tardive du clitoris n’aura pas permis de congédier totalement ce schéma.

De là aussi la fabrique fantasmatique de la lesbienne, homme inverti, radicalement battue en brèche par Simone de Beauvoir6.

Pénis estropié, le clitoris a toujours été associé en même temps à une jouissance excessive. Inapte à la reproduction. Effacé mais lubrique. Une légende affirme que certaines gorgones, dotées d’un clitoris volumineux, étaient condamnées à la masturbation à perpétuité. L’ablation du clitoris, la clitodirectomie, est d’ailleurs apparue comme un moyen thérapeutique pour castrer la femme une seconde fois en calmant ses ardeurs. Solution radicale à l’infini du plaisir.

L’excision est présente dans toutes les cultures et pas seulement en Afrique comme on le croit trop souvent. En Occident, elle fut pratiquée comme thérapie de l’hystérie et de la nymphomanie. Il y a plusieurs façons de sectionner le clitoris. Physiquement bien sûr. Mais il existe aussi une gamme étendue d’excisions psychiques. La légendaire frigidité, contrepoint de la nymphomanie, en est une.

Absence, ablation, mutilation, déni. Le clitoris peut-il exister dans les mentalités, les corps, les inconscients autrement qu’en négatif ?

*

Les choses ont évolué, dira-t-on. C’est vrai. L’existence du clitoris, anatomique, symbolique, politique, est aujourd’hui revendiquée selon une réelle diversité de perspectives, de cultures, de pratiques, de gestes militants et performatifs. « Il faut faire la révolution clito ! », affirme Nadejda Tolokonnikova, du groupe Pussy Riot – littéralement « émeutes de chattes ».

Des livres ont récemment vu le jour qui conjurent heureusement une invisibilité7. Toute une nouvelle géographie, esthétique et éthique du plaisir s’affirme, qui s’étend loin au-delà de la matrice hétérosexuelle et s’esquisse en quatre mots : « au-delà de la pénétration8 ».

De l’intérieur du féminisme aussi, les lignes ont bougé. Du féminisme de deuxième, puis de troisième génération jusqu’au transféminisme ultracontemporain, le discours s’est transformé. Il n’est plus, ou plus seulement, question de désigner le clitoris comme marque exclusive de la femme. Approches queer, intersexuelles, trans… le clitoris est devenu le nom d’un dispositif libidinal qui n’appartient pas nécessairement aux femmes et bouscule la vision traditionnelle de la sexualité, du plaisir et des genres. Autres chirurgies, autres imaginaires. Désormais, s’écrie Paul B. Preciado, on peut, tout le monde peut, sans modèle exclusif ni universel, se brancher « un clitoris sur le plexus solaire9 ».

Et pourtant.

*

Pourtant j’écris parce que rien n’a peut-être vraiment changé. D’une part parce que les mutilations sexuelles sont encore monnaie courante. Parce que le plaisir est encore refusé à des millions de femmes. Parce que le clitoris est encore, physiquement, psychiquement, l’organe du plaisir effacé. Mais aussi parce que conjurer un effacement revient peut-être toujours à l’effacer autrement. Reconnaître une réalité, n’est-ce pas la méconnaître d’une autre manière ? Faire la lumière, n’est-ce pas toujours faire violence ? Caresses d’une main, gommes de l’autre.

*

L’histoire du clitoris peut certes se lire comme une trajectoire linéaire, un progrès, menant de l’effacement à la visibilité, de la rature à l’existence. Aujourd’hui, le clitoris aurait enfin, dans certains pays et certains milieux au moins, trouvé sa dignité d’être. Cependant, entre chaque phase, chaque phrase de ce « progrès » s’ouvre comme un abîme. En effet, il ne suffit pas de revendiquer l’existence du clitoris, d’en détailler l’anatomie, d’insister sur son importance, de l’engager dans une affirmation performative pour que l’éclipse prenne fin. Toutes mes lectures, toutes mes recherches m’ont menée à la conclusion selon laquelle toucher au clitoris, au sens figuré et peut-être aussi au sens propre, est toujours faire l’expérience d’un écart. Le clitoris n’existe que dans l’écart, ce qui ne compromet ni son autonomie ni son intensité orgasmique, mais rend difficile en même temps et paradoxalement de le voir comme un tout achevé, unifié, rassemblé sur lui-même.

Écart entre clitoris et vagin – objet de tant d’analyses et psychanalyses. Écart entre clitoris et pénis. Écart entre clitoris et phallus, le premier refusant, au contraire du pénis, d’obéir à la loi du second. Écart entre le biologique et le symbolique, la chair et le sens. Écart enfin entre les « sujets » du féminisme et du même coup entre les féminismes eux-mêmes. Écart entre les corps. Écart entre le destin anatomique du sexe et la plasticité sociale du genre. Écart entre donnée de naissance et intervention chirurgicale. Écart entre la revendication de l’existence de la « femme » et le rejet d’une telle catégorie. Écart entre un « nous les femmes » et une multiplicité d’expériences qui empêchent d’unifier ou d’universaliser et ce « nous » et ces « femmes ».

L’écart, ce n’est pas seulement la différence – différence entre le même et l’autre ou différence à soi. La différence – y compris la différence sexuelle – n’est qu’une occurrence de l’écart. L’écart fracture l’identité paradoxale de la différence, révèle la multiplicité qui s’abrite en elle.

On s’étonnera sans doute dès lors du choix d’un organe, d’une partie du corps ou du sexe – le clitoris – pour faire droit à cette multiplicité d’écarts. Pourquoi le privilégier, lui, le clitoris, et non d’autres zones, pas nécessairement génitales ?

Parce qu’il est un symbole muet.

Premièrement, on compte sur les doigts d’une main les philosophes qui se sont risqués à parler de lui, tandis que l’on trouve chez eux nombre de références à d’autres parties du corps de la femme, seins, vagin ou nymphes par exemple. La phallocratie du langage philosophique n’est plus un mystère. Jacques Derrida le premier, en la baptisant « phallocentrisme » ou « phallogocentrisme10 », l’a soumise à déconstruction en remettant en cause ses caractéristiques principales : privilège accordé à la rectitude, à l’érection (modèle architectural de tout ce qui se tient debout), à la visibilité, à la symbolique du phallus et du même coup réduction de la femme à la matière-matrice, à la mère, au vagin-utérus. Du plaisir de la femme, en philosophie, il n’est jamais question.

Dans son Histoire de la sexualité, Michel Foucault ne consacre pas une ligne au clitoris, sinon pour évoquer celui, « monstrueux », d’un hermaphrodite11. En dehors de cela, il n’envisage à aucun moment son rôle dans l’« usage des plaisirs12 ». Peut-être parce qu’il serait difficile de remettre totalement en cause, à son propos, « l’hypothèse répressive13 »…

Le phallogocentrisme organise depuis l’origine et gouverne encore le discours philosophique occidental.

Malgré tout, l’une des tâches à la fois scientifique et éthique de la philosophie a toujours été de faire la lumière sur des pans du réel qui, pour une raison ou pour une autre, sont restés cachés, enfouis, souvent réprimés. Parler du clitoris en philosophe, c’est donc l’appeler à paraître. Mais comment le faire sans le dissimuler une seconde fois ? Comment le penser en effet si le langage philosophique est une excision logique ?

Deuxièmement, les femmes philosophes qui ont tenté de résoudre cette contradiction et d’introduire le clitoris dans la pensée ont été critiquées, parfois même ridiculisées, par les féministes de troisième et de quatrième génération. Dans Le Deuxième Sexe – un livre que beaucoup considèrent avec raison comme un livre de philosophie –, Beauvoir eut le courage de confronter clitoris et concept en parlant ouvertement des « deux organes » sexuels de la femme et de la singularité d’un plaisir non nécessairement lié à la reproduction. Son approche a pourtant été jugée essentialiste, trop attachée à explorer l’identité supposée de la femme.

D’autres théories sont apparues depuis, post-différence sexuelle, critiques de la fixité du genre, de la naturalité et de la binarité. Elles ont ouvert et continuent d’ouvrir d’autres écarts, entre philosophie et politique, langages dominants et langues minoritaires, eurocentrismes et approches décoloniales. Le clitoris s’en est ainsi trouvé destitué de son simple statut d’« organe génital », privilège de la femme. Qu’est-ce en effet que le clitoris pour un sujet non binaire, un iel qui ne s’identifie ni à un homme ni à une femme ? Le temps n’est-il pas venu d’échapper à la « fétichisation de l’organe et de l’anatomie, à la focalisation sur la physiologie ? » demande avec justesse Delphine Gardey. Elle poursuit : « c’est ce que nous suggère […] [par exemple] Judith Butler, questionnant la conception du corps et de l’érotique qui est en jeu dans la production du corps “par parties”14 ».

Est-il sûr cependant que ces nouveaux développements sur la sexualité, les genres, les corps, pour nécessaires qu’ils soient, ne se soient pas livrés eux-mêmes, à leur manière, à une forme d’effacement ?

Pourquoi devrait-on refuser de faire le portrait du clitoris alors même qu’il est tout juste paru, nouveau-né en quelque sorte ? Pourquoi devrait-on considérer que les écrits de Simone de Beauvoir, ou de Luce Irigaray, ou encore des féministes italiennes radicales comme Carla Lonzi ou Silvia Federici par exemple, sont nécessairement dépassés ? Le clitoris : pourquoi ne plus écouter celles qui ont eu pour la première fois l’audace de le laisser parler ?

La position que je défends ici est celle d’une féministe radicale qui se situe loin des terfs (trans-exclusionary radical feminists) – qui estiment que les luttes trans rendent invisible et inaudible la spécificité des luttes pour les droits des femmes15. Je suis également très loin de celles qui considèrent que la binarité sexuelle est inscrite dans le marbre, qui condamnent ce qu’elles pensent être les excès de la théorie du genre, réprouvent l’homoparentalité et continuent de faire des concessions à la phallocratie. Mais je refuse aussi, à l’inverse, la mise au rancart systématique des féministes d’avant le genre, fondatrices, précisément, du féminisme radical.

Le clitoris porte toujours, encore aujourd’hui, la trace d’une blessure sur laquelle les mots viennent se briser comme des vagues et dont ils se retirent à peine surgis. Ce n’est pas dire qu’il soit le lieu du manque, du signifiant, de la lettre ou de l’objet a, b, c ou z. Non, c’est à la fois plus simple et plus compliqué. Même s’il n’est pas nécessaire qu’il soit celui d’une femme, le clitoris reste la place énigmatique du féminin. Ce qui veut dire qu’il n’a pas encore trouvé sa place.

Cette place, je l’esquisse ici par une série de touches, composées selon une simultanéité de révélation et de disparition, écartées les unes des autres, prélevées sur différents types de discours, sans hiérarchie ni jugement. On peut les lire dans l’ordre – elles respectent une chronologie du féminisme – ou dans le désordre – elles forment une boucle.

Je ne cherche pas à démontrer quelque chose mais à faire entendre plusieurs voix et à me tenir en équilibre, grâce à elles, entre l’extrême difficulté et l’extrême urgence de dire le féminin aujourd’hui.

Mes touches sont elles-mêmes de petits clitoris d’écriture. Elles dessinent sans le figurer le statut d’un organe de plaisir qui, encore scrupule, n’est jamais devenu un organe de pensée.

2

Presque déesses

Nymphes 1

« Deux espèces de petites lèvres appelées nymphes, parce qu’on leur a attribué l’usage de diriger le jet de l’urine, qui […] bordent la moitié supérieure de la vulve en-dedans des grandes lèvres. »

Georges CUVIER,
Leçons d’anatomie comparée1

Les nymphes ont une double origine de sens. Divinités mythologiques d’une part. Petites lèvres de la vulve d’autre part, souvent synonymes erronés du clitoris. Que cache cette confusion ?

*

Qui sont les nymphes ? « La mythologie homérique représente les Nymphes comme des déesses (θεαί) d’un rang inférieur aux divinités de l’Olympe, lesquelles ne dédaignaient pas cependant de les admettre au milieu d’elles quand elles délibéraient sur une affaire importante. Filles de Jupiter, elles habitent la terre et séjournent dans les bois, sur les cimes des montagnes, près des sources des fleuves, dans les prairies et dans les grottes. On les voit, dans l’Iliade et dans l’Odyssée, accompagner Diane en formant des danses autour de la déesse, veiller sur le sort des hommes, planter des arbres, présider au gibier ; aussi leur sacrifiait-on, soit dans des cérémonies spéciales, soit en commun avec Mercure2. » L’image la plus répandue des nymphes est celle de jeunes filles gracieuses, forces vives de la nature, presque déesses.

Si les nymphes apparaissent le plus souvent sous la forme de créatures farouches, pourchassées par les satyres, il arrive qu’elles soient représentées, à l’inverse, comme la version féminine des satyres – les ménades –, célèbres pour leurs innombrables aventures érotiques. D’où la création plus tardive du mot « nymphomanie ».

Comme, du fait d’une imprécision anatomique, on nomma nymphe ce qui était en réalité le clitoris, la nymphomane désigna désormais la créature affublée d’un clitoris en feu.