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  L’INSTITUT de littérature et philosophie chinoises de l’Academia Sinica, de Taipei, a organisé à la fin de l’année 2009 un colloque de deux jours consacré aux Leçons sur Tchouang-tseu1, publiées en traduction chinoise quelques mois plus tôt.2 Voici quelques-unes des questions qui ont été abordées durant ces deux journées et des réflexions que je me suis faites par la suite. Plutôt que de les réserver à une revue savante, je les livre au public parce que les questions qui se sont posées sont loin d’inté­resser les seuls spécialistes du Tchouang-tseu ou les seuls sinologues. Elles ont une portée géné­rale. Elles éclairent aussi la nature des difficultés sur lesquelles butent les échanges entre l’Europe et la Chine sur le plan de la pensée. Je les adresse aussi à mes amis chinois, afin de donner une suite à nos entretiens.3




  Ces notes ressemblent à un carrefour, où se rejoignent plusieurs avenues et d’où l’on voit s’ouvrir différentes perspectives. Que le lecteur considère les notes de bas de page, assez nombreuses, comme des ruelles adjacentes dans lesquelles il peut fort bien ne pas s’engager.




  欲是其所非而非其所是，则莫若以明




  Plutôt que de soutenir ce que l’autre rejette et de rejeter ce que l’autre soutient, tâchons d’y voir clair.




  Tchouang-tseu, chapitre 2




  I




  JE commence par ce qui peut paraître secondaire.




  Durant le colloque, une bonne partie des dis­cus­sions a porté sur des questions de termi­nologie. Elles provenaient de ce que certains mots chinois ne couvrent pas le même champ sémantique ou n’ont pas la même valeur expressive que les mots français qu’ils sont censés traduire.




  C’est une difficulté que j’ai souvent ren­contrée. Le mot “raison”, par exemple, n’a pas d’équivalent en chinois. Je veux dire par là qu’on ne peut pas se servir d’un même mot pour rendre “j’ai raison”, “une petite fille qui a déjà toute sa raison”, “l’âge de raison”, “avoir raison de”, “faire triompher la raison”. À cha­cune de ces expressions correspond certes des tournures chinoises, mais elles n’ont pas d’élément commun qui les réunirait dans un même champ sémantique. Sans parler des dérivés tels que “raisonner”, “raisonnable”, “rationnel”, “irrationnel”, “déraison”, etc., qui, pour nous, font partie d’une même famille, mais qui n’ont pas de rapports de cousinage comparables en chinois. Li-sing 理性 (lixing) est un néologisme que l’on a créé au XXe siècle pour rendre la notion philosophique de “raison”. Il signifie littéralement sing 性 “la nature” (au sens le plus abstrait du terme) du li 理, ce terme désignant traditionnellement en chinois la structure d’un phénomène et le dynamisme particulier qui en découle. Ce néologisme est compris des philosophes et, plus généralement, des intellectuels, mais reste un corps étranger dans le langage commun.




  Autre exemple, le mot “politique”. Le terme chinois, tcheng-tcheu 政治 (zhengzhi) est éga­lement un néologisme contemporain, mais le cas de figure est différent. D’abord parce que l’équivalence est univoque : “politique” (nom et adjectif) se traduit toujours par ce même mot, et inversement. Ensuite parce que ce mot est entré dans l’usage commun. Il a cependant une résonance bien différente. En son fond, il renferme une noblesse liée à l’idée de polis, ou de cité, qui est l’association de citoyens égaux et libres délibérant publiquement de la façon de prendre en main leur destin. Tcheng-tcheu est composé de tcheng 政 “gouvernement” et de tcheu 治 “régler”, “assurer le bon fonction­ne­ment” de quelque chose. Le binôme signifie, littéralement, “assurer par le gouvernement le bon fonctionnement (de la société)”. Le noyau ancien qui donne sa valeur à notre notion du “politique” est absent. Le terme chinois n’est pas porteur du gène démocratique.




  Il va de soi que la langue chinoise possède ses propres réseaux d’associations, ses propres résonances. Le li que j’ai mentionné a une longue histoire. Il est riche de sens et se retrouve dans de nombreuses expressions d’aujourd’hui, savantes autant que familières. Tcheu “régler” a d’abord signifié : “réguler les eaux” afin d’éviter les inondations et d’assurer l’irrigation. Le caractère 治 comporte, à gauche, l’élément de l’eau. Ce mot a ensuite été appliqué aux flux d’énergie qui animent le corps humain, d’où le sens de “guérir” une maladie, et à ceux qui circulent dans le corps social, d’où le sens de “gouverner”, “administrer”. Il semble impliquer le respect de certaines lois de la nature (celles de la physique des liquides) mais, comme l’attestent de nombreuses expressions anciennes et modernes, il n’en a pas moins une forte connotation autoritaire. Quant à tcheng 政 “gouvernement”, il est étymologiquement lié à tcheng 正 “droit”, “remettre droit”, “rectifier”. L’association d’idée n’est pas éloignée de celle que nous avons dans la famille du radical reg- : régalien, roi, régner, régler, régir, diriger, etc.




  Nous voyons là deux cultures qui s’affrontent, m’a dit mon ami Jacques D. lorsque nous parlions de ces termes et de quelques autres. Méfions-nous des “cultures”, lui ai-je répondu : elles sont insaisissables – sinon à travers ces termes-là, justement. C’est par le sens de ces mots qu’il faut commencer. Ils sont les piliers sur lesquels le reste est bâti. Toute pensée, commune ou individuelle, repose sur eux. Tenons aussi compte du fait que le sens d’un mot fondateur est une synthèse. Il rassemble une expérience personnelle et collective – qu’il a aussi contribué à former. Cette synthèse est le résultat d’une histoire toujours particulière. Et la pensée philosophique repose sur ces mêmes bases, toujours particulières. C’est ce qui rend si difficile la communication entre des philosophies de langues différentes: les mots qu’elles utilisent ne se correspondent ni dans leur forme, ni dans l’usage qu’on en fait, ni dans l’expérience dont ils représentent la syn­thèse. La conséquence est que, lorsqu’on traduit,les mots qui font la force d’une pensée phi­lo­sophique dans une langue deviennent un empêchement dans l’autre. C’est le cas dans le domaine européen, comme le montre de façon exemplaire le Vocabulaire européen des philosophies4. C’est encore bien plus vrai quand on passe de l’Europe à la Chine ou vice versa. Nous l’avons bien senti lors de ce colloque. Une pensée qui se meut de façon naturelle dans sa propre langue devient incommode et boi­teuse dans l’autre.
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