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1

Jude Dalsimer était peut-être un grand musicien. Je ne

saurais dire parce qu'en musique, je ne connais pas grand-

chose. Je connais les grands noms, bien sûr, ceux que tout

le monde connaît, ceux dont tout le monde écoute la musique

avec respect et parfois avec plaisir. Mais la musique de Jude

Dalsimer me déroutait, tout simplement.

C'était il y a environ cinq ans, au début des années

trente; j'entrais dans une des gares de Chicago. C'était la

fin d'une bonne journée, d'une très bonne journée. J'avais
fait affaire avec deux des meilleurs revendeurs de la ville

et avec tous les grands magasins de State Street, sauf un.

Chicago, c'est ça. Si vous êtes en veine, tout le monde achète

et vous faites des affaires miraculeuses; d'autres fois, impos-

sible de placer la moindre commande. Je me sentais de si

belle humeur que je me surpris à donner au chasseur et au

porteur des pourboires de vingt-cinq cents au lieu de dix.

Et puis je souriais à tout le monde. Sur le trottoir, les voya-

geurs attendaient les voitures Parmelee qui les emmèneraient



vers les autres gares et, dans la foule, j'aperçus Jude Dalsimer.

Nous avions été des amis, de vraiment bons amis mais

là, nous ne nous étions pas revus sauf une fois depuis

une vingtaine d'années. J'aurais pu aller prendre mon train

sans m'arrêter mais j'avais du temps devant moi. En outre,

je me sentais si guilleret que je ne pouvais vraiment pas croiser

une vieille connaissance sans lui adresser la parole et, de

plus, à mille miles de chez moi. Surtout qu'il s'agissait d'un

ami de longue date. Alors je me suis faufilé dans la foule

et j'ai posé la main sur son bras. Il s'est retourné brusque-

ment et m'a regardé sans la moindre trace d'amitié.

« Salut », dis-je. Et le voilà qui sourit. « Que fais-tu à

Chicago? » je lui demande, d'un ton aussi dégagé que possible.
Comme si nous nous étions rencontrés la veille dans la Cin-

quième Avenue devant la bibliothèque municipale.

« Mais toi, que fais-tu là? » me demanda-t-il.

« V.R.P. Ça fait partie de mon secteur. Et toi? »

« Je pars pour Hollywood. J'ai obtenu un boulot comme

assistant de Paul Pasha, le producteur.» J'ai dû ouvrir de

grands yeux parce qu'il a souri, puis il a ajouté timidement

« Je ne suis pas producteur associé. Rien qu'aide scénariste.

Pas très important. » Malgré cette modestie, il était clair que

ça lui brûlait la langue.

« Mais je croyais que tu étais musicien », dis-je.

« Ça, il y a longtemps que c'est fini », répondit-il avec

une certaine brusquerie tandis que son visage s'assombris-

sait. Il fit un grand geste circulaire avec le bras comme s'il

essayait de chasser toute idée de musique, non seulement

de notre conversation mais aussi de son esprit. Et soudain,

il contre-attaqua « Qu'écris-tu ces temps-ci? »

Il se rappelait donc, pensai-je, qu'il m'arrivait d'écrire

des vers, à l'époque, quand j'avais seize ou dix-sept ans.



« J'écris des bons de commandes », répliquai-je avec mon
plus beau sourire.

Il sourit à son tour. « Allez, au revoir », dit-il sans la
moindre chaleur dans la voix. Il se retourna et emboîta le

pas aux gens pressés de s'installer dans les voitures qui les

emmèneraient à l'autre gare. Il ne m'avait pas tendu la main.

Dans le train qui me ramenait vers l'est, je jetai un

coup d'oeil sur les journaux de Chicago. Pour tout lecteur

du New York Times, c'était de la petite bière. Et puis, comme

je n'avais rien de mieux à faire dans ce train qui roulait

d'un bord sur l'autre, je ruminai notre rencontre. Je repen-
sai à notre amitié qui, comme les insignes de nos grades

universitaires oubliés dans quelque tiroir, s'était depuis long-
temps ternie.

Jude était plus âgé que moi et, à cette époque-là, il en

savait plus long que moi. D'abord, il jouait du piano. Il en

tirait une certaine satisfaction, sans doute. Je n'essayais pas

de porter un jugement sur son jeu car je ne connaissais rien

en musique. A vrai dire, je n'étais même pas capable de
retenir un air que j'avais entendu une douzaine de fois.

Ses parents étaient pauvres et vivaient dans une maison

délabrée. De l'arrière de l'appartement crasseux, j'aperce-

vais les cours intérieures aux pavés inégaux, les nombreuses

fenêtres des immeubles de location et le linge éternellement
étendu à sécher. Par moments, sa mère, ou sa marâtre

je ne l'ai jamais vue manifester le moindre intérêt pour Jude

une femme lourde au visage triste, sortait d'une chambre

sombre sans porte ni fenêtre, isolée par un simple rideau,
pour nous observer. Et elle repartait sans mot dire. Il m'arri-

vait aussi d'apercevoir son père. Un homme épais, pauvre-
ment vêtu, qui adressait quelques mots brefs à sa femme

mais jamais à son fils, en ma présence du moins. Je soup-



connais qu'il était marchand des quatre saisons ou qu'il exer-

çait un petit métier, colporteur par exemple, que son fils,

bien qu'il sourît en évoquant le travail de son père, s'éver-
tuait à cacher.

Pendant ce voyage en train, me revint en mémoire, avec

une netteté particulière, un certain samedi où nous étions

allés acheter ensemble des livres d'occasion. C'était Jude qui

me montrait où les trouver. Nous ne regardions même pas

les livres à vingt-cinq cents et plus car nous avions rare-

ment plus de cinq ou dix cents à dépenser mais nous
nous débrouillions toujours pour acheter de nombreux livres

poussiéreux et puants. Nous manipulions des volumes et des
volumes de sermons et des volumes et des volumes de poésie

que nous examinions, l'un après l'autre, avec la plus grande

patience. Car Jude me disait que parmi les sermons, j'aurais

peut-être la chance de trouver ceux de Latimer ou de Donne

bien que cela ne soit jamais arrivé et nous nous plon-

gions dans tous les recueils de poèmes nous savions en effet
que c'était dans un fatras de ce genre que Rossetti et

Swinburne avaient déniché les Rubaiyat.

Ce samedi-là fut une bonne journée. Jude avait trouvé

un exemplaire de l'Anthologie grecque dans le texte. Il était

l'un des rares à avoir étudié le grec à l'école et il était capable

de le lire. Moi, j'avais trouvé tous les poètes anglais, de Ben

Jonson à Beattie, en un seul volume. Ce livre avait jadis
été relié en maroquin marron mais il ne restait qu'une moi-

tié de la reliure et les pages étaient tachetées de jaune. Pour-

tant les petits caractères étaient lisibles et, à en croire l'intro-
duction, tous les poètes anglais de l'École classique étaient
représentés; peu de poèmes quel qu'en fût le nombre des

chants avaient été exclus et pas un vers qui fût « digne

du regard de l'enfance » ne manquait. C'était cela sans doute,



plus encore que la reliure endommagée et les pages tachées

de moisissure, qui l'avait fait reléguer parmi les sermons et

les brochures religieuses. Ce fut mon jour de chance car,

au nez et à la barbe d'un Jude jaloux qui m'avait appris

à admirer les ombres et les finesses du trait chez Sartain,

j'avais également découvert un ouvrage contenant vingt de
ses gravures. (Je crains bien, pourtant, d'avoir prêté aux

enthousiasmes de Jude la même oreille qu'à sa musique

polie mais, au fond, insensible.)

Je me rappelai aussi notre lent retour avec nos acquisi-

tions, depuis les étals des libraires jusqu'à la maison de Jude,

près du fleuve. A un certain moment, un navire glissa paisi-
blement vers la haute mer, coque cachée mais mâts et voiles

visibles au-dessus des caniveaux, à chaque croisement.

Jude insista pour que je reste dîner et nous prîmes notre

repas dans la grande cuisine. Il mit le couvert et fit réchauf-

fer le café. Nous n'avions en guise de dîner qu'un petit pain

et du café. Le café, pour lequel j'avais peu de goût, conte-

nait surtout de la chicorée et du lait chaud mais le petit pain
était frais et le beurre fondait délicieusement.

Plus tard, assis tous deux près d'une fenêtre ouverte,
nous scrutions les éclats du monde car il faisait encore

jour et décidâmes d'écrire des sonnets sur un thème

convenu. Nous savions que Keats et Leigh Hunt avaient fait

ça. Je priai Jude de choisir le thème car l'épreuve allait déci-
der de mon habileté à écrire des vers. Il eut achevé bien

avant moi. Le crépuscule était venu mais il faisait encore

assez jour pour lire à haute voix ce que nous avions écrit.

Le sonnet de Jude était sans doute fantastique des tours

et des détours de la pensée en parfait équilibre sur le rigou-

reux schéma des rimes. Pourtant son sonnet ne m'impres-



sionna guère; mais Jude dit qu'il aimait le mien et, pour

tout dire, moi aussi je l'aimais beaucoup.
Nous nous vîmes de moins en moins au fil des ans

nous devînmes des hommes occupés à des travaux sérieux

et déplaisants qui nous faisaient vivre. Et puis un soir, après

de longues années sans avoir revu Jude, je me trouvai dans

une station de métro à la périphérie de la ville, là où les

rames circulent à ciel ouvert, dans un quartier où je me rendais
rarement. C'était tard le soir et le train se faisait attendre.

Le grand air froid était plus agréable que l'air froid confiné

de la salle d'attente et je faisais les cent pas, écoutant crisser

sous mes semelles la neige fraîchement tombée. Il y en avait

un bon pouce sur l'étroite plate-forme de bois qui prolon-

geait le quai en ciment.

A l'extrémité de la station, près des grilles, j'aperçus

Jude sous une lumière vive haute taille mais corps relâché

et se voûtant quelque peu, petite tête dont chaque trait, à

l'exception des grands yeux verts, était fin et délicat, cheveux

blonds si rares chez les Juifs. Il y avait avec lui une jolie

femme brune. Ils se parlaient familièrement mais sans marquer
d'intérêt véritable pour ce que l'un et l'autre disait et enten-

dait. Comme se parleraient entre eux mari et femme. Un

bref instant Jude porta son regard sur moi puis détourna

les yeux. Il m'avait reconnu, bien sûr, comme je l'avais moi-

même reconnu. Je revins lentement sur mes pas et restai

à quelque distance, en attendant le train.

Mais cette fois-ci, ç'avait été différent, bien entendu.

Il était seul et j'avais été heureux de l'avoir salué.



2

Après ma rencontre avec Jude Dalsimer devant la gare

de chemin de fer à Chicago, trois années pleines passèrent

avant que je le revoie. Et, bien que je l'eusse rencontré par

hasard, j'étais résolu à le revoir. (Comme bien d'autres
personnes de passage à Los Angeles, j'espérais non seule-
ment rendre visite à mon ami mais aussi visiter le studio

où il travaillait.)

Je venais juste de faire le grand saut depuis Omaha ou

Kansas City je ne me rappelle plus et, pour la pre-
mière fois de ma vie, je me trouvais sur la Côte Ouest. Alors

que je relevais dans l'annuaire du téléphone les adresses des

revendeurs et des magasins de ma liste, je pris le temps de

chercher également le nom de Jude. Il ne s'y trouvait pas.

Peut-être vivait-il hors de la ville, nie dis-je. Ou, plus proba-
blement, souhaitait-il ne pas figurer dans l'annuaire il se

pouvait bien qu'il fût déjà devenu aussi important que ça.
Dès que j'en aurais fini avec mes affaires s'il me restait



du temps avant le départ du train pour San Francisco

j'appellerais le studio et le demanderais.

Dans la soirée, je pris le tramway pour Hollywood. Il

faisait nuit quand la voiture s'engagea dans Hollywood Bou-

levard. Je descendis mais, à part les palmiers dans les rues

adjacentes et dans le jardin devant l'hôtel Hollywood, le bou-

levard aurait pu être la rue principale de n'importe quelle

ville américaine. Je n'avais guère sous les yeux qu'un certain

nombre de hauts bâtiments et les habituels magasins. Je me

promenai parmi la foule sur les trottoirs et ne vis rien qui

justifiât le long trajet depuis Los Angeles.

Je suppose que je ressentais encore la fatigue du voyage

en train et de la journée de travail. Ou, peut-être, était-ce

à cause du brusque passage d'une chaude journée à une nuit

fraîche. Je remarquai un modeste restaurant qui affichait des

légumes et des fruits comme spécialité; j'y entrai, en partie

par curiosité, pour goûter à la nourriture et en partie pour

me reposer. Assis à l'une des tables nues, j'aperçus Jude.

Il ne doit pas connaître une telle réussite s'il mange ici, pensai-

je aussitôt, non sans une certaine satisfaction.

On me servit; je vis que Jude était seul. Il me salua

avec chaleur. Je remarquai surtout qu'il était amaigri et que

son front était haut et dégarni, peut-être parce qu'il était

devenu un peu chauve. Peut-être aussi parce que, mainte-

nant ses cheveux étaient courts et soigneusement coupés alors

qu'autrefois ils étaient beaucoup trop longs. Il portait un

pantalon sombre, une cravate de couleur vive et une veste

à carreaux, comme bien d'autres hommes. Il me jeta un regard

perçant puis, comme tout aide-scénariste qui se respecte,

pensai-je, il attendit que je lui adresse la parole. Mais, après

lui avoir rendu son salut avec la même chaleur, je me mis

à manger et n'ajoutai rien.



Au bout d'un moment, sans me prêter la moindre atten-

tion, pas plus d'ailleurs qu'à la salade à moitié mangée qui

restait dans son assiette et à la tasse de café à moitié bue,

il tira de sa poche des feuilles de papier jaune ordinaire et

il se mit à griffonner des notes de musique. De temps à autre,

il s'arrêtait pour fredonner ou corriger ce qu'il avait écrit,

tant et si bien que le feuillet fut bientôt couvert de gribouillis.

Jude remit les feuillets dans sa poche aussi brusquement

qu'il les en avait sortis. Posant son regard sur moi, il m'adressa

le plus amical des sourires et dit
« Tu vends ?»

« J'essaye », répondis-je, bien que j'eusse déjà obtenu

quelques commandes fermes qui m'assuraient de la conquête

du secteur. « Tu écris de la musique de films, à présent ? »

demandai-je.

« Fichtre non! Pas changé de boulot. » Il se tut une

longue minute. Puis il ajouta, d'une voix lente et grave, en

fronçant les sourcils comme si j'allais le contredire « Je n'ai

jamais été rien d'autre que musicien. Jamais. Rien d'autre

n'a jamais eu de sens pour moi. Tout ce que j'entends, vois

ou ressens n'a qu'une signification pour moi être mis en

musique. Je m'y suis remis et j'en suis très heureux. Très
heureux »

Il n'avait pas l'air heureux. A vrai dire, quelques-uns

des clients assis aux tables voisines commençaient à nous jeter

des regards en dessous comme si nous étions en train de

nous quereller. « J'ai le temps ici », poursuivit-il plus calme-

ment, en remarquant les regards. « Toutes mes soirées bien

à moi. Les week-ends. Ma femme n'est pas venue sur la

côte avec moi. Elle a eu peur d'abandonner son poste de

professeur. Et je suppose qu'elle a eu raison », ajouta-t-il
lentement avant de retomber dans son silence.



Je me demandai si je pouvais faire allusion au fait que

j'aimerais bien visiter le studio mais il me parut que ce n'était
pas tout à fait le bon moment.

« As-tu des projets pour ce soir? » demanda Jude. Je

fis non de la tête. « Aimerais-tu entendre ce que j'ai fait?
Mes toutes dernières œuvres? »

« Certainement », dis-je.

« Cela signifie qu'il te faut m'accompagner jusqu'à Santa

Monica. Nous pouvons prendre un tramway au coin de la

rue mais tu ne seras pas de retour avant une heure bien
tardive. »

« Qu'est-ce que ça peut faire? Non seulement j'aurai

écouté ta musique mais j'aurai aussi un peu vu le pays. Je

ne suis jamais venu par ici, tu sais. »

Sur le chemin de Santa Monica, Jude me dit ce qu'il

allait jouer pour moi. Ce n'était pas vraiment une chanson

mais il l'appelait ainsi, faute de mieux; en outre, le nom

n'avait pas d'importance. Le morceau devait être en partie

chanté mais la voix n'était qu'un instrument parmi d'autres.

Il y en aurait trois ou quatre, le piano, je crois, et une flûte.

Chez lui, il n'avait que le piano, bien sûr, et cela ne pourrait

me donner qu'une vague idée de ce qu'était sa composition.

Mais il me dirait ce qui l'avait inspirée et cela m'aiderait

peut-être à comprendre.

Un dimanche, Jude revenait de la plage. Il y avait bien une

plage à Santa Monica mais il avait fait six ou sept miles le long

du rivage, peut-être même dix ou douze, et avait atteint une autre
plage oùs'entassaient des gens de condition modeste de la ville. Devant

Jude, dans le tramway, une famille de trois personnes était assise
la mère, le fils et la fille.






