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			Présentation

			À la fin de la seconde guerre mondiale, à Saint-Brieuc, la jeune Maria Salaün est tondue par son ami d’enfance, Antoine, pour avoir vécu une histoire d’amour avec un officier allemand. Le commando de maquisards, débarquant dans une Jeep de l’armée américaine, impose à la jeune fille l’humiliation publique, en l’asseyant sur une chaise de bistrot, dans la cour de l’auberge de son père, devant la foule friande de spectacle.

			Maria n’oppose aucune résistance, sauf celle de se présenter devant eux pieds nus, dans une robe de mousseline blanche, sa flamboyante chevelure rousse déployée. Sans pleurer ni baisser les yeux, elle se laisse tondre.

			Mais la honte va bientôt passer dans l’autre camp. Six noms sont sur sa liste…
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			la chaise numéro 14

			la brune au rouergue

		

	
		
			

			 

			Plus rien que la chaise le long du mur et par terre aux pieds 
de la chaise les mèches brunes comme des plumes d’oiseaux 
que le petit vent du soir commence à disperser.

			Louis Guilloux, O.K., Joe !

			La chaise no 14 est un meuble conçu en 1859 par l’industriel germano-autrichien Michael Thonet, aujourd’hui plus connue sous le nom de « chaise bistrot ». Elle est composée de 6 pièces de bois et de 8 vis. Elle se monte, se démonte et se transporte facilement. […] La chaise en elle-même mesure 84 cm de haut. L’assise est à 46 cm du sol et son diamètre est de 40,5 cm. […] La chaise no 14 est fabriquée grâce à la technique de bois massif courbé. Le hêtre est trempé puis passé dans un four à vapeur pendant 5 heures afin de l’assouplir. Les ouvriers disposent alors de 3 minutes pour plier le bois sur une forme métallique qui donnera à chaque élément sa forme définitive. Cette opération ne peut être effectuée qu’à la main car aucune machine ne possède la sensibilité nécessaire pour effectuer le pliage en trois dimensions de chaque morceau de bois sans risquer de le rompre.

			S’il est honteux à une femme d’avoir les cheveux coupés 
ou la tête rasée, qu’elle se voile. 

			1re Épître de saint Paul aux Corinthiens

		

	
		
			

			 

			Bien qu’inspirés en partie de faits réels, les personnages et les situations de ce récit sont purement fictifs. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes, ou ayant existé, ne saurait être que fortuite, à l’exception des personnages de Louis, l’interprète, et de Charles.

		

	
		
			

			 

			À la mémoire de toutes celles qui ont dû subir le « carnaval moche », 

			à la mémoire de Louis Guilloux, 

			à Servane, 

			et à mes petits fauves, guetteurs d’aube : Gaspard, Violette et Zoé. 

		

	
		
			

			EXPOSITION

			Définition : action de disposer de manière à mettre en vue.

			DROIT : peine consistant à présenter un condamné aux regards de la foule. LIT. CATH. : cérémonie consistant à présenter une hostie, des reliques pour qu’elles soient vénérées des fidèles.

			PHOT. : action d’exposer une surface sensible aux rayons lumineux. ARTS DRAM. et LITTÉR. : partie initiale d’une œuvre où sont présentés les personnages et les circonstances du drame ou de l’intrigue.

		

	
		
			

			1 - la Jeep

			Les hommes sont arrivés en Jeep vers midi. 

			Une Jeep kaki avec une étoile blanche sur le capot. On l’a vue descendre l’avenue principale, prendre la direction de la gare, dépasser le Champ-de-Mars, obliquer vers le centre-ville pour remonter ensuite vers la cathédrale avant de s’engouffrer dans le vieux quartier juste après la préfecture. 

			Dans la Jeep, ils étaient quatre. Quatre jeunes gars. Un blond, un roux et deux bruns arborant des chemisettes kaki à manches courtes sans insigne particulier, ni épaulette, ni galon. Le blond était au volant, un brun à ses côtés. Les deux autres à l’arrière, le pistolet mitrailleur calé sur leurs cuisses nues. Le chauffeur portait un béret de parachutiste. 

			La Jeep a fait une embardée en s’engageant dans une ruelle. Le moteur a patiné. Le chauffeur a dû rétrograder pour négocier le virage à l’angle de la rue, comme s’il avait lu son nom au dernier moment. 

			Les deux gars tressautaient à l’arrière. Ils tenaient leur Stern d’une main et, de l’autre, se cramponnaient à la portière. D’être secoués comme des pantins, ça n’avait pas du tout l’air de les faire rigoler.

			La Jeep a roulé sur un casier à bouteilles, vide ; elle a percuté une poubelle. Son contenu s’est déversé dans le caniveau. Rien que des épluchures et des journaux. 

			Après son passage, un chien a quitté sa paillasse devant la porte de l’échoppe du cordonnier pour aller renifler de ce côté. Il a mussé sa tête dans les journaux, des fois qu’ils contiendraient la vidure d’un poulet ou d’un lapin, puis il est reparti bredouille, la queue battant doucement l’air, s’enrouler dans sa paillasse. Un grand chien jaune, très maigre, avec la truffe décolorée. 

			La Jeep a continué sa progression sans réduire sa vitesse. Quand elle a débouché de l’autre côté de la ruelle, les passants se sont jetés sur les côtés en rouspétant un peu, mais pas trop. Depuis qu’ils en voyaient sillonner les routes de campagne, ils avaient appris à reconnaître les Jeep de l’armée de Libération conduites par les soldats américains. 

			Des gars gentils, polis, toujours le sourire aux lèvres, même leurs Noirs, surtout leurs Noirs, et qui distribuaient des chewing-gums et du chocolat aux enfants, du café et des cartouches de cigarettes blondes à la population. 

			Les filles en étaient dingues. 

			Sauf que ces quatre hommes-là n’étaient pas des Américains, pas des G.I. – government issue, autrement dit propriété du gouvernement des États-Unis – mais bien des gars d’ici. Des fils des terres sans doute, des maquisards. 

			Ceux-là n’étaient la propriété de personne. Plutôt des bandes livrées à elles-mêmes dans le no man’s land de la débâcle allemande.

			Un homme en salopette de mécanicien a interpellé le chauffeur quand la Jeep a stoppé parce qu’il avait failli se faire écraser :

			– Eh alors ! Tu te crois dans tes champs peut-être ?

			Le blond a viré rouge. Il n’a pas répondu. C’est un des jeunes gars bruns qui a parlé à sa place :

			– Toi, ta gueule !

			L’homme à la salopette n’a pas répliqué. 

			La défaite puis l’Occupation avaient habitué les hommes à baisser la tête. Les civils n’avaient aucun intérêt à jouer aux héros là où leurs soldats avaient échoué. Mais, une fois les Allemands mis en déroute, une fraction de la jeunesse française était sortie des bois. Profitant du désordre du débarquement, alors que les ennemis tenaient encore des villes – à cette heure, on entendait tonner les canons sur Brest –, elle s’était arrogé le droit de rendre une justice arbitraire et partisane. Certains en profitaient pour régler des contentieux qui ne regardaient que leurs pères ou leurs ancêtres morts, eux, depuis belle lurette. D’autres, parce qu’ils avaient fraîchement endossé des habits de résistants, qu’ils étaient à la recherche de faits d’armes qui puissent faire oublier leur passivité et leur lâcheté durant l’Occupation, étaient les plus vindicatifs dans l’application d’une justice à l’emporte-pièce, nourrie de bavures et d’exactions. Ceux-là, on les appelait les nettoyeurs. La moitié de la population les craignait, l’autre applaudissait aux spectacles qu’ils ne manquaient pas de donner en pleine rue. 

			Et voici que l’apparition de ces quatre-là promettait quelques réjouissances.

			Le brun a sauté du siège passager. Les autres à l’arrière se sont éjectés de la banquette avec une détente de félins. Seul le chauffeur est sorti en ouvrant la portière. Le gars brun s’est avancé vers l’homme à la salopette. 

			C’était lui le chef. Ça se voyait à sa façon de marcher en roulant les épaules. Plus âgé que ses trois comparses, carré d’épaules, le menton bleuté d’une ombre virile. Il était le seul à porter un pantalon. En bandoulière, un ceinturon et, dans le ceinturon, sous sa poitrine, un pistolet logé dans son étui noir. 

			Le mécanicien s’est légèrement tassé en voyant l’autre approcher. 

			– Trouve-nous un coiffeur, et vite !

			L’homme à la salopette a opiné, trop content de s’en tirer à bon compte. Il est parti en courant vers le centre-ville. 

			L’autre a eu le temps de crier encore dans son dos :

			– Et qu’il rapplique ici avec son matériel !

			Une fois l’ordre donné, les gars se sont trouvés désœuvrés. Le rythme de leur équipée cassé. Restait à espérer que le merlan ne se fasse pas trop attendre. 

			En face, les passants avaient contrarié leur nature première – stoppant net leurs pas – dans l’attente du spectacle que les mots du maquisard avaient fait naître. 

			Chacun des gars s’est mis à tuer le temps comme il le pouvait. Le roux a sorti une blague à tabac pour s’en rouler une. Celui-là avait la face grêlée de taches de rousseur, un géant, maigre et dégingandé à qui on n’aurait pas donné vingt ans. Le chauffeur a commencé à frotter la boue sur le véhicule avec un grand mouchoir à carreaux, comme on étrille une cavale après une course à travers champs. Après tout, il était peut-être un gars des terres, ainsi que l’avait pensé l’homme à la salopette. Le mec qui prend soin du matériel comme on s’occupe des bêtes. La puissance d’un attelage motorisé ne se comptait-elle pas en nombre de chevaux sous le capot ? Et si on l’avait interrogé, le blond aurait été intarissable sur les caractéristiques de la Jeep Willys MB qu’il conduisait depuis deux jours – moteur essence 4 cylindres, 60 chevaux, 3 820 tours par minute – et qu’un capitaine américain leur avait cédée le temps de leur cantonnement en ville en échange de trois flacons de parfum français. Le parfum, le commando l’avait déniché chez un droguiste qui trafiquait au marché noir.

			Le brun, le chef, s’est assis sur le capot. Il a posé ses godillots sur le pare-chocs avec des airs de propriétaire. Sauf que ça se voyait qu’il n’était pas le genre d’homme à se contenter d’une Jeep prêtée et de trois hommes de main. Il a croisé les bras. Puis, levant la tête, il a jeté des regards noirs du côté des fenêtres de La Petite Bedaine. 

			Une auberge bien connue dans la région, tenue par un certain Victor Salaün.

			Avec leurs manières de cow-boys, les maquisards ont fait comprendre aux badauds que ce n’était pas la cuisine de Victor Salaün qui justifiait leur déplacement. 

			La Jeep était garée en travers, face à l’entrée, le pare-chocs butant contre les grilles de la courette. Y étaient dressées à cette heure une douzaine de tables recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs, des quarts de vin posés sur chacune.

			L’autre brun, presque un gamin celui-là, jouait avec son arme. Il faisait semblant de canarder les pigeons postés sur la gouttière de l’immeuble. Il accompagnait sa pantomime d’un « ra-ta-ta-ta-ta » sonore. Les pigeons n’en avaient cure, occupés à régurgiter les roucoulements plein leur jabot ; ils avaient des affaires de cœur à mener à leur terme, autrement plus importantes que les sempiternels différends entre les hommes. 

			Le brun assis sur le capot a fait signe au gamin de la mettre en sourdine. L’autre a haussé les épaules. Il a obéi pourtant,non sans continuer son cinéma en soufflant sur le canon de son arme, comme pour le refroidir. Il a fini par se coller le pistolet mitrailleur en travers de la poitrine.

			Ça se voyait, tant ils étaient la réplique l’un de l’autre, que ces deux-là étaient frères. Et puis, même chemisette kaki, même couleur de culottes – longues pour l’aîné, courtes pour le cadet –, mêmes grandes chaussettes beiges, remontées sous les genoux du plus jeune, mêmes godillots enfin. 

			On a entendu l’aîné dire :

			– Va vérifier l’entrée dans la venelle de derrière. Tu carres tes fesses devant la porte et tu interdis à quiconque d’entrer ou de sortir. Compris ? 

			– Oui, chef !

			Ça devait lui faire drôle au gamin d’appeler son aîné « chef », parce qu’on l’a vu rigoler en allant faire ce que l’autre lui avait dit.

			Un attroupement commençait à se former sur le trottoir. Des ménagères, des ouvriers et des représentants de commerce qui avaient leurs habitudes à l’auberge. Tout ce petit monde a vite compris qu’il ne serait pas question d’y déjeuner aujourd’hui. Peut-être que le spectacle les dédommagerait.

			Certains ont quand même passé leur chemin.

			L’aubergiste est sorti. Étonné de ne voir personne entrer chez lui à l’heure de l’apéro, plus étonné encore de découvrir une Jeep à sa porte et un petit attroupement sur le trottoir en face. 

			Victor Salaün portait un tablier bleu – un limonadier attaché à une ficelle sortait de sa poche ventrale –, une chemise blanche et un nœud papillon. Un nœud papillon rouge assorti aux nappes. Bleu, blanc, rouge, dans cet ordre, avec un taux de couleur décroissant dans la coloration des tissus, c’est-à-dire : une grande nappe de bleu, un nuage de blanc et un zeste de rouge. Les couleurs de la République. 

			Les belles couleurs patriotiques ! 

			Il faut dire qu’on ne les avait jamais tant vues, avant, ces couleurs, surtout dans les villes où Alliés et Boches se battaient encore. Du blanc, du bleu et du rouge. Cocardes affichées aux boutonnières, fanions agités par la les foules sur le passage des colonnes alliées, rubans aux cheveux des enfants. 

			Elles étaient comme les petites fleurs nouvelles, les boutons nés après le bourbier de la guerre.

			Bien que le rouge soit minoritaire dans la vêture de l’aubergiste, le nœud papillon attirait l’attention. On était mardi, pas dimanche, et ce n’était pas un jour de marché. Alors ? 

			On racontait que la lubie lui avait pris à l’arrivée des Allemands. La cuisine de l’auberge était réputée. Avant la guerre, elle attirait une clientèle bourgeoise, quelques châtelains, des minotiers et les plus gros marchands de bestiaux de la région. Ceux-là avaient des ronds de serviette à leurs noms. L’aubergiste connaissait si bien son monde qu’il organisait des tablées selon les affinités et les liens corporatistes de chacun. Des affaires se concluaient au rythme des bouteilles débouchées ou des pichets de gros rouge. Un vin trop aigre en bouche et l’on se quittait fâchés. Quelques roupettes à queue noyées dans de l’eau-de-vie de cidre servies dans une tasse à café en fin de repas et l’on se serrait la paluche. Une table près du comptoir était réservée aux personnes qui ne faisaient pas de politique. Elle était souvent occupée par des bourgeoises désireuses de déjeuner tranquilles. Victor Salaün lui-même, en bon commerçant, n’affichait pas ses opinions. 

			Et puis la guerre était arrivée, comme un orage sur les blés. Malgré le ralentissement des affaires, les restrictions, les clients qui avaient de l’argent et du bien continuèrent à fréquenter l’auberge. L’établissement possédait un phonographe dont Victor Salaün abandonnait volontiers la programmation à ses clients. Sans que cela soit la noce tous les soirs, la goutte bricolée maison et la musique aidaient chacun à oublier les rigueurs de la guerre, celles de l’Occupation ensuite, et les Allemands à chasser ce fond de tristesse que certains d’entre eux laissaient paraître après quelques verres de champagne. 

			Alors, il avait pensé que le nœud papillon serait d’un bel effet pour recevoir les officiers allemands. Pas pour leur être agréable, ni donner l’impression de collaborer, mais parce qu’il lui semblait que son établissement méritait bien cette distinction. 

			Victor Salaün était marié à son auberge. Depuis vingt-cinq ans. Pour le meilleur et pour le pire. 

			Le pire était passé, du moins le croyait-il. 

			Il avait conservé le nœud papillon à l’arrivée des Américains. Sauf que ceux-ci avaient établi leur cantonnement dans l’ancienne école des garçons et que les officiers fréquentaient davantage le mess que les cafés de la ville. Quant aux soldats, ils avaient leur propre cantine, des réserves de nourriture en boîte dont ils raffolaient et des pichets de chocolat chaud pour étancher leur soif. Le tout estampillé « G.I. ». 

			Alors, il n’en venait pas souvent des Américains à La Petite Bedaine. Quelques soldats noirs quand même, mais seulement parce que ces fils de l’oncle Tom étaient sûrs de ne pas y croiser ceux de l’oncle Sam.

			Il s’en trouvait justement deux parmi la foule. Interpellés qu’ils étaient par l’arrivée de la Jeep conduite par un frenchie. On pouvait être certain qu’ils n’interviendraient pas à cause du plaisir qu’ils comptaient tirer de la scène – on les disait de grands enfants – et parce qu’ils estimaient que les histoires de Blancs ne regardaient que les Blancs. 

			En cela, ils avaient raison. Mille fois raison. Les tribunaux militaires de l’armée de Libération en avaient pendu plus d’un ces jours derniers pour avoir effrayé une jeune paysanne en la suivant après un bal – en proie à la panique, la fille avait chuté du haut de la falaise –, ou pour en avoir culbuté une autre dans un bosquet. Les Nègres n’avaient pas les mots pour se défendre. Mal défendus, ils n’étaient pas défendables, se justifiaient ainsi leurs avocats, leurs propos étaient déformés ou mal interprétés tant par les autochtones au moment des faits – Untel prétendait vouloir danser, un autre obtenir un baiser – que par les gradés et les juges. Gradés et juges blancs, fallait-il le préciser ? À tel point que les soldats de couleur commençaient à se demander pourquoi on leur avait confié une arme – au pays, on leur avait promis qu’ils pourraient dégommer des hommes sans que cela leur coûtât la vie, et des filles en pagaille – alors que les Blancs de chez eux continuaient de les traiter de sauvages. 

			Alors, c’est sûr, ces deux fils de l’ombre ne lèveraient pas le petit doigt. 

		

	
		
			

			2 - ce que désire le peuple

			La foule, toujours plus nombreuse, donnait des signes d’impatience. Le silence qu’elle s’était imposé amplifiait le moindre bruit, bruits imperceptibles dans le fracas de la vie d’ordinaire, tels le frottement des étoffes, les articulations qui craquaient comme des brisures de gâteaux secs, les coutures de poches cédant sous les poings nerveux des hommes, auxquels s’ajoutait le clapotement des humeurs : reniflements, claquements de langue contre le tambour des joues, filets de salive en train de passer la barrière de la glotte.

			Et cette question muette dans toutes les têtes maintenant : quelle allait être la réaction de Victor Salaün face aux maquisards ? 

			L’aubergiste s’est avancé vers le gars brun. Il n’a pas eu le temps de lui demander ce qui l’amenait parce que le coiffeur a surgi accompagné de l’homme à la salopette.

			Un murmure de soulagement a parcouru les rangs. Il leur fallait de l’action, de l’amusement. Il fallait, à cette foule, un bouc émissaire.

			Sauf qu’elle devrait encore endurer un échange de répliques.

			– Va la chercher ! a dit le brun d’un ton rogue à l’aubergiste sans autre formule de politesse.

			Victor Salaün n’a pas bougé.

			– Amène-nous ta putain ! a craché le chef des maquisards.

			Il se voulait sans doute plus explicite.

			Alors, le patron de l’auberge s’est avancé plus en avant. Il a regardé le gars dans les yeux. Il l’a regardé bien au fond comme un homme cherche la lumière au cœur des ténèbres. Cette once d’humanité qu’on appelle pitié.

			– Tu ne vas pas faire ça, Antoine…

			C’était un murmure. Pas une prière, ni un ordre. Juste un murmure. 

			Aucun des gars du commando, pas plus que la foule, n’a entendu la demande de l’aubergiste. On a juste compris que ceux-là se connaissaient.

			Le gars s’est laissé glisser du capot, il a repoussé l’autre d’un revers de bras. L’aubergiste a reculé mais il barrait toujours de son corps l’entrée de la courette. Plus imposant que le maquisard qu’il dépassait d’une tête. On pouvait être sûr que, si le père Salaün se mettait à allonger des torgnoles, le brun cracherait ses dents sur le pavé. 

			Mais sans doute que ni l’un ni l’autre ne voulaient en venir aux mains. 

			Le chef des maquisards a fait un signe au coiffeur pour qu’il les rejoigne. Quand l’autre a été suffisamment proche, il a attrapé familièrement le merlan par l’épaule et a fait face au patron de La Petite Bedaine.

			– On veut juste lui faire une petite coupe à ta fille. Gratis, la coupe en plus, pas de quoi fouetter un chat, hein, Victor ? 

			Le maquisard a poussé le coiffeur vers l’aubergiste.

			– Et voici le gars qu’il nous faut !

			Mais Victor Salaün a ignoré le ton doucereux du maquisard. Il n’a même pas eu un regard pour le merlan.

			– Ce n’est pas beau ce que tu fais, Antoine, non, ce n’est pas beau. 

			Le brun a écarté le coiffeur presque avec violence.

			– Je me fous de ce qui est beau ou pas, Victor ! Tu m’entends ? La beauté n’a pas sa place ici ! Pas quand on a mouillé sa chemise avec le sang d’un camarade qui vous clamse dans les bras !

			Il s’est tu, comme essoufflé par son accès de rage. La foule s’est agitée. Une vague ondulatoire. Consentante.

			– Ma fille n’y est pour rien. Ce sont les hommes qui font la guerre, a répondu Victor.

			Car la guerre, ces hommes l’avaient voulue. Parce qu’il leur fallait toujours en découdre, se hausser sur leurs ergots, faire les coqs ! Gamins, ils y jouaient déjà, à la guerre. Leurs mains étaient des poings. Un bout de bois se transformait en fusil, un rameau fourchu servait de lance-pierre, une branche de noisetier pouvait faire un arc tout à fait convenable. 

			Et Antoine, avec son pistolet pour de vrai, sa chemise kaki, sa Jeep et son étoile de shériff sur le capot, correspondait en tous points à l’image que Victor Salaün se faisait d’un représentant de la race belliqueuse.

			Le chef des maquisards a pris une grande respiration avant de dire :

			– Je te le demande une dernière fois, Victor, va chercher ta fille…

			Mais l’autre a encore voulu tergiverser.

			– Tu agis par vengeance, non en homme juste.

			– Et je me vengerais de quoi, grands dieux ? s’est exclamé l’autre.

			– De ce que ma fille n’a pas voulu de toi.

			Le brun a secoué la tête en signe de dénégation.

			– Tu n’y es pas, Victor. Tu es même à côté de la plaque. 

			Il a fait un tour sur lui-même. 

			On l’a vu sourire. Un sourire mauvais. Puis il est revenu cracher ses mots à la barbe de l’aubergiste :

			– Elle a couché avec un Boche. Elle doit être punie pour ça !

			Le maquisard s’est retourné vers la foule qu’il a prise à partie :

			– Vous tous, vous savez comment on appelle une fille qui couche avec l’ennemi ?

			Les réponses ne se sont pas fait attendre.

			– Une putain ! a crié quelqu’un.

			– Une traînée, a dit une femme.

			– Il a raison, ta fille a trahi la France, Victor ! a renchéri un autre.

			La parole se libérait, trop longtemps contenue, comme un flot rageur après que la digue a lâché.

			– Une traîtresse ! a hurlé une autre femme.

			– Moi, j’appelle ça une salope, a commenté une voix.

			– Faites gaffe quand même aux mômes ! a dit quelqu’un.

			– Et alors, faut qu’ils s’instruisent ! a répliqué l’autre, goguenard.

			Le gars brun a levé la main pour exiger le silence. Il s’est retourné vers l’aubergiste :

			– Tu les entends comme moi. Ta fille a été la pute des Boches, et nous tous, ici, nous demandons RÉ-PA-RA-TION !

			Le maquisard a martelé chaque syllabe, qu’on ne croie pas à une justice personnelle mais que l’on entende bien à travers lui la voix du peuple. 

			Car le peuple avait été humilié. Il avait peiné sur l’ouvrage le ventre vide pendant que d’autres prenaient du bon temps. Les Allemands ne s’étaient pas contentés d’occuper la ville et de mettre leurs drapeaux partout. Ils avaient bu le vin du peuple. Ils avaient mangé le pain du peuple. Ils avaient couché avec ses filles. Ils avaient réquisitionné les bras de ses jeunes gars pour les faire travailler chez eux, en Allemagne. Et chez eux, c’était devenu aussi ici. Du jour au lendemain, le peuple n’avait plus été chez lui. Exproprié tel un malpropre. Chacun gardant à l’esprit, comme une humiliation supplémentaire, toutes les fois où il avait dû descendre du trottoir en croisant une patrouille allemande. 

			Marcher dans le caniveau comme un chien. Pire qu’un chien et moins qu’un chien – pas gronder, pas grogner, pas mordre. Des rats, qu’ils étaient devenus ! 

			Alors, oui, le peuple souhaitait que justice lui soit rendue ! 

			Il fallait remettre les pendules à l’heure de la France libre. Elles avaient été réglées sur l’heure allemande et la moitié du pays contraint d’avancer d’une heure. 

			À son tour de prendre du bon temps ! Le peuple était prêt à rigoler de l’infortune d’une marie-couche-toi-là qui avait bu le champagne avec les vert-de-gris. 

			Est-ce qu’il en avait bu seulement, du champagne, le peuple, alors qu’il n’avait même plus le café du travailleur pour commencer sa journée, sauf boire cet infâme ersatz à base de grains d’orge ?

			L’aubergiste a déporté son regard sur la foule. 

			Malgré les enfants accrochés à leurs bras, malgré la tendresse qu’elles devaient bien porter à leurs moutards pourtant, les femmes ne ressemblaient plus aux mères aimantes que Victor connaissait. Celles-là avaient le regard mauvais, vicieux, le visage pâle, les yeux plissés. En y regardant de près, il n’aurait pas été surpris de découvrir un filet de bave aux commissures des lèvres. Elles avaient parié sur un spectacle saignant ; elles s’en pourléchaient les babines à l’avance.

			Les hommes, eux, affichaient une mine sévère de procureur tandis que, dans l’attente de la curée, les enfants commençaient à trépigner. 

			Il n’y avait pas de secours à attendre des femmes ni des enfants. Rien à attendre non plus du Ciel. 

			Restait à espérer que, dans le laps de temps où Victor s’était opposé au chef des maquisards, Maria Salaün ait eu le temps de s’enfuir.

		

	
		
			

			3 – les corneilles

			Elle les avait entendus arriver bien avant que leur Jeep ne butte contre la grille. Quelques sons dissonants dans le lointain – embardées, vitesse qui craque, poubelle renversée – l’avaient renseignée, au-delà de la faculté naturelle de perception, propre à chacun, que quelque chose d’inhabituel se tramait. Quelque chose qui détruirait le bel équilibre du jour ; un événement qui s’inscrirait à contre-courant de cette journée de septembre, ensoleillée et bleue, traversée par les ombres claires des mouettes rieuses. 

			Oui, bien avant d’entendre leur chef réclamer après elle, Maria Salaün avait été alertée par un mouvement insolite des astres du fléchissement tragique de la courbe de son destin. 

			Pour l’instant, cette chose ne s’appelait pas encore tragédie ni drame. Elle n’avait pas de nom ni de visage. Maria Salaün n’en connaissait que les signes avant-coureurs. Une boule dans la gorge. Un poids sur le cœur qui écourtait son souffle. Un affolement de tous ses sens.

			Une heure plus tôt, à la fenêtre de sa chambre qui donnait sur la tour Brieuc de la cathédrale, alors qu’elle achevait sa toilette, peignant ses longs cheveux roux, ainsi qu’elle en avait l’habitude, avant de descendre aider son père en cuisine, son attention avait été attirée par un vol de corneilles. Une colonie logeait dans les tours coiffées de la cathédrale Saint-Étienne.

			D’abord, elle ne les avait pas vues. Elle en avait seulement capté la présence dans des virgules d’ombre se balançant au-dessus de sa tête. Interpellée par cette fêlure dans la lumière de onze heures, elle avait levé son visage vers le ciel pour en étudier l’origine. Elle avait reconnu des corneilles. Des corneilles étrangement silencieuses alors que d’ordinaire elles alourdissaient l’air de leurs criailleries incessantes. Ce pourquoi elle les avait ignorées dans un premier temps, et la raison pour laquelle, à présent, leur présence muette se faisait étrangement insistante. 

			Maria Salaün en avait compté cinq.

			Alors, lui était revenue cette comptine entendue un jour de fête foraine :

			La corneille veille

			L’enfant endormi dans son drap blanc, sous la treille.

			Veille, ô corneille, veille le bel enfant du jour.

			Que l’ombre des ailes caresse le lait de son visage.

			Si tu vois, Ami, penchée sur son berceau :

			Rien qu’une corneille, une seule, drapée dans sa cape de cérémonie,

			Il sera roi, elle sera reine.

			Deux corneilles,

			Alors, à l’enfant ne manquera jamais l’oseille.

			Trois corneilles, Amis, tirez le vin, liez les javelles, 

			Remplissez les corbeilles, la noce sera belle.

			Si quatre corneilles veillent ensemble sous la treille, 

			Sa vie aura la douceur du miel.

			Mais, Ami, si tu surprends dans l’ombre de la treille 

			Cinq corneilles au-dessus du berceau,

			Alors, souviens-toi que nul n’évite la piqûre de l’abeille…

			La petite n’avait pu s’empêcher de demander au conteur, avec ses mots d’enfant, pourquoi la présence d’un cinquième oiseau apportait du malheur quand les autres étaient des promesses de bonheur.

			Ce à quoi le bonhomme lui avait fait cette étrange réponse : 

			– Brevior est hominum vita quam cornicum1.

			Elle s’était retournée vers son père. Devant les yeux de l’enfant qui l’interrogeaient, Victor avait eu une grimace d’impuissance.

			Mais le forain, accroupi pour être à sa hauteur, avait posé ses mains sur ses épaules. Elle avait senti une douce chaleur l’envelopper, des picotements parcourir sa nuque, comme des fourmis. La sensation était agréable et un peu désagréable, surtout si elle pensait aux fourmis. 

			Quelle était donc la formule capable d’opérer la transformation de quelque chose d’agréable ou de familier en malaise et en amertume ? La connaître aurait pu la mener à éprouver le procédé dans l’autre sens toutes les fois où cela lui aurait été nécessaire. 

			Et, la regardant droit dans les yeux, l’homme avait dit encore ces mots : 

			– Ma petite, il faudra bien laisser une porte ouverte à la demeure de ta vie pour que tu puisses un jour en sortir…

			Et voilà que cette comptine lui était revenue d’un coup au moment où elle dénombrait les corneilles. Alors qu’elle ne l’avait plus fredonnée depuis des années, même lorsque sa manie de compter, de tout dénombrer la prenait. Cinq finissait par être le chiffre récurrent de ses comptages sauvages, de ses comptages tous azimuts aussitôt qu’elle était tentée d’additionner les chiffres obtenus jusqu’à ce qu’il en reste un. Maria Salaün souffrait d’arithmomanie2. Peu handicapante au quotidien, sa compulsion à compter s’accentuait dans des périodes de nervosité.

			Là, dehors, elle avait compté cinq hommes avec Antoine et son père. Plus deux G.I. noirs dans l’attroupement. Dix-sept femmes, cinq enfants et vingt et un hommes dont le coiffeur en blouse. 

			En tout, cinquante personnes étaient stationnées devant La Petite Bedaine. Et bizarrement, par un principe des vases communicants, si le flot grossissait de quelques membres nouveaux venus s’y agréger par curiosité, d’autres, en proportion égale, le quittaient pour vaquer à leurs occupations. 

			Cinquante était un multiple de cinq. Si on additionnait les deux chiffres, cinq plus zéro, cela donnait encore cinq. L’étoile blanche de la Jeep avait cinq branches elle aussi, et la Jeep, cinq roues avec celle de secours. 

			Et elle, elle avait vu cinq corneilles plus tôt dans le ciel. 

			Leur nombre n’annonçait-il pas l’arrivée des membres du commando et du coiffeur réquisitionné par leurs soins ? 

			Depuis son enfance, Maria Salaün était intimement persuadée que cinq était le chiffre du malheur. 

			Mais sa conviction ne remontait-elle pas à plus loin encore, au tout début des choses ? 

			Maria Salaün était venue au monde un 5 mai de l’année 1922, date de son entrée dans la vie et de la disparition de sa génitrice. 

			Sa date de naissance coïncidait, en effet, avec celle du décès de sa mère. 

			La famille réunie à l’église, un office célébra les obsèques de l’épouse et, dans sa continuité, on baptisa la petite à la hâte, de crainte que l’âme éplorée de la jeune morte ne la réclame auprès d’elle avant longtemps. Sinon, le bébé serait devenu un innocent condamné à errer dans les limbes. Un monde entre deux peuplé d’âmes vaporeuses.

			Le curé avait économisé sa peine : une messe des morts dite au-dessus des fonts baptismaux. On l’avait rétribué pour les deux services et la corbeille du bedeau était passée deux fois quêter dans l’assemblée. 

			Dans l’urgence, on avait baptisé l’enfant comme sa mère : Maria Marguerite Victorine. Les deux autres prénoms de baptême étaient ceux de ses grand-mères. 

			Il n’y aurait pas de parrain, avait décrété un Victor aux yeux rougis, les aïeuls étant morts les boyaux en vrac dans un trou d’obus à Verdun.

			Marguerite, sa grand-mère maternelle, lui servit de nourrice. Hélas, celle-là répétait à qui voulait bien l’entendre – et il ne manquait pas de commères dans le quartier – qu’il y aurait bien du malheur autour de cette gamine. Il suffisait, pour s’en convaincre, de constater que des cheveux roux lui étaient poussés après que son duvet de bébé était tombé. À sa connaissance, il n’y avait jamais eu de roux dans la famille. 

			– La couleur du diable. Celle du feu et de tous les roussis de l’Enfer ! 

			Superstitieuse, Marguerite refusa de toucher aux cheveux de l’enfant. 

			Victor s’occuperait donc de la toilette de la fillette tandis que la vieille serait chargée de la nourrir, de la promener et de la divertir par quelques histoires de son cru. 

			Passant le seuil de la porte, il n’était pas rare de la voir s’immobiliser, demeurer comme interdite et cesser là tout ouvrage, oublier même celui qu’elle s’apprêtait à conduire. Aussi pouvait-elle entrer d’un pied ferme dans la chambre où l’enfant gazouillait et rester plantée là, l’instant d’après, sans oser faire un pas de plus. C’était cette histoire de cheveux qui la paralysait. Rien à faire, elle ne s’y habituait pas ! Elle prétendait voir une couronne de flammes ceindre la tête de la gamine. Quand ce n’étaient pas des grappes de vipères qui s’agitaient en tous sens. 

			– Malheur, quel malheur ! coassait la vieille.

			À tout bout de champ.

			Impossible de savoir si elle parlait toujours des cheveux de l’enfant, de sa naissance qui avait tué sa fille, de la vie qui l’avait fait veuve trop tôt, ou de l’avenir de la petite.

			Victor avait dû la congédier avant que Maria ne commence à parler, effrayé à l’idée que le premier mot que sa fille prononce fût « malheur ». « Malheur » ne commençait-il pas comme « maman » ? Mais c’est bien heureusement « papa » qui marqua le début de son apprentissage du langage.

			Papa Victor, son héros !

			Papa Victor avait toujours été là pour sa fille. Il était comme une divinité des temps anciens, mâle et femelle à la fois, père et mère pareillement. Père protecteur, nourricier et aimant. Pour fortifier l’enfant et assurer sa croissance – privée du sein de sa mère, Maria avait souffert de rachitisme durant ses premiers mois –, il la nourrissait de bouillons de poule, de purées et de desserts à base de lait, d’œufs et de riz. Il soignait ses petits bobos en appliquant de l’ail écrasé sur ses piqûres d’insecte, du blanc d’œuf pour une brûlure, des cataplasmes de feuilles de chou quand l’enfant rentrait de l’école les genoux écorchés ; elle avait ordre de ne plus descendre du plan de cuisine où son père l’avait juchée pour la soigner jusqu’à ce que la douleur ne soit plus qu’un souvenir. Le soir, il l’écoutait réciter ses tables de multiplication et des poésies ; à voix haute, elle faisait la lecture du journal à son père – bien qu’elle trouvât L’Almanach Vermot plus rigolo –, pour le dédommager, plaisantait-il, de tous les services rendus dans la journée, et ce depuis sa naissance.

			Mais ce que Victor Salaün préférait par-dessus tout, c’était coiffer sa fille. Il aimait d’autant plus démêler cette longue chevelure qu’elle effrayait les commères. 

			Là, il était à son affaire autant qu’à ses fourneaux.

			De méchantes langues auraient pu commenter la parenté de ses deux passions, ajoutant qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Roi des fourneaux et maître des coups de feu, tout le prédisposait à dompter la chevelure tout feu tout flamme de Maria. 

			Allez savoir si le père n’avait pas fricoté avec le diable lui-même pour transformer un ange du bon Dieu en une servante de Satan !

			Si les commères ne l’avaient pas dit, elles avaient dû le penser très fort, et Marguerite la première.

			Leurs racontars n’empêchaient pas Victor Salaün de prendre un soin particulier à s’occuper de la toilette de l’enfant, comme pour la dédommager d’une méfiance injuste. Une médisance qui devait continuer sur les bancs de l’école, les religieuses affirmant que les plus grands pécheurs de la terre étaient roux. Elles citaient les noms de Caïn, Judas, Dalila et du chevalier Mordred en exemple. L’une d’elles alla même jusqu’à déclarer à la gamine que si le métier de sage-femme la tentait, il fallait qu’elle y renonçât très vite. À l’enfant qui lui demandait pourquoi, la bonne sœur fit cette réponse :

			– Une sage-femme rousse peut empêcher le nombril d’un bébé de cicatriser.

			L’aubergiste lui-même avait appris qu’autrefois les Égyptiens faisaient mourir les enfants roux qui leur naissaient. Si la pratique n’existait plus, le germe de ces idées persistait dans les campagnes, prospérait dans l’esprit d’êtres incultes, frustres et bornés – Victor Salaün y incluait les religieuses. 

			Un jour, un de ses commis, ratant une sauce, accusa l’enfant de l’avoir fait tourner par sa seule présence.

			Inutile de dire que le commis fut renvoyé. 

			Voilà comment Victor Salaün transforma l’obsession des uns en un objet de dévotion. Une dévotion dans laquelle il mettait, il faut bien le dire, le zèle d’un adorateur païen. 

			Avant de s’atteler aux fourneaux, deux jours par semaine – le mercredi et le dimanche, jour du Seigneur –, il ménageait un temps dans sa matinée pour coiffer la petite. Cette heure-là, entre toutes la plus précieuse, le géant devenait le servant d’une petite princesse flamboyante et la toilette tenait d’un rite sacré.

			D’abord, il mettait l’eau à bouillir. Il la laissait tiédir en transvasant plusieurs fois l’eau du broc dans la bassine, et de la bassine pour finir dans le broc. Satisfait de la température, il ajoutait de l’essence de fleurs d’oranger ou de chèvrefeuille, selon la saison ou son humeur. Il ouvrait alors la porte de la chambre de l’enfant, déposait le broc et la bassine sur la coiffeuse. Un meuble laqué blanc monté par ses soins adapté à la taille de Maria pour qu’elle y coiffe ses poupées. Il réveillait la fillette en tirant les rideaux, la portait dans ses bras jusqu’à la fenêtre devant laquelle il l’asseyait. Il humectait le pan d’une serviette de toilette, frottait doucement le cou de l’enfant, sa nuque, ses bras. Encore endormie, la gamine se prêtait au cérémonial le corps mou et tout chiffonné. Son père lui demandait bientôt de pencher sa tête, et là, il versait lentement l’eau sur les cheveux, lissant de ses doigts les mèches pour les rassembler vers l’avant. La bassine servait à récupérer l’eau pour l’arrosage des géraniums. Sauf le dimanche, jour du shampoing où le savon à l’huile d’olive remplaçait le chèvrefeuille. À la suite du rinçage, il enserrait la chevelure de sa fille dans une serviette, sans presser ; il tapotait légèrement le linge pour que l’éponge absorbe l’humidité, comme il eût procédé avec une laitue dans un torchon pour l’essorer sans abîmer la dentelure des feuilles. Ensuite commençait le lissage des cheveux, leur démêlage à l’aide d’un peigne en corne appelé « peignemaria » par lui et l’enfant. Il s’agissait d’un accessoire personnel, unique, Victor ayant pris soin d’en casser une dent sur deux. Aussi les nœuds se défaisaient-ils sans heurts ni tiraillements. Jamais la gamine n’eut à se plaindre. 

			La séance se terminait toujours sur cette demande :

			– Pouliche ou génisse ?

			Si l’enfant répondait « pouliche », Victor lui laissait les cheveux libres – l’animal portait sa crinière au vent – et il arrêtait là son office. Si elle souhaitait qu’il les attache, Maria claironnait un joyeux « génisse ! » – puisque l’animal avait un toupet contenu entre ses cornes. Alors, il lui tressait des couettes qu’il nouait avec des rubans verts.

			Papa Victor aurait décroché la Lune si Maria le lui avait demandé. Il l’avait fait d’ailleurs, à plusieurs reprises, des guirlandes de croissants de lunes captives, multicolores, qu’il suspendait à la façade de l’auberge à toutes les fêtes qui mettaient la petite en joie. 

			Et c’est depuis la Lune que la mère disparue veillait sur son enfant. N’apercevait-elle pas un visage et des yeux dans celle-là ? lui demandait Victor au moment de son coucher, à chaque fois que la Lune était grosse.

			Il y avait bien quelque chose de cela, en effet, et quelle triste figure !

			Pendant longtemps, le visage de sa mère s’était confondu avec la face blême de l’astre. Un visage plat, sans relief, aux yeux cernés et, pour tout dire, inquiétant. Il avait fallu qu’elle s’imprégnât la rétine des traits de la défunte, représentée dans le médaillon en faïence sur sa tombe, pour qu’elle y vît enfin un vrai visage. Un visage de femme. Sa mère qu’elle ne pouvait appeler du doux nom de « maman », confrontée à l’absence de ses bras. 

			Oui, papa Victor était bien son héros ordinaire. Son bienfaiteur. Lui, il avait des bras pour l’embrasser, un cœur pour l’aimer. Il lui apparaissait aujourd’hui encore, alors qu’elle avait dépassé l’âge d’en lire, tel le géant des contes. En une seule enjambée, son père pouvait survoler les obstacles, abolir les distances, déloger les malotrus, écraser les cafards et les maquisards.

			Mais papa Victor ne tiendrait pas longtemps face aux motivations vengeresses du commando. 

			D’autant qu’elle avait reconnu celui qui demandait après elle. 

			
				
					1. La vie des hommes est plus courte que celle des corneilles.

				

				
					2. Arithmomanie : compulsion à compter contraignant le sujet à des calculs mentaux et à régler toute action sur des chiffres.
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