TOTEM n°166

Titre original : Little Women

© Éditions Gallmeister, 2020, pour la traduction française

e-ISBN 978-2-404-01371-8

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Mathieu Persan

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

Chronologie

VIE D’ALCOTT

CONTEXTE CULTUREL

ÉVÉNEMENTS MARQUANTS

1832

29 novembre : naissance à Germantown, en Pennsylvanie.

Mort de Goethe.

Épidémie de choléra en Europe.

1834

Emménagement à Boston et fondation par son père de la Temple School, une école expérimentale.

Le Père Goriot, de Balzac.

La Grande-Bretagne abolit l’esclavage.

1835

Naissance de Mark Twain.

De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.

1836

Nature, d’Emerson.

1837

Fermeture de la Temple School.

Invention du télégraphe par Morse.

1838

Les Préludes, de Chopin.

1840

La famille Alcott quitte Boston pour Concord.

Naissance d’Émile Zola.

1841

Écrit son premier poème. Est scolarisée chez Emerson.

1842

Naissance d’Ambrose Bierce.

1843

Fondation par ses parents de Fruitlands, une communauté utopiste.

Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue.

Le Vaisseau fantôme, de Wagner.

1844

Suite à la faillite de Fruitlands, la famille survit grâce à des dons et à l’héritage reçu par la mère d’Alcott.

Les Trois Mousquetaires, d’Alexandre Dumas.

1845

Instruction à la maison par son père.

Famine irlandaise.

1846

Guerre américano-mexicaine.

Découverte de Neptune.

1847

La famille Alcott recueille pendant quelques jours un esclave en fuite.

Les Hauts de Hurlevent, d’Emily Brontë.

Jane Eyre de Charlotte Brontë.

Samuel Colt invente le six-coups.

Les Américains prennent Mexico.

Fondation de Salt Lake City par les mormons.

1848

Louisa May Alcott tient la maison.

Révolutions en Europe.

Manifeste du parti communiste de Marx et Engels.

Ruée vers l’or en Californie.

1849

Mort d’Edgar Allan Poe.

La Désobéissance civile, de Thoreau.

Fizeau estime la vitesse de la lumière.

Des parlementaires sudistes protestent contre les empiètements du Nord.

1850

Écriture de The Inheritance, roman publié après sa mort.

David Copperfield, de Dickens.

La Lettre écarlate, de Hawthorne.

Mémoires d’outre-tombe, de Châteaubriand.

Naissance de Stevenson.

La Californie rejoint l’Union.

1851

Travaille successivement comme domestique, gouvernante et couturière.

Moby Dick, de Melville.

Rigoletto, de Verdi.

Mort de James Fennimore Cooper.

Première exposition universelle à Londres.

Fondation du New York Times.

1852

La Case de l’oncle Tom, de Harriet Beecher-Stowe.

Second Empire.

Invention du dirigeable.

1853

Fonde une petite école d’une dizaine d’élèves.

1854

Publication de Flower Fables, recueil de contes de fées écrit pour la fille d’Emerson.

Naissance d’Oscar Wilde, d’Arthur Rimbaud.

Publication de Walden, de Thoreau

Fondation du Parti républicain.

Guerre de Crimée.

1855

Feuilles d’herbe, de Walt Whitman.

1856

Publie des nouvelles et des poèmes.

1857

Madame Bovary, de Flaubert.

Les Fleurs du Mal, de Baudelaire.

Les Britanniques écrasent la révolte des cipayes.

1858

Mort de sa sœur Lizzie, qui avait contracté la scarlatine.

Joue dans des productions de la Concord Dramatic Society.

1859

De l’origine des espèces, de Darwin.

Elle et lui, de George Sand.

L’Oregon rejoint l’Union.

Début de l’exploitation du pétrole en Pennsylvanie.

1860

Français et Britanniques prennent le Palais d’été, à Pékin.

1861

Silas Marner, de George Eliot.

Élection d’Abraham Lincoln.

Début de la guerre de Sécession.

Proclamation d’émancipation des esclaves.

Abolition du servage en Russie.

Unité italienne.

1862

Infirmière à l’hôpital à Washington, DC.

Les Misérables, de Victor Hugo.

Mort de Thoreau.

Otto Von Bismarck, chancelier de Prusse.

1863

Contracte la fièvre typhoïde, dont elle ne se remettra jamais complètement.

Succès de la publication de ses lettres relatant son expérience d’infirmière.

Un déjeuner sur l’herbe, d’Édouard Manet.

Protectorat français au Cambodge.

Premier métro, à Londres.

1864

Publication de Moods.

Mort de Nathaniel Hawthorne.

Massacre de Sand Creek, perpétré contre un camp de Cheyennes du Sud par le 3e régiment de volontaires du Colorado sous les ordres du colonel Chivington.

Première internationale ouvrière, à Londres.

1865

Voyage en Europe.

Les Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, de Lewis Carroll.

9 avril : reddition de Lee à Appomattox.

Abolition de l’esclavage aux États-Unis.

1868

Parution des Quatre Filles du docteur March.

1870

Voyage en Europe.

Publication de An Old-Fashioned Girl.

1871

Parution de Little Men.

Retour à Boston.

Avec La Fortune des Rougon, Zola entame la série des Rougon-Macquart.

Naissance de Stephen Crane.

21-28 mai : Semaine sanglante, la Commune de Paris est écrasée.

1872

Publication de Aunt Jo’s Scrap Bag : My Boys.

Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne.

Début du Kulturkampf en Allemagne.

1873

Une saison en enfer, de Rimbaud.

Réorganisation militaire au Japon.

1874

Boris Godounov, de Moussorgski.

Fabrication industrielle de la machine à écrire Remington.

1875

Carmen, de Georges Bizet.

1876

Les Aventures de Tom Sawyer, de Mark Twain.

Graham Bell invente le téléphone.

25 juin : victoire de Sitting Bull sur Custer à Little Bighorn.

1877

Mort de sa mère.

Anna Karénine, de Tolstoï.

Thomas Edison invente le phonographe.

1878

Sans famille, d’Hector Malot.

Humain, trop humain, de Nietzsche.

Victoire des Russes sur les Ottomans.

Congrès de Berlin sur les Balkans.

1879

Mort de sa sœur May, dont elle avait financé les études artistiques.

Maison de poupée, d’Henrik Ibsen.

1880

Adopte Lulu Nieriker, la fille de May.

Ben Hur, de Lewis Wallace.

Début de la construction du canal de Panama.

1881

Mort de Dostoïevski.

14 juillet : Billy the Kid est abattu.

1882

Mort d’Emerson.

Parsifal, de Wagner.

Découverte du bacille de Koch, responsable de la tuberculose.

Fondation de la Standard Oil par Rockefeller.

1883

Inauguration du Metropolitan Opera de New York.

L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson.

Mort de Karl Marx.

Protectorat français sur l’Annam.

1885

Les Aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain.

Mort de Victor Hugo.

Conférence de Berlin, partage de l’Afrique.

Premier vaccin contre la rage.

1886

Publication de Jo’s Boys, and How They Turned Out, épilogue de la saga consacrée à la famille March.

Bel-Ami, de Maupassant.

Voiture à essence de Benz.

28 octobre : inauguration de la statue de la Liberté à New York.

1888

6 mars : mort à Boston.

Abolition de l’esclavage au Brésil.

Guillaume II, empereur d’Allemagne.

Première partie

Préface

Va maintenant mon petit livre, et montre à ceux

Qui auront le désir de t’accueillir en eux

Ce secret bien caché et gardé en ton sein ;

Fais le vœu que du bien il montre le chemin

Béni, et qu’ils choisissent de devenir de loin

Que toi ou moi de meilleurs pèlerins.

De Miséricorde parle-leur ; car c’est elle qui,

Avant tout autre, son pèlerinage entreprit.

Que les jeunes demoiselles apprennent d’elle à louer

Le monde encore à naître et en soient éclairées ;

Car les jeunes trébuchantes pourraient bien suivre Dieu

Sur des chemins déjà foulés par des gens très pieux.

Adapté de John Bunyan

1
Le jeu du pèlerin

— NOËL ne sera pas Noël sans cadeaux, maugréa Jo, allongée sur le tapis.

— C’est tellement affreux d’être pauvre ! soupira Meg en jetant un coup d’œil à sa vieille robe.

— Je trouve injuste que certaines filles aient des tas de jolies choses et d’autres rien du tout, ajouta la petite Amy avec une moue blessée.

— Nous avons notre père et notre mère, et nous nous avons, c’est déjà ça, dit Beth avec contentement depuis son coin.

Les quatre jeunes visages éclairés par la lueur du feu s’animèrent à ces paroles réjouissantes, mais s’assombrirent à nouveau lorsque Jo déclara tristement :

— Notre père n’est pas avec nous, et peut-être pour longtemps.

Elle n’avait pas dit “peut-être plus jamais”, mais chacune l’ajouta en silence, songeant à leur père si loin, là où se déroulaient les combats.

L’espace d’une minute, personne ne prononça le moindre mot, puis Meg lança, changeant de ton :

— Vous savez que si maman a suggéré que nous n’ayons pas de cadeaux ce Noël, c’est parce que l’hiver va être dur pour tout le monde, et elle pense que nous ne devrions pas dépenser d’argent pour notre seul plaisir alors que nos hommes souffrent tant à l’armée. Nous n’y pouvons pas grand-chose, mais nous sommes en mesure de faire notre part de petits sacrifices et nous devrions le faire avec joie. Mais j’ai bien peur de ne pas en être capable.

Et Meg secoua la tête, comme si elle songeait avec regret à toutes les jolies choses qu’elle désirait.

— Malgré tout, je ne crois pas que le peu que nous dépenserions pourrait avoir la moindre utilité. Nous possédons chacune un dollar et si nous le donnions à l’armée, ça ne l’aiderait pas beaucoup. Je suis d’accord pour ne rien attendre de maman ou de vous, mais je veux à tout prix m’acheter Ondine et Sintram¹, j’en ai envie depuis tellement longtemps, déclara Jo, qui était un rat de bibliothèque.

— J’ai prévu de dépenser le mien dans de nouvelles partitions, dit Beth, avec un léger soupir que personne n’entendit à l’exception de la balayette de cheminée et du torchon pour la bouilloire.

— Je vais m’offrir une jolie boîte de crayons Faber ; j’en ai vraiment besoin, annonça Amy d’un ton décidé.

— Maman n’a pas parlé de notre argent et elle ne souhaite pas que nous renoncions à tout. Achetons toutes ce dont nous avons envie et amusons-nous un peu ; je suis certaine que nous trimons suffisamment pour le mériter, s’écria Jo en examinant les talons de ses bottines à la manière d’un gentleman.

— Moi, oui, c’est sûr, à enseigner à ces affreux enfants presque toute la journée, alors que je rêve de passer agréablement mon temps à la maison, commença Meg, retrouvant son ton plaintif.

— C’est moitié moins dur pour toi que pour moi, dit Jo. Tu aimerais être enfermée pendant des heures avec une vieille dame bileuse et tatillonne, qui n’arrête pas de te faire courir, n’est jamais satisfaite et te tourmente jusqu’à ce que tu n’aies qu’une envie : te jeter par la fenêtre ou de lui taper sur la tête ?

— Ce n’est pas bien de geindre, mais je pense vraiment que laver la vaisselle et faire en sorte que tout soit propre et bien rangé est le pire travail qui soit. Ça me met en colère et mes mains deviennent si raides que j’arrive à peine à jouer du piano.

Sur ce, Beth étudia ses mains rêches avec un soupir que, cette fois-ci, tout le monde entendit.

— Je ne crois pas qu’aucune d’entre vous souffre autant que moi, pleurnicha Amy. Vous n’êtes pas obligées d’aller à l’école avec des filles qui vous harcèlent si vous ne savez pas vos leçons et se moquent de vos robes et affament votre père s’il n’est pas riche, et vous insultent si vous n’avez pas un joli nez.

— Si tu veux dire diffament, je te l’accorde, mais pas affament, comme si papa était un loup, lui conseilla Jo en riant.

— Je sais très bien ce que je veux dire et tu n’as pas besoin d’être statirique. Il convient d’utiliser les mots justes et d’améliorer son vocabilaire, rétorqua Amy avec dignité.

— Arrêtez de vous lancer des piques, les enfants. Tu n’aimerais pas qu’on ait l’argent que papa a perdu lorsque nous étions petites, Jo ? Mon Dieu, que nous serions heureuses, que nous nous sentirions bien si nous n’avions pas de soucis, déclara Meg, qui se souvenait de temps meilleurs.

— L’autre jour, tu as prétendu que nous étions bien plus heureuses que les enfants des King, parce qu’ils passaient leur temps à se battre et à se tracasser malgré tout leur argent.

— C’est bien ce que j’ai dit, Beth. Alors je suppose que c’est vrai ; même si nous devons travailler, nous nous amusons bien et nous formons une sacrée clique, comme dirait Jo.

— Jo utilise de ces mots d’argot, fit remarquer Amy en lançant un regard réprobateur à la longue silhouette étendue sur le tapis.

Jo se redressa immédiatement, enfonça les mains dans les poches de son tablier et se mit à siffler.

— Arrête, Jo ; ça fait tellement garçon.

— C’est pour ça que je le fais.

— Je déteste les filles mal élevées qui ressemblent si peu à des dames.

— Je déteste les gamines maniérées, les mam’zelles qui minaudent.

— Les oiseaux dans leur petit nid se réconcilient, chantonna Beth, la pacificatrice, avec une expression si drôle que les deux voix cassantes partirent en rire et les “piques” s’interrompirent pour un moment.

— Franchement, les filles, vous êtes toutes les deux en tort, dit Meg, en commençant à les sermonner, endossant son rôle de sœur aînée. Tu es assez âgée pour cesser ces gamineries et te tenir un peu mieux, Josephine. Ce n’était pas très grave quand tu étais une petite fille, mais maintenant, tu es tellement grande… Et relève tes cheveux, tu devrais te souvenir que tu es une jeune dame.

— Sûrement pas ! Et si relever mes cheveux fait de moi une jeune dame, je vais me faire des couettes jusqu’à vingt ans, s’écria Jo, en arrachant sa résille et en secouant une crinière châtain. Je déteste l’idée de devoir grandir et devenir mademoiselle March, et de porter des robes longues et d’avoir l’air aussi guindée qu’une reine-marguerite ! C’est déjà assez difficile d’être une fille, alors que j’aime les jeux, le travail et les manières des garçons ! Je n’arrive pas à surmonter ma déception de ne pas être un homme. Et c’est pire que tout maintenant, parce que je meurs d’envie d’aller me battre avec papa. Et tout ce que je peux faire, c’est rester à la maison et tricoter, comme une vieille mémé rabougrie !

Et Jo secoua la chaussette bleue militaire jusqu’à ce que les aiguilles s’entrechoquent comme des castagnettes et que sa pelote rebondisse à travers la pièce.

— Pauvre Jo ; quel dommage ! Mais nous n’y pouvons rien. Alors tu vas devoir te contenter de cette consonance masculine que tu donnes à ton nom et de jouer à être notre frère, à nous, les filles, dit Beth, en caressant la tête dure à ses genoux d’une main dont la douceur ne parvenait pas à être altérée par toutes les vaisselles et les récurages du monde.

— Quant à toi, Amy, poursuivit Meg, tu es à la fois trop mijaurée et trop collet monté. Tes grands airs sont plutôt amusants pour le moment, mais tu vas finir par ressembler à une petite dinde si tu n’y prends pas garde. J’aime bien tes bonnes manières et ta façon raffinée de parler, quand tu n’essaies pas d’être élégante, mais tes mots absurdes sont aussi déplorables que l’argot de Jo.

— Si Jo est un garçon manqué et Amy une dinde, je suis quoi, moi, s’il te plaît ? demanda Beth, prête à prendre sa part du sermon.

— Tu es adorable, tout simplement, répondit Meg chaleureusement, et personne ne la contredit, car la “Souris” était la chouchoute de la maison.

Les jeunes lecteurs aimant savoir “à quoi ressemblent les gens”, nous allons profiter de ce moment pour leur offrir un rapide portrait des quatre sœurs qui tricotaient au crépuscule tandis que la neige de décembre tombait sans bruit à l’extérieur et que le feu crépitait gaiement à l’intérieur. La vieille pièce était confortable malgré les tapis fanés et les meubles très quelconques, car une ou deux peintures étaient accrochées au mur, des livres garnissaient les niches, des chrysanthèmes et des roses de Noël fleurissaient aux fenêtres et l’agréable atmosphère d’un foyer paisible y régnait.

Margaret, l’aînée des quatre, avait seize ans et était très jolie, bien en chair et le teint clair, de grands yeux et une abondance de cheveux bruns soyeux, une bouche douce et des mains blanches dont elle était plutôt fière. Jo, âgée de quinze ans, était très grande, mince et le teint mat, et faisait penser à un poulain, car elle semblait ne jamais savoir quoi faire de ses longs membres qui le plus souvent l’encombraient. Elle avait une bouche volontaire, un nez cocasse et des yeux gris vifs qui paraissaient tout voir et étaient tour à tour farouches, amusés ou pensifs. Ses longs cheveux épais étaient ce qu’elle avait de plus beau, mais elle les fourrait la plupart du temps sous une résille pour éviter qu’ils ne la gênent. Jo avait les épaules rondes, de grandes mains et de grands pieds, une façon négligée de porter ses vêtements et l’air mal à l’aise d’une fille qui poussait trop vite et devenait femme, ce qu’elle déplorait. Elizabeth, ou Beth, comme tout le monde l’appelait, était une fille de treize ans au teint rose, aux cheveux soyeux et au regard brillant, aux manières craintives et à la voix timide dont l’expression paisible était rarement troublée. Son père la surnommait “miss Sérénité”, ce qui lui convenait à merveille, car elle semblait vivre dans son propre monde bienheureux, ne s’aventurant au-dehors que pour aller à la rencontre de ceux en qui elle avait confiance et qu’elle aimait. Amy, bien qu’étant la plus jeune, était une personne très importante, à son propre avis, du moins. Une vraie demoiselle des neiges aux yeux bleus et aux cheveux blonds tombant en boucles sur ses épaules, pâle et mince, et le port d’une jeune dame toujours attentive à ses manières. Quant au caractère des quatre sœurs, vous le découvrirez par vous-mêmes.

La pendule sonna six heures et, après avoir balayé l’âtre, Beth y déposa une paire de pantoufles afin qu’elles se réchauffent. Pour une raison ou une autre, la vue des vieilles chaussures eut un effet positif sur les filles, car leur mère arrivait et toutes s’égayèrent pour l’accueillir. Meg mit fin à son sermon et alluma la lampe, Amy quitta le fauteuil sans qu’on le lui demande et Jo oublia à quel point elle était fatiguée et se leva pour rapprocher les pantoufles de la flambée.

— Elles sont très usées ; Marmee a besoin d’une nouvelle paire.

— Je pensais lui en acheter une avec mon dollar, dit Beth.

— Non, moi ! s’écria Amy.

— C’est moi la plus âgée, commença Meg, mais Jo l’interrompit en lançant d’un ton décidé :

— Je suis l’homme de la famille maintenant que papa est parti et c’est moi qui vais fournir les pantoufles, parce qu’il m’a demandé de particulièrement bien m’occuper de maman durant son absence.

— Je vais vous dire ce qu’on va faire, proposa Beth, achetons-lui chacune un cadeau pour Noël, et rien pour nous.

— C’est bien de toi, ma chérie ! Qu’allons-nous acheter ? s’exclama Jo.

Toutes réfléchirent gravement un instant, puis Meg annonça, comme si l’idée lui avait été suggérée par la vue de ses belles mains :

— Je vais lui offrir une jolie paire de gants.

— Des brodequins, les meilleurs qui soient, s’écria Jo.

— Des mouchoirs, tout ourlés, dit Beth.

— Je lui offrirai un petit flacon d’eau de Cologne. Elle aime bien ça et ça ne coûtera pas très cher, alors il me restera de quoi acheter mes crayons, ajouta Amy.

— Comment va-t-on lui donner tout ça ? demanda Meg.

— On les pose sur la table, on l’amène et on la regarde ouvrir les paquets. Tu ne te souviens pas comment on procédait pour nos anniversaires ? répondit Jo.

— J’avais si peur quand mon tour venait de m’asseoir sur la chaise avec la couronne et de vous voir toutes défiler pour m’offrir mes cadeaux avec un baiser. J’aimais bien les présents et les bises, mais c’était horrible de vous voir toutes assises là à me regarder pendant que j’ouvrais les paquets, dit Beth, qui faisait rôtir son visage en même temps que les tartines pour le thé.

— Faisons croire à maman que nous achetons des choses pour nous et faisons-lui la surprise. Nous devons aller faire nos emplettes demain après-midi, Meg. Il y a tant à faire avec la pièce du soir de Noël, dit Jo en faisant les cent pas, les mains derrière le dos et le nez en l’air.

— J’ai l’intention de ne plus jouer après celle-ci ; je commence à être trop vieille pour de telles choses, fit observer Meg, toujours aussi puérile lorsqu’il s’agissait de se déguiser et de s’amuser comme une gamine.

— Tu n’arrêteras pas, je le sais, tant que tu pourras te balader en robe blanche les cheveux détachés et porter des bijoux en papier doré. Tu es notre meilleure actrice et ce sera la fin de tout si tu quittes les planches, dit Jo. Nous devrions répéter ce soir. Viens ici, Amy, et joue la scène de l’évanouissement, tu es raide comme un piquet dans celle-là.

— Je n’y peux rien. Je n’ai jamais vu personne s’évanouir et je ne veux pas me retrouver pleine de bleus en tombant de tout mon long comme toi. Si j’arrive à chuter en douceur, je me laisserai dégringoler. Sinon, je m’effondrerai sur une chaise avec grâce. Ça m’est égal qu’Hugo me menace avec un pistolet, répliqua Amy, qui n’avait aucun talent pour le jeu théâtral, mais avait été choisie parce qu’elle était suffisamment petite pour être emportée, lançant des cris aigus, par le héros de la pièce.

— Fais comme ça. Joins les mains et titube à travers la pièce, en hurlant désespérément : “Roderigo ! Sauve-moi ! Sauve-moi !”

Ce que fit Jo, en poussant des hurlements mélodramatiques franchement saisissants.

Amy l’imita, mais elle tendait ses mains raides devant elle et avançait par saccades, comme mue par une machinerie, et son “Ah !” suggérait davantage qu’on lui enfonçait des épingles dans le corps qu’il n’exprimait la peur et l’angoisse. Jo poussa un gémissement désespéré et Meg éclata de rire, tandis que Beth laissait brûler le pain, absorbée qu’elle était par le spectacle.

— Ça ne sert à rien ! Fais du mieux que tu pourras le moment venu et si le public hue, ne viens pas me le reprocher. Vas-y, Meg.

Puis tout se déroula à merveille : Don Pedro défia le monde dans un discours de deux pages sans la moindre pause. Hagar, la sorcière, psalmodia une horrible incantation au-dessus de sa marmite pleine de crapauds mijotant, ce qui eut d’étranges conséquences. Roderigo arracha et brisa vaillamment ses chaînes en mille morceaux et Hugo mourut dans d’atroces souffrances dues aux remords et à l’arsenic en poussant un “Ha ! Ha !” sauvage.

— On n’a jamais rien joué d’aussi bien, dit Meg tandis que le traître mort se relevait en se frottant les coudes.

— C’est incroyable que tu puisses écrire et jouer des choses si magnifiques, Jo. Tu es un véritable Shakespeare ! s’exclama Beth, qui pensait sincèrement que ses sœurs étaient dotées d’un merveilleux génie en toute chose.

— Pas tout à fait, répondit Jo modestement. Je crois en effet que La Malédiction de la sorcière, une tragédie opératique est plutôt bonne, mais j’aimerais essayer Macbeth, si seulement nous avions une trappe pour Banquo. J’ai toujours voulu jouer l’assassinat. “Est-ce un poignard que je vois devant moi ?” marmonna-t-elle en levant les yeux au ciel et en se cramponnant au vide, comme elle avait vu un célèbre tragédien le faire.

— Non, c’est la fourchette à rôtir, avec la pantoufle de maman piquée dessus à la place du pain. Beth est fascinée par la scène ! s’écria Meg.

Et c’est ainsi que se termina la répétition, dans un éclat de rire général.

— Contente de vous trouver si joyeuses, mes filles, dit une voix gaie à la porte.

Actrices et spectatrices se retournèrent alors pour accueillir une dame robuste à l’air maternel donnant l’impression d’être toujours prête à aider tout le monde, ce qui était tout à fait charmant. Elle n’était pas particulièrement belle, mais les mères sont toujours adorables aux yeux de leurs enfants et les filles pensaient que la cape grise et le bonnet passé de mode dissimulaient la plus ravissante femme de l’univers.

— Alors, mes chéries, comment s’est passée votre journée ? Il y avait tellement à faire, préparer les colis pour qu’ils partent demain, que je ne suis pas rentrée déjeuner. Nous avons eu des visites, Beth ? Comment va ton rhume, Meg ? Jo, tu as l’air morte de fatigue. Viens m’embrasser, mon bébé.

C’était bien les questions d’une mère, et tout en les posant, Mme March ôta ses vêtements mouillés, enfila ses pantoufles chaudes, s’assit dans le fauteuil et attira Amy sur ses genoux, s’apprêtant à profiter de cette heure de bonheur après une journée bien remplie. Les filles voletaient autour d’elle, essayant de rendre l’atmosphère la plus agréable possible, chacune à sa façon. Meg mit la table pour le thé, Jo apporta du bois et installa les chaises, laissant tomber, renversant et cognant tout ce qu’elle touchait. Beth ne cessait de faire des allers-retours entre le petit salon et la cuisine en trottinant, silencieuse et affairée, tandis qu’Amy, assise les bras croisés, donnait des ordres à tout le monde.

Lorsqu’elles se rassemblèrent autour de la table, Mme March déclara, avec une expression particulièrement enjouée :

— J’ai une surprise pour vous après le souper.

Un prompt et éclatant sourire fit le tour de la table comme un rayon de soleil. Beth tapa des mains, sans se soucier du biscuit chaud qu’elle tenait entre ses doigts, et Jo lança en l’air sa serviette en s’écriant :

— Une lettre ! Une lettre ! Hourra pour papa !

— Oui, une belle et longue lettre. Il va bien et il pense pouvoir traverser la saison froide mieux que nous le craignions. Il nous souhaite des tas de bonnes choses pour Noël, avec amour, et vous adresse un message spécial, les filles, dit Mme March en tapotant sa poche comme si elle y dissimulait un trésor.

— Dépêchons-nous d’en finir ! Ne t’arrête pas pour agiter ton petit doigt en l’air et pour minauder devant ton assiette, Amy, s’écria Jo en s’étranglant avec son thé et en laissant tomber son pain, côté beurré, sur le tapis, dans sa hâte d’arriver à la surprise.

Beth cessa de manger, se faufila à pas de loup dans son coin sombre et médita sur le plaisir à venir en attendant que les autres soient prêtes.

— Je trouve tellement merveilleux que papa soit parti comme aumônier alors qu’il était trop vieux pour la conscription et pas assez costaud pour être soldat, dit Meg avec ardeur.

— Ce que j’aimerais pouvoir y aller comme tambour, ou vivand…, c’est quoi le nom ? Ou infirmière, pour pouvoir être près de lui et l’aider, s’exclama Jo en gémissant.

— Ce doit être très désagréable de dormir dans une tente et de manger toutes sortes de choses qui ont mauvais goût et de boire dans une tasse en fer-blanc, soupira Amy.

— Quand reviendra-t-il à la maison, Marmee ? demanda Beth, la voix légèrement tremblante.

— Pas avant plusieurs mois, ma chérie, sauf s’il tombe malade. Il restera pour accomplir loyalement sa tâche aussi longtemps qu’il le pourra, et ne lui réclamons pas de l’abandonner une minute plus tôt que nécessaire. Maintenant, venez écouter la lettre.

Elles se rassemblèrent toutes autour du feu, leur mère dans le grand fauteuil, Beth à ses pieds, Meg et Amy perchées sur les accoudoirs et Jo appuyée au dossier, là où personne ne verrait le moindre signe d’émotion si la lettre s’avérait être touchante.

Il était rare que les lettres écrites durant ces temps difficiles ne soient pas touchantes, en particulier celles que les pères envoyaient chez eux. Dans celle-ci, il était peu question des souffrances endurées, des dangers affrontés ou du mal du pays vaincu. C’était une lettre joyeuse, optimiste, pleine de descriptions pittoresques de la vie du campement, des marches et des derniers faits de l’armée, et ce n’était qu’à la fin que le cœur de l’auteur débordait d’amour paternel et se languissait des petites filles restées à la maison.

Transmets-leur mon amour le plus profond et embrasse-les pour moi. Dis-leur que je pense à elles le jour, prie pour elle la nuit et trouve le plus grand réconfort dans leur affection à chaque instant. Il paraît très long d’attendre un an avant de les revoir, mais rappelle-leur que pendant ce temps nous devons tous œuvrer afin que ces jours pénibles ne soient pas perdus. Je sais qu’elles se souviendront de tout ce que je leur ai dit, qu’elles seront pour toi des enfants aimantes, accompliront loyalement leur devoir, combattront bravement leurs ennemis intérieurs, se dépasseront magnifiquement, si bien que lorsque je les retrouverai, je serai plus fou et plus fier que jamais de mes petites femmes.

Toutes reniflèrent en arrivant à ce passage ; Jo n’eut pas honte de la grosse larme qui tomba du bout de son nez et Amy ne se soucia à aucun moment de ses boucles ébouriffées, le visage enfoui dans l’épaule de sa mère, alors qu’elle sanglotait :

— Je suis une fille égoïste ! Mais je vais vraiment essayer d’être meilleure pour ne pas le décevoir un jour.

— Moi aussi, s’écria Meg. Je pense trop à mon apparence et je déteste travailler, mais c’est fini, si je parviens à m’en empêcher.

— Je vais tenter d’être ainsi qu’il aime à me décrire, “une petite femme”, et ne plus être brute et sauvage et faire mon devoir ici plutôt que vouloir être ailleurs, dit Jo en songeant que maîtriser son tempérament à la maison était une tâche bien plus ardue qu’affronter un ou deux rebelles dans le Sud.

Beth ne dit rien, mais essuya ses larmes avec la chaussette militaire bleue et se mit à tricoter de toutes ses forces, ne perdant pas de temps pour accomplir son devoir le plus immédiat, tout en se résolvant, dans sa petite âme tranquille, à être tout ce que son père espérait trouver en elle lorsque l’année écoulée apporterait son joyeux retour au foyer.

Mme March brisa le silence qui avait suivi les paroles de Jo en déclarant de sa voix enjouée :

— Vous vous souvenez lorsque vous jouiez au Voyage du pèlerin² quand vous étiez petites ? Rien ne vous enchantait davantage que le moment où j’attachais mon sac plein de chutes de tissus sur votre dos en guise de fardeau, vous donnais des chapeaux, des bâtons et des rouleaux de papier et vous laissais parcourir la maison depuis la cave, qui était la Cité de la Destruction, jusqu’au sommet, où se trouvaient tous les objets ravissants que vous pouviez récupérer pour fabriquer une Cité Céleste.

— Comme c’était amusant, surtout de passer devant les lions, de se battre contre Apollyon et de traverser la vallée où étaient les lutins, dit Jo.

— J’aimais bien l’endroit où les paquets tombaient et dévalaient l’escalier, poursuivit Meg.

— Ce que je préférais, c’était lorsque nous débouchions sur le toit plat, là où se trouvaient nos fleurs, nos tonnelles et de jolies choses, et que nous étions toutes là en train de chanter pour le plaisir, là-haut, au soleil, dit Beth en souriant comme si elle revivait cet agréable moment.

— Je ne m’en souviens pas très bien, à part que j’avais peur de la cave et de l’entrée sombre et que j’aimais toujours le gâteau et le lait que nous prenions en haut. Si je n’étais pas trop grande pour de telles choses, j’aimerais bien y jouer encore, dit Amy qui, à l’âge avancé de douze ans, se mit à discourir sur le renoncement aux enfantillages.

— Nous ne sommes jamais trop vieilles pour de telles choses, ma chérie, parce que c’est un jeu auquel nous ne cessons de jouer d’une façon ou d’une autre. Nos fardeaux sont là, notre chemin est devant nous et le désir de bonté et de bonheur est le guide qui nous permet de surmonter de nombreux soucis et erreurs jusqu’à la paix, qui est la véritable Cité Céleste. Maintenant, mes petites pèlerines, imaginez que vous recommencez, pas pour jouer, mais sérieusement, et voyons jusqu’où vous pouvez aller avant que votre père ne rentre à la maison.

— Vraiment, maman ? Où sont nos fardeaux ? demanda Amy, qui était une jeune fille très littérale.

— Chacune d’entre vous vient à l’instant de parler de son fardeau, à l’exception de Beth. J’aime à croire qu’elle n’en a aucun, répondit sa mère.

— Si, j’en ai un. Le mien, c’est la vaisselle et la poussière, et d’envier les filles qui ont de jolis pianos et d’avoir peur des gens.

Le fardeau de Beth était si drôle que toutes eurent envie de rire, mais elles s’abstinrent, car elle en aurait été profondément blessée.

— Faisons-le, dit Meg pensivement. Ce n’est qu’une autre façon de dire qu’il faut s’efforcer d’être bonne, et l’histoire pourrait nous aider, parce que même si nous désirons l’être, c’est une tâche ardue que nous oublions souvent et nous ne faisons pas de notre mieux.

— Nous étions dans le Bourbier du Découragement, ce soir, et maman est arrivée et nous en a sorties comme Secours le fait dans le livre. Nous devrions avoir une liste de directives, comme le Chrétien. Qu’allons-nous faire à ce sujet ? demanda Jo, ravie de cette fantaisie qui apportait un peu de romantisme à la tâche terriblement ennuyeuse consistant à accomplir son devoir.

— Regardez sous votre oreiller le matin de Noël et vous trouverez votre guide, répondit Mme March.

Elles discutèrent de ce nouveau projet tandis que la vieille Hannah débarrassait la table ; puis les filles, qui cousaient des draps pour tante March, sortirent les quatre petits paniers à ouvrage et les aiguilles voletèrent. C’était un travail fastidieux, mais, ce soir-là, personne ne ronchonna. Elles adoptèrent le plan de Jo qui consistait à diviser les longues coutures en quatre parties qu’elles nommèrent Europe, Asie, Afrique et Amérique, avançant ainsi admirablement bien, en particulier lorsqu’elles parlaient des différents pays qu’elles traversaient à petits points.

À neuf heures, elles interrompirent leur ouvrage et chantèrent, comme à leur habitude, avant d’aller au lit. Seule Beth était capable de tirer de la musique du vieux piano ; mais elle savait comment caresser les touches jaunies pour fournir un agréable accompagnement à leurs chansons toutes simples. Meg avait une voix de flûte et elle et sa mère étaient les solistes de la petite chorale. Amy stridulait comme un grillon et Jo se promenait dans les mélodies selon ses propres désirs, se manifestant toujours au mauvais endroit avec un croassement ou un chevrotement qui gâchait la plus mélancolique des chansons. Elles s’y adonnaient depuis leurs premiers zézaiements.

B’ille, b’ille, ’etite étoile.

Et c’était devenu une coutume au sein du foyer, car la mère était une chanteuse née. Le premier son qu’on entendait le matin était sa voix lorsqu’elle circulait dans la maison en chantant comme un pinson, et le dernier, le soir, était identique et toujours joyeux, les filles n’ayant jamais trop grandi pour cette berceuse familière.

______________________

1 Ondine et Sintram, respectivement publiés en 1811 et 1814, sont des œuvres de l’écrivain romantique allemand Friedrich de La Motte-Fouqué. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Le Voyage du pèlerin (The Pilgrim’s Progress from This World to that Which Is to Come) est un roman allégorique de John Bunyan, publié en 1678.