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L’humilité comme l’obscurité permettent de 
voir les lumières célestes.

Henri David Thoreau, Walden.





Incipit

Elle lève les yeux au ciel et le nuage d’albâtre s’abat sur elle 
telle une tempête de neige. Un tourbillon de nacre, le baiser 
du colosse d’ivoire ; elle comprend, dans la violence de l’ins‑
tant, qu’il s’agit d’un animal. Le corps massif de la bête emporte 
le sien et ils plongent tous les deux dans la rivière. Les griffes 
pénètrent sa peau, déchirent les chairs de sa joue jusqu’à l’épaule, 
mais elle ne ressent rien – du moins, pas encore. À l’instant de 
la chute, la course du temps ralentit. Elle observe le manteau 
d’azur s’étirant au-dessus d’elle. Les cumulus cotonneux vallon‑
nant l’horizon. Elle pense aux mots que son père murmurait 
autrefois, au cœur de ces nuits où les étoiles tavelaient la toile 
céleste : Kazahana, la bourrasque d’hiver délivrant les premiers 
flocons dans un ciel clair. Komorebi, les rayons du soleil jetant 
leurs lanières d’or dans la frondaison des arbres.

Leurs corps pénètrent les eaux avec fracas et l’existence reprend 
son cours. Au cœur du tumulte, elle aperçoit l’éclat d’argent des 
saumons remontant la rivière. Son assaillant est là, lui aussi : un 
ours. Dans les flots souillés par le sang, sa gueule se tient tout 
près de son visage. Ils plongent ensemble vers les profondeurs, 
tels deux danseurs pris dans une valse insensée. L’oxygène lui 
manque mais elle ne se débat pas, elle ne bouge plus, captivée 
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par ces pupilles noires plongeant dans les siennes, intelligentes, 
insondables. Étrangement humaines. Elle cherche à les déchif‑
frer, en vain. La bête la possède. Son pelage crème, aussi clair 
que les premières neiges de novembre, frôle ses bras. Plus tard, 
l’homme de la forêt prétendra qu’il n’y a pas d’ours blanc, ici. 
« Impossible. C’est une légende. »

Il est là, pourtant. L’ours s’enfonce avec elle mais lui sait nager, 
il remontera à la surface. Elle ne peut pas en dire autant. L’a-t-il 
attaquée parce qu’elle a volé sa nourriture ? Les esprits du 
monde d’avant cherchent-ils à la punir ? Tandis que l’obscurité 
l’aspire, une intuition la traverse : si elle survit, si les flots sau‑
vages n’engloutissent pas son corps, la fille qui se relèvera de 
cette attaque ne sera plus complètement humaine. Un peu de 
l’ours sera entré en elle  : une créature à mi-chemin, ni d’ici, ni 
d’ailleurs. Un pont entre les mondes.



Première partie

Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière.

Victor Hugo





1.

Quelque part sur le canal, Colombie-Britannique 
Octobre 1945

La brume ourlant l’horizon se colore timidement de rose 
lorsque Jack rejoint son chien Buck à l’avant du bateau. Son 
fidèle compagnon, un bâtard noir au sang de loup, apprécie 
autant que lui cette heure où l’obscurité règne pour quelques 
minutes encore. Ces instants où l’eau est un miroir paisible 
qu’aucun souffle ne brise. Il porte la tasse de café à ses lèvres. 
Caresse l’animal à ses pieds, tourné vers la forêt où les créatures 
de la nuit bruissent doucement. Ici bat le cœur du monde et le 
reste des hommes l’ignore.

Jack inspire longuement. Le rythme de sa respiration ralen‑
tit. Les frontières entre son corps et la fraîcheur de l’air auro‑
ral se dissipent. Les rêves agités des heures passées s’effacent. 
Les embruns mêlés aux discrètes essences de pin dispersent 
l’agitation que le souvenir de Mark éveille en lui chaque nuit. 
Au lever il vient toujours ici, à l’avant de l’embarcation, pour 
humer l’heure matinale et faire corps avec cet entre-deux 
fugace, juste avant que l’aube ne jette son feu dans le ciel. 
Chaque onde émanant des flots le traverse avec douceur. 
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Chaque murmure le frôle et l’emplit d’une façon qu’aucun mot 
ne saurait décrire.

Le soleil perle derrière la crête des montagnes. La forêt 
s’éveille. Jack l’écoute. Les bourdonnements des insectes, les 
craquements des troncs et les sifflements de feuilles brassées 
par le vent composent une symphonie dont il connaît la cohé‑
rence et la complexité. Il sait lorsqu’un déséquilibre la traverse. 
Il comprend ses mouvements, ses rythmes. Ses humeurs. Il 
entend lorsque la forêt saigne.

Buck se redresse, tend les oreilles vers la rive. Astrée, la vieille 
chienne rousse sommeillant encore à l’arrière du bateau, grogne 
pour les avertir. Jack pose la tasse de café à ses pieds, attrape 
les jumelles. Il observe les roches affleurant l’eau. Les galets 
luisant encore de la brume de nuit. Lui aussi a senti quelque 
chose. Une variation infime. Une note nouvelle s’invitant dans 
la mélopée de la sylve. Un tremblement d’un genre inédit, ou 
plus exactement une présence. Quelque chose est sur le point 
d’advenir. Un malheur, peut-être, ou une joie  : pour les créa‑
tures de la forêt pluviale, cela ne fait guère de différence. Seuls 
les hommes sont juges.



2.

La maison des hautes terres 
Juillet 1956

Il est des secrets enfouis si loin, depuis si longtemps, qu’on les 
imagine oubliés à jamais. Ce sont les plus dangereux. Ils jail‑
lissent dans la douceur d’une matinée d’automne, lorsque les 
enfants dorment encore dans leurs draps chauds. Ils fracassent 
les murailles de papier patiemment échafaudées autour de soi, 
en soi, dans l’espoir de s’épargner la douleur. En vain. Personne 
n’échappe à la vie.

Hannah s’apprête à sortir cueillir quelques baies lorsqu’elle 
aperçoit un homme au loin, à l’orée du bois. Elle rentre aussi‑
tôt, verrouille la porte derrière elle. Personne ou presque ne sait 
qu’elle vit ici, sur les hautes terres. Beaucoup la pensent morte 
ou renvoyée au pays. En vérité, elle s’est réfugiée il y a plus de 
dix ans dans cette maison inaccessible, nichée au creux d’une 
combe cerclée de montagnes éraflées. Si éloignée du premier 
village que seuls quelques trappeurs téméraires connaissent 
son existence.

Elle tire les rideaux et observe discrètement l’inconnu 
depuis la fenêtre. Il traverse le champ, dépasse le cerisier de 
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Pennsylvanie, s’arrête un instant pour regarder dans sa direc‑
tion. Il porte un bagage sur le dos. Cheveux sombres, silhouette 
voûtée, le pas hésitant. À l’évidence, il n’est pas du coin. Vient-il 
pour elle ? Impossible. Aucun de ceux qui la connaissent n’a pu 
révéler qu’elle se cache ici. Pas après ce qu’ils ont vécu ensemble. 
Tu portes la marque. L’ours esprit t’a choisie.

Elle vérifie que la porte est bien verrouillée, haletante. Elle se 
sent soudain fragile. Exposée, malgré les épais murs de pierre 
de la maison. Pourquoi a-t-elle refusé le fusil qu’Edgar lui avait 
proposé, autrefois ? Prends-le, au cas où. Ils pourraient te trou-
ver. Vivre seule, loin de tout secours  : quelle folie ! Sa solitude 
volontaire lui paraît soudain absurde.

L’homme frappe à la porte. Il est arrivé vite. Elle retient son 
souffle, ferme les yeux, comme si cela pouvait le faire dispa‑
raître. Il frappe à nouveau, quatre coups secs. Elle s’accroupit 
au sol, serre les bras autour de ses jambes. Se fait toute petite. 
De longues minutes s’écoulent.

Elle entend l’inconnu soupirer de l’autre côté de la porte, puis 
murmurer quelques paroles inaudibles. Bruit de tissu froissé. Il 
sort quelque chose de son sac. Un vide se creuse dans sa poi‑
trine. Un spasme traverse son corps, son esprit s’embrume… 
Est-ce cela que l’on appelle la terreur ? Non. C’est autre chose. 
La peur est une glaciation intérieure ; à cet instant, elle lutte au 
contraire contre le feu prenant en elle. La brûlure précédant 
l’intuition.

L’homme est déjà loin lorsqu’elle se ressaisit. Elle jette un œil 
dehors, entre les rideaux. Le ciel s’épaissit à l’horizon. Les arbres 
reprennent leur souffle avant l’arrivée de la nuit. Elle ouvre la 
porte avec prudence, soulagée d’être à nouveau seule. Une fraî‑
cheur humide tombe sur ses épaules. L’inconnu a laissé une enve‑
loppe sur le palier, sur laquelle il est écrit : Je reviendrai demain.
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Elle la ramasse. Ses doigts tremblent lorsqu’elle en sort une 
petite photo en noir et blanc. Celle d’une jeune femme au visage 
doux, souriant légèrement. Ses cheveux noirs sont relevés dans 
un chignon bouffant. Ses joues portent encore les rondeurs de 
l’enfance. Ses yeux en amande brillent d’une lueur étonnée, 
presque farouche. Elle est vêtue d’un kimono traditionnel en 
soie sombre un peu trop grand et tient ses mains devant elle de 
façon peu naturelle. Crispée. Elle prend la pose.

Hannah rentre, verrouille à nouveau la porte, serre l’enveloppe 
contre sa poitrine. Elle n’a vu cette photo qu’une fois aupara‑
vant, il y a des années. Dans une autre vie. La femme en kimono 
est sa mère, Aika. Les parents de celle-ci l’avaient fait poser 
devant un photographe de Kyoto, afin d’envoyer son portrait 
à un inconnu de l’autre côté de l’océan Pacifique, au Canada. 
« Il m’a trouvée belle », avait résumé Aika, le jour où elle avait 
montré le cliché à sa fille. L’une des rares fois où elle s’était 
confiée sur sa vie d’avant. « Il a proposé de m’épouser, alors j’ai 
pris le bateau pour le rejoindre. Voilà comment j’ai rencontré 
ton père. » Comme des milliers d’autres Japonaises, au début 
du xxe  siècle. On les appelait les picture brides. Les  fiancées 
sur photo.

Une vague d’émotions déferle sur Hannah, charriant ces noms 
qu’elle s’évertue à oublier depuis des années pour repartir à zéro, 
reprendre le fil de son existence chaotique, laisser les fantômes 
du passé derrière elle. Mais voilà que cette image fracasse les 
murailles patiemment érigées en elle pour se protéger.

* * *

Ce 14 mai 1926, au moment d’embarquer, Aika a la tête encom‑
brée d’illusions, mais elle a surtout très peur de la traversée. Elle 
a dix-sept ans, n’est jamais sortie de l’école pour filles de Kyoto, 
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ignore tout du monde. Si elle ne trouve pas quelqu’un à qui se 
raccrocher, son esprit se perdra sur les flots, tel un voilier fragile 
et sans amarres. Voilà pourquoi, lorsqu’elle croise pour la pre‑
mière fois le regard de Kiyoko sur le quai, elle décide aussitôt 
que celle-ci deviendra son amie. Elle est loin d’imaginer à quel 
point ce choix déterminera sa vie.

Aika observe la fille à la dérobée, trottinant derrière elle pour 
ne pas la perdre de vue parmi la foule. Guère plus grande qu’une 
enfant, Kiyoko arbore un visage mafflu bouillonnant de déter‑
mination, animé par un regard d’aigle, pommettes hautes. Elle 
marche le long de la jetée à grandes enjambées, à la façon d’un 
homme. Tout en elle respire l’audace et le courage. Les autres 
s’écartent machinalement pour la laisser passer. Aika en pro‑
fite pour se rapprocher encore. Elle a l’intuition qu’auprès d’elle, 
rien ne pourra lui arriver. Qu’elle survivra à la traversée.

–  Certaines d’entre nous ne seront plus très fraîches après 
quelques nuits dans les cales puant le soufre, dit Kiyoko tout 
haut, consciente qu’Aika marche sur ses pas.

–  Le bateau transporte du soufre ?
Kiyoko éclate de rire :
–  Ma petite, voyons  : mieux vaut parler de cela que des pets 

et des effluves d’aisselles poisseuses que nous respirerons très 
vite dans le trou qui nous servira de dortoir !

Tout en parlant, elles empruntent la passerelle étroite menant 
au pont. Le cœur d’Aika menace de bondir hors de sa poitrine. 
Elle n’a jamais quitté la terre. La houle minuscule du port lui 
donne déjà la nausée. Elle rit à son tour, un peu gênée, et lui 
tend la main :

–  Je suis Aika.
–  Et moi, Kiyoko, la future Mme Tanaka-Goto.
Par ce geste, l’alliance secrète entre Aika et Kiyoko se scelle.
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La première nuit, les deux jeunes femmes se serrent sur la 
même couchette, incapables de trouver le sommeil. La houle 
soulève leur poitrine nauséeuse. La proximité de dizaines 
d’autres filles toussotant ou chuchotant, enfiévrées par leur 
rêve d’un beau mariage et d’une vie meilleure au Canada, est 
suffocante, mais elles n’en ont cure.

–  Penses-tu que nos époux seront aussi beaux que sur les 
photos ? demande Aika, tendant à Kiyoko le cliché de son futur 
mari, Kuma Hirano.

Front haut et regard fier, celui-ci porte un costume à l’occi‑
dentale, un peu guindé, le coude appuyé contre une automobile 
garée devant une maison plus haute et large que les plus belles 
demeures de Kyoto.

–  Et toi, es-tu aussi belle que sur celle que tu lui as envoyée ?
–  Sans doute un peu moins.
–  Alors nos époux le seront un peu moins aussi : tout le monde 

triche, même l’empereur !
Kiyoko juge chaque chose avec ironie, sans craindre de dire 

tout haut ce qu’une jeune Japonaise bien élevée se doit de gar‑
der pour elle. Aika la timide adore ça. Elle ne connaît rien de 
l’Amérique, mais son instinct lui souffle que ce pays est fait 
pour les filles de la trempe de sa nouvelle amie. Pas pour les 
timorées et les peureuses effrayées par leur ombre.

Elles pouffent de concert. Une petite ronde au fort accent du 
Sud se retourne pour les sermonner :

–  Chut, j’ai besoin de sommeil pour rester fraîche !
Elles rient un peu plus fort encore. L’odeur de soufre emplit 

déjà la cale.

Aika ne sait rien ou presque de Kuma Hirano, si ce n’est qu’il a 
fait fortune dans la pêche. Un homme de cœur, assurément : il a 
accepté de la prendre pour femme malgré la mauvaise fortune de 
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son père, ruiné au jeu, entachant le nom de sa famille pour trois 
générations. À Kyoto, plus aucun parti ne voulait d’elle comme 
épouse ; sa seule option était d’immigrer. Ses oncles mirent tout 
en œuvre pour lui dénicher un mari suffisamment indulgent à 
l’égard des péripéties paternelles. Kuma, assuraient-ils, était le 
candidat idéal.

Kiyoko est plus âgée qu’Aika. Elle vient de Kyushu et n’a aucun 
souvenir de son père : il a plié bagage pour San Francisco lors‑
qu’elle avait quatre ans et n’est jamais revenu. Sa femme avait 
refusé de quitter son Japon natal pour le rejoindre, il avait rapi‑
dement cessé de lui envoyer de l’argent.

–  Dès lors, ma mère et moi nous sommes débrouillées pour 
survivre, chuchote Kiyoko. Nous avons travaillé à la ferme, 
récolté du bois de chauffe, marché des dizaines de kilomètres 
tous les jours pour vendre notre tofu dans les villages. Nous 
avons vécu sans homme. C’était dur. Mais tu sais quoi, Aika ? 
Nous étions libres.

Kiyoko sait uniquement que son futur mari est originaire de la 
même île, qu’il vit à Vancouver et est grand amateur de Shogi, 
les échecs japonais, au point d’avoir créé la première fédération 
de joueurs du Canada.

–  C’est merveilleux ! s’enthousiasme Aika.
Kiyoko chasse une mouche imaginaire devant son visage :
–  C’est un peu léger pour savoir si nos caractères seront com‑

patibles.
Ce qui ne l’inquiète guère. Car elle a un plan  : retrouver son 

père, récupérer l’argent qu’il aurait dû verser à sa mère durant 
toutes ses années, et rentrer aussitôt à Kyushu.

–  Cela représentera une jolie somme. Je ne resterai pas plus 
de cinq ans en Amérique.

–  Le Canada et la Californie, ce n’est pas la porte à côté, non ? 
Comment feras-tu pour savoir où est ton père ?
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