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L’humilité comme l'obscurité permettent de
voir les lumiéres célestes.

Henri David Thoreau, Walden.






Incipit

Elle leve les yeux au ciel et le nuage d’albatre s’abat sur elle
telle une tempéte de neige. Un tourbillon de nacre, le baiser
du colosse d'ivoire ; elle comprend, dans la violence de I'ins-
tant, qu’il s’agit d'un animal. Le corps massif de la béte emporte
le sien et ils plongent tous les deux dans la riviere. Les griffes
pénetrent sa peau, déchirentles chairs de sajoue jusqu’al'épaule,
mais elle ne ressent rien - du moins, pas encore. A I'instant de
la chute, la course du temps ralentit. Elle observe le manteau
d’azur s’étirant au-dessus d’elle. Les cuamulus cotonneux vallon-
nant 'horizon. Elle pense aux mots que son pére murmurait
autrefois, au coeur de ces nuits ou les étoiles tavelaient la toile
céleste : Kazahana, la bourrasque d’hiver délivrant les premiers
flocons dans un ciel clair. Komorebi, les rayons du soleil jetant
leurs lanieres d'or dans la frondaison des arbres.

Leurs corps pénetrent les eaux avec fracas etl'existence reprend
son cours. Au coeur du tumulte, elle apercoit I'éclat d’argent des
saumons remontant la riviere. Son assaillant est 13, lui aussi: un
ours. Dans les flots souillés par le sang, sa gueule se tient tout
pres de son visage. Ils plongent ensemble vers les profondeurs,
tels deux danseurs pris dans une valse insensée. L'oxygene lui
manque mais elle ne se débat pas, elle ne bouge plus, captivée



par ces pupilles noires plongeant dans les siennes, intelligentes,
insondables. Etrangement humaines. Elle cherche a les déchif-
frer, en vain. La béte la posséde. Son pelage créme, aussi clair
que les premieres neiges de novembre, frole ses bras. Plus tard,
I'homme de la forét prétendra qu’il n'y a pas d’ours blanc, ici.
« Impossible. Cest une légende. »

Il est1a, pourtant. L'ours s'enfonce avec elle mais lui sait nager,
il remontera a la surface. Elle ne peut pas en dire autant. L’a-t-il
attaquée parce qu'elle a volé sa nourriture ? Les esprits du
monde d’avant cherchent-ils a la punir ? Tandis que I'obscurité
I'aspire, une intuition la traverse : si elle survit, si les flots sau-
vages n'engloutissent pas son corps, la fille qui se relévera de
cette attaque ne sera plus completement humaine. Un peu de
lours sera entré en elle : une créature a mi-chemin, ni d’ici, ni
dailleurs. Un pont entre les mondes.



Premiere partie

Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumiere.

Victor Huco






Quelque part sur le canal, Colombie-Britannique
Octobre 1945

La brume ourlant 'horizon se colore timidement de rose
lorsque Jack rejoint son chien Buck a I'avant du bateau. Son
fidele compagnon, un batard noir au sang de loup, apprécie
autant que lui cette heure ou 'obscurité régne pour quelques
minutes encore. Ces instants ou I'eau est un miroir paisible
quaucun souffle ne brise. Il porte la tasse de café a ses levres.
Caresse I'animal a ses pieds, tourné vers la forét ou les créatures
de la nuit bruissent doucement. Ici bat le coeur du monde et le
reste des hommes l'ignore.

Jack inspire longuement. Le rythme de sa respiration ralen-
tit. Les frontieres entre son corps et la fraicheur de l'air auro-
ral se dissipent. Les réves agités des heures passées s’effacent.
Les embruns mélés aux discretes essences de pin dispersent
lagitation que le souvenir de Mark éveille en lui chaque nuit.
Au lever il vient toujours ici, a 'avant de I'embarcation, pour
humer 'heure matinale et faire corps avec cet entre-deux
fugace, juste avant que I'aube ne jette son feu dans le ciel.
Chaque onde émanant des flots le traverse avec douceur.
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Chaque murmure le fréle et 'emplit d'une facon quaucun mot
ne saurait décrire.

Le soleil perle derriere la créte des montagnes. La forét
s'éveille. Jack I'écoute. Les bourdonnements des insectes, les
craquements des troncs et les sifflements de feuilles brassées
par le vent composent une symphonie dont il connait la cohé-
rence et la complexité. Il sait lorsqu'un déséquilibre la traverse.
Il comprend ses mouvements, ses rythmes. Ses humeurs. Il
entend lorsque la forét saigne.

Buck se redresse, tend les oreilles vers la rive. Astrée, la vieille
chienne rousse sommeillant encore a I'arriere du bateau, grogne
pour les avertir. Jack pose la tasse de café a ses pieds, attrape
les jumelles. Il observe les roches affleurant I'eau. Les galets
luisant encore de la brume de nuit. Lui aussi a senti quelque
chose. Une variation infime. Une note nouvelle sinvitant dans
la mélopée de la sylve. Un tremblement d’'un genre inédit, ou
plus exactement une présence. Quelque chose est sur le point
d’advenir. Un malheur, peut-étre, ou une joie : pour les créa-
tures de la forét pluviale, cela ne fait guere de différence. Seuls
les hommes sont juges.



La maison des hautes terres
Juillet 1956

I est des secrets enfouis si loin, depuis si longtemps, qu'on les
imagine oubliés a jamais. Ce sont les plus dangereux. Ils jail-
lissent dans la douceur d'une matinée d’automne, lorsque les
enfants dorment encore dans leurs draps chauds. Ils fracassent
les murailles de papier patiemment échafaudées autour de soi,
en soi, dans I'espoir de s’épargner la douleur. En vain. Personne
n’échappe a la vie.

Hannah s’appréte a sortir cueillir quelques baies lorsqu’elle
apercoit un homme au loin, a I'orée du bois. Elle rentre aussi-
tot, verrouille la porte derriere elle. Personne ou presque ne sait
qu’elle vit ici, sur les hautes terres. Beaucoup la pensent morte
ou renvoyée au pays. En vérité, elle s’est réfugiée il y a plus de
dix ans dans cette maison inaccessible, nichée au creux d’'une
combe cerclée de montagnes éraflées. Si éloignée du premier
village que seuls quelques trappeurs téméraires connaissent
son existence.

Elle tire les rideaux et observe discretement l'inconnu
depuis la fenétre. Il traverse le champ, dépasse le cerisier de
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Pennsylvanie, s’arréte un instant pour regarder dans sa direc-
tion. Il porte un bagage sur le dos. Cheveux sombres, silhouette
voitée, le pas hésitant. A lévidence, il n’est pas du coin. Vient-il
pour elle ? Impossible. Aucun de ceux qui la connaissent n’a pu
révéler quelle se cache ici. Pas apres ce qu'ils ont vécu ensemble.
Tu portes la marque. L’ours esprit t'a choisie.

Elle vérifie que la porte est bien verrouillée, haletante. Elle se
sent soudain fragile. Exposée, malgré les épais murs de pierre
de la maison. Pourquoi a-t-elle refusé le fusil qu'Edgar lui avait
proposé, autrefois ? Prends-le, au cas ot Ils pourraient te trou-
ver. Vivre seule, loin de tout secours : quelle folie ! Sa solitude
volontaire lui parait soudain absurde.

L’homme frappe a la porte. Il est arrivé vite. Elle retient son
souffle, ferme les yeux, comme si cela pouvait le faire dispa-
raitre. Il frappe a nouveau, quatre coups secs. Elle s’accroupit
au sol, serre les bras autour de ses jambes. Se fait toute petite.
De longues minutes s'‘écoulent.

Elle entend 'inconnu soupirer de 'autre c6té de la porte, puis
murmurer quelques paroles inaudibles. Bruit de tissu froissé. I1
sort quelque chose de son sac. Un vide se creuse dans sa poi-
trine. Un spasme traverse son corps, son esprit sembrume...
Est-ce cela que 'on appelle la terreur ? Non. C'est autre chose.
La peur est une glaciation intérieure ; a cet instant, elle lutte au
contraire contre le feu prenant en elle. La brilure précédant
l'intuition.

L’homme est déja loin lorsquelle se ressaisit. Elle jette un oeil
dehors, entre les rideaux. Le ciel s'épaissit a 'horizon. Les arbres
reprennent leur souffle avant l'arrivée de la nuit. Elle ouvre la
porte avec prudence, soulagée d’étre a nouveau seule. Une frai-
cheur humide tombe sur ses ¢paules. L'inconnu alaissé une enve-
loppe sur le palier, sur laquelle il est écrit : Je reviendrai demain.
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Elle la ramasse. Ses doigts tremblent lorsqu’elle en sort une
petite photo en noir et blanc. Celle d'une jeune femme au visage
doux, souriant légérement. Ses cheveux noirs sont relevés dans
un chignon bouffant. Ses joues portent encore les rondeurs de
I'enfance. Ses yeux en amande brillent d'une lueur étonnée,
presque farouche. Elle est vétue d'un kimono traditionnel en
soie sombre un peu trop grand et tient ses mains devant elle de
facon peu naturelle. Crispée. Elle prend la pose.

Hannah rentre, verrouille a nouveau la porte, serre I'enveloppe
contre sa poitrine. Elle n’a vu cette photo qu'une fois aupara-
vant, il y a des années. Dans une autre vie. La femme en kimono
est sa mere, Aika. Les parents de celle-ci I'avaient fait poser
devant un photographe de Kyoto, afin d’envoyer son portrait
a un inconnu de l'autre co6té de 'océan Pacifique, au Canada.
« Il m’a trouvée belle », avait résumé Aika, le jour ou elle avait
montré le cliché a sa fille. L'une des rares fois ou elle s'était
confiée sur sa vie d'avant. « Il a proposé de m’épouser, alors jai
pris le bateau pour le rejoindre. Voila comment jai rencontré
ton pere. » Comme des milliers d’autres Japonaises, au début
du xx¢ siecle. On les appelait les picture brides. Les fiancées
sur photo.

Une vague d'émotions déferle sur Hannah, charriant ces noms
qu'elle s’évertue a oublier depuis des années pour repartir a zéro,
reprendre le fil de son existence chaotique, laisser les fantomes
du passé derricre elle. Mais voila que cette image fracasse les
murailles patiemment érigées en elle pour se protéger.

* k%
Ce 14 mai1926, au moment d'embarquer, Aika a la téte encom-

brée d’illusions, mais elle a surtout tres peur de la traversée. Elle
a dix-sept ans, n’est jamais sortie de I'école pour filles de Kyoto,
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ignore tout du monde. Si elle ne trouve pas quelqu'un a qui se
raccrocher, son esprit se perdra sur les flots, tel un voilier fragile
et sans amarres. Voila pourquoi, lorsquelle croise pour la pre-
miere fois le regard de Kiyoko sur le quai, elle décide aussitot
que celle-ci deviendra son amie. Elle est loin d'imaginer a quel
point ce choix déterminera sa vie.

Aika observe la fille a la dérobée, trottinant derriere elle pour
ne pas la perdre de vue parmi la foule. Guére plus grande qu'une
enfant, Kiyoko arbore un visage mafflu bouillonnant de déter-
mination, animé par un regard d’aigle, pommettes hautes. Elle
marche le long de la jetée a grandes enjambées, a la fagcon d'un
homme. Tout en elle respire 'audace et le courage. Les autres
s'écartent machinalement pour la laisser passer. Aika en pro-
fite pour se rapprocher encore. Elle a I'intuition qu'aupres delle,
rien ne pourra lui arriver. Qu'elle survivra a la traversée.

- Certaines d’entre nous ne seront plus tres fraiches apres
quelques nuits dans les cales puant le soufre, dit Kiyoko tout
haut, consciente qu’Aika marche sur ses pas.

- Le bateau transporte du soufre ?

Kiyoko éclate de rire :

- Ma petite, voyons : mieux vaut parler de cela que des pets
et des effluves d’aisselles poisseuses que nous respirerons tres
vite dans le trou qui nous servira de dortoir !

Tout en parlant, elles empruntent la passerelle étroite menant
au pont. Le coeur d’Aika menace de bondir hors de sa poitrine.
Elle n’a jamais quitté la terre. La houle minuscule du port lui
donne déja la nausée. Elle rit a son tour, un peu génée, et lui
tend la main :

- Je suis Aika.

- Et moi, Kiyoko, la future Mme Tanaka-Goto.

Par ce geste, l'alliance secrete entre Aika et Kiyoko se scelle.
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La premiere nuit, les deux jeunes femmes se serrent sur la
méme couchette, incapables de trouver le sommeil. La houle
souleve leur poitrine nauséeuse. La proximité de dizaines
d’autres filles toussotant ou chuchotant, enfiévrées par leur
réve d'un beau mariage et d'une vie meilleure au Canada, est
suffocante, mais elles n’en ont cure.

- Penses-tu que nos époux seront aussi beaux que sur les
photos ? demande Aika, tendant a Kiyoko le cliché de son futur
mari, Kuma Hirano.

Front haut et regard fier, celui-ci porte un costume a l'occi-
dentale, un peu guindé, le coude appuyé contre une automobile
garée devant une maison plus haute et large que les plus belles
demeures de Kyoto.

- Et toi, es-tu aussi belle que sur celle que tu lui as envoyée ?

- Sans doute un peu moins.

- Alors nos époux le seront un peu moins aussi : tout le monde
triche, méme 'empereur !

Kiyoko juge chaque chose avec ironie, sans craindre de dire
tout haut ce qu'une jeune Japonaise bien élevée se doit de gar-
der pour elle. Aika la timide adore ca. Elle ne connait rien de
I'’Amérique, mais son instinct lui souffle que ce pays est fait
pour les filles de la trempe de sa nouvelle amie. Pas pour les
timorées et les peureuses effrayées par leur ombre.

Elles pouffent de concert. Une petite ronde au fort accent du
Sud se retourne pour les sermonner :

- Chut, jai besoin de sommeil pour rester fraiche !

Elles rient un peu plus fort encore. L'odeur de soufre emplit
déja la cale.

Aika ne sait rien ou presque de Kuma Hirano, si ce n’est qu’il a

fait fortune dans la péche. Un homme de cceur, assurément : il a
accepté de la prendre pour femme malgré la mauvaise fortune de

19



son pere, ruiné au jeu, entachant le nom de sa famille pour trois
générations. A Kyoto, plus aucun parti ne voulait d’elle comme
épouse ; sa seule option était dimmigrer. Ses oncles mirent tout
en ceuvre pour lui dénicher un mari suffisamment indulgent a
I'égard des péripéties paternelles. Kuma, assuraient-ils, était le
candidat idéal.

Kiyoko est plus dgée qu'Aika. Elle vient de Kyushu et n’a aucun
souvenir de son pere : il a plié bagage pour San Francisco lors-
quelle avait quatre ans et n'est jamais revenu. Sa femme avait
refusé de quitter son Japon natal pour le rejoindre, il avait rapi-
dement cessé de lui envoyer de 'argent.

- Des lors, ma mere et moi nous sommes débrouillées pour
survivre, chuchote Kiyoko. Nous avons travaillé a la ferme,
récolté du bois de chauffe, marché des dizaines de kilometres
tous les jours pour vendre notre tofu dans les villages. Nous
avons vécu sans homme. C'était dur. Mais tu sais quoi, Aika ?
Nous étions libres.

Kiyoko sait uniquement que son futur mari est originaire de la
méme ile, qu'il vit 2 Vancouver et est grand amateur de Shogi,
les échecs japonais, au point d’avoir créé la premiere fédération
de joueurs du Canada.

- Clest merveilleux | senthousiasme Aika.

Kiyoko chasse une mouche imaginaire devant son visage :

- Clest un peu léger pour savoir si nos caracteres seront com-
patibles.

Ce qui ne 'inquiete guere. Car elle a un plan : retrouver son
pere, récupérer 'argent qu’il aurait da verser a sa meére durant
toutes ses années, et rentrer aussitot a Kyushu.

- Cela représentera une jolie somme. Je ne resterai pas plus
de cinq ans en Amérique.

- Le Canada et la Californie, ce n’est pas la porte a c6té, non ?
Comment feras-tu pour savoir ou est ton pere ?
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