Justine Bo

SI NOUS NE BRÛLONS PAS

Roman

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS

Du même auteur

Fils de Sham, Éditions Diabase (2012).

Des griffures invisibles, Éditions Diabase (2014).

Le type qui voulait arrêter de mourir, Équateurs (2016).

© Équateurs, Paris, 2018

Courriel : contact@editionsdesequateurs.fr
Site Internet : www.editionsdesequateurs.fr

ISBN : 978-2-84990-540-1

Sommaire

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

À Santi.

Ils ne savaient pas encore comme c’est lourd et mou le monde, comme il ressemble peu à un mur qu’on flanque par terre pour en monter un autre beaucoup plus beau, mais plutôt à un amas sans queue ni tête de gélatine, à une espèce de grande méduse avec des organes bien cachés.

Paul Nizan.

C’est l’histoire d’une société qui tombe, et qui, au fur et à mesure de sa chute, se répète sans cesse pour se rassurer : « jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien ». L’important c’est pas la chute, c’est l’atterrissage.

Mathieu Kassovitz.

I

À l’épreuve du vide, j’appris à ne me fier qu’au territoire. Il est la seule matière, l’unique élément de la vie des hommes. Je me méfie du récit des origines, des sociologies, des familles ; j’accorde peu de crédit au mythe de l’éducation et aux affres du travail, mais je crois absolument à la Bible que nous livrent les territoires.

J’ai longtemps haï la glaise de ma naissance. Il m’a toujours semblé que mon inertie incurable provenait de ce sol sablonneux, où, privée de toute emprise, je tentais de m’agripper coûte que coûte à la poussière.

Je n’ai pas trente ans que déjà je suis en pièces. À bâtir avec tant d’impatience, on se détruit. On néglige ses fondations. L’eau gagne. Les drains se gangrènent, et puis on sombre. Ironie de l’ombre qui a parcouru le monde pour y puiser de la lumière : elle se grise.

Pourtant, quel cœur j’ai mis à l’entreprise ! Partir, toujours, au-devant de moi, en dehors de moi ; traquer tout ce qui ne me ressemblait pas pour devenir autre. Seulement les égarements du voyage ne suffisent plus à masquer le vide. Celui-ci n’est pas dans le passé ; il ne sert à rien de le fuir. Je n’ai eu de cesse de haïr l’avant, de tenter d’y échapper, de l’occulter ; j’ai tout fait pour qu’il ne m’appartienne plus. Mon drame est d’avoir réussi.

Aujourd’hui, je rêve de tout perdre pour revenir à ce spectre enfoui sous les bâtisses. Il me faut abattre l’édifice ; retrouver la matière initiale pour comprendre ce que je suis devenue. Faire l’état des lieux de mes errances pour savoir où je suis. Les colonnes de Palmyre, les vaisseaux de Béring, les nuits de perdition dans Paris, dans New York ; toutes ces escales de ma jeunesse en seront les chutes. Elles reposeront au sol, une fois le récit de mes folies achevé ; je serai seule, nue, face à l’indigence de mes primes années, et je ne pourrai plus ni mentir, ni m’abriter sous leur grandeur. J’ai à peine vingt-sept ans, mais je suis vieille d’un millénaire.

Je fus frappée, cherchant une fois adulte les coordonnées géographiques du lieu de ma naissance, par la bassesse de l’endroit. Seulement six mètres au-dessus de la mer. Enfant, je n’y songeais jamais. Chiffre froid ; une syllabe, trois lettres seulement, qui passent comme un chuintement, un tout petit souffle entre les lèvres : là, les hommes se sont glissés jusqu’au bruit des embruns, ils n’ont pas cherché refuge sur un mont ; ils sont allés au plus profond, au plus vil, ils se sont abattus, ils se sont résignés dans le sable, les marais ; ils ont érigé des docks non pas pour s’élever, mais pour descendre, pour creuser leurs tombes entre les courants. J’aurais dû savoir, moi qui ai côtoyé leurs sillons, que ce n’était pas le plancher des hommes, mais le niveau de la ville elle-même qui nous maintenait si éloignés du ciel. Nous avions la tête sous l’eau, le front pris dans le murmure des roches, et il n’y avait rien pour nous faire relever le menton. Nous avancions, crânes baissés, lèvres baisant la vase, échines fourbues, celles des marins comme des chevaux, celles des galériens qu’ils étaient tous, de père en fils, d’aïeux en progénitures, de mères en placentas ; nous marchions ainsi, sans espoir d’aller au-delà des six mètres, sans aucune volonté de savoir qu’il s’agissait là du chiffre de notre abattement : six, six, six.

Tout était contenu dans ce phonème, il n’y avait rien d’autre à chercher, à gratter, je ne pus m’élever qu’en partant ; jusqu’à mes dix-sept ans, il n’y eut rien de beau dans ma vie, et d’ailleurs cette laideur originelle me contamina à jamais. Les mal nés de la mer sont condamnés à voir la beauté leur échapper. Ils tentent de saisir ses cheveux, son cou, sa taille, mais toujours leurs gestes s’évanouissent.

Je suis une sirène, me dit la Beauté. Tu m’entends, tu me désires, ma voix t’attire. Je fais ce que je veux de toi. Vois comme tu te hâtes. Comme tu accours. Je chante et tu te précipites. Vois comme tu sombres.

*

Latitude : 49o 38′ 23″ N.
Longitude : 1o 36′ 58″ E.
Altitude : 6 mètres.
Teinte : bleu de Prusse.
Heure : crépusculaire.
Ciel : blanc.

Quand je songe désormais au territoire natal, je suis effarée par l’implacabilité des lignes. La symétrie glaciale des avenues, qui ressemblent moins à une œuvre humaine qu’à une excroissance des courants marins. Baie striée de baraquements militaires, de digues ; main ouverte sur l’immensité des eaux.

Lorsque, au hasard d’une carte, j’arpente les ruelles grises, je n’y décèle aucune routine ; l’espace n’a pas laissé son empreinte dans mes gestes, ni dans ma façon d’observer le tracé des artères. La ville m’apparaît comme une impression froide. L’enchevêtrement d’obliques ne signifie rien d’autre que le dessin arbitraire ayant présidé à sa construction. Je revois les points d’ancrage de la vie des autres. Ils ne résonnent en moi que par l’exclusion dans laquelle je me précipitais. Toujours, je me suis tenue à l’écart de mes semblables. Les types du collège se donnaient rendez-vous ici, ou là, et tandis que je cheminais jusqu’à l’angle du boulevard où m’attendait mon père, je les voyais qui fumaient des cigarettes ou tentaient de se donner une contenance devant les vendeurs de fast-food. Il s’agissait de paraître intrépide, et, consciente de ma maladresse congénitale, je m’étais épargné cette épreuve en ne tissant aucune amitié avec personne. Alors, ces points névralgiques de leur existence à eux – un parc où l’on traînait le soir, un abri de bus, un parking où l’on jouait au foot – représentent tout ce que je ne suis pas devenue. Derrière ces lieux anodins érigés en repères, des questions apparaissent : que sont devenus les individus de mon âge ? Où se trouvent-ils désormais ? Combien ont-ils d’enfants, d’emprunts ? Ont-ils une, plusieurs voitures ? Un appartement ? Un pavillon ? Et, entre ces interrogations de façade, ma sidération : comment ces lieux ont-ils creusé leur inertie, et ma fuite ? Sont-ils la cause de notre perdition collective, ou bien n’en sont-ils que le reflet ?

*

Le premier repère est une statue. Cet imbécile de Napoléon, sur son cheval, qui pointait l’Angleterre, du moins c’est ce qu’on nous avait raconté. Il pouvait désigner le large tant qu’il voulait, son buste ne servait qu’à abriter des pigeons en déshérence et les toxicomanes du coin, aux heures sombres. Le reste du temps, des jeunes gens se retrouvaient sous sa monture, y fumaient, y buvaient. Il y avait un parc juste à côté, et le port de plaisance à quelques mètres. Napoléon ne régnait que sur cela : une étendue d’herbe triste. Il n’y avait qu’à l’été qu’elle devenait vaporeuse, qu’elle se liait au ciel pour anéantir tout à fait la sévérité de l’Empereur. On se moquait de lui. Il était le père minuscule de nos vies minuscules. Il avait bâti autour de nous une forteresse. Il avait permis à ce lieu d’exister, et nous lui en voulions pour cela. La ville ne fut jamais qu’une suite ininterrompue de grands projets qui ne virent jamais le jour, qui échouèrent un peu par hasard, par malchance. En réalité, Napoléon ne visait pas l’Angleterre. Sa main était déployée sur le petit monde qu’elle engendrait : le port militaire, que le monarque adoubait de son geste puissant, et, avec lui, la cité qui se résumait à ces quelques faits d’armes.

Lorsqu’on était juste en dessous, ni l’horizon ni l’œuvre n’avaient d’importance : on se moquait de savoir ce que le fou désignait, on ne distinguait que le détail de ses grands doigts, et on scrutait l’entrejambe du destrier. Du sol, c’est tout ce qui importait : la main, la verge du cheval. L’étalon était arabe. Marengo, fidèle monture du tout-puissant, avait été nommé d’après la localité italienne où le maître mena bataille contre les troupes du Saint Empire romain germanique. Marengo, pur-sang arabe, robe anthracite, squelette parfait, musculature exemplaire, capturé à Aboukir, pendant la campagne d’Égypte, où Napoléon battit les Ottomans. Il ne restait du majestueux pur-sang que ce bloc de bronze, patiné de vert gris, où chiaient les pigeons et s’ennuyaient les passants.

Lorsque, plus tard, j’entendis des camarades de l’Institut d’études politiques vanter les mérites de Bonaparte, citant les écrivains qui avaient contribué à façonner son culte, Chateaubriand, Hugo, Balzac, je ne pensai qu’à la statue verdâtre, sale, et à la bite de Marengo. Je ne connaissais rien de ce lyrisme, je ne savais de lui que sa main déployée à l’endroit de mon désœuvrement, et cela me suffisait pour le haïr. Je voulais embraser le tas de pierres, jeter l’Empereur à la mer ; ne plus songer aux proses qu’il avait inspirées, mais simplement contempler l’étendue de ses ruines, et peut-être y construire, selon des géométries simples, des palais de verre. De la même façon, lorsque je remarquai l’engouement des commentateurs politiques pour cette figure du « monarque », dont ils assuraient que la République française était friande, je ne songeais qu’à cette main, à ces cinq doigts, et j’en voulais autant au personnage de chair qui avait inspiré le bronze qu’à ceux qui l’avaient sculpté. Pour moi, la statue érigée au milieu de rien, et pour rien ; ce vide en érection, qui dominait la plaine et assombrissait la mer, était le symbole de cette France qui se perd dans la contemplation d’un geste figé au lieu d’examiner le désastre à hauteur d’homme.

Je crache sur la ville. Il n’y a plus ni jardins, ni sanctuaires. Il n’y a que l’immondice que j’y ai toujours vue. De Napoléon, je ne connais que les ivrognes, l’étendue d’herbe et de bitume, les lignes cacophoniques, les mâts en pagaille, et la capitainerie, qui trône gauchement face à la baie.

C’est là que ma grand-mère avait officié, nettoyant toute sa vie la merde des autres ; pas même celle d’une famille qu’elle aurait connue, à laquelle elle se serait liée ; non, elle avait récuré les cabinets de la plaisance, pour les marins en escale, pour les types qui venaient se faire branler pendant que leurs femmes ruminaient leur soûl. Sa vie n’aura servi qu’à cela, et moi je me demande comment la mienne a bien pu servir à autre chose. J’y ai travaillé, aussi, mais en vertu d’une ascension sociale nébuleuse, et parce que l’on m’avait enseigné l’anglais à l’école, j’ai tenu la caisse de la capitainerie : s’assurer que les bateaux de passage sont bien inscrits dans les registres, que chacun paie son dû, que personne n’est en déroute dans la rade... Et à chaque aube, à chaque crépuscule, je guettais la démarche de la femme de ménage, et je me disais, comment était-ce, de son temps à elle, à quoi songeait-elle, était-elle enjouée, résignée, que sentait-elle, son corps faiblissait-il sous l’odeur, et son esprit, s’était-il dissipé vite, ou lentement, avait-elle souffert de l’indifférence des plaisanciers... Je ne pouvais rien en savoir ; tout ce que je connaissais, moi, c’était ce qu’elle était devenue, et elle me semblait identique à la serpillière qui passait et repassait sur le carrelage des sanitaires : elle était grise, aplatie, muette.

*

L’espace a la géométrie implacable des villes combattantes dont on a tracé le plan à la serpe. Veinules d’ivoire contre mer céruléenne. Ordonnées microscopiques sur l’abscisse floue de mes souvenirs. Ce n’est qu’à présent, des décennies plus tard, que je prends la mesure de ce passé militaire qui, au fond, a empreint toute ma jeunesse. Le pouls de la cité ne battait qu’au rythme des marches, des pierres dressées à la gloire d’une bataille, des maisons érigées pour les garnisons de passage. On n’y a vécu que pour se battre ; on n’y a construit que par honneur, et il est étrange de penser qu’enfant je n’y songeais pas. De l’hôpital militaire, je ne retiens que les passerelles baignées de lumière, de ces corridors reliant les ailes de l’édifice entre elles, et dont je retrouverai les formes plus tard, du côté de Saint-Lazare, à Paris, ou dans certains coins de Manhattan ; je ne me rappelle plus que des fleurs, des palmiers somptueux, du jardin bien entretenu ; je n’ai nul souvenir des faits d’armes de ses bâtisseurs, qu’on ne m’a jamais contés.

Il en va de ces monuments de guerre comme des bunkers du mur de l’Atlantique, où les gosses que nous étions passions des heures à jouer, s’imaginant soldats, tenanciers d’hôtel, riches héritiers. Les cubes de béton laissés sur la côte par l’armée allemande devenaient tour à tour guérites, palais, chambres luxueuses. Derniers vestiges du débarquement allié, où des hommes avaient guetté l’ennemi venu en bâtiments, comme un mur en pleine mer. Ils constituaient notre terrain de jeu favori. Et nous ne comprenions pas, à l’époque. On nous disait, voici les restes du mur de l’Atlantique, qui parcourait toutes les plages ; ici, la Wehrmacht grouillait et puis, un jour, les Américains sont arrivés, et les bunkers ont été détruits.

Des lucarnes taillées dans le béton, on apercevait des bribes de mer, de ciel, de dunes ; à l’intérieur des roches, on était à l’abri du tumulte, il n’y avait autour que des bouts de monde, et c’était bien assez. On s’était habitué à les appeler blockhaus, littéralement « maison de rondins » en allemand, et ils étaient les repères des jeux de l’enfance. Que des nazis en aient arpenté les murs avant nous, cela importait peu. Ces casemates semblaient posées là pour combler notre ennui.

Oui, les ruines du passé militaire façonnèrent notre jeune rapport au monde. Il était naturel, à l’époque, de jouer entre les spectres de soldats allemands, américains, français ; d’excaver des bombes lorsqu’on cultivait son jardin – l’intérieur des grands-parents était exclusivement décoré de grenades non dégoupillées –, de dénicher des vestiges au hasard d’une route, d’une décharge.

Je visualise l’entrée de l’hôpital des armées ; cette allée majestueuse où la lumière aveugle plus qu’ailleurs. De l’autre côté du boulevard, aplati vers le front de mer, il y a ce long rectangle gris, bleuté, sillonné de lignes magenta ; l’Arsenal.

*

L’Arsenal, loin dans ma mémoire, désigne un lieu de travail, un simple repère dans nos pérégrinations à bicyclette, mais en posant des mots sur le territoire, le lieu se déploie. Arsenal (nom masc.), de l’ancien vénitien arzana, de l’arabe dār as-sinā’a, « maison des œuvres » : établissement industriel d’un port, où les bâtiments de guerre sont construits, réparés, ravitaillés et armés ; autrefois, établissement construisant des matériels de l’armée de terre ; grande quantité d’armes réunies. Le lieu de construction devient la production elle-même. Par synecdoque, les armes constituaient le repère essentiel de mes sorties.

Enfant, il n’y avait pour moi qu’un seul arsenal. C’était un lieu-dit, le nom de cette bâtisse longeant la mer ; le mot ne recouvrait aucune autre réalité. Là, des oncles suaient, se brisaient le dos, noircissaient leurs bronches... Il n’y avait pas mille endroits où faire carrière ; l’Arsenal était l’un des seuls employeurs solides, et avec lui ses sous-traitants. On opérait, le plus souvent, au piston. Pas de sombres manœuvres politiciennes ou oligarchiques. Non, il fallait connaître, simplement, le bon contremaître. On se rêvait soudeur, charbonnier ou plombier ; il fallait pour cela trouver les passe-droits adéquats, le collègue conciliant qui accorderait un entretien parce qu’il appréciait le père ; l’entraîneur de football avide de placer son protégé. On se rangeait dans les pas des aïeux, qui avaient officié toute leur vie dans les mêmes usines.

Plus loin, il n’y avait que la mer ; rien de signifiant sinon le vide absolu ; quelques baraquements, logements de fonction des militaires postés là, et le vent qui balayait tout. Je n’aimais pas beaucoup m’y aventurer, parce qu’il me semblait qu’il suffirait d’une bourrasque pour être avalée par les eaux, et que personne ne s’inquiéterait de ma disparition. C’est là que l’histoire a commencé. De l’avant, je ne connais que des détails. Des aïeux venus d’un coin perdu de l’Espagne, d’autres pieds-noirs, et des langues, des mémoires oubliées, dissoutes dans le gris comme dans du soufre, qui jamais ne sont parvenues jusqu’à moi.

En rêve, je poursuis l’errance au-delà des eaux froides de l’Atlantique. Je m’aventure en mer Rouge ; longeant Aden, je gagne le golfe Persique et vogue jusqu’en mer d’Arabie. Je contemple les confins du Gujarat et du Rajasthan, du côté pakistanais de la frontière avec le voisin ennemi, l’Inde. Au bord de l’eau, face à Mascate, Karachi. Là, je ne suis pas allée. Je devine seulement l’horizon de la ville au crépuscule ; les silhouettes de buildings modernes, de mosquées, un cratère d’eau turquoise, et, au beau milieu de l’empilement de toits, le mausolée de Jinnah, massif tombeau de marbre blanc, dôme somptueux où repose le père de la nation pakistanaise, Mohammad Ali Jinnah. Karachi est l’ancienne capitale du Pakistan ; cité prospère, « épicerie » de l’Inde, port accueillant des constructions navales à partir du milieu du XXe siècle, centre de la vie économique du pays, elle grouille d’habitants, d’activités, de marchandises.

*

Latitude : 24o 54′ 20″ N.
Longitude : 67o 04′ 55″ E.
Altitude : 38 mètres.
Teinte : ocre.
Heure : milieu de matinée.
Ciel : dégagé.

Pour moi, Karachi désigne une minute de silence dans une cour d’école. Des centaines d’enfants, visages offerts au ciel, uniformément tournés dans la même direction, yeux envahis de soleil entre les murs épais. Le 8 mai 2002, une vieille voiture bourrée d’explosifs s’élança contre un bus transportant des travailleurs de la DCN, au cœur de Karachi. Quatorze personnes trouvèrent la mort. Des ouvriers de l’Arsenal, chargés de construire les sous-marins Agosta 90B en vertu d’un contrat signé en 1994 avec le Pakistan. Certains ouvriers étaient partis vers l’Asie centrale de mauvais gré ; on disait difficilement non à une mission, aussi lointaine fût-elle ; le travail était rare et l’argent gagné à l’étranger permettait de se mettre à l’abri un moment. Le spectre de la délocalisation sévissait déjà, et il s’agissait pour les travailleurs du coin de continuer à prouver qu’ils étaient compétents, disponibles ; qu’ils ne se laisseraient pas évincer des chantiers. Certains élèves sanglotaient, ils répétaient il ne voulait pas y aller, il ne voulait pas y aller.

Là encore, quelques mots, mis bout à bout, suffisent à dire tout le cynisme de la situation. Ouvriers de l’Arsenal. Chair à canon. Littéralement. Sculpteurs d’armes devenus poudre. À les façonner, ils s’y perdirent. Les hommes étaient inféodés aux machines. Pris au piège de leurs mécanismes, ils se laissèrent envelopper par le béton, les échafaudages, les outils titanesques dont ils usaient pour bâtir. Loin de la petite cour d’école, je me souviens des abysses terrifiants où l’on réparait les coques de bateaux... Il semblait que toute la ville s’agençait autour des navires. Les hommes n’existaient que pour les fabriquer.

La vie m’apparaît à la lumière de ces maladies liées à la peine du travail. Ces virus hérités des machines, ces agonies que l’on doit aux chantiers, aux matériaux douteux, aux énergies asphyxiantes, aux gaz, à la fumée, aux tâches répétitives ; ces morts cueillies à la force du poignet.

Descendre au fond du puits, en extraire la poudre vitale ; ne s’y enfoncer que par et pour la récolte du charbon ou du fer ; risquer sa vie au moindre coup de grisou, au moindre éboulement, incendie, inondation, berline défectueuse, ou étouffé par cette chaleur qui se fait plus ardente à mesure qu’on approche le cœur de la Terre... Une journée dans la mine, c’est un jeu de hasard prudent. Toute une vie, c’est un long suicide. Le minerai, lui, survit à tout. Il demeure. Et l’homme s’immole à le traquer, parce qu’il n’a pas d’autre raison de mourir. Le jour où l’industrie évolue, où les mines sombrent dans l’obsolescence, alors on trouve d’autres usines dévoreuses d’hommes, et la roulette russe qui leur sert d’horloge reprend son cours.

Ainsi l’amiante, qui fit le bonheur des industriels pour sa résistance à la tension et au feu. On l’utilisa partout ; mêlé à du béton, à du plâtre, à de la colle et de la peinture, dans les constructions publiques ou domestiques. Puis on découvrit que l’amiante était toxique. Ses fibres s’attaquent aux poumons, au larynx, au tube digestif. Il désagrège ce qui permet au corps d’être alimenté. L’air, la nourriture. L’amiante attaque ce qui fait vivre les hommes, ces idiots béats qui le manipulent pour gagner de quoi entretenir leurs familles. Ainsi mon grand-père, mes oncles, puis mon père, asphyxiés en petites coupures jusqu’au dernier souffle. La matière leur planta un couteau dans le dos, en s’assurant que la lame soit assez longue pour leur déchirer la plèvre. Il ne s’agissait pas seulement de l’amiante ; c’était la terre qui se vengeait, sous une forme nouvelle : il n’y avait nulle autre issue pour survivre que celle de se consumer dans la poussière. On ne s’attarda pas tout de suite sur l’origine du mal. Il aurait fallu bousculer trop de choses. Détruire trop d’édifices. En ériger de nouveaux. On le laissa décimer encore, jusqu’à ce qu’il ne fût plus possible d’en ignorer les victimes. Au royaume des chercheurs d’or, il n’y a que des suicidés qui attendent leur tour.

On mourait au pays natal comme, dans les Appalaches, les mineurs crevaient de la maladie du poumon noir : en conscrits résignés à mener l’assaut. Tournant un film dans le Midwest américain, je parlementai un jour avec un officiel à la tête de la Kentucky Coal Association, institution éminemment politique chargée d’entretenir la bonne marche de la production de charbon dans cet État modeste du cœur de l’Amérique. Le type, ancien soldat des Marines, devenu membre du parti républicain après son retour d’Afghanistan, évoquait le sort des ouvriers comme un devoir de soldat au service d’une nation. Des hommes pris au piège des tréfonds de la mine comme le fantassin doit affronter l’ennemi ; les corps maniant la pioche comme la bleusaille craint ses propres fusils. Il poussait l’analogie jusqu’à la métaphore fatale. « Les morts du charbon sont des victimes de guerre », disait-il, avant de saluer l’immense honneur de ces gars avalés par la Terre, dont la tâche contribuait autant à la grandeur du drapeau que celle des snipers en faction, quelque part au fond du pays pachtoun. Ainsi, des Appalaches aux côtes françaises jusqu’aux confins de l’Asie centrale, le poids d’une vie se chiffrait en rendements, et s’affadissait vite sous celui du charbon et des armes.

À l’époque, je ne savais pas tout cela. Je croyais encore idiotement à ce mot écrit sur le fronton de l’école : égalité. Dans la cour, les gosses se tenaient abasourdis. Il n’y avait pas de haine ; rien que des gamins sidérés. On attendait, comprenant déjà que tout cela relevait d’un agencement de pouvoirs complexes où nous n’avions pas notre rôle. Sur les visages, aucune tristesse. Aucune effusion. Simplement la conscience d’appartenir au clan de ceux dont la mort n’importait pas beaucoup ; que l’on disparaisse à coups d’amiante ou de bombes, nous mourrions invisibles, alors à quoi bon ? Nous avions besoin du monde plus qu’il n’avait besoin de nous, bien que nous construisions ses sous-marins, ses bateaux, ses armes, afin d’honorer des contrats dont le produit servirait à tuer quelque part sur la planète.

Pour la première fois, les méandres de la géopolitique s’infiltraient dans ceux de notre petite vie au bout du monde. La seule autre occurrence où nous nous étions tenus ainsi, en rang dans la cour du collège, dans le soleil encore, finissant celui-là, c’était quelques heures après la chute des tours jumelles du World Trade Center, en septembre 2001. On nous avait dit, des terroristes ont tué des Américains ; Al-Qaeda, ce petit réseau de fous perdus quelque part dans les montagnes afghanes, a fait sombrer des milliers d’hommes au cœur de New York. Devenue adulte, j’arpenterai l’esplanade de Ground Zero avec ce scepticisme qui me caractérise. Je scruterai la nouvelle tour, la Freedom Tower, construite sur les ruines de Wall Street, puis les bassins, l’arche du centre commercial, et les passants affairés... Je contemplerai longtemps cet entrechoquement de deuil, de propagande, de consommation. Cette cacophonie de beauté sur bitume, ces lignes hypnotiques, puis ce ciel, bleu, parfaitement bleu, et ce néant gris, limpide ; et alors je songerai que ce chaos était risible. Il y avait là un temple pour toutes les âmes en perdition.

*

De l’attentat, au fond, je ne connus que l’événement ; la carcasse du bus après l’évacuation des corps, ce gros cafard calciné, d’où les yeux des hommes, sacrifiés, nous regardaient encore. La pensée vertigineuse qu’ils furent assassinés là où ils cherchaient la survie. Ce que nous prenions alors pour un destin funeste n’était qu’un rouage dans la grande machine de notre existence. Ville militaire. Ville construite comme un bastion. Économie conditionnée par les contrats d’armement. Hommes envoyés sur les chantiers comme on expédie ses troupes au front. Cette mort inexplicable, assourdissante, n’était en fait qu’une fin banale pour des ouvriers qui avaient passé toute leur vie dans le ventre d’une bestiole guerrière. À l’époque, le président de la République, Jacques Chirac, s’était ému de la cruauté d’Al-Qaeda, désignée d’emblée comme coupable.

En 2009, de nouvelles révélations firent surgir une tout autre thèse : l’explosion serait advenue en représailles de l’arrêt du versement de commissions à des intermédiaires pakistanais par la France, suite à la découverte de rétrocommissions frauduleuses. L’administration Chirac aurait soupçonné Édouard Balladur d’utiliser une partie de l’argent des commissions, reversée par des intermédiaires pakistanais, afin de financer sa campagne présidentielle. Un scandale politico-financier en bonne et due forme, dont les protagonistes eurent beau jeu de pleurer les victimes tout en ignorant leurs proches. Au moment où l’affaire commençait à se faire jour, j’entrais à l’Institut d’études politiques de Paris. Et alors je passai de l’autre côté, et je me sentis comme l’assassin des ouvriers de Karachi. Je me dis que les mensonges des figures étatiques étaient les miens, que leur mépris s’était emparé de ma chair, que jamais plus je ne pourrais regarder en face ceux qui partagèrent avec moi cette cour d’école. J’étais désormais du côté des puissants, et cela m’était insupportable.

Quelque huit ans plus tard, à Damas, je devais déjeuner avec un type des services de renseignement français, en poste à Karachi au moment de l’attentat. Quand il évoqua sa période pakistanaise, j’écarquillai les yeux et lui demandai s’il était en mission au moment de l’explosion du bus. Il eut un rictus terrible et souffla : « Je suis parti juste avant. Juste avant. La veille. Je les connaissais, ces gars, mais moi, je suis parti juste avant. » Je déglutis lentement, happée par le télescopage d’informations, le bruit du restaurant, le grondement du quartier, et je ne voyais que son rictus, la commissure de ses lèvres contrites en cette infime expression victorieuse, cette grimace du type qui murmure j’en sais plus que je n’en dis, et c’est ainsi que je vous le montre ; et, tandis que je peinais à mastiquer mon plat, il se resservit une lampée de riz, et de vin, et d’eau, et il plongea sa cuillère dans la viande en sauce, et moi je me disais, la cour d’école est loin, mais au fond elle est juste là, en moi, et il est étrange d’être habitée du silence des gosses face au rire de ce vieux, oui, c’est glauque, c’est malsain, le goût du sang force le chemin de ma gorge, et je ne peux plus rien avaler. Je prétextai un dossier urgent et l’abandonnai à son festin. Je n’avais plus le cœur à discuter. Je n’avais plus le cœur.

Il m’en reparla encore, un jour, tandis que nous guettions une manifestation aux premières heures de la révolution syrienne. Dans une petite ruelle perpendiculaire au souk Al-Hamidieh, au centre de Damas, nous avions évoqué l’épisode Karachi. Oui, nous avions employé ce terme, épisode, comme si l’explosion n’était qu’une péripétie malheureuse dans un film au mauvais scénario. Il souffla dans son manteau, oui, les gars qui sont morts, je les connaissais, et tout cela ne m’a pas étonné... Tu sais, au bout d’un moment, on ne peut plus s’étonner, c’est comme ça. Je trouvai dans son fatalisme ce vertige ressenti dans la cour d’école en mai 2002 ; quelle folie de retrouver à Damas la fureur de Karachi !

Avant dix-sept ans cependant, ma vie se limitait à quelques points névralgiques typiques des villes de province. Le marché, la place centrale, les quais, puis ces lieux autour desquels s’organise fatalement le quotidien : la boulangerie, l’épicerie ou le supermarché, la banque, où l’on retire régulièrement de l’argent en liquide, le café et enfin les commerces de proximité, où l’on passe un peu de temps le week-end, pour flâner, se distraire, parader, discuter... La périphérie, curieusement, est l’endroit où chacun tente désespérément d’être une figure centrale. Être un repère pour d’autres ; s’assurer une place confortable dans la chaîne alimentaire des troubles rapports de domination. Devenir cadre, être à la tête d’une équipe, gérer d’autres personnes, pour oublier que l’on est, soi-même, pas grand-chose. Le modèle des villes secondaires est le même que celui des grandes villes, seulement le muscle, autour du squelette, est lacunaire ; il n’y a sur les os qu’une peau chétive, pendante : une zone industrielle pénible, des quartiers résidentiels, dont l’esthétique s’appauvrit à mesure que l’on s’éloigne du centre... Les petites cités de province ressemblent trop souvent à des animaux en décomposition. C’est que les forces vives les ont quittées ; tout autour de leurs charognes s’affolent des nuées d’âmes perdues, au-dessous d’un ciel empli de vautours.

*

Quelle ironie,
Mourir en position fœtale.
Nekfeu.

Quand je songe aux quais où la nuit, éclairée sporadiquement de cobalt et de mauve, semble plus noire que partout ailleurs, je songe au frère. Il est plus vieux que moi, et pourtant il y a dans ses yeux une candeur, creusée par les psychotropes et l’ivresse de s’étourdir. Il n’a pas su trouver sa place. Moi non plus – il ne nous était pas destiné d’en avoir une –, mais, si j’ai conscience de ma perdition, lui y a sombré sans une once de lucidité. Du plus loin que je me souvienne, je ne l’ai pas beaucoup vu sobre. Il y eut des chamailleries, des après-midi de soleil, des assemblées familiales étouffantes, des jeux ; puis il y eut la chute, une soûlerie en un bloc, qui commença au début de l’adolescence, et qui n’est pas terminée. Le frère, je l’ai vu, à treize, à quatorze ans, tenir salon avec des objets ; s’entretenir du sens de la vie avec des pots de confiture, des fenêtres, s’adressant à son reflet comme à un philosophe. Plus tard, fumant, humant, sans trêve, se piquant les artères jusqu’à l’hématome ; rampant, fuyant, creusant ses descentes comme des tombes. Il redoublait de folie, d’assurance ; il se sentait vivant, sans savoir que c’était la force tirée de ces poisons qui l’achèverait peu à peu.

Son tempérament se fit addictif, dès l’enfance ; il aimait à voler les gens que nous visitions. Chaque fois que nous quittions la maison d’un cousin, d’un ami, notre mère convenait d’un moyen de rendre à nos hôtes ce qui leur avait été dérobé ; avec les années, elle avait mis au point un système : après que nous étions rentrés, mon frère allait dans sa chambre, où une petite boîte l’attendait, dans laquelle il pouvait déposer son butin. Elle allait, plus tard, rendre aux propriétaires leur trésor, ou le leur expédiait par la poste le lendemain matin. Nulle réprimande, nul scandale : plus que les mensonges du frère, la génitrice craignait la violence que le géniteur faisait déferler sur ses jeunes épaules. Depuis toujours il s’acharnait sur lui à coups de ceinture, de chaussons... Elle gardait ce petit stratagème à l’abri de son époux, dont elle soupçonnait que la violence avait dérangé son fils. Parallèlement à cette cleptomanie précoce, il développa un goût pour la nourriture : plus exactement, il sombra dans une boulimie, qui métamorphosait ses nuits en festins. Plus il se goinfrait, plus notre père l’accablait d’humiliations en tout genre : espèce de gros porc, tu me dégoûtes, tu finiras à la boucherie, on va t’assaisonner comme un cochon pour faire de toi du pâté en croûte, va te faire vomir, c’est tout ce que tu vaux... De son côté, maman ne disait rien ; elle se contentait de cacher ce qu’elle pouvait, de sourire à l’un et à l’autre après leurs disputes, de diluer ses propres angoisses dans des antidépresseurs ; bref, elle ramassait les miettes, sans se rendre compte que, par son silence, elle participait à la mise en pièces.

Lorsque aucune école ne voulut plus de lui, parce qu’il était indiscipliné, rétif au moindre effort et avide de rejeter sur les autres la misère que le père lui administrait chaque soir, il fut envoyé en pension. Ah, quelle belle idée ! C’est là, empêché de s’empiffrer autant qu’il le désirait, que le frère dut s’en remettre à de plus âpres substances. On y passait de l’alcool et du cannabis en contrebande ; il apprit vite les rudiments du commerce qui, par la suite, lui permirent d’établir sa petite réputation au sein de l’école. Il achetait, revendait, faisait du profit, et, bien vite, il s’entendit avec ses fournisseurs pour goûter à des molécules plus intenses. Amphétamines, speeds, ecstasy, puis coke... Sa boulimie cessa. Il perdit cinq, dix, vingt kilos ; il était méconnaissable et tout le monde l’en félicitait. À cette époque, il voguait au-dessus de la vie. Il glissait au-delà des lieux, au-delà des mots, il était ailleurs et, de là où nous l’observions, il semblait heureux. Transfiguré. Personne ne savait – ou feignait de ne pas savoir – que sa forme olympienne se mesurait en grammes, en cachets, en seringues.

Plus tard, il tomba dans l’héroïne, et c’est à ce moment-là qu’on cessa tout à fait de le reconnaître. Non que j’aie jamais eu une image tangible de mon aîné ; pour moi, il fut toujours versatile, mais la diamorphine provoqua chez lui une rupture de l’âme. À partir de cet instant, on commença à dire il a vrillé. On s’habitua à l’idée qu’il y avait eu chez lui un avant, et qu’il y aurait un après, dont aucun de nous ne sortirait indemne. C’est avec l’héroïne que les blessures du frère devinrent nos cicatrices. Celles de la famille, en réalité, car il y avait derrière ce bloc, apparemment infaillible, des détresses dont personne ne voulait se faire le chantre. La mort d’un cousin, par exemple, né à quelques semaines d’intervalle du frère, et qui mourut dans son sommeil à quinze ans. Ils passaient leur temps ensemble, ces deux-là ; l’absence du premier aura creusé le désœuvrement du second. Crise d’asthme fulgurante, funérailles accélérées, autopsie négligée.

Ce n’est que plus tard, vers vingt-cinq ans, que je compris, narrant pour la première fois ce décès à une amie de passage, que cette histoire ne tenait pas debout. Il semblait absurde que l’adolescent, qui souffrait d’asthme depuis la naissance, ait pu se laisser foudroyer par une crise. Pas ce jeune prodige qui jouait du trombone en virtuose, et dont les après-midi de loisir se résumaient à admirer les cuivres depuis le poulailler du théâtre municipal. Non, il n’avait pas pu laisser son propre souffle l’éteindre. C’était ridicule. En cet instant, quelque vingt ans après sa disparition, la nouvelle me saisit : ce ne pouvait être un accident. En posant des mots sur les choses, elles prennent consistance, elles nous frappent ; on mesure l’absurdité d’une absence ou l’invraisemblance d’une histoire. Si je ne m’étais jamais résolue à évoquer sa mort, je n’aurais jamais compris que ce récit de famille ne correspondait pas à la réalité. La parole, libérée, infirmait le déroulement des faits tel qu’il m’avait été exposé. Je saisis alors que les circonstances du décès importaient moins que le séisme qu’il avait engendré. Le silence des uns et des autres, le délitement progressif de nos rêves, l’altération de la santé du grand-père, disparu l’année suivante, et la folie du frère, si habilement contenue dans cet attrait pour les psychotropes... Qu’ils se soient menti les uns aux autres ne comptait plus. C’était le fruit de leur silence qu’il s’agissait de cueillir. Avec l’ivresse vint l’inconséquence. Le frère s’y engouffra comme il avait laissé la nuit recouvrir ses jours : avec délice. Je perdis, peu à peu, le fil de ses divagations. La déchéance ne fut ni linéaire, ni précise ; elle s’opéra en des milliers de petites révolutions : des chutes, des ascensions, des victoires, des décadences en cascade, de longs passages à vide qui le condamnèrent à perpétuité au purgatoire.

Je l’ai vu, à trente ans à peine, alors que j’étais de passage, qui traînait son soûl dans les ruelles du centre, bavant toute sa rage, le pas claudiquant, parce qu’il s’était encore battu avec d’autres ivrognes, la gueule rougeâtre, la peau abîmée par les résurrections et les rechutes, le teint blafard des types qui tètent l’héroïne au sein de la vie. Je l’ai suivi, de bar en bar, à sage distance – m’aurait-il seulement reconnue... –, je l’ai observé qui commandait jusqu’à plus soif, parfois sans payer, parce qu’à lui seul il avait déjà fait la fortune du patron de l’établissement, et je l’ai traqué, me cachant derrière des voitures, des vitrines, tandis qu’il allait à la rencontre d’autres amis, dans tous les bouges du port, où il finissait par créer l’esclandre, provoquant des bagarres, des effusions de sang, titubant encore, jusqu’à d’autres verres, d’autres rixes, pour finir dans un club sale, à se faire tripoter les couilles par de vieilles édentées tout aussi rétamées que lui, puis dormir dans l’antre de l’une d’elles, sur un perron, dans des impasses, couvert d’urine ou de dégueulis, et enfin se réveiller, le lendemain, avide encore, déçu de n’être plus aussi ivre, en colère contre ces descentes qui l’empêchaient d’être bourré à jamais. Oui, j’ai vu tout cela, et je n’ai pas cillé : il y avait de la grandeur dans son entêtement à déchoir, et je lui reconnaissais cet ultime sursaut vital. Il chutait avec excès. Il ne s’éteignait pas dans le silence mais dans les cris, la gerbe, la douleur. Il tenait à ce qu’on le contemple.

J’ai écouté les suppliques de ma mère, qui s’accrochait à chaque cure, chaque sourire, comme à une promesse de sobriété éternelle. Je l’ai laissée me dire combien il allait mieux, alors que je l’avais vu se traîner jusqu’aux toilettes publiques. Il y créchait souvent, les nuits où l’alcool frappait plus fort. Il gisait sur le sol, entre les pissotières, abasourdi. Il n’avait pas un mot pour la vieille qui officiait dans la petite cabine à l’entrée. Elle le voyait tituber jusqu’aux latrines des hommes, puis, au matin, clopiner au-dehors, et elle ne disait rien. Elle n’en faisait pas publicité autour d’elle, parce qu’elle partageait avec lui la honte des heures nocturnes.

Des nuits mauves naissaient des jours gris, sur le marché de la place centrale. Quand le frère se traînait au-dehors, la petite société bourgeoise de la ville ne le voyait pas. On cheminait tout autour pour faire des courses ; plus qu’acheter, l’important était d’être vu. Il n’y avait que deux ou trois rues. On s’y rencontrait forcément. Frères, sœurs, cousins, amis, vieilles connaissances, notables, voisins ; on se donnait des airs, on souriait, on allait boire des cafés. À l’opposé des étals de poissons, de fruits, de viande, de bibelots en tout genre, il y avait des militants qui distribuaient des prospectus. Il s’agissait rarement de syndicalistes ou de dissidents radicaux ; le plus souvent, ils étaient du parti socialiste, qui tenait la mairie depuis plus d’une décade, ou du parti de droite, « républicain » ; ils étaient bien peignés, bien apprêtés, ils souriaient et se rappelaient au bon souvenir des passants. Ils ne causaient ni des ivrognes, ni des substances hallucinogènes qu’on s’injectait pour supporter l’air de la ville ; ils ne mettaient aucun mot sur notre inertie. Ils faisaient de grandes phrases très vagues sur le chômage, la précarité, le retour au plein-emploi, et puis la nécessité d’ouvrir de « meilleurs » espaces, « pour les jeunes », comme ils disaient, pour « redynamiser » la région, pour rendre le centre-ville « plus attractif »... Ils dissimulaient la misère derrière ces expressions qui ne voulaient rien dire, parce qu’eux-mêmes tentaient de s’en extirper comme ils le pouvaient – et on n’aurait su les en blâmer. Au fond, c’était cela, le populisme : donner au peuple ce qu’il voulait voir de lui-même. Lui cacher ses mensonges. Sur les ivresses du frère, les brochures idéologiques prospéraient.

Cette galaxie fonctionnait très bien. Derrière les bateaux, les yeux glauques des voyeurs ; autour des lieux de dépravation, la bonne vieille morale populaire qui dissimulait tout. Contre les frasques du frère, le silence de ceux qui le connaissaient, et qui avaient trop honte d’acter de son sort par les mots. Il faut dire que nous étions rompus à l’exercice. Avant le frère, il y avait eu le grand-père, et les oncles ; le premier rentrait de l’usine et s’enfermait dans le garage pour siroter ce qui lui passait sous la main – Suze, vin, whisky, bières à s’en crever le foie. Il bastonnait la grand-mère, qui dès les premières bitures prit l’habitude de masquer ses bleus sous divers artifices. Je me souviens de son chien, à qui il administrait parfois de petites doses d’éthanol, et qui vomissait ses tripes dans les recoins de la maison ; je me souviens aussi du grand-père agonisant, le pied droit gangrené, l’intégralité du corps nécrosé par l’alcool, ordonnant mille choses à sa femme, qui se perdait dans les prières et les messes pour ne plus voir son mari. Après sa mort, ce furent ses fils qui reprirent le flambeau. L’un après l’autre, ils sombrèrent ; ils se mirent à boire ensemble, ils perdirent leur travail à force d’absences et de cuites, puis leurs appartements, dont ils ne pouvaient plus payer les loyers, et alors ils revinrent dans la maison de l’enfance. La mère, qui enfin respirait – l’air ne fut jamais aussi pur qu’après la mort du soûlard –, les accueillit à bras ouverts, dans son éternel esprit de miséricorde qu’il conviendrait sans doute d’appeler « bêtise ». Ils entreprirent de la battre à leur tour. Deux gaillards, cent ans au total, des heures et des heures d’ennui déversées sur les épaules de la vieille, qui ne demanderait bientôt plus qu’à mourir. Avant l’enfer du trépas, il y avait celui de la vie, et le sien n’était pas terminé : tous les jours, elle cuisinait pour eux, elle les lavait, elle s’entretenait de leurs projets qui n’adviendraient jamais, elle les laissait errer dans la ville en quête d’alcool, et elle se faisait tabasser à leur retour. Chaque matin, elle se levait, fourbue par les coups, et elle reprenait sa routine de galérienne, et elle ne se plaignait jamais. Ainsi, l’alcoolisme du frère était une simple continuation de la tradition familiale. La drogue, l’approfondissement.

Il eut la présence d’esprit d’aller chercher l’amour au fond du trou : il le rencontra en cure de désintoxication. Plus exactement : lorsqu’on les mit dehors, comme des amants sulfureux, tourtereaux excommuniés, parce qu’ils avaient infiltré des bouteilles d’alcool dans le centre. Elle avait quinze ans de plus que lui ; ses artères ne drainaient plus que tise et médicaments, son ventre était celui des porteurs de cirrhose ; elle couvait l’éthanol comme d’autres attendent un gosse ; elle voguait de sevrage en rechute, dansant au rythme des cris et des coups du frère. Il la bastonnait non par esprit guerrier, ni haine contre elle ; simplement parce qu’il lui semblait, quand l’alcool venait à manquer, que c’était la seule chose à faire. Stade ultime du désœuvrement, de l’insecte faiblard qui n’a d’autre choix que de bouffer plus petit que lui. Être purulent qui s’accroche à une misogynie de circonstance. Il lui infligeait des raclées ; elle appelait ma mère, de temps à autre, quand il l’enfermait dehors, nue, ou qu’elle ne savait si elle tiendrait la nuit, parce qu’il lui promettait de la tuer, parce qu’il enfonçait toutes les portes qu’elle tentait de clore, parce qu’il était ivre de boire encore et qu’elle-même ne savait plus qui elle était ; parce qu’elle voulait mourir mais pas sous le joug de sa main... Elle était comme nous tous, soumis à la paume de Napoléon qui avait exigé de voir des hommes répondre à ses ordres ; elle courbait l’échine et elle ravalait ses douleurs, elle le laissait frapper, puis elle lâchait un peu d’argent ; elle faisait les fonds de portefeuilles, de poches, elle fouillait tous les tiroirs jusqu’à trouver de quoi acheter une bouteille ou deux. Elle prenait une douche, très chaude, et elle se passait du coton imbibé d’eau de rose sur les tempes, les paupières, les joues, puis elle se disait que ce n’était pas juste, tant d’alcool jeté à la figure, puis elle attendait, assise sur le rebord de la baignoire, qu’il se calme et, quand elle n’entendait plus rien, elle se risquait au-dehors et allait dormir sur le canapé. Le lendemain matin, il viendrait se lover contre elle. Il ne comprendrait pas pourquoi elle n’était pas à côté de lui, dans la chaleur des draps ; il lui dirait je t’aime, viens te recoucher, et alors elle se laisserait endormir, jusqu’au crépuscule. Je demeure persuadée qu’il n’y a rien de plus totalitaire qu’un je t’aime.

Quand elle le fichait dehors – parfois, la mort était si proche qu’elle n’avait plus le choix –, il dormait dans des squats, il se réfugiait partout où il voyait de la lumière ; il volait la voiture des parents, il roulait jusqu’à n’avoir plus d’essence... Il provoquait des accidents, dont il se sortait toujours in extremis, sans blessure ni cadavre sur la conscience ; il précipitait tout le monde au bord de l’abîme, sans jamais y plonger, et chaque fois on se disait qu’il suffirait d’une seconde de plus, d’un millimètre supplémentaire, pour que le désastre advienne. Et alors nous ne pourrions pas faire semblant. Nous savions. Nous ne faisions rien pour l’en empêcher. Sinon l’envoyer en cure, plus pour nous soulager que pour le soigner. On continuerait à ignorer, à entretenir des conversations banales, sans un mot plus haut que l’autre, à se promener sur le marché, à accepter les prospectus qu’on ne lirait pas, à se perdre en de grandes phrases sur la décadence française et ces hommes politiques, tous identiques, qui ne comprenaient rien, et on attendrait le prochain scandale, pour mieux l’étouffer de nos résolutions silencieuses : demain, tout irait mieux, demain, rien ne pourrait aller plus mal. Le frère, lui, continuerait de sombrer, et nous n’attendrions plus de ses jours que le dernier souffle ; qu’enfin, le naufrage s’arrête. Qu’enfin, on puisse respirer.