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Préface XV

tion & une inStance impersonnelle et « invisible ». Le narrateur
omniprésent qui émaillait ses commentaires de mots d'esprit, de
sarcasmes ou danalogies piquantes, dans la tradition du
« monde » d'avant 1914, S'efface pour faire place a un récit
objeftsf, de plus en plus dépouillé et tourné, comme chez Maupas-
sant ou Tourgueniev, vers la vérite des sentiments et des situations.
Morand s’y tiendra désormais, non sans tenter quelques expe-
riences intéressantes soit du c6té du thédtre avec, par exemple, la
nouvelle intitulée « Feu | » qu'il presente dans Rococo comme un
essai de « satire dialoguée’ », mais qu'il reprendra plus tard dans
son Petit théitre?, soit du coté du cinéma, qui inSpirera le
découpage et le montage trés particuliers d° « Hécate et ses
chiens », on, d'ailleurs, la narration sera exceptionnellement
confice & l'un des protagonistes.

Mais lorsque Morand tente d’aller an-deli de la fable ou de la
moralite pittoresque, alimentée par sa seule excpérience, il rencontre
& nouveau la tentation du roman. Dans certaines nonvelles des
années 1930, telles que « La Mort du cygne », « Fléche
d’Orient » ou « Monsieur Zéro® », on voit Pauteur plonger dans
la filtion, s'¢battre dans de multiples péripéties, descendre dans les
profondeurs de son personnage, puts, comme un plongeur @ court
d’oxygéne, resurgir bientdt & la surface de sa fition pour la nour-
rir de nouveanx matériaux documentaires. Dissipant trop vite
leurs réserves de vie, des personnages comme Dimitri ou Silas
Cursitor ne parviennent pas a I’indi@emable autonomie roma-
nesque. A Pétroit dans une intrigue trop mince, manquant de
véritables pam'ﬂazres, ces personnages, qux ont pourtant au dqbart
Je gabarit du roman, s'étiolent et diSparaissent avant terme.

Conscient de cette difficulte, Morand a cherché et, semble-1-4l,
trouveé vers la fin des années 1930 une formule qui lui et propre :
celle de la longue nouvelle, comparable & la « novela » de la tradi-
tion hifpanigue. 1l s'agit d’un récit linéaire, exploitant une seule
donnée narrative et centré generalemmt SUr un umque personnage,

1. T.II, p. to2.

2. Paru chez Grasset en 1942, ce volume réunissait « La Matrone
d’Ephése », « Le Voyageur et ’Amour», « Feu!» et « Le Mouchard
mouché »,

3. Respetivement dans Rococo, t. 11, p. 5-57 5 p. 679-731 du présent
volume et dans Les Extravagants, t. 11, p. 258-323.
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PREFACE

Les Athéniens sont lents a s'exécuter. On n'a encore livré &
notre minotaure Morand que trois jeunes demoiselles ou dames, et
Je traité en prévoit sept. Mais l'année n’est pas finie. Et beaucoup
de poStulantes inavouées recherchent le sort glorieux: de Clarisse et
d’ Aurore. ['aurais voulu prendre inutile soin de composer, pour
les delicieux: petits romans qui portent le nom de ces belles, une
préface véritable. Un événement subit m'en a empéché. Une étran-
gére a élu domicile dans mon cervean. Elle allatt, elle venait ;
bientdt, d'aprés tout le train qu’elle menait, fe connus ses habi-
tudes. D'atllenrs, comme une locataire trop prévenante, elle tint a
engager des rapports direfs avec moi. Je_fus surpris de voir qu’elle
n'était pas belle. ['avais toujours cru que la Mort ['étast. Sans cela
comment auraii-elle raiton de nous ? Quoi qu’il en soit, elle semble
anjourd’bui s'étre absentée. Pas pour longtemps sans doute, a en
Juger d’aprés tout ce qu'elle a latssé. Et i serait plus sage de pro-
Jiter du répit qu’elle m’accorde, autrement qu'en éerivant une pré-
Jace pour un auteur déji connu qui n'en a pas besoin.

Une autre raison aurait dii me détourner. Mon cher maitre
Apnatole France, que fe n'ai pas revu bélas, depuit plus de vingt
ans, vient d’écrire dans La Revue de Paris!, un article ou il
déclare que toute singularité dans le Style doit étre rejetée. Or il eft
certain que le §tyle de Paul Morand eft singulier. Si j'avais la jose
de revoir M. France dont les bontés pour moi sont encore vivantes
sous mes yeux, je lui demanderais comment il peut croire a Punité
du yle, puisque les sensibilités sont singulicres. Méme la beanté
du $tyle oSt le signe infaillible que la pensée s’éléve, gu'elle a décou-
vert et nowé les rapporis neécessaires entre des objets que lewr
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contingence laissast séparés. N'efi-ce pas dans Le Crime de
Sylvestre Bonnard gue /a double impression de sauvagerie et de
doucenr que donnent les chats circule & Pintérieur d'une phrase
admirable. « Hamilcar, lui dis-je en allongeant les jambes, prince
somnolent de la cité des livres... » (je n'ai pas l'onvrage sous les
yeux). « Dans cette cité que gardent les vertus militaires, dors avec
la mollesse d’une sultane. Car tu foins a l'alpelt formidable d'un
guerrier tartare la grice appesantie des femmes de IOrient.
Heéroigue et voluptuesxx Hamilcar » etc.). Mais M. France ne
m’accorderait pas que cette page ¢St admirable, puisqu'on éerit
mal depuis la fin du xvir siécle.

On éerit mal depuis la fin du XV siécle. En vérité, voild qui
pourrait donner lieu & bien des réflexions. Il n’y a pas de doute
que beaucoup d'auteurs ont mal écrit au xix' siécle. Quand
M. France nous demande de lui abandonner Guizot et Thiers
(rapprochement qui ¢St un grand déshonneur pour Guizor), nous
lui obéissons avec alligresse, et sans attendre lappel de ces autres
noms, de nous-mémes nowus lui fetons tous les Villemain et Consin
qu'il soubaitera. M. Taine, avec sa prose coloriée comme des
plans en relief, pour frapper plus vivement les éléves des classes
secondaires, pourrait recevoir quelques honneurs mais étre banni
tout de méme. Si pour la_juste expression des vérites morales nous
conservions M. Renan, ce serait pourtant en confessant qu'il écrit
parfois fort mal. Sans parler de ses derniers ouvrages o2 la coulenr
détonne d'une fagon si conStante qu'un effet de comique semble étre
recherché par l'autesur, ni des tout premiers, semés de points d’ex-
clamation, d’une perpétuelle effusion d’enfant de chasur, les belles
Origines du christianisme sont /a plupart du temps mal
éerites. Rarement chez un prosateur de baut mérite vit-on pareille
impuissance 4 peindre. La description de Jérusalem, la premitre
Jots qu’y arrive Jésus, eft rédigée dans un Style de Baedeker :
« Les conStrutions le diSputent aux plus achevées de I' Antiquiré
par leur caratiére grandiose, la perfettion de l'exécution, la beauté
des matériaux. Une foule de superbes tombeasux, d'un godit origi-
nal, etc.3 » Pourtant c'était la un « morceasu » d « soigner » par-
ticuliérement. Et Renan croyait devoir donner & tous les mor-
ceaux: une pompe rterriblement Ary Scheffert, Gounod (nous
ajouterions César Franck, s'il n'avait écrit que l'interméde solen-
nel et guindé de Rédemption). Pour finir dignement sun livre,
ou une préface, il a de ces images de bon éléve qui ne naissent nulf-
lement d’une impression. « Maintenant la barque apostoligue va
pouvoir enfler ses voilesS. » « Quand Paccablante lumiére avait
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Jait place & l'innombrable armée des étoiles. » « La mort nous
Jrappa tous les deux de son aile'. » Et pourtant dans ces séjours &
Jérusalem, quand M. Renan lappelle « jeune démocrate juif »,
parle des « naivetés » qui échappent « sans cesse » & ce « provin-
cial » (quelle ressemblance avec Balzac !), on se demande comme
je me suis fadis permis de le faire, si, en reconnaissant tout le génie
de Renan, la Vie de Jésus n'eft pas comme une eshéce de Belle
Hélene du christianisme®. Mais que M. France n'aille pas
triompher trop vite. Pour nos idées sur le SFyle, nous les lui dirons
un autre jour. Mais eSt-il bien certain que le XIX' siécle soit en
défaut sur ce chapitre-la ?

Le $fyle de Baudelaire a souvent quelgue chose d’extérieur et de
percutant, mais s'il ne s'agit que de force, celle-ld a-t-elle ér¢
Jamais égalée ? Sans doute on n’'a rien écrit de moins charitable,
mats aussi de plus fort que ses vers sur la Charité :

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,
Du mécréant saisit 4 pleins poings les cheveux,
Et dit, le secouant : « Tu connaitras la regle ..

Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace,

Le pauvre, le méchant, le tortu, ’hébété.

Pour que tu puisses faire 4 Jésus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charité..? »

ni de plus sublime mais exprimant moins Pessence des dmes
deévouées que :

On dit au Dévouement qui leur prétait ses ailes :
Hippogriffe puissant, méne-moi jusqu’au ciel*.

D’ailleurs Baudelaire eff un grand poéte classique et, chose
curiewse, ce classicisme de la forme s'accroit en proportion de la
licence des peintures. Racine a écrit des vers plus profonds mais
non d'un Shle plus pur que celui des sublimes Poemes
condamnés. Dans la piéce qui causa le plus de scandale :

Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,
Tout servait, tout parait sa fragile beautés,

semblent tirés de Britannicus.
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Pauvre Baudelaire! | mendiant un article & Sainte-Beuve
(avec quelle tendresse, quelle déférence 1) il finit par obtenir des
eloges tels que ceux-ci : « Ce qui ef¥ certain, c'eft gue M. Bau-
delaire gagne 4 étre vu. La ok on sattendast a voir entrer
un homme étrange, excmtrique, on se Irouve en pre’.reme d’un
candidat poli, respelinensc, d’un gentil garcon, fin de langage et
tout & fait classique dans les formes. » Pour le remercier de sa
dédicace awx Fleurs du mal, le seul compliment qu'il trouve
@ lui adresser c'eff que ces pitces, réunies, font un towt autre
effet. 1l finit par distinguer quelgues poémes qu'il qualifie par
des épithétes & double tranchant, « précieux », « swbtils v, et
dont il demande : « Mait pourquoi n'eSi-ce pas écrit en latin,
ou plutét en grec ? » Bel éloge pour des vers francats ! Ces rap-
ports de Basdelaire avec Sainte-Bewve (de Sainte-Beuve dont la
Supidité se montre telle qu'on se demande si elle n'est pas une
Jfeinte de la couardise) sont unme des pages & la fois les plus
navrantes et les plus comiques de la littérature frangaise. Je me
suis demandé un moment si M. Daniel Halévy? ne se moguait
pat de moi quand il chercha, dans un superbe article de La
Minerve franqaise, & w'attendrir sur les phrases papelardes
de Sainte-Beuve, disant avec des larmes de crocodile & Bawde-
laire : « Vous avex dii bien souffrir, mon pauvre enfant. »
Comme remerciement, Sainte-Beuve disait & Bandelaire : « J'ai
bien envie de vous gronder... vous perlex, vous pétrarquisex sur
Lhorrible. Et » (je cite de mémoire) « un jour que nous nows
promeénerons ensemble au bord de la mer, j'ai bien envie de vous
donner un bon croc-en-jambe, afin de vous forcer 4 nager en
plein courant® ». Il ne faut pas attacher trop d'importance a
Pimage elle-méme (laguelle doit étre mieux: d’aillenrs dans le
texte), car Sainte-Beuve qui ne connaitsait rien a toutes ces
choses-1a, avait ses images cynégétiques, marines, etc. Il disait :
« J'ai envie de prendre lescopette et d'aller vivement en rase
campagne faire le coup de feu du tiraillear. » 1l disait d’'un
livre : « c'eSf un tableau @ Peau-forte » ; il n'aurait pas été
capable de reconnaitre une eau-forte. Mais il trouvait que, Jitté-
rairement, cela faisast bien, élait mignard, et graciewx. Mais
comment M. Daniel Haléyy (depuis vingt-cing ans que je ne
Pai vu, il n'a cessé de grandir en autorité) peut-il penser
séricusement que ce n'eSt pas ce malin rafitoleur de phrases qui
« perle et petrarquise », plutét que le grand génse & qui nows
devons (ce qui w'a rien de perlé, et ce qui me semble en « plein
courant ») :
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Pour ’enfant amoureux de cartes et d’estampes
L’Univers est égal 4 son vaste appétit.

Comme le monde est grand 4 la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit! |

Le plus fort de tout, ’est que, quand Baudelaire fut poursuivi
@ cause des Fleurs du mal, Sainte-Beuve ne voulut pas témoi-
grer pour lus, mais lui adressa une letire qu’sl s'empressa de lui
redemander, dés qu'il sut qu’on avait lintention de la rendre
publigue. En la donnant plus tard dans les Causeries du
lundi, # crut devoir la faire précéder d'un petit préambule (des-
tiné a laffaiblir encore), os il dit que cette letire fut écrite « dans
la pensée de venir en atde a la défense® ». L’éloge n’étast pourtant
pas bien compromettant. « Le poite Baudelaire » (étast-il dit)
« avait mis des années 4 extraire de tout sujet, et de toute fleur, un
suc vénéneux, et méme, il faut le dire, assex agréablement véne-
neux. C'était d'aillenrs un homme d’eSprit, assex aimable, a ses
besres, trés capable d’affeltion. Lorsqu’il ent publié ce recuedl
intitulé Fleurs du mal, i nw'eut pas seulement a faire a la cri-
tigue, la justice s'en méla, comme s'il y avait véritablement danger
a ces malices enveloppées, et sous-entendues dans des rimes €lé-
gantes ». (Ce qui entre parenthéses ne s'accorde pas beaucoup avec
« Vous avex dii souffrir mon cher enfant ».) Au reste, dans ce
projer de défense, Sainte-Beuve parle bien d'un illutre poéte
(« loin de moi de diminuer rien & la gloire d’un illustre poite,
d’un poéte cher & tous, que 'Empereur a jugé digne de publiques
Sunérailles »). Malbeureusement, ce poéte enfin glorifié n'eit pas
Baudelaire, ¢'eff Béranger. Quand Baudelaire, sur le conseil de
Sainte-Beuve, retire sa candidature a I’ Académie, le grand cri-
tigue Ven félicite, et croit le combler de joie en lui disant :
« Quand on a Iy votre derniére phrase de remerciement, congue en
termes si modeStes et si polis, on a dit tout haut : trés bien®. » Le
plus effrayant, ce n'et pas senlement que Sainte-Bewve trouve
qu’il a ét€ trés gentil pour Baudelaire, mais qu’hélas, dans l'af-
Jrewx affamement d'encouragement, de la plus sobre justice, on
était Bandelaire, le poéte partage l'avis du critique, et ne sait lit-
téralement comment lui temoigner sa reconnatssance.

Si passionnante que soit cette hiftoire du genie qui se méconnait
lui-méme, il faut nous en arracher, pour revensr au Style. Il w'avait
certainement pas pour Stendhal la méme importance que pour Bau-
delasre. Quand Beyle avait dit d'un paysage « ces liewx enchan-
teurs », « ces lieux ravissants », et d'une de ses héroines « celte
Jemme adorable », « cette femme charmante v, il ne soubaitast pas
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plus de precision. 11 en manguait jusqu'a dire « elle lui écrivit une
lettre infinie ». Mais si l'on considére comme faisamt partie du
$yle cette grande ossature inconsciente que recovvre l'assemblage
voulu des idées, elle exiSte chex Stendbal. Quel plaisir f'anrait &
montrer que, chaque fois que Julien Sorel ou Fabrice quittent les
vains soucis pour vivre d'une vie désintéressée et voluptuense, ils se
trouvent towjours dans un lieu dlevé (que ce soit la prison de
Fabrice ou celle de Julien, dans !'observatoire de 'abbé Blanés' ).
Cela eff aussi beau que ces personnages salueurs analogues & de
nouveansc Anges, qui, ¢a et [a, dans I'euvre de Doftoievski, 5'in-
clinent fusqu’aux pieds de celui qu'ils devinent avoir assassiné?,

Par /s, Beyle était un grand écrivain sans le savosr. Il plagait la
littérature non sewlement au-dessous de la vie, dont elle eft au
contraire l'aboutissement, mais des pius fades diftratiions. J'avoue
que si elle était sincére, rien ne me scandaliserait autant que cette
phrase de Stendbal® : « Quelgues personnes survinrent et l'on ne se
sépara que fort tard. Le neves fit venir du café Pedroti un
excellent zambajon. ** Dans le pays* on je vais, dis-je & mes amis,
Je ne trouverai guére de maison> comme celle-ci, et pour passer les
longues heures du soir, je ferai une nouvelle® de notre aimable
duchesse Sanseverina. ”’ » La Chartreuse de Parme éerite
Jaute de maisons on Pon cause agréablement et ost on serve du
zambajon, voila qui ¢St tout a lopposé de ce poime ou méme de cet
alexcandrin unique, vers lequel tendent, selon Mallarmé, les
diverses ¢t vaines allivités de la vie universelle.

« On ne sait plus écrire depuis la fin du xvir siécle’. » Le
contraire ne serast-il pas aussi vrai ? Dans tous les arts, il semble
que le talent soit un rapprochement de l'artiste vers lobjer a
exprimer. Tant que I'écart subsiste, la tiche n'eSt pas achevée. Ce
violoniste joue trés bien sa phrase de violon, mais vous voyez ses
effers, vous y applandissez, c'eSt un virtwose. Quand tout cela aura
Sini par difparaitre, que la phrase de violon ne fera plus qu'un
avec ['artiSte enticrement fondu en elle, le miracle se sera produit.
Dans les autres siécles, il semble qu'il y ait toujours eu une cer-
taine diftance entre 'objet et les plus hauts eSprits qui discourent
sur lui. Mais chex Flaubert, par exemple, lintelligence, qui
w'étast peur-étre pas des plus grandes, cherche & se faire trépida-
tion d’un bateau & vapeur, coulesr des mowsses, ilot dans une baie.
Alors arrive un moment o on ne trouve plus l'intelligence (méme
Pintelligence moyenne de Flaubert), on a devant soi le bateau qui
JSile « rencontrant des trains de bois qui se mettaient & onduler sous
Je remous des vagues® ». Cette ondulation-la, et de Pintelligence



Preface 9

transformée, qui s'eSt incorporde & la matiére. Elle arrive aussi a
peénctrer les bruyéres, les hétres, le silence et la lumiére des sous-
bois. Cette transformation de I'énergie oa le penseur a diSparu et
qwi traine devant nous les choses, ne serait-ce pas Je premier effort
de Pécrivain vers le Style ?

Mais M. France en disconvient. « Quel est votre canon? »
nous demande-1-il dans cet article qué inasgure avec tant d'éclat
la nouvelle Revue de Paris d’André Chaumeix. Et parmi
cewxc gu'il nous propose, et au regard desquels on écrit mal, i cite
Jes Lettres aux imaginaires de Racine. Nous refusons le prin-
cipe méme du « canon v, qui signifierast I'indépendance d’un Style
unique a l'igard d’'une pensée multiforme. Mais enfin s'il nous en
Jallait choisir un, et qus comme lentend M. France, ne fiit pas un
canon lourd, jamais nous ne prendrions les Lettres aux imagi-
naires'. Rien de si sec, de si pauvre, de si court. Une forme o
Don enferme si peu de pensée, il n'est pas difficile qu’elle soit légére
et gracieuse. Or celle des Lettres aux imaginaires ne ['eff pas.
« Je croirai méme, si vous voulez, que vous n'étes pas de Port-
Roayal comme le dit P'un de vous... Combien de gens ont lu sa lettre
qui ne ’eussent pas regardée si Je Port-Royal ne 'elit adoptée,
si ces messieurs ne Veussent distribuée® » etc. « Vous croyex
dire par exemple quelque chose de fort agréable quand vous dites
sur une exclamation que fait M. Chamillard, que son grand O
n'eft qu'un o en chiffre... On voit bien que vous vous efforcex d’étre
plaisant. Mais ce n'est pas le moyen de Uétre?. » Certes ces répé-
titions n'arréteraient pas l'élan d’une phrase de Saint-Simon, mais
ici, o8 eft 'élan, ou eSt la podsie, ok méme le Syle 2 Vraiment ces
lettres & l'anteur des Imaginaires sont presque aussi faibles que
la ridicule correSpondance o Racine et Boileau échangent leurs
opinions médicales. Bien peu médicales. Le snobisme de Boileau
(plutdt ce que serait anjourd’bui l'excessive déférence d'un fone-
tionnaire envers le monde officiel) eff tel qu'anx consultations des
médecins il préfere lavis de Losuis XTIV (assex sage pour ne pas le
donner). 1l eft ﬂ‘pmuade’ qu'un prince quéi a réussi & prendre
Lauxcembourg et « inSpiré du ciel » et ne peut proférer que des
« oracles » méme en médecine. (Je suis sir que dans Jeur admira-
tion trés justifice pour le duc d'Orléans, mes maitres MM. Léon
Dasdet et Charles Maurras, et leur déliciesx émule M. Jacques
Bainville!, n’iraient pas jusqu'a lui demander des consultations
médicales & diftance). D’aillesrs, ajoute Boilean, qui ne serast
beureux, pour apprendre que Je Roi a demandé de ses nouvelles, de
« perdre la voix et méme la parole® » ?
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Qu’on ne dise pas que cela tient a une époque, et qu'a celle-ia,
le $tyle épistolaire était toujours tel. Sans aller bien loin, un certain
mercredi de 1673 (autant qu’on croét en décembre'), ¢'est-a-dire
Juite entre les Imaginaires qui sont de 1666 et Jes Lettres de
Racine et de Boilean qui sont de 1687, Mme de Sévigné écrit de
Marseille : « Je suis charmée de la beauté singuliére de cette ville.
Hier, Je temps fut divin, et lendroit d’os je découvris la mer, les
bastides, les montagnes et la ville eSt une chose étonnante. La foule
des chevaliers qui vinrent hier voir M. de Grignan & son arrivée ;
des noms connus, des Saint-Heérem, etc.; des aventuriers, des
épées, des chapeaux du bel air ; des gens faits & peindre une idée
de guerre, de roman, d’embarquement, d’aventure, de chaines, de
Jers dlesclaves, de servitude, de captivité: moi qui aime les
romans, tout cela me ravit. » Certes ce n'eSt pas la une de ces
lettres de Mme de Sévigne comme je Jes aime. Malgre tout, dans sa
composition, son coloris, sa varieté, quel tableau pour une « iri-
bune francaise » du Louvre, ce grand écrivain a su peindre. Tel
qu'il eft, en sa magnificence, je le dédie & un homme & la famille
duquel Mme de Sévigné (elle ne cesse de Je redire) était si fiére
d’étre apparentée par les Grignan, mon ami le marguis de Castel-
Jane?,

A cité de telles pages la maigre correSpondance dont nous par-
lions compte peu. Celle-ci n'empéche pas certes Boileau d’étre un
poéte excellent, quelquefois délicienx. Et sans doute une hystérique
de génie se débattait-elle en Racine, sous le contrle d'une intel-
ligence supérieure, et simula-t-elle pour lui dans ses tragédies, avec
une perfeliion qui n'a jamais été égalée, les flux et les reflux, le
tangage multiple, et malgré cela totalement saisi, de la passion.
Mais tous les aveuxc (retirés aussitit qu'on les sent mal regus, réi-
téres, si Lon craint, contre toute évidence qu'ils n'aient pas été
compris, et aggravés alors fusqu’a une flagrance sans ambages aprés
tant de sinueux: détours), qui animent inimitablement telle scéne
de Phedre, ne peuvent rétroativement, que nous laisser surpris et
pas du tout charmés devant Jes Lettres aux imaginaires. $'#/
nows fallait absolument adopter un canon du genre de celui qu'on
peut extraire de ces lettres, nous aimerions bien mieux, dans un
temps ou déja, & en croire M. France, on ne savast plus écrire, la
preface (sur ses états de demi-folie) que Gérard de Nerval dédia &
Alexandre Dumas : « Ils » (ses sonnets) « perdraient de leur
charme a étre expliqués, si la chose était possible ; concédez-moi
du moins le mérite de lexcpression ; la derniére folie qui me refera
probablement c'eSt de me croire poéte : c’eft é la critique de m'en
guérird. » Voila si l'on prend comme canon les Imaginaires, gui
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&% bien écrit, qui eSt beaucoup mieux écrit. Mais nous ne voulons
de « canon » d’aucune sorte. La vérité (et M. France la connait
mieux que personne car mieux que personne il connait tout), c'est
que, de temps en temps, il survient un nouvel écrivain original
(appelons-le, si vous le voulez, Jean Giraudoux ou Paul Morand,
pussqu’on rapproche ltosjours je ne sais pourguoi, Morand de
Giraudoux', comme dans la merveilleuse Nuit 3 Chiteauroux,
Natoire de Falconet?, et sans qu’ils aient ascune ressemblance).
Ce nouvel écrivain et géndralement assex fatigant a lire et difficile
a comprendre parce qu'sl unit les choses par des rapports nou-
veanux3. On suit bien jusqu’a la premiére moitié de la phrase, mais
/a on retombe. Et on sent que ¢’eSt senlement parce que le nonvel
écrivain oSt plus agile que nous. Or il advient des écrivains origi-
naux comme des peintres originaux. Quand Renoir commenga de
peindre on ne reconnaitsait pas les choses qu'tl montrait. 1l et
Jacile de dire anjourd’hui que c'eSt un peintre du xXvir siécle.
Mais on omet, en disant cela, le falleur temps, et qu'tl en a fallu
beancoup, méme en plein XIX', pour que Renoir fiit reconnu grand
artiste. Pour y réussir, le peintre original, lécrivain original, pro-
cédent & la fagon des oculisles. Le traitement — par leur pein-
ture, leur littérature — n'eST pas toujours agréable. Quand il et
Sfini, ils nous disent : « Maintenant regardex. » Et voici que le
monde, qui n'a pas 1€ créé une fois, mais l'eSt anssi souvent que
survient un nouvel artifle, nous apparait — si différent de an-
cien — parfaitement clair. Nous adorons les femmes de Renoir,
Morand ou Giraudoux, dans lesquelles, avant le traitement, nous
nous refusions & voir des femmes. Et nous avons envie de nous pro-
mener dans la forét qui nous avait semblé, le premier jour, tout,
excepté une forél, et par exemple une tapisserie de mille nuances
os manqueraient juStement les nuances des foréts. Tel et Punivers
péritsable et nouveau que crée lartiSte et qui durera jusqu'a ce
qu’un nouveau survienne. A quoi il y aurait beaucoup de choses a
ajouter. Mais le lelleur, qui les a déja devindes, les précisera,
mieux que je ne saurais faire, en lisant « Clarise », « Aurore »
et « Delphine ».

Le seul reproche que je serais tenté d'adresser & Morand, c'eft
qu’il a quelquefois des images autres que des images inévitables.
Or, tous les a-peu-prés d’images ne comptent pas. L'eau (dans
des conditions données) bout & 100 degrés. A 98, a 99, le phéno-
méne ne se produit pas. Alors mieux vaut pas d’images. Mettez
devant un piano pendant six mois quelgu’un qui ne connait ni
Wagner, ni Becthoven et latssez-le essayer sur les touches toutes les
combinaisons de notes que le hasard lui fournira, jamais de ce
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tapotage ne naitront le théme du Printemps de La Walkyrie, ou
la phrase prémendelsobnienne (ou plutot infiniment surmendelsol-
nienne) du Quinzieéme quatuor!. C’ef? Je reproche qu’on pou-
vait faire & Péguy, pendant qu’sl vivait, d’essayer dix maniéres de
dire une chose, alors qu'il n’y en a qu’une. La gloire de sa mort
admirable a tout effacé®.

Il semble que ce soit jusqu’ics dans les palaces francais et étran-
gers, conStrusts par des architelles qui ne valent pas Dédale, que
notre minotaure Morand ait cherché les détours de sa « vaste
retratte », comme dit Phédre dans la scéne & laquelle je faisais
allusion tout a Vheure. De la, il guette les feunes femmes en pei-
gnoir, aux manches envolées comme des ailes, et qui ont en Iim-
prudence de descendre au Labyrinthe. Je ne connais pas miesx que
lui ces palaces et ne lui serais d’aucune utilité « pour en developper
Pembarras incertain® ». Mais si, avant qu’il devienne ambassa-
deur et rivalise avec Beyle consul, il veut visiter I'hotel de Balbec,
alors je lui préterai le fil fatal.

C’eft moi, prince, c’est moi dont I'utile secours
Vous a du labyrinthe enseigné les détours*.

MARCEL PROUST.



CLARISSE-
A la mémoire I'E. BM

Je vous ai connue, Clarisse, en des jours heureux.
Ces jours que comblaient aisément nos soucis menus
rappelaient vos vitrines, trop étroites pour contenir
les mille bibelots précieux et vains que vous aimez.
Nous nous retrouvions chaque nuit dans les maisons
les plus éclairées et les plus sonores de la ville, ou
lon dansait. Le sommeil me conduisait ensuite fort
avant dans le jour et souvent la sonnerie du téléphone
me réveillait :

«Regardez 4 la fenétre, disiez-vous, je vous envoie
un beau nuage ! »

Javais 2 peine le temps de raccrocher le récepteur
(car nos maisons étaient voisines), je courais pieds nus
4 la fenétre et voyais s'avancer vers moi, par la route
du ciel, la masse grise ou rose que vous m’annonciez,
pesante et comme alourdie de toute la bienvenue
qu’elle m’apportait.

Jrallais vous prendre 4 la hite — car ces aprés-midi
d’hiver sont courts — pour marchander une soie, une
inutilité de plus, chez tel antiquaire d’Ebury Street ou
nous arrivions tard, alors que dans I'atelier déja plein
d’ombre une dernitre lueur s’attardait encore aux ors
des laques, aux aciers des armes et aux dents fausses de
I'antiquaire qui’ vous amusait...

C’était 12 des jours heureux.

Quand je m’abime dans leur souvenir, deux visions
surgissent.
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