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Préface

tion à une instance impersonnelle et « invisible ». Le narrateur
omniprésent qui émaillait ses commentaires de mots d'esprit, de
sarcasmes ou d'analogies piquantes, dans la tradition du
«monde»d'avant 1914, s'efface pour faire place à un récit
objeêtif, déplus en plus dépouillé et tourné, comme chez Maupas-
sant ou Tourgueniev, vers la vérité des sentiments et des situations.
Morand s'y tiendra désormais, non sans tenter quelques expé-
riences intéressantes soit du côté du théâtre avec, par exemple, la
nouvelle intitulée « Feu » qu'il présente dans Rococo comme un
essai de « satire dialogue^ o, mais qu'il reprendra plus tard dans
son Petit théâtre2, soit du côté du cinéma, qui inspirera le
découpage et le montage très particuliers d' « Hécate et ses
chiens», où, d'ailleurs, la narration sera exceptionnellement
confiée à l'un des protagonistes.

Mais lorsque Morand tente d'aller au-delà de la fable ou de la
moralité pittoresque, alimentée par sa seule expérience, il rencontre
à nouveau la tentation du roman. Dans certaines nouvelles des

années 1930, telles que «l^a Mort du cygne», «Flèche
d'Orient » ou « Monsieur Zéro3 », on voit l'auteur plonger dans
lafiâion, s'ébattre dans de multiplespéripéties, descendre dans les
profondeurs de son personnage, puis, comme un plongeur à court
d'oxygène, resurgir bientôt à la surface de safidionpour la nour-
rir de nouveaux matériaux documentaires. Dissipant trop vite
leurs réserves de vie, des personnages comme Dimitri ou Silos
Cursitor ne parviennent pat à l'indispensable autonomie roma-
nesque. À l'étroit dans une intrigue trop mince, manquant de
véritables partenaires, cespersonnages, qui ont pourtant au départ
le gabarit du roman, s'étiolent et disparaissent avant terme.

Conscient de cette difficulté, Morand a cherché et, semble-t-il,
trouvé vers la fin des années 1930o une formule qui lui est propre
celle de la longue nouvelle, comparable à la « novela » de la tradi-
tion hispanique. Il s'agit d'un récit linéaire, exploitant une seule
donnée narrative et centrégénéralement sur un unique personnage,

1. T. II, p. 102.
2. Paru chez Grasset en 1942, ce volume réunissait «La Matrone

d'Éphèse », « Le Voyageur et l'Amour », « Feu » et « Le Mouchard
mouché».

3. Respectivement dans Rococo, t. II, p. j-57 p. 679-731 du présent
volume et dans Les Extravagants, t. II, p. 258-323.3.





TENDRES STOCKS



@ Gallimard, y~



Les Athéniens sont à s'exécuter. On n'a encore livréà

notre minotaure Morand que /roiif~«~~ t/e~o~~ ou t~~fj,
le traité en prévoit sept. Mais l'année <e<?~)~~«. Et beaucoup
<o~ef inavouées recherchent le sort glorieux de C~xw et
d'Aurore. y~M<f voulu prendre l'inutile soin de composer, pour
les délicieux petits romans qui portent le nom de ces belles, une
préface véritable. Un événement subit m'en a empêché. Une étran-
gère a élu domicile dans mon cerveau. Elle allait, elle venait;
~M/i~, d'après tout le train qu'elle menait, je M~~<~ ses habi-
/~j. D'ailleurs, comme une locataire trop prévenante, elle tintà
~~r r~o~f ~/y~ avec moi. ~y~~ voir qu'elle
~)~ belle. J'avais ~o~/ow~ cru que la Mort l'était. ~~f cela
comment aurait-elle n!<fo~ de y!OMf ?j3M/ qu'il en soit, elle semble
aujourd'hui s'être absentée. P~f pour longtemps sans doute, à en
juger d'après tout ce qu'elle a laissé. Et il serait plue sage de pro-
fiter du répit qu'elle m'accorde, autrement ~'M écrivant M~~)~
face pour un auteur t~M connu qui n'en ~~Mf besoin.

Une autre raison aurait dû me ~o«~ Mon cher maître

Anatole France, que je ~'<K~'<M revu ~XM, ~)/M vingt
~M, vient d'écrire ~~f La Revue de Paris', un article où il
déclare que toute singularité ~~f doit être rejetée. Or il ~?
certain que le flyle de Paul Morand efl singulier. ~<!tMtf la joie
de revoir M. France dont les bontés pour moi sont encore vivantes
M~if ~M~MX,~ lui demanderais comment il peut croire à l'unité
du ~)' puisque les sensibilités sont singulières. Même la beauté
du Fy~ le signe infaillible que la pensée s'élève, qu'ellea décou-
vert et noué les ya~)oy~ nécessaires entre des objets que leur
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contingence /~M<M~ séparés. ~V'f~ pas dans Le Crime de
Sylvestre Bonnard que la double M«~oo sauvagerie et de
douceur que donnent les chats circule à l'intérieur d'une ~f<M<
admirable « Hamilcar, lui en allongeant les jambes, prince
somnolent de la cité des livres.» (je «*<M l'ouvrage roua les
yeux). « Dans cette cité que gardent /M tW~Mf ~<~f, avec
la mollesse d'une sultane. Car ~~OMf à /W«~~ d'un
guerrier /< la grâce appesantie des femmes de /'0~rM/.
Hew~M et voluptueux Hamilcar~<Af~tf M. France ne
m'accorderait pat que cette page <<7 admirable, ~««f~'OM écrit
mal ~~)«tf la fin du x~n*

On écrit mal ~UMf la fin du XI~m* siècle. En vérité, voilà qui
pourrait donner lieuà bien des réflexions. Il n'y a pas de doute
que beaucoup d'auteurs ont mal écrit au XIX .MM-&. Quand
Af. France ~OM demande de lui abandonner G~0/ et T~

(rapprochement qui e~ un grand ~Mto~awf~~r Guizot), ~M
lui O~MMOM avec allégresse, et sans attendre l'appel de ces autres
noms, de /!0«.f-<tfM<f~f M0«f /M/~<Mtf /OM /M Villemain et CûMM
qu'il souhaitera. M. Taine, avec sa prose coloriée comme des
plans en relief, pour frapper plut vivement les ~'t~J des clarses
.fMW~<K/M, pourrait recevoir ~~«ef honneurs «Mtf être banni
tout de même. Si pour ~~t<~ expression des vérités morales wow
fo/M~/f/ow M. Renan, ce serait pourtant en confessant qu'il écrit
~y~w~~ mal. Sans parler de ses derniers owfr~M o<) la couleur
détonne d'une façon si <N~<M~ qu'un effet de comique semble être
recherché par l'auteur, ni des /OW/~)n?~!f/~n, semés de points d'ex-
clamation, d'une perpétuelk ~o~ d'enfant de <~a'~ les ~~M
Origines du christianisme sont la plupart du temps mal
écrites. Rarement chez un prosateur de haut mérite M/-<W~M/M&
M~WMM~e à peindre. La description de y~M~< première

~Mf <<rrHw yMMf, e<7 rédigée dans un ~yZ! de Baedeker:
« Les <'0<t<~«~f<OW le ~M/ <!<C<M achevées de l'Antiquité
par leur Mn~M/M/Mf~, ~M« l'exécution, la beauté
des matériaux. Une foule de superbes tombeaux, ~'<M~<M~ origi-
<M~ ~f. JfPourtant <?& là un « morceau<} « soigner~M~-
ticulièrement. Et Renan croyait devoir donner à /e~ ~fo~
ceaux une pompe terriblement ~4ry ~~r~, Gounod (nous
ajouterions César Franck, s'il n'avait écrit que l'intermède solen-
nel et guindé de Rédemption). Pour finir dignement un livre,
ou une préface, il a de ces images de bon <?«< qui ne <MMfM/ nul-
lement d'une impression. « Maintenant la barque apotlolique va
pouvoir <~&r ses voiless.»j~S~~ l'accablante lumière avait
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fait place à l'innombrable armée étoiles.»jL<< mort ~0«.f
frappa /o«.f les deux de son <?/& » Etpourtant dans ces séjours à
y~MM~~r, quand Af. Renan l'appelle «~MW démocrate juif»,
parle des « ~M/t~f » qui échappent « sans cesse » à ce « provin-
<-M/~(quelle ressemblance avec B<r /), on se demande comme
je me suiajadispermis de lefai~, si, en reconnaissant tout le génieje~f .f<Mf~/<f~)~«Mfdele faire,si,M ~<'0/~&Mf.ftM//6«/le génieRenan, la Vie de Jésus ~'e<?~)<M <-<M<M!w une <~ Belle
Hélène du ~~<?M~~tr~ Af~ M. France n'aille pas
triompher trop vite. Pour nos idées sur le /tc«f les lui dirons
un autre jour. M<!<f ~?-/7 bien certain que le xjx* siècle soit en
défaut sur ce chapitre-là ?

Le ~/e Baudelairea souvent quelque chose d'extérieur et de
percutant, /M~ s'il ne s'agit que de force, celle-là a-t-elle été
jamais égalée ?Sans doute on n'a rien écrit de moins ~y~
~!M<f ~Mf/ ~~)/M~&~ que ses vers sur la C~

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,
Du mécréant saisit à pleins poings les cheveux,
Et dit, le secouant « Tu connaîtras la règle

Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace,
Le pauvre, le méchant, le tortu, l'hébété.
Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charité.»»

ni de plut sublime /M<f exprimant moins l'essence des ~M
dévouées que

On dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes
Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel'

D'ailleurs Baudelaire &<? un grand poète <ff<~ et, chose
f«/WMf~ ? fZMWtMW forme s'accroît en proportion de la
licence des ~M/<J. Racine a écrit des vers plia profonds ~!M<f
non d'un ~Z? plut pur que celui des sublimes Poèmes
condamnés. DaMt la pièce qui M~M /?~/Mf de scandale

Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,
Tout servait, tout parait sa fragile beautés.

semblent tirés de Britannicus.
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Pauvre B<!«~K~'mendiant un articleà Sainte-Beuve

(avec quelle tendresse, déférence !) /7~)<!r obtenir des
éloges tels que ceux-ci « Ce certain, c'eff que M. Bau-
delaire gagne à être vu. Là où on s'attendait à voir entrer
un homme étrange, excentrique, on se trouve en présence d'un
candidat poli, ~f~MX, d'un gentil garfon, fin de langage et
tout à fait <tf/~ dans les formes.» Pour le remercier de sa
dédicace aux Fleurs du mal, le seul compliment qu'il trouve
à lui adresser < que ces pièces, réunies, font un tout autre
effet. 7/ ~</ par ~~?/~«<'r quelques poèmes qu'il qualifie par
des épithètes à double tranchant, «~yw/~ax~, «'M'r~,
dont il demande «<~ Af<!M pourquoi écrit en latin,
ou plutôt en grec ?B~/ éloge pour des vers ~Mf<MfCes rap-
ports de Baudelaire avec Sainte-Beuve (de Sainte-Beuve dont la
~<~)/ montre telle qu'on se demande si elle pad une
feinte de la rc«<!r~f~ sont une des pages à la ~M les ~M
navrantes et les ~)/Mf comiques de la littérature ~a~ Je me
JMtf demandé un moment si M. Daniel Haléty2 ne se moquait
~M moi quand il ~y~, dans un superbe article de La
Minerve française,à m'attendrir sur les ~r~f~ papelardes
de Sainte-Beuve, disant avec des larmes de crocodile à Baude-
laire « ~OM avez dû bien souffrir, mon pauvre enfant.u
Comme remerciement, Sainte-Beuve dirait à Baudelaire ~y~<
bien envie de fo<~ ~~r. M)M perlez, !'OM ~)~Ny~<f~: sur
l'horrible. E/ -!) (/< cite de mémoire) « un jour que ?0~ <!0«if
promènerons ~Kf~/f~ au bord de la mer, j'ai bien envie de M'M
donner un bon croc-en-jambe, afin de fWM forcer à nager en
plein courant3 Il ne faut ~«M attacher trop d'importanceà
l'image elle-même (laquelle doit être mieux d'ailleurs dans le
texte), car Sainte-Beuve qui ne fM/MtM~ rienà toutes ces
choses-là, avait ses images cynégétiques, marines, etc. Il ~<M?~
«J'ai envie de prendre l'escopette et d'aller vivement en ya~
campagne faire le coup tirailleur.7/ ~f~ d'un
livre « r'~ un tableau à /'M< il n'aurait pat été
capable de reconnaître une eau-forte. Mais il trouvait que, litté-
rairement, cela ~!tM// bien, était mignard, et gracieux. Af~tf
comment M. Daniel H~/My (depuis vingt-cinq ans que je ne
l'ai tw, il n'a cessé de grandir en autorité) peut-il penser
~M~~M/ que ce ?'&<? pas ce malin rt!~0/~f ~f~f&f qui
«perle et ~ya~~ plutôt que le grand génieà qui ~M
devons (ce qui n'a rien de perlé, et ce qui me semble en « plein
courant
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Pour l'enfant amoureux de cartes et d'estampes
L'Univers est égal à son vaste appétit.
Comme le monde est grand à la clarté des lampes
Aux yeux du souvenir que le monde est petit*

.L~/M~ft~/iM~, f'&C~, ~M~BtM~~M~J&O~nW/M
à cause des Fleurs du mal, Sainte-Beuve ne Mw/f témoi-
gner pour lui, <M<f lui adressa une lettre qu'il s'empressa de lui
redemander, dès qu'il sut qu'on avait l'intention de la rendre
publique. En la donnant ~)/M tard dans les Causeries du
lundi, il crut ~MW<r~)~K'~r~M~~ (des-
tiné à l'affaiblir encore), où il dit que cette lettre fut écrite « dans
la pensée de tW~/r en aide à la défense2 L'éloge n'était pourtant

bien compromettant. « Le poète Baudelaire(était-il dit)
« avait ma des années à extraire de tout sujet, et de toute fleur, un
suc vénéneux, et même, il faut le dire, assez agréablement véné-
neux. C'était <<W~r un homme ~5/?/, assez aimable, à ses
heures, très capable ~'<~<!?/o~Lc~M' eut publié ce recueil
intitulé Fleurs du mal, il ~'M~~M seulement J~y~ à la t77-
tique, ~'M<?/~ s'en mêla, comme s'ily avait véritablement danger
à ces malices enveloppées, et JO~if-M~&f dans des rimes élé-
gantes (Ce qui entre parenthèses ne j'<or~~<M beaucoup avec
« I~c«f avez dû souffrir mon cher enfant Au dans ce
projet de t/tf~ ~y~-B~tw parle bien d'un /F«<7~ poète
(« loin de moi de diminuer rien à la gloire d'un illuilre poète,
~)o~ cher à /OM, que l'Empereur a jugé digne de publiques
funérailles»). AM~~MiM~w«/, poète enfin glorifié n'efl par
Baudelaire, r'e<? B~N~y. J~M~ Baudelaire, sur le conseil de
Sainte-Beuve, retire sa candidature à l'Académie, le grand ~7-
tique l'en félicite, et croit le combler de joie en lui disant
< j~< ona lu votre dernière phrase de remerciement, conçue en
termes si modefles et si polis, on a dit tout haut très bien3.» Le
~)/M ~a)'~W/, «'d? par seulement que Sainte-Beuve trouve
qu'il très gentil pour Baudelaire, ~XM, dans l'af
freux affamement d'encouragement, de la ~M sobre y~K~, où
était Baudelaire, le poète partage /'dtM du critique, et ne sait lit-
téralement comment lui témoigner sa WMMfMf.M/K~.

Si passionnante que soit cette ~<?M~ du génie qui se ~M'0~<M<~
lui-même, il faut ~cM arracher, pour revenir au Il n'avait
certainement paa pour Stendhallamême importance quepour Bau-
delaire. j~M~ Beyle avait dit d'un paysage « ces lieux enchan-
teurs « ces lieux /MMtM~/J.!), et d'une de ses ~n~Mf «' cette

femme adorable « cette femme f~/XM~~ il ne JOW~<~<Af
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~)/M ~~MXf/oe. Il en <M~<M/~M~'<! dire« elle lui écrivit une
lettre infinie ». Mais si l'on considère comme faisant partie du
j?y/~ cette grande ossature inconsciente que recouvre /'<a.M~gf
voulu des idées, elle ~X~ chez Stendhal j~<Mf~~n!<f à
montrer que, f~w y~M ou Fabrice quittent les
vains .fO<Mif~)<M~' vivre d'une vie désintéressée et M'/<~)/~M~, ils se
trouvent /<M~o~j dans un lieu élevé (que ce soit la ~~M
Fabrice ou celle de y«/<M, dans l'observatoire de l'abbé B~MM'
C~ <!<Mf/ beau que ces personnager salueurs analogues à de
nouveaux Anges, qui, çà et là, dans /'N'~<~ de D~&t!f~ J'M-
<W~yM~'<!Mf~d'f celui ~«'~ devinent avoir <MM.MM~.

Par là, Beyle était un grand écrivain sans le savoir. 7/{M</
littérature non seulement ~«-~M0«f vie, dont elle &(? au
contraire l'aboutitsement, mais ~M~/M~M~f ~f?/i!P/tf. J'avoue
que si ?& était sincère, rien ne me scandaliserait autant que cette
~NM Stendhal3 « jg~~f~nwMef survinrent et l'on ne se
sépara que fort A!f~. Le neveu fit venir du café Pedroti un
excellent Z~«?~o~. Dans /?~)<<)'f' où je MM, dis-je à mes amis,
je ne /n)~t~yM/ de ~M<fo~ comme celle-ci, ~~c~r~MM~' les
longues heures du soir, je ferai une WM~~ de notre aimable
duchesse .S<MMM<~M. La Chartreuse de Parme écrite

faute de ~~tfc<M où l'on <MM< agréablement et où l'on ~nw
Z~/tf~O~, voilà ~< tout à l'opposé de ce poème ou même de cet
alexandrin unique, vers lequel tendent, selon Af~/w~ les
diverses et vaines <!&f//&r de la vie ~wtwn'

« On ne sait plus écrire depua la fin du XW7/ siècle7.» Le
contraire ne J~N/7~M.f <M.tM vrai ? Dans /OM arts, il semble
que le talent soit un rapprochement de /'<<~<?~ vers l'objet à
exprimer. Tant que l'écart J~&fA~, tâche «'<<if ~MW. Ce
MÛ/MM<?<~M« très bien M~/N~< violon, mais tWW tW~~Z ses
effets, «OM~ t!«~<tf<x, f'et? un virtuose. Quand tout cela aura
fini par <& que la ~r<M~ violon ne fera ~)/M qu'un
avec /'< entièrement fondu en elle, le miracle se sera produit.
Dans les autres siècles, il semble ~J' ait toujours eu une
taine dif/ance entre l'objet et les plat hauts qui ~<ffC«~
sur lui. MMf chez Flaubert, par exemple, l'intelligence, qui
~)M/w~Mf ~M~/M~/a~f, <r~ à se faire /n~/<
tion d'un bateauM~wr, couleur des ~OMMM, <7c/ dans une baie.
Alors «/7MW un moment où on ne trouve plui l'intelligence (même
l'intelligence moyenne de J~ on a devant soi le bateau qui

« rencontrant /MMf qui se mettaient à onduler JOMf
le nMMMf des vagues8 Cette ondulation-là, <<<? de l'intelligence
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transformée, qui J'~j? incorporée à la matière. Elle arrive «<Mf/ à
pénétrer les bruyères, les hêtres, le silence et la lumière des sous-
bois. Cette transformation de l'énergie où le penseur~n~
qui traîne devant ~o«f les choses, ne serait-ce pas le premier
de l'écrivain <wn' ~/? ?2

Af~tf M. France en <~f<'OW/ « j~ &<? votre canon ?u
nous demande-t-il dans cet article qui inaugure avec tant d'éclat
la nouvelle Revue de Paris d'André Chaumeix. Et parmi
ceux qu'il nous propose, et au regard desquels on écrit mal, il cite
les Lettres aux imaginaires de Racine. No~f yv~fe~r Z'~M-
cipe même du<'<M<M qui signifierait l'indépendance d'un
uniqueà l'égard d'une pensée ~y~!f~. Af~M enfin s'il <M«.f en
fallait chosir un, et qui comme l'entend Af. France, ~<a.f un
canon /o~<<~ ~o~f w~o~f les Lettres aux imagi-
naires*. Rien de si sec, de si pauvre, de si court. Uneforme où
l'on enferme si peu de pensée, il~)~ difficile qu'elle soit légère
~Hf/<< Or ~& Lettres aux imaginaires ne /'e<?~~f.
<i'e <My même, si M'a.f t<e«ZK~, que MMf n'êtes Po~-
Rc)M/ comme le dit M)<<f. Combien ~~<tf ont lu sa lettre
qui ne l'eussentpas regardée si le Port-Royal ne l'eût adoptée,
si ces messieurs ne l'eussent ~<M'<«i'~ </f. « I~M~ croyez
dire par exemple quelque chose de fort agréable quand tw~f dites
sur une exclamation que fait M. Chamillard, que son grand 0
~'&(? qu'un o M <~n?. On voit bien que <ww fo«f d'être
plaisant. Af~M «'<M le ~fcyM l'être3.» Certes ces n~'<-
titions n'arrêteraient pas l'élan ~r~e de ~M/<WO~, /<ft!<f
ici, où d7 l'élan, où &<? la poésie, où même le ~& ? Vraiment ces
lettres à l'auteur des Imaginaires sont presque <M<w'~H~/?.f que
la ridicule foy~~o~<!W~ où Racine et Boileau échangent leurs
<~)MMMf médicales. Bien peu médicales. Le MO~tK?~ Boileau
(plutôt ce que serait aujourd'hui l'excessive déférence d'un fonc-
tionnaire envers le monde officiel) ~? tel qu'aux consultations des
«f~~f /7~y~~ /'<H'M de L,o~ XTV ('tMf~ sage pour w~)<M
donner). II persuadé qu'un prince qui a ~TMf/ à prendre
Luxembourg d? « M~/n? du ciel » et nepeut proférer que des
« oraclesmême M médecine. (/~ suis ~f que dans leur admira-
tion ~M~«.CyM' pour le d'Orléans, mes ~a~j MM. Léon
Daudet et Charles Af<y~a, et leur délicieux émule M. Jacques
B<!Mf< ~HiM~J lui demander des consultations
médicales à dzffance). D'ailleurs, ajoute Boileau, qui ne serait
heureux, pour apprendre Roi a demandé de ses nouvelles, de
«perdre la voix et même la ~n?~ ?
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j2~'0~ ne due pas que cela tient à une époque, et qu'à f~
le ~/f épiflolaire était toujours tel. Sanr aller bien loin, un certain
mercredi de ~~7~ (autant qu'on croit en ~i?~ c'efl-à-dire
~f?~ entre les Imaginaires qui sont de 7~ et les Lettres de
R<!< de Boileau qui sont de 7< Mme de Sévigné écrit de
Marseille «Je ~<f charmée de la beauté singulière de cette ville.
Hier, le ~~j~/ divin, et l'endroit d'où je ~o«t~f mer, les
<7/~<, les montagnes et la M& une chose étonnante. La foule
des chevaliers qui vinrent hier voir M. de Grignan à son arrivée
des noms fo~~Mf, des Saint-Hérem, etc. des aventuriers, des

épées, des chapeaux du bel air; ~~<tf~ à peindre une idée
de guerre, de roman, d'embarquement, d'aventure, de chaînes, de
~~f d'esclaves, de servitude, de captivité moi qui aime les
romans, tout cela me ravit.C~M n'efl pu là une de ces
lettres de Mme de Sévigné comme je les aime. Maigri tout, dans sa
composition, son coloria, sa variété, quel tableau pour une «
~a~a~~ Louvre, ce grand écrivain~<~M~. Tel
qu'il eC, en sa magnificence, je le dédie à un hommeà la famille
duquel Mme de Sévigné (elle ne cesse de le redire) était si fière
d'être apparentée par les Grignan, mon ami le marqua de C<?f/-

À f~' telles pages la maigre fo/M~ dont nout par-
/M/M compte peu. Celle-ci n'empêche ~Mf certes Boileau d'être un
poète <X~ quelquefou délicieux. Et sans doute une ~~7~
de génie se débattait-elle en Racine, soud le M~& d'une intel-
ligence supérieure, et simula-t-elle pour lui dans ses tragédies, avec
une perfeffion qui ~'f!<!<f été égalée, les jlux et les ~&Mf, le
tangage multiple, et malgré cela totalement saisi, de la ~<9iM/0~.
Af<!<f toua les aveux (retirés aussitôt qu'on les sent mal y~fM, ~r-
térés, si l'on craint, contre toute évidence qu'ils n'aient ~Mf été
~c~ et aggravés alorsjmrqu'à une flagrance sans ambages après
tant de sinueux ~û«~, qui animent inimitablement scène
de Phèdre, ne peuvent /~n)~/<w/!fM/, que «OM ~Mf.w w~~f
par du tout charmés devant les Lettres aux imaginaires. S'il
~o<t/K«/ absolument adopter un canon du genre de celui qu'on
peut extraire de ces lettres, WMf aimerions bien mieux, dans un
temps où t~M, à en croire M. France, on ne MM~~)A~ écrire, la
préface (sur ses états de demi-folie) que Gérard de Nerval dédia à
Alexandre Dx~~f.' « Ils(J~ sonnets) <i'j&~r~<M/ de leur
charmeà être expliqués, si la chose était possible concédez-moi
du moins le mérite de l'expression la dernière folie qui me n~rt<
probablement f'e<7 de me croire poète f'~ à la critique de m'en
guérir3.» Voilà si l'on prend comme canon les Imaginaires, qui
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~f? bien écrit, beaucoup mieux écrit. Mais MM voulons
de « canond'aucune sorte. La vérité (et M. France la connaît
mieux que personne car mieux que personne il connaît tout), r'~
que, de temps en temps, il survient un nouvel écrivain original
(appelons-le, si fOM le voulez, Jean Giraudoux ou Paul Morand,
~)<M~'M rapproche toujours je ne .Mtf pourquoi, Morand de
Giraudoux', comme dans la ~Mf/f Nuit à Châteauroux,
Natoire de R!/f0~ sans qu'ils aient aucune ressemblance).
Ce nouvel écrivain ~?~M~M/?~M/ assezfatigantà lire et difficile
à comprendre parce qu'il unit les choses par des rapports nou-
veaux3. On suit ~M~<~W'~ la première moitié de la phrase, <i!f<!M
là on retombe. Et on sent que f'&<? seulementparce que le nouvel
écrivain ~~)/Mf agile que OOM. Or il advient des écrivains origi-
/MKX' comme ~M~M/~M Û~MNMy. Quand Renoir commença de
peindre on ne ~M~~MtH<!</ pas les choses qu'il montrait. Il
facile de dire aujourd'hui que f'fF «? peintre du XM77* siècle.
Af~ on omet, en disant cela, /«r temps, et qu'il en a fallu
beaucoup, même en plein X7- pour que Renoir fit reconnu grand
< Poury ~«tf<~ le peintre arg//M~ l'écrivain orgy/M~ pro-
cèdent à la façon des a~CM. Le traitement par leur pein-
ture, leur littérature ~7~)~f toujours ~gy~M~. ~g< il
fini, ils ~CM disent Maintenant regardez.» Et voici que le
monde, qui n'a par été X~~M, XMM t!MM/ souvent que
survient un nouvel artif/e, w«f apparaît si différent de l'an-
cien parfaitement ~/r..MMtf adorons les femmes de Renoir,
Morand ou Giraudoux, dans lesquelles, avant le traitement, nota
<?OMf yT~o/M à voir desfemmes. Et ~Mf avons envie de ~OM~)ro-
mener dans la forêt qui ~oM avait semblé, le ~f~o~r, tout,
excepté une forêt, et par exemple une tapisserie de mille nuances
où ~M~M/ les ~<WM desforêts. Tel ~? /<w~f
~)~tM~ et nouveau que crée l'artifle et qui ~y«<f~'<<
qu'un nouveau .)WMM/M. A quoi ily aurait beaucoup de choses à
ajouter. Af<Mf le /~wr, qui les a <~M devinées, les précisera,
mieux que je ne M«r~~)/ litant « C~~tM~ « Aurore»
et « D~~<~

Le seul reproche serais tenté d'adresser à Morand, <&<?
qu'il a quelquefois des images autres /~<!gef inévitables.
Or, tout les <i-~)~rM ~'MtMgM ne fû~)/M/~)~.f. L'eau (dans

conditions données) bout ~700degrés. ~4 ~<i', à le phéno-
mène ne se produit pas. Alors mieux vaut pas d'images. Af~
devant un piano pendant six mois quelqu'un qui ne connaît ni
Wagner, ni Beethoven et ~<tf~ essayer sur les /o~~ toutes les
~«f~M~cyM de M/M que le hasard lui fournira, ~tf
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tapotage ne naîtront le thème du Printemps de La Walkyrie, ou
la phrade prémendelsohnienne (ou plutôt infiniment surmendelsoh-
nienne) du Quinzième quatuor'. C'd? reproche qu'on pou-
vait faire à P'g~ pendant qu'il vivait, d'essayer dix manières de
dire une chose, alors qu'il en a qu'une. La gloire de sa mort
admirable a tout effacé2.z.
7/ que ce ~0/M~f/ daML ~fM~N~tf étran-

gers, conflruits par des <!r~A~M qui ne M/M/f Dédale, que
notre minotaure Morand ait cherché les détours de sa « vafie

~/yN/ comme dit P~~ dans la scène à ~M&ttMtf
allusion tout à l'heure. De là, il guette les jeunes femmes en pei-
gnoir, aux manches envolées comme des ailes, et qui ont eu
prudence de descendre au Labyrinthe. Je ne connais par mieux que
lui ces palaces et ne lui ~n!<f d'aucune utilité <~o«r en développer
l'embarras incertain3 Mais si, avant qu'il devienne ~J~-
deur et HM/tf~ avec Beyle consul, il veut visiter l'hôtel de Balbec,
~/o~~ lui prêterai le fil fatal.

C'e~t moi, prince, c'e~t moi dont l'utile secours
Vous a du labyrinthe enseigné les détours'

MARCEL PROUST.



CLARISSE'

À la <!fM!fO<~ d'E. B."

Je vous ai connue, Clarisse, en des jours heureux.
Ces jours que comblaient aisément nos soucis menus
rappelaient vos vitrines, trop étroites pour contenir
les mille bibelots précieux et vains que vous aimez.
Nous nous retrouvions chaque nuit dans les maisons
les plus éclairées et les plus sonores de la ville, où
l'on dansait. Le sommeil me conduisait ensuite fort

avant dans le jour et souvent la sonnerie du téléphone
me réveillait

« Regardez à la fenêtre, disiez-vous, je vous envoie
un beau nuage »

J'avais à peine le temps de raccrocher le récepteur
(car nos maisons étaient voisines), je courais pieds nus
à la fenêtre et voyais s'avancer vers moi, par la route
du ciel, la masse grise ou rose que vous m'annonciez,
pesante et comme alourdie de toute la bienvenue
qu'elle m'apportait.

J'allais vous prendre à la hâte car ces après-midi
d'hiver sont courts pour marchander une soie, une
inutilité de plus, chez tel antiquaire d'Ebury Street où
nous arrivions tard, alors que dans l'atelier déjà plein
d'ombre une dernière lueur s'attardait encore aux ors

des laques, aux aciers des armes et aux dents fausses de
l'antiquaire qui' vous amusait.

C'était là des jours heureux.
Quand je m'abîme dans leur souvenir, deux visions

surgissent.
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