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Introduction




La règle du jeu



I

Celui qui allait bientôt se faire appeler le « Grand Leader » se tenait debout dans l’usine, juché sur une montagne d’engrais chimique. Blanc comme la neige, dur comme la roche, haut comme un immeuble de deux étages, ce tas de sulfate d’ammonium éblouissait l’assistance et symbolisait la bonne vie que pouvait offrir le camarade Kim Il-sung. Sans engrais, les Nord-Coréens ne mangent pas à leur faim. Certains en meurent. C’est vrai de nos jours, et c’était vrai ce 22 février 1948, quand Kim fit aplanir le tas par ses hommes, installa une sono et convoqua le public. Trois rangées de soldats, chacune équipée de mitraillettes soviétiques, entouraient et protégeaient l’homme qui trônait sur l’immense amas d’engrais.

La mise en scène était du pur réalisme socialiste, aussi directe que brutale : soutenez Kim Il-sung et vous mangerez. Défiez-le, et ses hommes vous élimineront, avec des armes et des hommes de main venant d’URSS.

Kim avait trente-cinq ans, mais paraissait plus jeune avec ses joues lisses, ses cheveux noirs coupés court et son costume Mao bien ajusté. Il avait fait son retour dans la péninsule coréenne deux ans et demi plus tôt, après avoir passé une grande partie de sa vie à combattre les Japonais dans le nord-est de la Chine. Il n’avait pas encore éliminé, emprisonné, exilé ou exécuté tous ses rivaux politiques. Il faudrait encore une année avant qu’il ose se proclamer « Grand Leader », et encore une décennie avant qu’il se présente comme « le Soleil de l’humanité et le plus grand des hommes à être apparu sur terre1 ».

Mais Kim était déjà engagé sur cette voie. Le contrôle qu’il exerçait sur la police et l’armée était total. Les radios et journaux officiels applaudissaient à chacun de ses gestes. Plus son pouvoir s’accroissait, plus il prenait de l’embonpoint.

Protégé par Moscou – il avait impressionné des conseillers proches du secrétaire général Joseph Staline –, Kim voulait reconstruire et révolutionner rapidement une société traumatisée par quatre décennies de domination coloniale japonaise. Suivant le scénario soviétique, les usines furent nationalisées et des syndicats créés. La journée de travail de huit heures fut promulguée. Une campagne d’alphabétisation de masse permit à des millions de petits agriculteurs et à leurs familles d’apprendre à lire. De nouvelles lois limitèrent le travail des enfants et garantirent l’égalité salariale aux femmes. Le gouvernement de Kim saisit les terres agricoles des riches propriétaires terriens et les redistribua2.

Les fermiers appréciaient cette politique et les récoltes furent meilleures. Dans les villes, les pauvres et les jeunes semblaient également adhérer à ce que proposait Kim. Mais les riches, les propriétaires terriens et les classes les plus éduquées étaient effrayés. Près de 2 millions d’entre eux fuirent vers le sud où, dans une nation tout aussi nouvelle, la Corée du Sud, des politiciens brutaux défendaient le capitalisme tout en étant conseillés, armés et financés par les États-Unis.

Les Américains et les Soviétiques avaient divisé la péninsule coréenne dans les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale. Le 11 août 1945 à Washington, tard le soir, deux colonels américains s’étaient servis d’une petite carte publiée par National Geographic pour tracer une ligne arbitraire à travers la péninsule. Celle-ci suivait le 38e parallèle, une frontière n’ayant aucune connexion avec l’histoire coréenne, sa vie politique ou ses particularités géographiques. Cette ligne, allant d’est en ouest, plaçait les deux tiers de la population de la péninsule en Corée du Sud, ainsi que l’essentiel des terres arables. Pour le président Harry S. Truman, c’était une solution convenable. Étonnamment, Staline le pensa aussi et un accord fut trouvé. En théorie, durant les cinq années suivant ce traité, chacun était censé œuvrer de son côté du 38e parallèle pour parvenir à la réunification des 30 millions de Coréens, qui se produirait une fois que les deux parties auraient surmonté l’hystérie de la guerre et développé des institutions démocratiques.

Mais personne ne se calma et la démocratie fut mort-née. Les dirigeants qui émergèrent – Kim au Nord et Syngman Rhee au Sud – étaient tous deux des nationalistes agressifs et égocentriques. Chacun voulait la réunification de la Corée selon ses propres conditions, non négociables. Chacun voulait diriger l’ensemble de la péninsule, avec les armes, l’argent et l’habillage idéologique de sa propre superpuissance tutélaire.

À cause de l’exode qui s’était produit au Nord, il y avait bien plus de cohésion sociale et de stabilité politique du côté de Kim que du côté de Rhee, où les travailleurs et fermiers en grève affrontaient constamment des policiers armés par les Américains. Un rapport du Renseignement américain concluait : « Les jeunes de Corée du Nord, particulièrement entre quinze et vingt et un ans, commencent à avoir confiance dans le gouvernement communiste3. »

Pour faire fructifier cette confiance, Kim se rendait dans les rizières et les collèges, allait voir des projets d’irrigation et des écoles de danse. Il visitait fréquemment des usines où il charmait les ouvriers, prêtait une oreille aux doléances locales, et livrait ses conseils, tandis que les médias officiels le prenaient en photo.

C’était précisément cela qu’il était en train de faire sur cette montagne d’engrais : flatter, inspirer et intimider une foule de 10 000 partisans enthousiastes, jeunes pour la plupart. Son discours était le principal événement de sa visite à Hungnam, une cité industrielle de la côte orientale de la Corée du Nord. Les Japonais y avaient fait construire plusieurs usines modernes, notamment celle d’engrais azoté Chosen, le plus grand producteur d’engrais en Extrême-Orient. Quand les soldats soviétiques avaient libéré la ville à la fin de l’été 1945, les Japonais, vaincus, avaient fui aussi vite que possible. Le gouvernement de Kim nationalisa l’usine et répara les machines que les Japonais avaient tenté de détruire. La production d’engrais reprit – une nouvelle importante dans un pays montagneux d’agriculteurs de subsistance, de terres peu fertiles et de pénuries alimentaires chroniques. « Nos travailleurs produisent à présent des engrais essentiels pour les paysans », affirma Kim en commençant son discours. Au-delà des engrais, disait-il, « l’enthousiasme extrêmement créatif » des techniciens coréens allait permettre d’augmenter la production de fonte brute et de réparer des barrages hydroélectriques. « Tout cela prouve que nous pouvons bâtir de nos mains un État prospère, indépendant et souverain4. » Mais il en fallait bien plus pour bâtir une « société heureuse ». Pour Kim, un « authentique gouvernement du peuple » devait mettre fin aux « politiques asservissantes des impérialistes américains et de leurs marionnettes » et prendre le contrôle de l’ensemble de la péninsule coréenne. Il faisait allusion, sans subtilité excessive, à une invasion militaire du Sud – qu’il était déjà en train de planifier.

Lors d’un voyage secret qu’il fit à Moscou juste avant de déclencher cette offensive, Kim avait assuré à Staline que les Coréens du Sud soutiendraient joyeusement une invasion communiste et que les Américains, effrayés, se retireraient sans bruit.

« Les Américains, affirmait-il, ne prendront pas le risque d’une guerre lourde5. »




II

No Kum Sok se trouvait dans la foule ce jour-là.

Il avait seize ans et étudiait au lycée de Hungnam. Celui-ci avait fermé ses portes à midi pour faire honneur à la visite de Kim, tout comme les usines de la ville. Obéissant aux enseignants et contremaîtres, les étudiants et les ouvriers faisaient la queue devant l’usine de production d’engrais où des soldats les fouillaient à la recherche d’armes ou d’explosifs. Deux années auparavant, lors d’un rassemblement, une grenade avait été lancée en direction de Kim. Celui-ci s’en était sorti indemne grâce à un garde du corps soviétique – qui l’avait rattrapée en l’air et en avait été quitte pour de sévères blessures. Depuis lors, la sécurité avait été renforcée.

Après avoir été fouillé à son tour, No pénétra dans un entrepôt caverneux haut de plus de trois étages et long comme trois terrains de football. La lumière de l’après-midi s’écoulait à travers des lucarnes graisseuses. Avec quatre camarades de classe, No grimpa par une échelle jusqu’à un balcon en acier et regarda Kim – entouré d’assistants qui portaient son portrait et faisaient chanter à la foule des hymnes à son génie – entrer dans l’entrepôt et se jucher sur le tas d’engrais.

Kim dégageait un magnétisme animal, brut, et arborait un large sourire paternel. Le garçon n’avait jamais vu ni entendu personne comme lui. Sa voix était forte, son langage simple et puissant. Pour No, Kim paraissait presque plus grand que les autres hommes, même si les portraits et descriptions de l’époque montrent qu’il ne l’était pas particulièrement – il mesurait environ un mètre soixante-dix. Dans l’usine, les ouvriers étaient envoûtés tandis que Kim faisait leur éloge, eux, « les principaux moteurs d’une société moderne ». No était suspendu à ses lèvres.

L’arrivée au pouvoir de Kim avait changé jusqu’aux mots que l’enfant avait le droit de prononcer, lire et écrire. Quand le Japon régnait sur la péninsule, la langue coréenne était interdite : tout le monde devait parler japonais. C’était l’unique langue que No pouvait lire et écrire couramment. Après la prise de pouvoir de Kim et des Soviétiques, le japonais fut interdit et le russe supplanta l’anglais comme langue étrangère au collège. Le baseball – auquel le père de No avait joué et qu’il avait adoré – fut condamné en tant que perte de temps décadente. Une nouvelle loi proscrivit tout rassemblement de plus de cinq personnes sans autorisation officielle. Un enseignant expliqua à la classe de No que la liberté religieuse serait bien entendu protégée. Mais il précisa aussi que des limites seraient imposées par l’État : si les chrétiens se comportaient comme des « idiots superstitieux », il leur serait interdit de travailler dans l’armée ou d’exercer des professions libérales. Le père de No allait à l’église et avait été scolarisé dans une école de missionnaires : No reçut le message. Il cessa d’aller à l’église. Il cessa également d’écouter la radio La Voix de l’Amérique, craignant ce qu’il pourrait apprendre et répéter par accident à ses professeurs et camarades de classe.

L’ascension de Kim fut bien accueillie par plusieurs membres de la famille de No. Pour son grand-père paternel, c’était un « génie ». Yoo Ki Un, son oncle maternel, afficha des portraits de Staline et de Kim dans le salon et dans les chambres de sa maison de Hungnam. L’oncle Yoo, qui travaillait comme superviseur dans une usine d’assemblage, ne tolérait aucune critique à l’encontre de son dirigeant.

Pour rester en bons termes avec l’oncle Yoo, empêcher ses camarades de classe de le dénoncer et se construire un avenir dans la nouvelle Corée du Nord, No décida alors d’agir comme s’il était le plus fervent des communistes. Il commença à endosser ce rôle peu de temps après avoir assisté au discours de Kim. Cette décision allait lui sauver la vie.

No mentit lors de son examen d’admission à l’Académie navale nord-coréenne. En réponse à des questions sur son environnement familial, il écrivit que son père, récemment décédé, avait été un travailleur aux sympathies socialistes, qui haïssait les Japonais et adorait le Grand Leader. La seule affirmation correcte, c’est que son père était mort peu de temps avant.

Le père de No avait été un manager brillant dans un conglomérat industriel japonais, Noguchi, qui avait bâti presque toutes les grandes usines de Hungnam, y compris celle où Kim avait tenu son discours.

Grâce à la carrière de son père chez Noguchi, No était riche, selon les standards coréens. Sa mère, Veronica, qui avait grandi dans une famille catholique aisée, possédait un élégant manteau de fourrure. Lors des grandes chaleurs de l’été nord-coréen, toute la famille se rendait dans une petite maison de vacances en montagne. Ils consommaient de la sauce soja Kikkoman, la meilleure marque, directement importée du Japon.





III

Le Grand Leader se trompait complètement au sujet de la guerre de Corée. Les Sud-Coréens ne soutinrent jamais son initiative, et les Américains ne décampèrent pas. L’invasion, loin d’être une formalité, déclencha une guerre terriblement destructrice sans qu’aucun des pays impliqués puisse être déclaré vainqueur.

Les armées nord-coréenne, sud-coréenne, chinoise, ainsi qu’un contingent des Nations unies majoritairement américain firent des va-et-vient dans la péninsule coréenne pendant environ un an, avant de se figer dans une impasse sanglante qui dura encore deux ans. À la fin du conflit, près de 1,2 million de soldats avaient disparu, dont plus de 36 000 Américains6. Aucun territoire ne fut gagné ni perdu. À ce jour, aucun traité de paix officiel n’a encore été signé, seulement un armistice. S’il n’y eut pas de vainqueur, les plus grands perdants de cette guerre furent sans doute ceux qui habitaient en Corée du Nord quand elle commença.

Au cours d’une campagne aérienne à laquelle l’opinion publique américaine n’a jamais prêté grande attention, l’US Air Force bombarda la Corée du Nord de façon massive et continue pendant trois ans, transformant en tas de décombres quasiment chaque ville et village de ce pays grand comme la Pennsylvanie.

« Nous bombardions tout ce qui bougeait en Corée du Nord, et jusqu’à la moindre brique7 », déclara Dean Rusk, partisan influent de la participation américaine à la guerre de Corée, qui allait devenir secrétaire d’État pendant la guerre du Vietnam. Une étude soviétique menée après guerre sur les dommages causés par les bombes américaines conclut que 85 % de l’ensemble des structures du pays avaient été détruites8. À la fin du conflit, l’armée de l’air n’avait plus de cibles à brûler ou faire exploser. Le gouvernement nord-coréen ne fournit pas de statistiques du nombre de civils tués, mais la population du pays diminua de 1 311 000 habitants pendant la guerre, soit 14 %9. Le général Curtis LeMay, commandant du Strategic Air Command pendant la guerre de Corée, estima que le nombre de morts civils était encore plus élevé. « Sur une période d’environ trois ans, nous avons tué… quoi… 20 % de la population10 [soit 1,9 million de personnes] », affirma-t-il.

Au début des hostilités, LeMay avait insisté auprès de ses supérieurs pour qu’une reddition immédiate soit imposée à l’aide de bombardements de masse, afin de tuer des civils rapidement et en grand nombre11. Mais les politiciens à Washington avaient trouvé cela « trop horrible », selon LeMay : alors ils optèrent pour des bombardements de masse qui tuèrent les civils lentement et en grand nombre.

Le contrôle qu’exerçait Kim sur la Corée du Nord survécut à la destruction. Il se fit le dirigeant paternel d’une famille révolutionnaire, le centre autour duquel une société traumatisée pouvait s’unir, se reconstruire et trouver sa voie.

Le fait d’avoir tort ne sembla jamais blesser le Grand Leader. Quand les événements contredisaient ses promesses ou défiaient sa politique, il inventait une nouvelle réalité et forçait le peuple à l’accepter. Dans la version nord-coréenne de l’histoire, la guerre débuta quand la Corée du Sud et les États-Unis envahirent le Nord, et se termina par une victoire héroïque orchestrée par les brillants généraux du Nord12. Le rôle clé joué durant le conflit par l’Union soviétique – qui arma le Nord – et par la Chine – qui fit jeu égal au sol avec les Américains et sauva Kim de son incompétence en tant que chef militaire – fut passé sous silence.

Pour que ses affabulations soient crédibles dans son pays, Kim isola la Corée du Nord et en fit un État-prison dont lui-même, le Grand Leader, était le gardien. Il décidait de ce que les détenus pouvaient savoir, où ils pouvaient habiter, s’ils avaient le droit de voyager. Des centaines de milliers d’agents des services de sécurité espionnaient tout le monde, récompensant ceux qui fournissaient des informations sur leurs concitoyens. Les habitants étaient répartis géographiquement en fonction de la perception qu’on avait de leur loyauté. Ceux qui étaient considérés comme des « mauvais penseurs » étaient envoyés dans des camps de travail dans les montagnes où, par centaines, des prisonniers et leurs familles moururent. Plus de cinquante ans après, ces camps fonctionnent toujours. D’après une commission d’enquête des Nations unies, les gardiens de ces camps commettent « des atrocités indicibles », qui ressemblent aux horreurs perpétrées par l’Allemagne nazie et constituent des crimes contre l’humanité13.

En maintenant les Coréens du Nord en cage pendant un demi-siècle et en les abreuvant de mensonges, Kim parvint à les convaincre qu’il était vraiment un être humain d’exception – et que son principal ennemi, les États-Unis, serait pour toujours leur ennemi. Bien qu’il disparût de mort naturelle en 1994, Kim continue à être, pour son peuple, le Président éternel.

Pour les étrangers qui cherchent à comprendre la Corée du Nord contemporaine, le rôle central de Kim perdure également. Son ascension vers le pouvoir absolu est la clé qui explique l’agressivité militaire, la paranoïa et les mauvais traitements réservés à son propre peuple. Le système féodal de castes qu’il a inventé est toujours en place.

Avant de mourir, le Grand Leader fit en sorte que sa création ne disparaisse jamais – et que sa lignée règne toujours – en instaurant une monarchie stalinienne qui couronna son fils aîné, Kim Jong-il. Quand celui-ci mourut, en 2011, le pouvoir passa à son fils Kim Jong-un, qui n’avait alors que vingt-huit ans.

Malgré toutes leurs impostures et falsifications de l’histoire, trois générations de dictateurs nommés Kim ont assis – et continuent à asseoir – leur légitimité sur cette réalité avérée et atroce de la guerre de Corée : les bombardements et l’usage du napalm au Nord. Un bienfait pour la propagande des Kim, dont ils profitent encore aujourd’hui.

« [Notre peuple] nourrit un fort sentiment anti-américain parce qu’il a souffert des grands dommages occasionnés par les impérialistes américains au cours de la guerre, expliqua Kim Il-sung à des journalistes américains en 1972. Puisque la situation est tendue, nous ne pouvons que continuer à intensifier les préparatifs de guerre. Nous n’en faisons pas mystère. Qui garantit que les impérialistes américains n’attaqueront pas de nouveau ce pays ? Le plus important dans notre préparation, c’est d’éduquer notre peuple à haïr l’impérialisme américain14. »

Sous le régime du fils et du petit-fils de Kim, cette détestation a été quotidiennement renforcée, et le gouvernement travaille dur pour que le souvenir de cette guerre désormais ancienne reste terriblement vif. Les médias officiels rappellent en permanence aux Nord-Coréens que leurs parents et grands-parents ont été incinérés et démembrés par les Américains. Les écoliers s’entraînent toujours au combat sur des mannequins de soldats américains15. Les médias officiels continuent à mentir à propos des causes de la guerre de Corée16. Soixante ans après la fin du conflit, des centaines de milliers de Nord-Coréens se sont rassemblés dans le stade May Day de Pyongyang pour célébrer leur « victoire ». À la sortie du stade était vendu un ouvrage intitulé Les impérialistes américains ont commencé la guerre de Corée17.

« Cela peut paraître étrange aux Américains d’entendre que les Nord-Coréens craignent une attaque des États-Unis, mais de leur point de vue, ce n’est pas étonnant du tout, affirme Kathryn Weathersby, une spécialiste de la guerre de Corée. La Corée du Nord vit toujours dans les années 1950, et le conflit avec la Corée du Sud et les États-Unis est encore d’actualité18. Les gens du Nord se sentent acculés et menacés. Pour la famille Kim, c’est bien sûr un moyen très utile pour maintenir la population dans la peur. »

Le récit des bombardements américains ainsi que les articles consacrés aux projets – majoritairement imaginaires – des impérialistes ont fourni à la dynastie Kim ce dont elle avait désespérément besoin : une justification au fait de dépenser presque toutes ses ressources dans des armes nucléaires, des missiles balistiques à longue portée et une armée gigantesque dans laquelle chaque jeune Nord-Coréen est enrôlé.

L’apparente persistance de la menace américaine et le devoir sacré de la combattre qui incombe à la famille Kim donnent une excuse universelle à la longue chute du pays dans l’isolement, la pauvreté et la famine. L’argument de la famille Kim est le suivant : bien sûr, la vie est très dure en Corée du Nord, mais ne nous blâmez pas. Imaginez à quel point ce serait pire si nous ne vous protégions pas de ces bâtards d’Américains. N’oubliez jamais que leurs bombes ont tué votre grand-mère.





IV

No Kum Sok élabora avec soin son rôle d’adepte du communisme. Il parvint à convaincre un instructeur de l’Académie navale qu’il avait le bagage idéologique nécessaire pour combattre les Américains dans les airs et, peu de temps après avoir intégré l’armée de l’air nord-coréenne, découvrit qu’il était encore plus doué pour voler que pour réciter des platitudes communistes. Ce qui est certain, c’est que ça lui plaisait bien davantage.

À dix-neuf ans, il devint le plus jeune pilote de chasse des deux camps de la guerre de Corée. Il participa à plus d’une centaine de missions de combat dans un Mig-15 soviétique, une formidable machine à tuer pour l’époque. Pendant la guerre, sur une piste isolée de tout, il présenta personnellement l’un de ces avions de chasse au Grand Leader et à son jeune fils, Kim Jong-il. Pendant qu’ils inspectaient l’appareil, No songea sérieusement à assassiner le plus âgé des Kim, mais ne trouva jamais le courage de sortir de son étui son arme de service.

Tout au long de la guerre de Corée, les Mig attaquèrent et abattirent les bombardiers américains, les obligeant à œuvrer la nuit. Le long de la frontière entre la Corée du Nord et la Chine, les Mig affrontèrent des avions américains au cours de milliers de confrontations qui représentèrent les premiers combats aériens entre avions à réaction de l’histoire. Le commandement des forces américaines en Extrême-Orient était devenu tellement obsédé par les Mig qu’il offrit une récompense de 100 000 dollars de l’époque (soit environ 900 000 dollars actuels) au premier pilote ennemi qui en livrerait un à une base aérienne américaine.

Dans le poste de pilotage de son Mig, No était vêtu comme un as de l’aviation de la Première Guerre mondiale. Il portait un pantalon bouffant en coton bleu et une veste de pilote, des gants et de hautes bottes d’équitation tout en cuir. Son casque de vol avait au moins trois décennies de plus que son avion. Également en cuir, il ne semblait pas très différent de celui que portait Snoopy dans la bande dessinée Peanuts.

Le rôle de communiste fanatique qu’incarnait No était cruellement mis à l’épreuve pendant les combats entre avions à réaction. Il essayait d’avoir l’air enthousiaste aux yeux des autres pilotes, bien qu’il évitât les confrontations trop proches avec les pilotes de chasse américains. Il constata rapidement qu’ils étaient plus doués – et qu’ils se livraient à une compétition acharnée pour tuer des pilotes comme lui.

De retour au sol, No compensait sa prudence dans le ciel en redoublant d’efforts pour montrer son fanatisme communiste. Il se porta volontaire pour faire des lectures de discours de Kim Il-sung. Quand les pilotes nord-coréens se rassemblaient pour des séances d’autocritique, il les accusait de ne pas porter assez d’amour au Glorieux Leader. Ayant connu des pilotes exécutés parce qu’on leur attribuait de mauvaises pensées, il avait peur que quelqu’un ne le perce à jour et n’ordonne son exécution.

Cette performance d’acteur prit fin un matin ensoleillé de septembre 1953, lorsque No grimpa dans un Mig-15 pour ce qui devait être une simple mission de préparation au combat. Il n’avait jamais entendu parler de la récompense de 100 000 dollars que l’armée américaine promettait au pilote qui livrerait un Mig en état de combattre. Il ne pouvait pas non plus savoir qu’à Washington, le nouveau président américain, Dwight D. Eisenhower, désapprouvait le fait de payer comptant des avions ennemis. Eisenhower, qu’on surnommait Ike, considérait qu’il s’agissait d’un pot-de-vin indigne des États-Unis. Il ne voulait pas d’un Mig volé, et répugnait à dépenser l’argent du contribuable au profit d’un traître communiste.

Ce matin-là, après avoir décollé, No ne savait pas non plus que Kim Il-sung venait de promulguer une loi autorisant son gouvernement à exécuter la famille et les amis d’un transfuge.

Quand le Mig ne revint pas à l’heure prévue, le contrôle au sol nord-coréen commença à avoir des soupçons. Une voix impatiente cria en langage codé dans le casque de No : « Où es-tu, bon sang ? »

Il ne répondit pas.
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I

La nuit du 4 juin 1937, Kim Il-sung mena un raid qui, selon lui, « annonçait l’aube de la libération de la Corée1 ».

La bataille de Pochonbo, une minuscule ville sur la frontière coréenne, ne fut rien de cela. À peine une petite piqûre, stratégiquement insignifiante mais qui irrita beaucoup les Japonais. Les trois années suivantes, ils écrasèrent l’insurrection de Kim. À la fin de 1940, tous ses guérilleros étaient morts, en prison ou réfugiés en Union soviétique.

Cependant, Pochonbo représenta une bonne opération pour son image de marque. Les Japonais placèrent Kim Il-sung sur leur liste des bandits rouges les plus recherchés. La presse internationale parla du raid et de son courageux leader. Grâce à Pochonbo et à une poignée d’autres attaques contre les Japonais à la fin des années 1930, le nom de Kim devint familier à des millions de Coréens qui bouillaient de rage contre leurs maîtres japonais. Il devint une légende pour une paysannerie peu éduquée et affamée de héros. Des histoires circulaient qui évoquaient son génie2 : il pouvait fabriquer des bombes avec des pommes de pin, traverser les rivières sur des feuilles, et était capable de se rendre invisible.

Kim chérissait Pochonbo comme son plus grand fait d’armes. Lui et environ 200 partisans traversèrent le fleuve Yalou sur des radeaux depuis la Mandchourie – ainsi que s’appelait alors la Chine du Nord-Est – et se faufilèrent dans le village coréen.

« À 22 heures précises, je levai haut mon arme et appuyai sur la gâchette. Tout ce que j’avais voulu dire à mes compatriotes pendant ces dix années passées hors de mon pays était contenu dans cette détonation qui résonna dans la rue cette nuit-là. Le coup de feu, comme l’ont décrit nos poètes, était à la fois un salut à notre mère patrie et un défi lancé aux voleurs impérialistes japonais que nous étions sur le point de punir. »

La punition qui s’ensuivit fut bien réelle, mais de faible portée. Un bureau de poste, un hôtel de police et quelques autres bâtiments furent incendiés. Une poignée de policiers japonais furent tués ou blessés. Kim et ses hommes rassemblèrent environ 90 nouvelles recrues et franchirent à nouveau le fleuve pour retourner se cacher en Mandchourie.

Avant leur départ, raconte Kim, des citadins admiratifs lui demandèrent de prononcer un discours.


Observant la foule, je vis leurs regards, aussi brillants que des étoiles, tous tournés dans ma direction. Enlevant ma casquette et levant un bras, je prononçai alors un discours insistant sur l’idée d’une victoire certaine et de la résistance face au Japon. Je conclus sur ces mots : « Mes frères, mes sœurs, retrouvons-nous le jour de la libération nationale ! »

Quand je quittai la place devant la [mairie], qui était en flammes, mon cœur était lourd et plein de douleur, comme si un couteau l’avait transpercé. En partant, nous abandonnions tous une part de nous-mêmes dans cette petite ville frontalière, et les cœurs de ceux que nous laissions derrière nous pleuraient en silence tandis qu’ils nous regardaient partir3.



La légende de Kim Il-sung, moitié Robin des bois, moitié Harry Potter, est partiellement exacte. Durant de nombreuses années, les adversaires politiques de Kim – y compris la Corée du Sud et les États-Unis – firent peu d’efforts pour distinguer les faits de la fiction. Une rumeur se répandit dans les deux Corées, selon laquelle le véritable Kim Il-sung avait été tué en Mandchourie quelque temps après le raid sur Pochonbo et remplacé par un guérillero bien plus jeune avec le soutien de l’Union soviétique. Selon cette rumeur, le faux Kim était un pantin soviétique, qui devint par la suite le Grand Leader. En 1952, dans une biographie confidentielle élaborée par le Renseignement américain4, il était affirmé catégoriquement que Kim était un « imposteur ».

Pour une rumeur, celle-ci eut une longévité extraordinaire. Elle gagna du crédit parce que peu de Coréens savaient à quoi ressemblait Kim ou qu’il était si jeune – tout juste vingt-cinq ans quand il mena l’attaque sur Pochonbo. Pour ajouter encore à la confusion, il changea son nom, prenant comme nom de guerre Kim Il-sung (qui signifie « le Soleil »), que d’autres partisans en Mandchourie avaient également utilisé. L’histoire du faux Kim était particulièrement séduisante pour les anticommunistes, actifs en Corée du Sud ; pendant des années, ce fut un élément de base de la propagande visant à saper la légitimité de la Corée du Nord.

La rumeur persista également à cause du caractère de Kim. Celui-ci se vantait sans scrupule. Toute sa vie, il exagéra ses exploits jusqu’à l’absurde. Une clé pour comprendre Kim est « son énorme estime de soi », affirme Bradley K. Martin, l’un de ses biographes. « Très tôt, il développa une préférence pour la compagnie de gens qui le reconnaissaient comme un génie, un héros et un grand homme5. »

Le discours que Kim prétend avoir prononcé à Pochonbo en fournit une illustration parfaite. Tandis que le village brûlait et que ses hommes tuaient et pillaient, Kim prit-il vraiment le temps d’être grandiloquent face à des paysans éblouis ? L’un de ses camarades de longue date en Mandchourie affirma que le discours de Pochonbo était une pure invention destinée à servir ses propres intérêts. « Il était occupé à fuir. Quel discours de masse aurait-il pu prononcer6 ? »

Narcissisme et non-sens mis à part, Kim Il-sung n’était pas un imposteur. Des photographies et des archives gouvernementales, ainsi que des témoins coréens, chinois et russes, montrent que le jeune chef de la guérilla qui mena l’assaut contre Pochonbo était bien le même homme (quoique légèrement plus âgé et mieux nourri) que celui qui prit le pouvoir en Corée du Nord.
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