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L’Ardua (Association régionale des diplômés des Universités 
d’Aquitaine) est une association fondée il y a vingt-et-un an par Yolande 
Legrand. Elle remet chaque année trois prix littéraires, et en particulier 
le Grand Prix Ardua décerné à une personnalité renommée. Ont reçu le 
Grand Prix  : Christine de Rivoyre, Clémence Massart, Bernard Clavel, 
Joseph Rouffanche, Philippe Labro, Claude Rich, Jean Lacouture, 
Kenneth White, Patrick Baudry, Le Mime Marceau, Isabelle Hausser, 
Yves Bonnefoy, Jean-Claude Guillebaud, Pierre Santini, Pascal Quignard, 
Michel Deguy, Florence Delay, Éric-Emmanuel Schmitt, Pierre Michon, 
Amin Maalouf, Michel Suffran. Erri de Luca recevra le Prix en 2016.

Un colloque international de deux jours et demi est organisé l’année 
suivante autour de l’œuvre du lauréat. À partir de ces colloques, et en 
particulier, au moment du colloque «  La chair et l’invisible  » consacré 
à l’œuvre d’Éric-Emmanuel Schmitt, l’idée m’est venue de créer cette 
collection « Présence de l’écrivain  ». Il n’existe pas dans notre pays de 
collection de ce type, car il n’existe pas de colloques semblables à ceux de 
l’Ardua, bien différents des colloques universitaires habituels où chacun 
travaille dans son coin et vient prononcer son texte. La particularité des 
colloques de l’Ardua et de la collection que nous créons est la suivante : 
comment l’écrivain réagit-il en « live » à ce qu’on dit sur son œuvre ?

Ici, le chercheur est confronté aux réactions de l’auteur comme 
l’auteur est confronté aux chercheurs. Tout est enregistré et il est 
intéressant d’exploiter ces temps de dialogue, car il en sort quelque chose 

Pourquoi une nouvelle collection ?



de très fructueux qui permet de mieux comprendre, au-delà de l’analyse 
« universitaire de l’œuvre », dans ces échanges, la rencontre profonde d’un 
écrivain et d’un public.

L’intérêt du projet est devenu évident au moment du colloque consacré 
à l’œuvre de Schmitt, en présence de l’écrivain : « Éric-Emmanuel Schmitt : 
La chair et l’invisible  ». Le colloque consacré l’année suivante à Amin 
Maalouf en présence de l’écrivain « Amin Maalouf : Heurs et malheurs de 
la filiation » n’a fait que confirmer l’intérêt de ce projet.

Au cours du colloque qui lui a été consacré, l’écrivain a fait montre, 
avec une extrême gentillesse et respect des autres, d’une parole juste, d’une 
scrupuleuse honnêteté. Le dialogue entre les interprètes et l’écrivain a 
permis de comprendre une « réalité » profonde de l’œuvre. Auteur de 
récits et d’essais, Amin Maalouf aime avant tout transmettre. Il a avoué 
au cours de ces échanges les limites d’un genre comme l’essai et reconnu 
qu’on disait beaucoup plus de choses et plus finement en racontant. Il y 
a à l’intérieur de la fiction, de la littérature, une force « théorique » qui 
n’est pas dite sur le mode du concept mais qui est là, et ne mutile pas la 
complexité de l’humain. Amin Maalouf a besoin de l’imaginaire pour 
saisir cet emmêlement originel, sans fêlure ni réduction, qu’il y a dans 
tout phénomène humain.

C’est pour cette raison, que nous pouvons donner comme sous-titre 
à ce deuxième volume consacré à Maalouf, comme au volume précédent 
consacré à l’œuvre d’Eric-Emmanuel Schmitt : « L’auteur et ses interprètes : 
pour un échange critique sur l’œuvre ».

Gérard Peylet
Président de l’Ardua
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Gérard Peylet

Remise du Grand Prix Ardua à Amin Maalouf

 C’est un grand honneur, Amin Maalouf, pour moi et pour nous tous 
ici, de vous remettre, aujourd’hui le Grand Prix Ardua1. Ce Prix, nous n’en 
doutons pas, est la promesse d’un beau et riche colloque qui se tiendra à 
Bordeaux, dans un an, pour rendre hommage à votre œuvre, originale, 
diverse, engagée aussi, que je vais essayer de présenter dans sa complexité.

Vous êtes né à Beyrouth en 1949 dans une famille chrétienne, melkite 
(les melkites sont des catholiques aux rites byzantins) du côté maternel et 
protestante du côté paternel. Ces deux appartenances sont une composante 
importante de votre identité : « Je suis né dans la communauté des chrétiens 
melkites au Liban. Cela signifie que j’appartiens à la minorité chrétienne du 
monde arabe et à la minorité melkite du monde chrétien » (avez-vous confié 
dans un entretien).

Vous avez fait vos études au Liban. Vous avez été inscrit à l’école française 
des pères jésuites. À l’université, vous avez fait des études d’économie et de 
sociologie, avant de vous lancer dans le journalisme, continuant ainsi la 
tradition familiale (votre père était journaliste comme on l’apprend dans 
Origines). À partir de 1971, vous devenez rédacteur du quotidien arabe 
An-Nahar. Votre métier vous conduit à voyager, dans de nombreux pays.

En 1976 (début de la guerre civile au Liban), vous quittez le Liban avec 
votre famille (votre femme et vos trois enfants) pour vous installer à Paris 
où vous êtes devenu rédacteur en chef de Jeune Afrique, hebdomadaire 
français consacré au continent d’Afrique. En 1985, après le succès de votre 
premier livre Les Croisades vues par les Arabes, publié deux années plus tôt, 
vous renoncez au journalisme et vous vous consacrez à la littérature.



8

Votre œuvre se partage depuis ce premier livre entre romans  : Léon 
l’Africain (1986), biographie romancée de Hassan el-Wazzan, dit Léon 
l’Africain, commerçant, diplomate et écrivain arabo-andalou ; Samarcande, 
biographie romancée du poète et savant Omar Khayyam ; Les Jardins de 
lumière, biographie romancée du prophète Mani  ; Le Premier Siècle après 
Béatrice (1992) ; Le Rocher de Tanios (1993), roman pour lequel vous avez 
reçu le Prix Goncourt ; Les Échelles du Levant (1996) ; Le Périple de Baldassare 
(2000) ; Les Désorientés (2012) et essais : Les Croisades vues par les Arabes, 
Les Identités meurtrières (1998) et Le Dérèglement du monde (2009).

Entre les deux, il y a une œuvre inclassable sur le plan générique, 
à part et en même temps centrale à mes yeux, Origines (2004), qui 
raconte l’histoire de votre famille dans laquelle on retrouve votre goût 
pour la biographie qui a servi de ligne directrice à plusieurs de vos 
romans (Léon l’Africain, Samarcande et Les Jardins de lumière).

Si j’ajoutais à ces nombreux titres les livrets d’opéras que vous avez 
écrits, diverses préfaces, on aurait une idée de l’importance de votre œuvre 
mais aussi de sa diversité.

Je voudrais justement souligner que cette diversité générique n’empêche 
pas une grande cohérence. J’ai été frappé par l’unité de votre œuvre, par 
le lien profond qui existe entre l’œuvre à part Origines dont je pressens 
l’importance fédératrice au sein de l’œuvre, les romans et les essais.

Une similitude d’abord du côté des romans. Un exemple : Le Rocher 
de Tanios (1993) qui parle de la montagne libanaise. Vous avez dit je crois 
vous être inspiré beaucoup des histoires que l’on racontait dans votre 
famille. Je crois aussi savoir que vous avez utilisé dans Le Rocher de 
Tanios des histoires que vous racontez plus tard dans Origines dans leur 
déroulement véritable. 

Une similitude aussi du côté des essais. On peut considérer que dans 
Les  Identités meurtrières, vous vous livrez à une analyse théorique de 
l’identité et des appartenances que vous avez eu envie d’illustrer en lui 
donnant chair dans Origines.

Cette unité dans la diversité je l’expliquerais par votre position singu-
lière et originale dans la littérature d’aujourd’hui, celle d’un « passeur de 
cultures », d’un médiateur entre l’Orient et l’Occident. Vous incarnez en 
effet les multiples appartenances et le souci humaniste du dialogue et de 
l’unité de l’humain. Vous avez écrit :
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« Je suis à la lisière de plusieurs traditions culturelles. Je revendique toutes 
mes appartenances, notamment linguistiques. Comme beaucoup de Libanais, 
je suis né avec trois langues dans la bouche : l’arabe, le français et l’anglais. 
Pour moi, ce sont des langues qui ont chacune son importance. Par rapport 
à l’écriture, j’écris plus facilement en arabe et en français. Dans une première 
partie de ma vie, j’ai écrit beaucoup plus en arabe ; dans une deuxième, 
j’ai écrit en français. Pourtant, je viens d’un milieu anglophone, mais mes 
parents ont préféré pour certaines raisons m’inscrire chez les Jésuites. Le 
français a donc été la langue de ma scolarité et, si je ne l’ai pas choisi, 
je suis entré dans son univers et je l’ai adopté. Si j’étais resté au Liban, 
j’aurais certainement écrit en arabe mais, lorsque je suis arrivé en France, 
le français est devenu pour moi la langue de la vie courante. Il est, aussi, devenu 
la langue de la connaissance, de la poésie, celle dans laquelle je pouvais 
exprimer mes sentiments les plus personnels et intimes. Je suis sensible au 
fait que la langue française rassemble des pays du Nord et du Sud, d’Orient 
et d’Occident qui ressentent un lien particulier entre eux et trouvent un 
espace de dialogue.2 »

Il me semble que vous parlez de votre situation privilégiée d’hommes 
à la frontière de plusieurs cultures, frappé par la multiplication de nos 
appartenances aujourd’hui et par la complexité du phénomène. Vous ne 
portez aucun jugement sur cette pluralité et cette diversité.

C’est cette situation qui donne tant de relief dans toute votre œuvre 
à un thème majeur  : la transmission. La transmission, voire la filiation, 
pour vous n’est pas dans tous les cas bonne ou mauvaise. Tout dépend 
de l’utilisation que l’homme d’aujourd’hui en fait. Si la transmission ne 
correspond pas à un réflexe identitaire et communautariste, elle peut être 
la meilleure des réponses à la dispersion identitaire, à l’uniformité qui 
guette l’homme d’aujourd’hui, mais dans le cas contraire, elle peut être 
aussi négative et correspondre à une fermeture identitaire et une volonté 
dans ce cas de diaboliser « l’autre », « l’ennemi ». La crispation identitaire 
ne peut être qu’une régression. Vous craignez que ces appartenances 
multiples lorsqu’elles ont un lien avec le communautarisme quelconque 
nous éloignent de l’universalisme, de cette valeur première qui doit sous-
tendre selon vous l’humanisme, à savoir que l’humanité est certes diverse 
mais UNE au-delà de cette diversité.
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La montée des appartenances héréditaires (comme appartenances 
majeures) n’est pas gage de liberté et encore moins de libre débat :

« Avec la fin de la confrontation entre les deux blocs, nous sommes passés 
d’un monde où les clivages étaient principalement idéologiques et où le 
débat était incessant, à un monde où les clivages sont principalement 
identitaires et où il y a peu de place pour le débat.3 »

Frappé par la situation actuelle de la région dont vous venez (le Liban, 
la montagne libanaise), vous estimez que le communautarisme est une 
négation même de l’idée de citoyenneté, qu’on ne peut bâtir un système 
politique civilisé sur un tel fondement. Ce n’est pas la transmission de 
telle ou telle culture que vous rejetez bien évidemment mais leur détour-
nement, leur instrumentalisation.

Vous constatez à la fois l’extraordinaire et dangereuse puissance 
mobilisatrice des appartenances héréditaires qui enferment l’homme 
d’aujourd’hui, de sa naissance à sa mort dans cette situation de repli 
et de crispation identitaire, et à l’inverse, vous soulignez le caractère 
fragile, passager, superficiel, des solidarités qui voudraient transcender 
ces appartenances. C’est pour ces solidarités fragiles que vous vous 
engagez, je crois, en écrivant.

Face à ce phénomène inquiétant aujourd’hui et en partant toujours de 
votre expérience, vous semblez placer en partie votre espoir de règlement 
de ce problème justement dans les populations migrantes en estimant – ce 
que vous essayez de faire vous-même – que ces populations peuvent exercer 
une influence sur les deux rives à la fois, que les « êtres frontaliers » ont un 
rôle à jouer, de « passeur », pour dissiper des malentendus et surtout tisser 
des liens, raccommoder.

Pour vous, l’identité ne se compartimente pas, « ne se répartit ni par 
moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées4 ». Vous déclarez « moitié 
français, donc, et moitié libanais  ? Pas du tout  !  ». Ce « pas du tout  » 
s’explique parce que vous ne réduisez pas la pluralité des appartenances 
à une pluralité d’identités. Vous considérez que vous avez une seule 
identité, « faite de tous les éléments qui l’ont façonnée, selon un « dosage » 
particulier qui n’est jamais le même d’une personne à l’autre5 ». L’identité 
faite de multiples appartenances se vit comme un tout.
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Pour revenir à ce fil rouge de votre œuvre, la transmission, si elle devait 
conduire à l’intégrisme, ce serait catastrophique. Vous savez que cette 
filiation doit nous aider à trouver un équilibre dans notre construction 
identitaire qui se poursuit et se transforme tout au long de l’existence. Elle 
contrebalance en effet une autre influence, un autre héritage, celui que 
nous recevons de notre époque, de nos contemporains. Pour construire 
son identité, l’homme moderne ne doit pas se contenter d’un seul héri-
tage : celui qui lui vient de ses ancêtres, des traditions de son peuple (vous 
savez que nous sommes tous contraints de vivre dans un univers qui ne 
ressemble guère à notre milieu et terroir d’origine) mais il ne peut pas se 
contenter non plus de celui qui lui vient de ses contemporains. Il a besoin 
des deux pour se construire. C’est dire si votre message humaniste est fait 
de modération et d’équilibre.

En même temps, cette filiation, cette transmission n’est pas évidente. 
Elle peut être interrompue à tout moment par l’oubli d’abord, par 
la violence des hommes  –  individuelle ou collective  –  ensuite, et 
son interruption dans les romans (je pense en particulier au roman 
Les Jardins de lumière qui raconte de façon poétique souvent mais dans 
un ancrage historique solide la vie du prophète Mani, aux romans 
Les Échelles du Levant et Le Rocher de Tanios) est vécue par les protagonistes 
à la fois comme une souffrance, une perte, un manque qui s’installe 
au cœur de leur vie. Ce qui est intéressant et attachant dans ces œuvres, 
c’est qu’un narrateur que l’on sent très proche de vous prend en charge la 
déception ou l’échec de ses personnages. Je prendrai trois exemples.

Les Jardins de Lumière. Dans ce beau roman, vous nous racontez la 
vie, l’oeuvre et le martyre de Mani ou Manès (216-277), prophète perse 
fondateur du manichéisme. L’histoire que vous racontez rectifie d’abord 
la fausse image que nous avons en général du manichéisme et de son 
fondateur. Né à Babylone, issu d’une famille qui appartenait à une secte 
baptiste judéo-chrétienne, Mani, dès l’âge de quatre ans, fut élevé dans 
une morale rigoureuse basée sur l’abstinence et la chasteté. Adulte, visité 
par un ange qu’il appelle le Jumeau, envoyé par le Royaume de la Lumière, 
il gagne l’Inde, il prêche en Médie, en Perse et chez les Parthes. Tout en 
se disant apôtre du Christ, il reconnaît comme prophètes Bouddha et 
Zoroastre. Votre écriture, orientale dans cette oeuvre, devient poétique 
pour raconter avec ses hauts et ses bas la quête de Mani et son désir de 
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transmettre sa croyance qui sera interrompue par le martyr. Nous sommes 
ici à l’origine d’une filiation difficile qui suivra la vie de ce prophète qui 
prêchait lui aussi, dans le multiculturalisme, de son temps la tolérance.

Deuxième exemple, le beau roman, très émouvant, Les Échelles du Levant. 
La violence de la guerre, la violence des hommes interrompt la filiation 
d’Ossyane qui se trouve interné injustement pendant vingt ans au Liban 
dans une clinique psychiatrique. Il ne parviendra à sortir de cette lente 
dépossession de soi-même que grâce à l’espoir que sa fille lui redonnera. 
La démarche de Nadia, la fille, redonne un sens à la filiation en la déplaçant 
d’un personnage à l’autre :

« Tout ce qu’elle pouvait porter en elle d’idéal, d’élan, de rêve, tout, à 
présent, convergeait vers ce jeune vieillard interné. « Mais c’est mon père, 
répétait-elle à sa compagne de chambrée, à la Cité universitaire. Ce n’est 
pas un étranger, c’est mon père, la moitié de mes cellules vient de lui, la 
moitié de mon sang […] Mon père ». Elle aimait la saveur de ce mot.
Et si ce père, au lieu d’être un gros fauve protecteur, se trouvait être une 
bête chétive, traquée, blessée, abandonnée ? Et si sa fille, au lieu d’être sa 
protégée, devenait sa protectrice maternelle ? 6 »

Le Rocher de Tanios, enfin, qui reprend des légendes et des histoires de 
la montagne libanaise (c’est dire si imaginaire et vérité se mêlent dans ce 
récit unique dans le style et le ton). Ce récit dit la quête difficile d’identité 
de Tanios, la nécessité pour lui de s’exiler à cause d’une filiation rompue 
quand il apprend que son père n’est pas son père. Tanios commence à 
détester ses parents, à flâner dans les forêts aux alentours et à voyager 
pour essayer de se retrouver et de retrouver une filiation qui mette un 
terme à son désespoir et à son errance. Dans le village voisin, Sahlaïn, une 
nouvelle école a été fondée par un pasteur anglais, Jérémy Stolton qui lui 
permettra de commencer à se construire en mêlant les valeurs héritées 
de ces ancêtres (celles de son village chrétien Kfaryabda de la montagne 
libanaise), valeurs qu’il ne reniera jamais complètement, aux valeurs plus 
occidentales qu’il découvre chez ce nouveau père spirituel Jérémy Stolton. 
C’est un très beau roman de la transmission (la légende fait évidemment 
partie de la transmission culturelle d’un groupe) et de la filiation.

Mais il est temps de m’arrêter sur Origines, que je placerais volontiers 
au centre de votre œuvre. C’est un texte en partie autobiographique dans 
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lequel la transmission a joué un rôle positif. Le narrateur d’Origines, vous, 
au bout de la chaîne, va donner la parole à ses ancêtres. Sans négliger la 
portée des essais qui portent le débat sur l’identité et la filiation sur un 
plan théorique, plus intellectuel, dans Origines comme dans les romans, 
la théorie disparaît derrière la littérature, l’art, sans pour autant que la 
force des idées auxquelles vous tenez et que vous voulez transmettre soit 
anéantie. Bien au contraire. Bien au contraire, car il y a dans l’art une force 
théorique latente qui n’est pas dite sur le mode du concept mais qui est là 
et qui nous touche davantage peut-être…

Origines, c’est un retour aux sources. Vous découvrez des manuscrits 
(correspondances, poèmes, divers textes) écrits par vos ancêtres, en 
particulier le grand-père Boutros, et vous avez l’idée un jour de retracer le 
chemin parcouru par une famille libanaise à travers plusieurs générations. 
Vous comprenez qu’à travers ce livre vous allez raconter leur histoire et 
votre histoire, dévoiler un peu les mystères d’une famille résolument 
nomade. À partir de la malle retrouvée dans la maison familiale, vous 
vous êtes plongé dans les textes écrits par vos ancêtres mais aussi dans 
les non-dits de cette famille et dans ce qui pourrait s’apparenter parfois à 
des légendes. C’est peut-être pour cela qu’Origines se lit à la fois comme 
une biographie autobiographique et comme un roman, car l’imaginaire 
intervient dans le projet du récit familial sans que cet imaginaire soit 
synonyme de trahison ou d’infidélité :

« En l’absence de tous les témoins, ou presque, j’étais forcé de tâtonner, de 
spéculer, et de mêler parfois, dans ma relation des faits, imaginaire, légende 
et généalogie  –  un amalgame que j’aurai préféré éviter, mais comment 
aurais-je pu compenser autrement les silences des archives ? Il est vrai que 
cette ambiguïté me permettait, en outre, de garder à ma pudeur filiale un 
territoire propre, où la préserver, et où la confiner aussi. Sans la liberté de 
brouiller quelques pistes et quelques visages, je me sentais incapable de dire 
« je ». Tel est l’atavisme des miens, qui n’auraient pu traverser tant de siècles 
hostiles s’ils n’avaient appris à cacher leur âme sous un masque.7 »

Ce qui fait la force de ce livre c’est qu’il me paraît être issu, lorsque le 
projet souterrain est devenu mûr, de la nécessité impérieuse de l’écrire.

Une phrase mérite d’être soulignée, tellement elle souligne à la fois 
l’urgence et le caractère nécessaire de l’écriture autobiographique : « Après 
moi, la chaîne des âmes serait rompue, plus personne ne saurait déchiffrer ».
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En remettant en pleine lumière la vie de Boutros, vous savez, on le 
sent, que votre livre répond à un double besoin extrêmement impérieux, 
irrationnel, celui d’abord de satisfaire l’attente de cet aïeul lettré, de son 
désir, que vous imaginez d’être reconnu et publié, et qui semble en quelque 
sorte vous forcer la main, et ensuite celui d’en savoir plus sur votre propre 
identité dans cet échange entre le même et l’autre :

« J’ai lu et relu ces paragraphes. J’ai l’impression d’y entendre la voix de ce 
grand-père que je n’ai jamais connu […] des questions que j’allais devoir 
me poser moi-même trois quarts de siècle plus tard, dans des circonstances 
bien différentes. Mais étaient-elles si différentes ? De cette terre on émigre 
depuis toujours pour les mêmes raisons ; et avec les mêmes remords, que l’on 
ressasse quelque temps, tout en se préparant à les enterrer.8 »

Se réinstaller dans la filiation permet de comprendre l’importance dans 
sa vie de la transmission. Celle-ci est irremplaçable pour avancer :

« Je me sentirais ingrat si j’omettais d’ajouter que c’est d’abord grâce à cet 
homme, et à son école éphémère, que la lumière du savoir a pénétré chez les 
miens. Je n’ignore pas qu’il est toujours hasardeux de suggérer un commen-
cement aux choses – rien ne naît de rien, et moins que tout la connaissance, 
la modernité, ou la pensée éclairée  ; l’avancement advient par d’infimes 
poussées, et par transmissions successives, comme une interminable course 
de relais. Mais il est des chaînons sans lesquels rien ne serait transmis, et 
qui, pour cela, méritent la reconnaissance de tous ceux qui en ont été les 
bénéficiaires.9 »

Il y a quelque chose de très émouvant dans ce renversement de la filiation 
générationnelle. En écrivant ce livre, en leur rendant la parole, vous devenez 
d’une certaine façon « le géniteur tardif », le père de Botros et de Gebrayel :

« Ni lui, ni aucun de ceux à qui je dois la moindre parcelle d’identité – mes 
noms, mes langues, mes croyances, mon sang, mon exil. Je suis le fils de chacun 
des ancêtres et mon destin est d’être également, en retour, leur géniteur tardif. 
Toi, Botros, mon fils asphyxié, et toi, Gebrayel, mon fils brisé. Je voudrais 
vous serrer contre moi l’un et l’autre et je n’embrasserai que vos ombres.10 »

La poursuite des origines est ainsi une reconquête, le temps de l’écriture, 
sur la mort et l’oubli. On n’a plus affaire « à un ancêtre « produisant » une 
infinité de descendants, mais à un descendant « produisant » une infinité 
d’ancêtres.11 »
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Finalement, comme Boutros, vous ressentez la nécessité de continuer 
ce rôle de « passeur » entre les deux rives, de « passerelle » entre les cultures.

C’est parce qu’enfin cette transmission est chose sérieuse que vous avez 
cherché plus que tout la vérité. J’insiste sur ce mot « vérité » car j’ai parlé 
aussi de fiction qui se mêle au récit familial, d’imaginaire. Pour vous, 
dans Origines comme dans les romans, l’imaginaire n’est pas signe de 
mensonge. Vous devez la vérité à vos ancêtres :

« Mais je ne voudrais pas tomber dans l’indulgence à son égard, ni dans 
la compassion. Je ne voudrais pas que mon propre sentiment de culpabilité 
m’amène à passer ses manquements sous silence. Je dois aussi à sa mémoire 
la vérité. La vérité n’est pas une sanction que je lui inflige, c’est un hommage 
à la complexité de son âme, et c’est l’épreuve du feu pour l’homme qui voulait 
s’échapper de l’obscurité vers la pleine lumière.
Son rêve n’était pas d’abolir la religion ni même les Églises ; son rêve était de 
pouvoir vivre un jour dans un pays libre, entouré de femmes et d’hommes 
libres, et même d’enfants libres  ; dans un pays régi par la loi plutôt que 
par l’arbitraire, gouverné par des dirigeants éclairés et non corrompus, qui 
assureraient au citoyen l’instruction, la prospérité, la liberté de croyance et 
l’égalité des chances, indépendamment des appartenances confessionnelles de 
chacun afin que les gens ne songent plus à émigrer. Un rêve légitime mais 
inatteignable, qu’il poursuivra avec entêtement jusqu’à son dernier jour.12 »

La filiation et la transmission ne forment qu’un seul thème, un véritable 
fil directeur qui installe un échange, au-delà de la mort, entre le grand-père 
et le petit fils. En décrivant à la fois l’idéalisme et la déception de votre 
grand-père à son époque, vous sentez que vous décrivez vos conceptions 
humanistes et votre propre déception aujourd’hui. Vous comprenez 
qu’avant de découvrir la vie et la personnalité de ce grand père, il rêvait 
lui même de créer, par le biais de ses écrits, des passerelles entre le monde 
occidental et le monde oriental, qu’il craignait lui aussi que dans la confron-
tation entre ces deux mondes le fanatisme prenne le dessus.

La transmission n’a pas changé votre conduite, le cap que vous aviez déjà 
choisi bien avant d’écrire ce livre, mais elle vous a conforté dans cette voie, 
vous l’avez reçue comme une substance nourricière dont vous avez besoin 
pour continuer à votre tour. Il me plaît de terminer sur cette dernière idée.



Notes

1. Nous avons décidé de publier, en ouverture des actes de ce colloque, le discours que 
le Président de l’Ardua a prononcé un an plus tôt, le 6 mai 2015, en présence d’Amin 
Maalouf, au moment de la remise du Grand Prix Ardua.
2. Article paru dans La Revue du Liban, n° 3954, du 19 au 26 juin 2004.
3. Amin Maalouf, Le Dérèglement du monde, Paris, Le Livre de poche, 2009, p. 23.
4. Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, Le Livre de poche, 1998, p. 8.
5. Ibid.
6. Amin Maalouf, Les Échelles du Levant, Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 215.
7. Amin Maalouf, Origines, Paris, Le Livre de poche, 2004, p. 41.
8. Ibid., p. 91.
9. Ibid., pp. 144-145.
10. Ibid., p. 271.
11. Ibid., p. 503.
12. Ibid., p. 412.
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Amin Maalouf

Discours de la remise de prix

Monsieur le Premier ministre et cher Alain Juppé,
Monsieur le Président de l’Ardua,

Merci de cette distinction, qui m’honore et me réjouit. Et merci pour 
vos paroles de sagesse et d’amitié.

Vous avez eu l’amabilité d’évoquer mon travail de réflexion et d’écriture, 
ainsi que mes origines. Il est vrai qu’un homme né au Liban ne peut être 
insensible à la diversité du monde.

Cette extraordinaire diversité culturelle qui caractérise aujourd’hui 
toutes les sociétés humaines, il nous arrive tous d’en chanter les louanges, 
mais il nous arrive tous aussi d’en souffrir. Parce qu’elle est source de 
richesse pour nos pays, mais également source de tension. Les nations 
fondées sur la diversité ethnique et sur l’immigration sont parmi les plus 
dynamiques de la planète – il suffit de regarder au-delà de l’Atlantique pour 
s’en convaincre. Mais souvent ce dynamisme s’accompagne de malaises, de 
discriminations, de haines, de violences.

La diversité n’est, en elle-même, ni une bénédiction ni une malédiction. 
C’est simplement une réalité. Le monde est une mosaïque aux innom-
brables nuances, et nos pays, nos régions, nos villes, seront de plus en plus 
à l’image du monde. La question n’est pas de savoir si nous pourrons vivre 
ensemble malgré nos différences de couleur, de langue, ou de croyance ; la 
question est de savoir comment vivre ensemble, comment faire de notre 
diversité un avantage plutôt qu’une calamité.



Vivre ensemble ne vient pas naturellement aux hommes, leur réaction 
spontanée est souvent de rejeter l’autre. Pour surmonter ce rejet, il faut 
un long travail d’éducation citoyenne. Répéter inlassablement, aux uns et 
aux autres, que l’identité d’un pays n’est ni une page blanche où l’on peut 
écrire n’importe quoi, ni une page déjà écrite et imprimée. C’est une page 
en train de s’écrire ; il y a un patrimoine commun – des institutions, des 
valeurs, des traditions, un mode de vie – auquel chacun doit adhérer ; mais 
chacun aussi doit se sentir libre d’apporter sa contribution, en fonction de 
ses propres talents, et de ses propres sensibilités. Installer ce message dans 
les esprits est aujourd’hui, de mon point de vue, une tâche prioritaire pour 
les hommes de culture.

La culture n’est pas un luxe qu’on peut seulement se permettre dans 
les périodes fastes. Elle a pour fonction de poser les questions essentielles : 
Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Que cherchons-nous à bâtir ? Quelle 
société ? Quelle civilisation ? Et sur la base de quelles valeurs ? Comment 
utiliser les moyens gigantesques que nous offre la science ? Comment en 
faire des instruments de liberté plutôt que de servitude ?

Ce rôle de la culture est encore plus crucial en des époques d’égarement. 
Et notre époque est une époque d’égarement. Si nous manquons de 
vigilance, le siècle qui vient de commencer sera un siècle de régression 
morale –  je le dis avec tristesse, mais en pesant mes mots. Un siècle de 
progrès scientifique et technologique, sans aucun doute. Mais aussi un 
siècle de régression morale. Affirmations identitaires exacerbées, souvent 
violentes, et souvent rétrogrades ; affaiblissement de la solidarité entre les 
nations, et au sein de chaque nation ; essoufflement du rêve européen ; 
érosion des valeurs démocratiques ; recours trop fréquents aux expéditions 
militaires et aux lois d’exception… Les symptômes sont nombreux.

Face à cette régression qui s’amorce, nous n’avons pas le droit de nous 
résigner, ni de céder au désespoir. Aujourd’hui, l’honneur de la littérature, 
et notre honneur à tous, c’est de chercher à comprendre les complexités de 
notre époque, et d’imaginer des solutions pour que notre monde demeure 
vivable. Nous n’avons aucune planète de rechange, nous n’avons que 
cette vieille terre, et notre devoir est de la préserver, de l’harmoniser, et 
de l’humaniser.

Merci à vous tous pour votre accueil en cette merveilleuse ville 
de Bordeaux.
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Il est un cercle dans lequel l’œuvre d’Amin Maalouf nous a conduits 
à entrer, le bien nommé « cercle des byzantins ». Ainsi une controverse 
amicale avec Gérard Peylet a surgi quand il nous a fallu retenir un titre 
pour ce colloque. L’un plaidant pour l’unique « heurs » de la filiation ; 
l’autre sur l’adjonction du mot « malheurs ». Je ne vous dirai pas lequel 
de nous deux a eu le dernier mot : je retiendrai simplement la nécessité 
contextuelle, celle du moment de crise que nous vivons, qui a fait natu-
rellement pencher la balance vers « Heurs et malheurs de la filiation ».

Mais revenons-en au contenu même du colloque.

De fait, cette œuvre a été d’emblée définie par Vassilaki Papanicolaou 
sous l’angle de son rapport à l’Histoire. Le premier communicant a eu 
ainsi le mérite de mettre en perspective que la fictionnalisation des faits du 
passé s’inscrivait en faux contre le révisionnisme, soit contre l’abomination 
de l’abolition du passé et de son déclassement, contre la table rase prônée 
par les effaceurs, les démolisseurs, les Hassan Sabbah d’Al Qaïda et de 
Daesh, ces barbares à visage humain, égarés dans leurs certitudes, ces trop 
« orientés », ivres de leur ire, persuadés que la trace culturelle autant que 
le rire n’est plus le propre de l’homme.

On peut remercier les premiers communicants d’avoir redessiné 
l’identité d’écrivain d’Amin Maalouf autour de sa fonction première  : 
celle d’un archéologue du savoir du passé, du savoir ascendant si l’on 
préfère, d’avoir aussi suggéré que la profonde connaissance de soi passe 

Introduction
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fondamentalement par celle des autres et pas simplement de ses contem-
porains, d’avoir insisté aussi sur le fait que, dans l’écriture maaloufienne, 
le lointain et le proche ont intrinsèquement partie liée.

Comme il a été démontré dans la suite du colloque, les fictions d’Amin 
Maalouf revendiquent une forme d’objectivité poétique – refusant l’érudition 
et l’orientalisme gratuit –, elles recourent à la légende comme par nécessité 
puisque « les faits sont périssables » et que « seules les légendes restent » 
pour citer Le Rocher de Tanios. Elles nous incitent par là même à nous 
rappeler que « la déraison est le principe mâle de l’histoire ». Aussi, l’œuvre 
d’Amin Maalouf se présente-t-elle au lecteur comme une forme d’erratum, 
comme une réponse narrative aussi sérieuse qu’imaginative aux crimes 
des effaceurs – crimes que nous nous contentons d’observer en boucle, 
spectateurs innocents d’une destruction totale annoncée.

Amin Maalouf, embarqué dans cette Histoire si mal embarquée, 
réprouve les concepts de «  territorialisation et de monochromie ». Il 
sait, comme l’a démontré Michel Prat, traitant de façon privilégiée 
Les Croisades vues par les Arabes, remettre en cause l’omniscience 
occidentale en s’autorisant à romancer légitimement un autre point 
de vue. Fidèle au projet de Michelet, ne propose-t-il pas en effet une 
«  résurrection du passé » sans pour autant abdiquer l’honneur d’être 
romanesque, en refusant d’alourdir et ralentir le récit et en s’attachant 
prioritairement, par passion du récit, aux personnages saillants ?

Travaillant sur Origines, titre entre parenthèses caractéristique comme 
Mémoires d’Hadrien par sa mise au pluriel et l’absence d’article, Éric 
Hoppenot relit – si j’ose dire – Amin Maalouf au travers de Paul Ricœur en 
rappelant le principe éthique qui le guide ; principe selon lequel « toutes les 
vies humaines méritent d’être racontées ». Le communicant suggère ainsi 
que si le romancier valorise à ce point le document, la source, la lettre, c’est 
qu’il considère l’archive comme l’arche d’alliance entre passé  –  présent 
et futur. Pour autant, l’archive ne doit pas être appréhendée comme un 
élément fixe ; l’archive a de fait pour Maalouf la vertu tout au contraire 
de réactiver le mouvement de la pensée. En conséquence, le cursus du 
personnage maaloufien ne tient pas au sens strict à un principe d’archivage 
mais bien à une démarche sinon errante au moins déambulatoire  ; 
démarche de refiguration et de reconfiguration de l’archive.
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La communication suivante, celle de Françoise Argod-Dutard sur le 
récit étiologique Le Rocher de Tanios entreprend quant à lui d’écorcher 
vif la chair linguistique du roman plutôt que de simplement en décrire 
les cellules. Dans une analyse subtile du caractère polyphonique voire 
plurilinguistique du texte, la communicante met en lumière le croisement, 
voire l’entrelacement des voix issues des chroniques, des lettres et des 
témoignages. Par là même, la communicante suggère que le la prose 
romanesque d’Amin Maalouf n’est pas entravée par un conflit linguistique 
dérivé du mythe de Babel. Au désastre de la confusion des langues, répond 
ici, dans sa matrice textuelle en forme de palimpseste, une plurivocité 
nécessaire car garante de la pluralité de l’être.

Sandrine Meslet poursuit l’examen de l’oeuvre maaloufienne en observant 
thématiquement le délitement du monde romanesque qui y est mis en scène 
et stylistiquement l’écriture ténue qui lui est caractéristique. Elle parvient en 
outre, à définir la poétique de l’auteur comme celle de la marge en nous 
rappelant combien le narrateur maaloufien est attaché aux personnages 
marginaux, qu’ils soient principaux comme Ossyane, l’aliéné dans Les Échelles 
du Levant, ou secondaires comme Nader, le muletier du Rocher de Tanios.

Marija Džunić-Drinjaković poursuit l’examen de ces âmes romanesques 
nomades, ces êtres de papier qui de façon ambivalente connaissent 
«  le bonheur d’être ailleurs  » tout en en souffrant continuellement de 
l’éloignement des origines. Elle suggère de fait que le franchissement 
des frontières demeure une nécessité humaine et qu’en ce sens l’œuvre 
de Maalouf déplace les lignes et les perspectives en rendant possible non 
seulement la transformation de soi mais aussi la symbolique même de 
la frontière  : non plus délimitative (soit verticale) mais conciliante (soit 
horizontale) assimilable en somme à un trait d’union.

Khanssa Canning insiste spécifiquement dans son analyse de l’essai, 
Les Identités meurtrières, sur la question de l’identité majeure. Elle remet 
en perspective la clef de voûte de la tragédie de l’homme postmoderne : 
à savoir la peur de la perte, peur de la désorientation en contrepoint de 
laquelle s’inscrit le propos d’Amin Maalouf.

Marie-Pierre Andron, analysant Les Désorientés, lui a emboîté le pas en 
parvenant à réorienter le propos vers les origines du projet de colloque, 
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insistant tout particulièrement sur le parcours d’un personnage désireux 
de retrouver la lignée première afin que la ligne de fuite ne s’apparente pas 
fatalement à une ligne d’oubli.

Natacha Vas Deyres a eu par la suite la justesse de déplacer la perspective 
temporelle jusqu’alors privilégiée dans le colloque, en entrant dans l’œuvre 
d’Amin Maalouf, précisément, Le Premier siècle après Béatrice, non par le 
biais de son rapport passé mais bien par ses enjeux proleptiques. Et de fait, 
la communicante parvient à souligner une nouvelle inquiétude d’Amin 
Maalouf à savoir l’ambivalence du pouvoir de la science ; à la fois rédemp-
trice des maux du roseau pensant le plus faible de la nature et instrument le 
plus élaboré qui soit de l’ange exterminateur.

Agnès Lhermitte, démontre avec finesse combien le personnage 
maaloufien est tiraillé par ses affinités électives ; elle insuffle l’idée que 
les lignes narratives des Désorientés demeurent à la fois ascendantes et 
descendantes. Ruptures, séparations, césures, les conflits intérieurs du 
déplacé se développent en leur multiplicité inquiétante. Comment 
retrouver le fil, comment retisser les histoires, comment refonder le livre 
à venir, sinon en actualisant les légendes et en légendant l’actualité nous 
laisse penser le narrateur ?

Christophe Pérez nous a présenté Hassan, le héros de Léon l’Africain, 
le premier geste narratif d’Amin Maalouf, comme un homme du dépla-
cement, des rencontres, un écouteur attentif, un contempteur de la vérité 
absolue, en clair comme la personnification d’une « juxtaposition de vies », 
d’appartenances, « fils de la route ».

Aziza Awad choisit de rapprocher Amin Maalouf et Patrick Modiano en 
justifiant la corrélation par leur acuité aux questions du trouble identitaire 
et de l’exil. Elle laisse ainsi supposer que la tension propre de leurs person-
nages tient au désir de re-territorialisation transitoire, soit indéfinitive, tout 
à la fois fondamentale et inachevée que seule l’œuvre écrite est susceptible 
de stabiliser. Elle interroge finalement la notion de personnage, flouté chez 
Modiano car habité par ses silences, plus incarné chez Maalouf car habité 
par les mots des autres.



Odile Gannier, spécialiste de la littérature de voyages, nous permet de 
clôturer le nôtre en nous remettant sur la trace de Léon l’Africain l’origine 
du fil narratif du projet maaloufien en adoptant une logique compara-
tiste impliquant Le Voyage de l’éléphant de José Saramago. Défendant la 
justesse de l’écriture de l’histoire par Maalouf, la communicante souligne 
combien l’enjeu du roman se déplace de la tradition à la transmission. Elle 
nous invite peut-être aussi à nous souvenir du tableau d’Holbein le Jeune, 
Les Ambassadeurs, à une nuance près : l’ambassadeur maaloufien n’adopte 
jamais une posture fixe tout empreint de sa gloire, de sa réussite écono-
mique mais ignorant le crâne placé en anamorphose. Il est un homme qui 
marche pour relier les mondes, les cultures, afin de pouvoir dire à la fois 
leur dignité et la fragilité ; non pas un évangélisateur dispensant une vérité 
mais un contradicteur de vérités absolues.

Amin Maalouf, n’est pas un enfant de cœur mais un fils du chœur 
imaginaire, celui qui rassemble les voix qui au loin se répondent, qui 
se parlent, qui s’interpellent  : le chœur des hommes de la conciliation 
utopique dont l’auteur demeure sans doute le représentant à la voix la plus 
juste dans la mesure où elle ne cesse de difracter la voix d’autrui. 

Un salut unanime restait donc à effectuer en l’honneur de l’Homme 
du Levant auquel notre colloque a légitimement voulu rendre hommage 
en ces temps non seulement d’intranquillité mais d’inquiétante étrangeté, 
cet écrivain majeur dont une phrase sublime aurait justifié de servir d’épi-
taphe aux assassinés de la terrible année 2015 : 

« Ce sera l’année où les figues mûriront en janvier ».

Antony Soron
Directeur de la collection
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Vassilaki Papanicolaou

Le roman historique d’Amin Maalouf
ou la polytranscendance de l’Histoire

J’ai abordé l’œuvre d’Amin Maalouf avec ce parti pris théorique libre, 
qui est à l’origine celui d’une spécialiste de Zola, Colette Becker, selon lequel 
il « est autant de types de « roman historique » qu’il est de conceptions de 
l’Histoire1 ». Une équation dont j’ai pu vérifier pour moitié la validité, après 
le visionnement d’un court entretien accordé par Amin Maalouf, en marge 
du salon du roman historique de Levallois – événement littéraire dont il 
fut le parrain en 2012. L’auteur y confie sa conception du fonctionnement 
binaire entre histoire et fiction, de ce qui constitue à proprement parler la 
quiddité du roman historique. « Le devoir de l’homme de littérature », dit-
il, « c’est de faire en sorte que l’histoire par le biais du roman transcende 
l’histoire […] pour en faire une œuvre d’art2 ».

Dans cette citation, le mot qui domine, qui «  dépasse  », 
c’est – précisément et étymologiquement – celui de «  transcendance ». 
Du latin scandere, transcender signifie  : « monter en allant au-delà ». Il 
y a donc l’idée d’« ascension », mais au sens de « dépassement » ; dans 
le présent contexte, transcender semble contenir une nuance holistique : 
«  dépasser quelque chose tout en l’incluant  ». La définition d’Amin 
Maalouf, de ce fait, se rapproche de la théorie d’André Daspre, pour qui 
le roman historique est «  l’introduction de l’histoire dans le roman3  ». 
Si les différents termes de la citation de l’auteur méritent examen, l’on 
peut néanmoins d’ores et déjà anticiper que la transcendance se réfère 
ici au pouvoir fictionnel de la littérature dans sa relation esthétique avec 
l’Histoire.
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Cependant, la «  transcendance  » pour Amin Maalouf peut être 
sujette à une autre interprétation, ou plutôt à un sous-entendu. Je veux 
parler bien entendu de «  la transcendance de la diversité culturelle  », 
préoccupation majeure de l’auteur, «  archi-thème  » serais-je tenté de 
dire, tant il traverse de part en part son œuvre. L’Histoire, en effet, est 
pour lui cet espace aussi bien de cohabitation entre les peuples que 
de dialogue entre les cultures  –  ce qu’évoquent traditionnellement 
le multiculturalisme et l’interculturalisme. Mais, à mon sens, ces 
deux notions reflètent insuffisamment l’intentionnalité auctoriale. 
Je serais plutôt tenté de contracter l’expression «  transcendance de la 
diversité culturelle  » pour opérer un rapprochement avec le concept 
de « transculturalisme », tel qu’a pu le définir le poète tuniso-canadien 
Hédi Bouraoui, c’est-à-dire  : «  d’abord et avant tout, une profonde 
connaissance de soi et de sa culture originelle afin de la trans/cender, 
d’une part, et de la trans/vaser, d’autre part, donc de la trans/mettre, 
à l’altérité  », avec cette forte connotation humaniste qui est celle de 
« crée[r] des ponts de compréhension, d’appréciation, de tolérance, de 
paix entre le moi et les autres4 ». Il me semble que, par certains aspects, 
le projet littéraire d’Amin Maalouf rejoint cette définition.

La transcendance recouvre ainsi un double sens : le premier, formel, se 
réfère à une méthode de travail ; le second, thématique, à un sujet central, 
sinon centralisateur. Je propose de réunir ces deux aspects constitutifs 
et consubstantiels à l’écriture d’Amin Maalouf sous une dénomination 
unique : celle de polytranscendance, afin de traduire sa vision idiosyncrasique 
de l’Histoire. Ce néologisme, je tiens à le préciser, connaît au moins une 
occurrence – et non des moins intéressantes – dans un essai du philosophe 
Nathan Rotenstreich. Certes, ce dernier l’emploie dans un tout autre 
contexte (celui du polythéisme), mais il y intègre une nuance importante : 
selon lui, le sens de polytranscendance inclut les difficultés conceptuelles 
qui découlent de toute tentative de concilier la transcendance avec l’idée de 
pluralité5. Transcender tout en parvenant à préserver une éthique pluraliste, 
c’est, par transposition, l’un des défis réussis par Amin Maalouf, de même 
qu’un trait diacritique de son écriture. Enfin, un dernier élément qui me 
motive à souligner la polysémie de la notion de transcendance est que, 
selon l’auteur, ses deux aspects, esthétique et culturel, se rejoignent « pour 
donner à l’Histoire une signification universelle6 ». Une vertu téléologique, 
où toutes les lignes de mon raisonnement chercheront à aboutir.
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Mais je reviens d’abord à la citation de départ : « […] l’histoire par le 
biais du roman transcende l’histoire  […]7  ». J’ai dit précédemment que 
transcender, c’est « dépasser quelque chose en l’incluant » ; je voudrais dire 
à présent que transcender, c’est aussi « dépasser quelque chose en lui étant 
supérieur », d’où l’expression « prendre l’ascendant ». Cette idée de surpas-
sement, de domination, Amin Maalouf la sublime par une métaphore : 
« L’Histoire est la plus belle conquête de la littérature8 » ; et il cite comme 
exemples les œuvres d’Homère et de Shakespeare. Ce rapport de force 
entre littérature et histoire peut être aussi mis en relation avec un contexte 
littéraire plus récent. Il faut se rappeler en effet que, dans les années 1980, 
la désaffection du Nouveau Roman fut inversement propice à la régénéra-
tion du roman historique, subitement propulsé sur le devant de la scène 
littéraire ; et que, durant cette période, le genre hybride exploite de plus 
en plus les potentialités de la fiction, convaincu de sa capacité à restituer 
le passé d’un peuple jusqu’à ses dimensions les plus intimes. Au point que 
certains romanciers finissent par s’enhardir : ils revendiquent une forme 
de supériorité épistémologique de la fiction sur l’historiographie officielle, 
dont ils critiquent ouvertement les limites et les postulats fondamentaux. 
(L’exemple extrême est sans doute la vogue des récits en prose autoréflexifs 
qui s’imbriquent dans le roman historique et sont issus du croisement avec 
la métafiction historiographique de l’école postmoderne9).

Or Amin Maalouf n’a pas cette prétention10 : ses fictions se réclament 
non pas de l’objectivité épistémologique, mais de l’objectivité poétique. 
Ce qui l’intéresse, c’est « transcender l’Histoire pour en faire une œuvre 
d’art ». Et pour lui, il s’agit avant tout « d’un devoir de romancier11 ». Cette 
dimension déontologique, nous la retrouvons notamment chez l’historien 
de l’art Walter Benjamin et, plus particulièrement, dans son essai Histoire 
littéraire et science de la littérature (Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft ; 
1931) : « La littérature [doit devenir] un organon de l’histoire [c’est-à-dire un 
instrument de sa transformation], et la rendre apte à jouer ce rôle – non point 
faire de l’écrit le domaine matériel de l’historiographie – tel est le devoir 
de [ce qu’il appelle] l’historien littéraire12 ». Transcender l’Histoire par le 
truchement de la littérature s’apparente donc à une opération alchimique, 
que l’on traduira, par transfert étymologique, comme l’« art de fondre et 
d’allier avec la fiction les matériaux extraits de l’historiographie » pour en 
faire une œuvre littéraire13.
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Amin Maalouf a cependant bien conscience que la réussite de 
cette transmutation dépend d’un dosage délicat, qui suppose d’éviter 
les excès propres aux tentations traditionnelles du roman historique. 
Presque « anexotique14 », son style balaie ainsi d’une main l’orientalisme 
trop stéréotypé, et de l’autre l’érudition trop saillante, afin de ne pas tomber 
dans les travers d’un discours encyclopédique15. Son excellente gestion des 
savoirs pluridisciplinaires se remarque notamment par un usage mesuré du 
commentaire ethnographique, qu’il intègre toujours soigneusement au récit. 
Ses sources historiographiques, même insérées de manière brute dans le 
cours de la narration, sont toujours contextualisées et rattachées aux trames 
principales de l’intrigue. Dans certains cas, ce souci d’harmonisation aboutit 
à terme à une indistinction de la vraisemblance16 ; de sorte que la fiction se 
donne directement à lire comme la vérité. Mais pas n’importe quelle vérité…

En effet, Amin Maalouf s’autorise à ne respecter de l’Histoire que « les 
lignes essentielles », parce que justement « l’essentiel », dit-il, n’est pas « la 
vérité historique, [mais] la vérité esthétique17 ». Pour preuve, son recours 
à la légende, plus à même que le discours historique à perpétuer la vérité. 
Dans Le Rocher de Tanios, le muletier Nader affirme : « Les faits sont péris-
sables, crois-moi, seule la légende reste18 ». Et le narrateur des Échelles du 
Levant s’exclame  : «  Accoucheur de vérités, accoucheur de légendes, la 
belle différence !19 ». « Accoucheur de vérités », et avant cela, « chercheur 
de vérité20 » : c’est ce à quoi aspirent du reste à devenir les protagonistes du 
roman historique d’Amin Maalouf. Il n’est pas rare en effet de trouver en 
conclusion d’un paragraphe, d’une partie, d’un livre, un aphorisme ou un 
énoncé au présent gnomique pour exprimer ces « vérités qui valent toutes 
les vérités21 ». J’ai retenu celle-ci : « […] on ne comprend rien à la marche 
du monde si l’on s’imagine que les hommes agissent toujours avec sagesse. 
La déraison est le principe mâle de l’Histoire22 ». Seule la vérité littéraire 
peut parvenir, avec ce recul dont est incapable l’historiographie, à recenser 
ces vérités universelles, surtout celles qui se situent dans l’Histoire. Cette 
idée est remarquablement mise en abyme dans Samarcande et Le Périple de 
Baldassare, où la conquête de l’Histoire par la littérature devient métadié-
gétiquement la quête de la littérature dans l’Histoire23, symbolisée par la 
poursuite effrénée de ces manuscrits sauvés in extremis des bibliothèques 
incendiées, sources de vénération ou susceptibles de contenir la vérité 
ultime ou absolue qui changera le cours du monde.
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C’est d’ailleurs à ce pouvoir extralittéraire de la fiction, à sa capacité à 
dépasser la « clôture » du texte, que la transcendance de l’œuvre d’art est 
reconnaissable, si l’on se réfère à l’appareillage théorique développé par 
Gérard Genette. Dans le tome I de son ouvrage L’Œuvre d’art (1994), le 
théoricien distingue en effet le régime d’immanence, « défini par le type 
d’objet en lequel l’œuvre « consiste » » (en l’occurrence, « idéal » dans le cas 
d’un texte littéraire), du régime de transcendance, « défini par les diverses 
manières dont une œuvre déborde son immanence : […] lorsqu’elle agit 
diversement selon les lieux, les époques, les individus, les circonstances »24. 
Appliquée au roman historique, la transcendance est d’autant plus mani-
feste que l’Histoire est déjà l’expression d’un débordement. « L’histoire  », 
explique Amin Maalouf, « n’est pas que pour l’histoire, le passé que pour le 
passé […] L’histoire est un réservoir immense d’évènements, de personnages, 
dont on peut tirer toutes sortes d’enseignements »25. Enseigner les vérités 
qu’inspire l’Histoire, c’est bien là l’un des épiphénomènes qui prolongent la 
vie et l’intérêt de l’œuvre d’art.

Or, il arrive que certaines vérités aient été occultées ou altérées par les 
vicissitudes de l’Histoire. Amin Maalouf se fait un devoir là aussi de les 
rétablir. Ce qui nécessite de se lancer dans cette entreprise proustienne 
qui consiste à « réhabiliter le temps perdu, que ce soit le temps intime ou 
historique26 »  ; plus particulièrement l’histoire en marge de l’Histoire27, 
par le biais de ses représentants, incompris ou tombés dans l’oubli28. 
L’auteur est en effet sensible à cette définition académique qui conçoit 
l’histoire comme un «  récit d’actions, d’événements, de choses dignes 
de mémoire  »29. Mais pour qu’un personnage de l’Histoire puisse être 
« digne de mémoire », il faut d’abord lui rendre sa « dignité30 » , c’est-à-
dire réhabiliter moralement sa réputation. Une logique qu’a suivie Amin 
Maalouf d’abord avec Léon l’Africain, découvert perdu au milieu d’une 
note de bas de page : un personnage anecdotique, qui, par les puissants 
procédés de la fiction moderne, retrouvera une substance et une envergure 
historiques, au point d’inciter les historiens marocains à repenser sa 
place dans leur patrimoine culturel31  ; puis avec Omar Khayyâm, 
dont la littérature mondiale mesure aujourd’hui l’héritage poético-
philosophique  ; enfin avec Mani, que l’Histoire a fini par caricaturer 
« après tant de siècles de mensonge et d’oubli », comme le constate, sur 
un ton presque de reproche, la clausule amère des Jardins de lumière32. Le 
roman historique d’Amin Maalouf offre donc un erratum aux versions 
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falsifiées ou un remède contre les amnésies de l’Histoire : deux symptômes 
liés à l’inévitable néantisation des monuments matériels ou idéaux, qui 
semble être aussi l’une des hantises de l’auteur. « Quel royaume a subsisté, 
quelle science, quelle loi, quelle vérité  ? Rien33  », constate froidement 
Abou-Taher, dans Samarcande. Tandis que Léon l’Africain se « demande 
si [Ahmed le Boiteux] laissera quelque trace dans l’Histoire, ou bien s’il 
traversera la mémoire des hommes comme un nageur audacieux traverse 
le Nil, n’en modifiant ni le cours ni la crue34  ». Car laisser une trace 
suffirait à envisager une opération néguentropique, une anastylose fictive 
qui restaurerait par l’écriture ce qui ne peut l’être par l’archéologie35. Ou 
bien  : avoir ce réflexe prémonitoire de «  transmettre  [son]  témoignage 
et  [sa]  sagesse à une mémoire plus jeune, moins menacée36  ». Ce sont 
précisément ici les deux méthodes de reconstitution utilisées par Amin 
Maalouf. « Comme Proust », dit-il, « on vit un événement, puis on le fait 
passer par sa mémoire et son écriture, pour en faire une œuvre d’art37 ».

La réhabilitation du temps perdu par la mémoire se remarque, en 
termes narratologiques, par un usage récurrent de la prolepse, par la 
présence de monologues rapportés, dont le relais permet de restituer 
le temps historique grâce à l’«  anamnèse  » du temps vécu, et par ce 
que j’appellerai le « mentir-vrai  »  : procédé qui n’est pas du ressort de 
l’invention, mais de l’investissement mnésique issu de l’expérience 
personnelle puis transcendé en représentation littéraire.

La réhabilitation du temps perdu par l’écriture met à contribution 
plusieurs « sous-types » de transcendance :

• La transcendance des genres ou transgénéricité. Il faut souligner en 
effet le caractère polymorphe du roman historique d’Amin Maalouf. 
Ce dernier exploite la propension bien connue du roman historique 
au décloisonnement générique : Léon l’Africain (1986), Samarcande 
(1988) et Les Jardins de lumière (1991) se présentent comme des 
biographies romancées de figures historiques  ; Le Rocher de Tanios 
(1993) comme un roman à dominante mythique inspiré de 
l’historiographie locale  ; Les Échelles du Levant (1996) comme un 
récit rapporté ; Le Périple de Baldassare (2000) semble hésiter entre le 
journal de voyage fictif et l’autobiographie historicisée38.
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• La transcendance textuelle du texte ou transtextualité. Paraboles, 
sermons, anecdotes, légendes, lettres, extraits de poèmes, 
d’éphémérides, de chroniques, de recueils historiographiques  : 
je ne fais ici qu’un relevé non exhaustif d’éléments textuels qui 
viennent s’enchâsser ou se greffer sur la macrostructure du récit, 
dans le but, semble-t-il, d’ajouter une plus-value esthético-
historique, qui accentue simultanément l’effet de vraisemblance 
et de transparence du discours sur l’Histoire.

• La transcendance des mots se signale par le recours abondant au 
dialogue, qui permet à la fois la «  revitalisation » de l’Histoire et 
l’échange des points de vue, et surtout par l’utilisation récurrente 
de l’étymologie et de l’onomastique (qu’il s’agisse aussi bien de la 
toponymie ou de l’anthroponymie)  : un nom propre, un idiome 
peut dérouler à lui seul une histoire au sein de l’H(h)istoire et, 
par l’usage de la fonction métalinguistique, devenir un embrayeur 
d’immersion fictionnelle efficace.

• La transcendance des destins individuels mus en destins universels. 
L’auteur enchevêtre intimement la trame des destins individuels avec 
celle des événements historiques, de sorte que ces destins finissent par 
se confondre avec l’histoire générale rapportée : c’est ce qui différencie 
du reste le roman historique de l’ouvrage historique, «  dans lequel 
l’histoire semble se dérouler elle-même, en dehors des individus qui 
l’ont faite39 ». Pour reprendre l’expression du moine Elias de Kfaryabda 
dans Le Rocher de Tanios, le destin individuel se compose d’une 
« succession de passages40 ». Et parmi ces passages, il y a des passages 
de crise historique, durant lesquels la « grande » Histoire (celle des faits 
historiques) entre subitement en collision avec la «  petite  » histoire 
(celle du destin individuel). La guerre du Liban, rappelons-le, est 
l’événement traumatisant qui a amené Amin Maalouf vers l’écriture de 
l’histoire41. Dans ses romans, le malheur historique amène l’individu 
à se transcender de façon volontaire ou même parfois involontaire. Je 
pense à Ossyane et à Tanios, embarqués malgré eux dans un processus 
de (pseudo-)héroïsation, qui devra les conduire, in fine, à « dépasser » 
l’Histoire  : le premier, par la puissance de l’amour  ; le second, par 
l’ascension vers les sphères supérieures du mythe. Leur manière à eux 
« de s’imposer par l’universalité de leur histoire42 ».
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J’en viens à présent à la transcendance de la diversité culturelle, 
question que je ne traiterai que superficiellement, compte tenu des 
limites qui me sont imparties. Nous savons que c’est en transcendant 
sa condition d’écrivain frontalier et minoritaire qu’Amin Maalouf a 
acquis très tôt la réputation de « passeur de cultures ». Ayant élu comme 
seule patrie «  l’écriture43  », il réprouve les concepts sociologiques de 
territorialisation et de monochromie. De ce point de vue, l’incipit de 
Léon l’Africain (que j’abrège ici) sonne comme une revendication  : 
«  […]  on me nomme aujourd’hui l’Africain, mais d’Afrique ne suis, 
ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le 
Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu44 ». 
On pourrait facilement voir ici une référence à cette fameuse citation 
de Socrate, reprise par Diogène le Cynique et Antisthène : « Je ne suis 
ni Athénien, ni Grec, mais citoyen du monde » (« Den eimai Aqhnaiov, 
oute /Ellhnav polithv, alla polithv tou kosmou45  »). Mais il faut 
résister à cette tentation  : dans le contexte actuel de globalisation 
accélérée, Amin Maalouf juge la notion de « citoyen du monde » encore 
prématurée46. À la place convient celle d’«  individu à appartenances 
multiples  ». «  Multiples  », car, a contrario, l’appartenance unique est 
synonyme d’appauvrissement, de claustration culturelle identitaire. 
« On a appris aux hommes qu’ils devaient appartenir à une croyance 
comme on appartient à une race ou à une tribu. Et moi je leur dis  : 
on vous a menti » affirme Mani47. Tout en ne reniant pas leur unicité, 
les personnages d’Amin Maalouf rejettent ainsi l’ethnocentrisme pour 
s’habituer à un monde où « le centre est nulle part48 ». De ce fait, ils sont 
toujours décrits comme des êtres protéiformes, capables de transcender 
les frontières géographiques, linguistiques et religieuses, de changer de 
territoires comme d’existences, de « cultiver », comme leur auteur, « un 
air de détachement nomade, qu’[ils s’]efforce[nt] de sublimer en rêve 
d’universalité49  ». Comme l’ont suggéré certains critiques50, le roman 
historique d’Amin Maalouf tendrait ici à réviser, à la manière de René 
Etiemble, la notion (jusqu’à récemment encore, européocentrique 
et réductionniste) de «  littérature universelle  » ou Weltliteratur (pour 
reprendre une terminologie goethéenne), la version ancestrale de la 
« littérature-monde ». Or, le romancier a lui-même indiqué ne pas être 
« spontanément sensible » à ce dernier concept51. À défaut, donc, on se 
contentera de remarquer sa prédilection pour les cultures méconnues52.
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Amin Maalouf, certes, n’est pas précurseur dans ce domaine. À partir des 
années 1970, le roman de la contre-histoire s’ouvre déjà à la connaissance 
de la Perse, mais aussi du Mexique ancien et du Japon – ces civilisations 
que l’historiographie classique a souvent considérées comme les vaincues 
de l’Histoire. Cependant, la perspective d’Amin Maalouf est radicalement 
différente : il n’utilise pas l’Orient comme un moyen de critiquer l’Occident 
(au contraire, il considère l’Occident comme « porteur des valeurs les plus 
avancées de notre temps53 »)  ; c’est avant tout un homme d’Orient qui 
souhaite transmettre sa vision résolument orientale à l’Occident. En outre, 
ses desseins sont plus ambitieux : son roman historique reflète son envie 
de contribuer d’une part, à une sorte de sauvetage culturel, qui consiste, 
je cite, à «  ne pas laisser  […]  mourir des langues, des traditions54  », et 
d’autre part, à l’avancement d’un monde non uniformisé, mais unifié55. 
Cependant, il impose une condition stricte à ces deux projets : que l’éthique 
y soit impérativement placée au centre.

Il existe en effet chez Amin Maalouf un véritable code de conduite 
moral, qui commence par le respect d’un lexique approprié pour traiter 
des questions culturelles sensibles : « tissage » plutôt que « métissage »56, 
« exigence » plutôt que « tolérance »57, « origines » plutôt que « racines »58, 
« nomade » plutôt qu’« exilé »59, « identité » au singulier et « appartenances » 
au pluriel60. Car, ce qui prime pour l’auteur, c’est l’universalité des valeurs 
fondamentales avant même le respect des différences culturelles. De ce fait, 
son roman historique ne s’écarte pas des vues de l’universalisme moral, 
ce principe méta-éthique qui postule que certains systèmes d’éthique 
ou une éthique universelle s’appliquent erga omnes  : pour «  tous les 
individus dans la même situation », indépendamment des particularismes 
culturels. C’est-à-dire non pas le relativisme culturel, mais en l’occurrence 
«  l’universalisme éthique pluraliste et éclairé par l’histoire61  ». Ce qui, 
dans la pratique, suppose bien entendu de résister à l’essentialisation 
en s’imposant des devoirs  : incorporer à sa culture universelle (donc 
majoritairement occidentale) les éléments de sa propre culture62  ; se 
souvenir des «  appartenances multiples qui ont forgé [son] identité à 
travers l’Histoire63 »  ; ne pas se réfugier dans la nostalgie du passé pour 
éluder les problèmes du présent.

Ossyane semble appliquer ces devoirs à sa personne, quand il 
s’interroge sur des questions de transhistoricité : « Cet âge où les hommes 
de toutes origines vivaient côte à côte dans les Échelles du Levant et 
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mélangeaient leurs langues, est-ce une réminiscence d’autrefois  ? est-ce 
une préfiguration de l’avenir  ? Ceux qui demeurent attachés à ce rêve 
sont-ils des passéistes ou bien des visionnaires ?64 » Dans cet entre-deux 
temporel où se trouvent coincées les sociétés en proie à la faillite morale65, 
dans ce « nicht mehr und noch nicht  » dont parle le Virgile d’Hermann 
Broch, le père d’Ossyane, lui, rêve « d’un monde où il n’y aurait que des 
hommes […] [qui] mépriseraient d’un revers de main toutes les différences 
de race, de langue et de croyance66 », Baldassare de cet « Amsterdam » 
universel où règnerait l’intolérance zéro67, Léon l’Africain de ce « Lieu 
ultime où nul n’est étranger à la face du Créateur68 ». Car, en attendant 
l’« apocatastase » morale, entre déliquescence et transcendance il faut faire 
un choix. À l’image de ses personnages, Amin Maalouf a fait le sien  : 
« transcender la diversité des cultures sans jamais chercher à l’abolir ; pour 
que naisse un jour, à partir des nombreuses patries ethniques, une patrie 
éthique69 ».

Cette transcendance a un autre nom : l’humanisme, qui « pose […] 
comme socle, fin et certitude première, une sorte de transcendance 
culturelle, un contenu d’au-delà les contenus70 ».
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Michel Prat

Les Croisades vues par les Arabes, 
ou comment Amin Maalouf

se met au service de l’Histoire

Lorsqu’il écrit Les Croisades vues par les Arabes1, son premier livre, 
Amin Maalouf n’est pas encore romancier. Il faut se rappeler toutefois 
que, depuis l’Antiquité grecque, l’Histoire, en tant que discipline, a été 
longtemps une branche de la littérature, et lui est restée associée  : par 
exemple, le roman historique, dans lequel Amin Maalouf devait un peu 
plus tard s’illustrer, lorsqu’il est bien conçu, peut rivaliser avec un ouvrage 
historique – même s’il se doit de camper au moins quelques personnages 
fictifs. La frontière entre les deux est bien incertaine.

On peut remarquer aussi que la notion d’« histoire  » telle que nous 
l’exprimons en français recouvre en fait deux notions bien distinctes : ce 
mot «  histoire  » désigne en même temps la succession des faits et des 
événements dans le temps, l’évolution de sociétés au sein desquelles ont 
vécu des personnages plus ou moins représentatifs et actifs, ainsi que le 
récit de ce processus. En allemand, le mot Geschichte renvoie au premier 
sens, le mot Historie2 au second. La question est de savoir comment Amin 
Maalouf se met au service de l’histoire appréhendée à la fois comme Historie 
et comme Geschichte.

L’histoire s’est voulue scientifique dès le xixe siècle, lorsque 
des spécialistes ont commencé à travailler à partir d’archives et de 
documents ou témoignages de toutes sortes. Mais en 1983, quand paraît 
Les Croisades vues par les Arabes, l’école des Annales, qui privilégiait 
l’étude de l’économie, du droit et des mentalités, exerçait une très forte 
influence – même si des historiens continuaient à avoir de leur métier 
une conception différente.
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Quand il a entrepris d’écrire son livre, Amin Maalouf s’est situé dans 
la lignée des historiens narrateurs, illustrée au xixe siècle par Michelet 
et Augustin Thierry, auteurs respectifs, parmi bien d’autres livres, d’une 
monumentale Histoire de France et des Récits des temps mérovingiens. Il 
semble emprunter au premier (qui ne s’intéresse pas qu’aux événements 
et aux personnages, mais aussi, déjà, aux mœurs, aux mentalités, aux 
techniques), l’idée que l’histoire doit procéder à une « résurrection » du 
passé3 ; au second, un type de narration événementielle.

De fait, le lecteur trouve dans Les Croisades vues par les Arabes un 
récit vivant, s’attachant au détail des événements et à la multiplicité des 
personnages, au désordre du passé tout autant qu’à sa cohérence. Dans 
l’ensemble, il s’agit d’un récit linéaire, même si l’auteur, dans son prologue, 
use d’un procédé dramatique : on voit arriver à la cour du calife, à Bagdad, 
en août 1099, le « vénérable cadi Abou-Saad al-Harawi ». Accompagné de 
quelques rescapés (certains de Jérusalem), il vient demander du secours au 
nom de l’Islam :

« […] ce n’est pas pour mendier de la pitié mais pour avertir les plus hautes 
autorités de l’Islam de la calamité qui vient de s’abattre sur les croyants et 
pour leur demander d’intervenir sans délai afin d’arrêter le carnage.4 »

Les pages qui suivent constituent un flash-back décrivant la barbarie 
des Francs  : depuis qu’ils ont foulé le sol de l’Orient, ce ne sont que 
contrées dévastées, villes saccagées, habitants massacrés, femmes violées 
puis vendues comme esclaves. À Jérusalem, presque toute la population a 
été passée au fil de l’épée. On retrouvera Abou-Saad al-Harawi, à la fin du 
flash-back, au moment où il s’efforce de pousser le calife à réagir.

Dans la même optique de dramatisation, le récit a recours systématique-
ment au présent de narration, qui le rend plus vivant, puisqu’il donne au lecteur 
l’impression que le spectacle se déroule sous ses yeux. Lors de la prise de Maara :

«  Arrive le soir du 11 décembre. Il fait très sombre et les Franj n’osent 
pas encore pénétrer dans la cité. Les notables de Maara entrent en contact 
avec Bohémon, le nouveau maître d’Antioche, qui se trouve à la tête des 
assaillants. Le chef franc promet aux habitants la vie sauve s’ils cessent le 
combat et se retirent dans certains bâtiments. S’accrochant désespérément à 
sa parole, les familles se regroupent dans les maisons et les caves de la ville 
et, toute la nuit, attendent en tremblant.
À l’aube, les Franj arrivent : c’est le carnage.5 »
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En outre, dans ce livre (il n’en ira pas de même dans certains romans 
postérieurs), Amin Maalouf s’efforce de ne pas alourdir et ralentir le récit. 
Quand il évoque un paysage, par exemple, c’est en quelques touches 
précises, visant seulement à suggérer un contexte géographique et 
climatique. Ainsi, au moment du siège de Jérusalem :

« Sous le soleil de juin, dans ce paysage montagneux, aride, parsemé çà et là 
de quelques oliviers, la vie des assiégeants ne sera pas facile.6 »

Pour la même raison, préférant montrer les personnages en action, il 
développe rarement les portraits – en faisant exception toutefois pour quelques 
personnages exceptionnels, tel Saladin, dont il évoque d’ailleurs les qualités 
morales plus que l’aspect physique, en mettant l’accent sur sa noblesse :

«  Ceux qui ont connu Saladin s’attardent peu sur sa description 
physique – petit, frêle, la barbe courte et régulière. Ils préfèrent parler 
de son visage, de ce visage pensif et quelque peu mélancolique, qui 
s’illuminait soudain d’un sourire réconfortant mettant l’interlocuteur en 
confiance. Il était toujours affable avec ses visiteurs, insistant pour les 
retenir à manger, les traitant avec tous les honneurs, même s’ils étaient 
infidèles, et satisfaisant toutes leurs demandes.7 »

De temps à autre, sans s’y attarder, il introduit aussi dans son récit quelques 
traits de couleur locale. On est en Orient, le lecteur doit s’en rendre compte, 
et pouvoir apprécier le charme de la vie quotidienne, laquelle, quel que soit 
le tragique d’une situation historique, toujours se poursuit. À propos d’Alep :

« Cette artère centrale est depuis longtemps fermée à la circulation des chars 
et des cortèges. La chaussée a été envahie par des centaines d’échoppes où 
s’amoncellent étoffes, ambre ou colifichets, dattes, pistaches, ou condiments. 
Pour abriter les passants du soleil et de la pluie, l’avenue et les ruelles 
avoisinantes sont entièrement recouvertes d’un plafond de bois […]. Au coin 
des allées, notamment celles qui mènent aux souks des fabricants de nattes, des 
forgerons et des marchands de bois de chauffage, les Alépins devisent devant 
de nombreuses gargotes qui, dans une persistante odeur d’huile bouillante, de 
viande grillée et d’épices, proposent des repas à prix modiques : boulettes de 
mouton, beignets, lentilles. Les familles modestes achètent leurs plats préparés 
au souk  ; seuls les riches se permettent de cuisiner chez eux. Non loin des 
gargotes s’entend le tintement caractéristique des vendeurs de «  charab  », 
ces boissons fraîches aux fruits concentrés que les Francs emprunteront aux 
arabes, sous forme liquide, « sirops », ou glacée, « sorbets ».8 »
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Parmi tant de personnages qui se sont affrontés, il en distingue quelques-
uns, que ce soit pour leur importance historique en tant que chefs (le 
roi Baudouin, Tancrède, Noureddin et Saladin), pour leur cruauté qui 
les rend singuliers (Bohémond, Hassan al-Sabbah), ou pour leur valeur 
humaine et morale (Abou-Saad al-Harawi).

Enfin il n’oublie pas le peuple. Entre deux combats, émirs et chevaliers 
croisés festoient ensemble, jouent ensemble, avant de recommencer les 
carnages. Le peuple, lui, voué à subir toutes les horreurs de la guerre, survit 
tant bien que mal, et représente l’avenir. Malgré ses souffrances terribles, 
il incarne en effet l’instinct de survie, l’aptitude à réserver, en ces temps 
épouvantables, la part du bonheur, les aspirations à la paix dans l’unité du 
monde musulman, mais aussi, en premier lieu, la volonté de résister, en 
répondant à la croisade par le djihad :

« La volonté de résister existe-t-elle encore ? Chez les dirigeants musulmans, 
sans doute pas. Mais parmi la population des villes les plus menacées, la 
guerre sainte menée sans relâche au cours des treize dernières années par les 
pèlerins combattants d’Occident commence à produire ses effets : le jihad, 
qui n’était plus depuis longtemps qu’un slogan servant à orner les discours 
officiels, refait son apparition.9 »

Amin Maalouf, enfin, ne dédaigne pas d’introduire parfois dans son 
texte un mélange des genres de type shakespearien  : lorsque Bohémon 
se fait adopter par un couple souverain arabe, la cérémonie provoque 
l’hilarité de la foule ; mais, peu de jours plus tard, le Franc fait exécuter ses 
nouveaux parents :

«  Une cérémonie officielle d’adoption a eu lieu selon la coutume 
arménienne. Alors que Thoros était revêtu d’une robe blanche très 
large, Baudouin, nu jusqu’à la ceinture, est venu se glisser sous l’habit 
de son « père » pour coller son corps au sien. Puis ce fut le tour de la 
« mère », c’est-à-dire la femme de Thoros contre laquelle, entre la robe 
et la chair nue, Baudouin est venu là, encore, se glisser, sous le regard 
amusé de l’assistance qui chuchotait que ce rite, conçu pour l’adoption 
des enfants, était quelque peu déplacé lorsque le « fils » est un grand 
chevalier poilu !
En imaginant la scène que l’on vient de leur rapporter, les soldats de 
l’armée musulmane rient haut et fort. Mais la suite du récit les fait frémir : 
quelques jours après la cérémonie, « père et mère » ont été lynchés par la 
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foule à l’instigation du « fils » qui a assisté impassible, à leur mise à mort, 
avant de se proclamer « comte » d’Edesse et de confier à ses compagnons 
francs tous les postes importants de l’armée et de l’administration.10 »

Les lecteurs de roman historique, auront reconnu dans Les Croisades vues 
par les Arabes, les principales caractéristiques du genre tel que l’a codifié 
Walter Scott : dramatisation, procédés narratifs visant à animer le récit, 
portraits, couleur locale, héros. Dans son avant-propos, Amin Maalouf, 
présente d’ailleurs son livre comme « le roman vrai des croisades » : c’est 
bien un roman historique, qui a toutefois cette particularité de ne pas 
faire appel à des personnages fictifs. On pourrait rétorquer qu’un roman 
sans fiction ne saurait être un roman, que le mot «  roman  » est sans 
doute employé ici avec le sens d’« histoire extraordinaire ». Il reste que, 
curieusement, ce récit a toutes les caractéristiques techniques du roman 
historique  ; et qu’on pourrait lui appliquer la définition que Georges 
Luckacs donnait du roman historique réussi, fournissant au lecteur  : 
« […] une histoire sans pédanterie, à la portée de tous11 ».

Amin Maalouf, cependant, innove dans une large mesure parce qu’il 
entreprend de faire en 1985 ce qui, devenu courant aujourd’hui dans les 
études historiques, ne l’était nullement à l’époque : l’histoire du point de 
vue des dominés ou des vaincus (esclaves, femmes, peuples colonisés) :

« Ce livre, écrit-il dans son avant-propos, part d’une idée simple : raconter 
l’histoire des croisades telles qu’elles ont été vues et relatées dans «  l’autre 
camp » c’est-à-dire du côté arabe. »

C’est pourquoi, même s’il a recours à de (rares) études universitaires 
récentes, il nourrit avant tout son récit de la substance des chroniqueurs arabes.

Entendons-nous : les peuples arabes n’ont pas été les vaincus, mais les 
vainqueurs des croisades. Et celles-ci, telles qu’on les connaît en Europe sont 
une épopée, bien souvent mythique, construite d’un point de vue européen 
qu’Amin Maalouf entend bien battre en brèche. C’est ainsi qu’il met en 
relief la « barbarie franque en Terre Sainte » (le sous-titre de son livre…), 
c’est-à-dire l’infériorité morale et culturelle des Francs, laquelle fonde sans 
doute leur puissance sur cette terre aussi sainte pour les musulmans que pour 
les chrétiens et les juifs. Au fond, ces Francs sont encore assez semblables 
à leurs ancêtres qui avaient détruit l’Empire romain. Et le récit de mettre 
l’accent sur la supériorité de la civilisation arabe à l’époque des croisades :
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« Les califes […] ont été pendant les deux siècles qui ont suivi la mort du 
prophète (632-833) les chefs spirituels et temporels de cet immense empire 
qui, à son apogée, s’étendait de l’Indus aux Pyrénées, et qui a même poussé 
une pointe en direction des vallées du Rhône et de la Loire. Et la dynastie 
abbasside […] a fait de Bagdad la ville fabuleuse des mille et une nuits. Au 
début du ixe siècle, du temps où régnait […] Haroun al-Rachid, le califat 
était l’état le plus riche et le plus puissant de la terre, et sa capitale, le centre 
de la civilisation la plus avancée.12 »

Amin Maalouf ne cache pas cependant les facteurs de division de 
cet empire arabe déjà entré en décadence, sans le savoir. D’abord les 
rivalités incessantes entre princes (dues sans doute au fait qu’à l’origine 
les conquérants musulmans venaient de tribus nomades distantes les unes 
des autres à tous points de vue), aggravée, à partir du moment où les 
mercenaires étrangers ont acquis du pouvoir, par les dissensions entre 
Arabes et Turcs (parfois Arméniens). De là, un conflit larvé permanent 
entre un califat arabe et un sultanat turc, nourri de coups de main, 
d’assassinats, de révolutions de palais, voire de guerres ouvertes, pouvant 
conduire à des alliances contre-nature :

«  Ceux qui avaient participé à la gigantesque bataille d’Antioche 
pouvaient-ils imaginer que, dix ans plus tard, un gouverneur de Mossoul, 
successeur de l’Atabek Karbouka scellerait une alliance avec un comte 
franc d’Edesse et qu’ils se battraient côte à côte contre une coalition formée 
par un prince franc d’Antioche et le roi seldjoukide d’Alep ? Décidément, 
on n’avait pas attendu longtemps pour voir les Franj devenir partenaires à 
part entière du jeu de massacre des roitelets musulmans ! Les chroniqueurs 
ne semblent nullement choqués.13 »

Parmi ces facteurs de division, on doit compter aussi l’hostilité viscérale 
que nourrissent réciproquement les musulmans sunnites, largement 
majoritaires, pour qui le califat doit revenir aux successeurs d’Abou 
Bakr, compagnon du Prophète, et les chiites qui, ne reconnaissant que la 
légitimité des descendants d’Ali, cousin et gendre du Prophète, assassiné, 
et de son fils Hussein, tué dans une bataille, ont une vision du monde 
messianique selon laquelle un « imam caché », descendant d’Ali, reviendrait 
un jour dans l’Histoire14 pour y exercer une influence bénéfique :

« Même pour les hommes d’État comme Saladin, la lutte contre les chiites 
semblera au moins aussi importante que la guerre contre le Franj.15 »
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Dans ce récit qui prend la forme d’une méditation sur la fin d’une 
civilisation, Amin Maalouf ne manque pas non plus de mettre en évidence 
ce qui constitue sans doute un trait commun à toutes les civilisations, 
nombreuses dans l’histoire, qui se sont effondrées. À partir d’un certain 
degré de richesse et de raffinement des mœurs, en effet, ceux qui y exercent 
le pouvoir (et le peuple lui-même), faute de combativité, et par suite du 
recrutement massif de mercenaires, perdent l’aptitude à défendre leur acquis :

« Les Abbassides règneront encore, il est vrai, pendant quatre siècles. Mais 
ils ne gouverneront plus. Ils ne seront que des otages entre les mains de leurs 
soldats turcs ou perses, capables de faire et de défaire leurs souverains à leur 
guise, en ayant le plus souvent recours au meurtre. Et c’est pour échapper à 
un tel sort que la plupart des califes renonceront à toute activité politique. 
Cloîtrés dans leur harem, ils s’adonneront désormais exclusivement aux 
plaisirs de l’existence, se faisant poètes ou musiciens, collectionnant les jolies 
esclaves parfumées.16 »

Dans de telles conditions, comme le fit longtemps l’Empire romain, 
des civilisations ont pu parvenir à se survivre, mais en se dégradant au 
fil du temps. De fait, après la confrontation des croisades, les pays arabes 
devaient s’affaiblir à tous points de vue :

« Alors que pour l’Europe occidentale l’époque des croisades était l’amorce 
d’une véritable révolution, à la fois économique et culturelle, en orient, 
ces guerres saintes allaient déboucher sur de longs siècles de décadence et 
d’obscurantisme.17 »

Les Arabes, nous dit Amin Maalouf, ont ressenti l’épisode des 
croisades comme un viol. Et ce traumatisme a été aggravé par les 
dominations étrangères et la colonisation du xixe siècle, par la création, 
après la seconde guerre mondiale, de l’état « croisé » d’Israël, soutenu par 
les USA et les pays européens. De là, un sentiment de persécution qui 
peut déboucher sur la violence :

« Dans un monde musulman perpétuellement agressé, on ne peut empêcher 
l’émergence d’un sentiment de persécution, qui prend, chez certains 
fanatiques, la forme d’une dangereuse obsession […]18 »

Autrement dit, les croisades ont fourni aux pays arabo-musulmans 
une grille de lecture de l’histoire en ce qui regarde leurs rapports avec 
l’occident. Agressés au Moyen-Âge (notre Moyen-Âge), étant parvenus, 
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non sans mal, à repousser l’invasion, ils ont le sentiment que tout a 
recommencé à l’époque moderne ; et un temps, ont cru avoir trouvé en 
Gamal Abdel Nasser un nouveau Saladin, capable de les mener à la victoire :

« Le vieux rêve de l’unité arabe semblait en voie de se réaliser. Mieux encore, 
la grande république nassérienne correspondait exactement au royaume bâti 
huit siècles plus tôt par Saladin : en 1169, celui-ci avait conquis Damas, 
prenant en tenailles le royaume franc de Jérusalem. Incidemment, al-Nasser, 
« celui qui donne la victoire », était précisément le surnom de Saladin.19 »
Le Raïs devait, au contraire, connaître la défaite. De là, l’attente d’un 

autre ou d’autres sauveurs.

Les croisades, cependant, telles que les raconte Amin Maalouf, peuvent 
aussi fournir au lecteur occidental une grille de lecture de l’histoire. La 
critique moderne nous a habitués à cette idée que la signification d’une œuvre 
n’est pas figée, que sa réception dépend de l’époque et du lieu de la lecture. 
Aujourd’hui, par exemple, point n’est besoin de beaucoup d’imagination 
pour que nous voyions dans Al Qaida et autres groupes islamistes des émules 
de la secte des assassins crée au xie siècle par Hassan al-Sabbah dont Les 
Croisades vues par les Arabes nous décrit les méthodes et les buts :

« Les adeptes sont classés par leur niveau d’instruction, de fiabilité et 
de courage, des novices au grand maître. Ils suivent des cours intensifs 
d’endoctrinement ainsi qu’un entraînement physique. L’arme préférée 
d’Hassan pour terrifier ses ennemis est le meurtre […] L’exécution doit 
nécessairement se passer en public, devant la foule la plus nombreuse possible.
Pour Hassan, le meurtre n’est pas un simple moyen de se débarrasser d’un 
adversaire, c’est avant tout une double leçon à donner en public  : celle 
du châtiment de la personne tuée et celle du sacrifice héroïque de l’adepte 
exécuteur, appelé «  fedaï », c’est-à-dire commando-suicide parce qu’il est 
toujours abattu sur le champ.20 »

L’histoire, pourtant, si l’on en croit Marx, ne se répète pas ; ou alors 
c’est en farce : après Napoléon Ier, Napoléon le petit. Dans le monde arabe 
d’aujourd’hui, des financements singuliers suggèrent que ces mouvements 
pourraient bien être manipulés. Les buts de leurs chefs ne sont pas clairs, et 
leur parcours risque de les conduire là où on ne les attendrait pas – comme 
les « Assassins », qui finirent par rechercher une alliance avec les croisés, et 
envisagèrent même de se convertir au christianisme. Al Qaida et d’autres 
groupes pourraient donc bien relever de la farce tragique…
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Mais Les Croisades vues par les Arabes, peuvent suggérer une autre 
lecture des événements actuels. Amin Maalouf ancre en effet son histoire 
à une grande profondeur, lorsqu’il s’attarde longuement sur le rôle de la 
religion musulmane et les conflits entre califat et sultanat.

Ce qui ressort de son livre, en effet, c’est d’abord la fonction 
unificatrice de l’Islam, à la fois religion et théorie de l’État, organisant 
la société selon des règles strictes, et constituant la véritable patrie du 
musulman, l’« Oumma ». À l’époque considérée, son rôle dominant était 
indiscutable : si les princes seldjoukides respectèrent longtemps, non pas 
tel ou tel calife (qu’ils étaient fort capables d’assassiner), mais le califat, 
c’est parce qu’ils étaient persuadés que le pouvoir suprême devait être 
exercé, au moins de façon symbolique, par un descendant du prophète.

Les Croisades vues par les Arabes met également en évidence le conflit 
entre califat et sultanat  –  le second devant un jour l’emporter  –, ainsi 
que leur coexistence comme facteur d’unité du monde musulman  : ils 
imposaient un cadre politique aux princes arabes et turcs, sunnites et 
chiites, portés à se faire une guerre incessante, et ce fut leur alliance qui 
finit par repousser les Croisés.

Dans cette perspective, aujourd’hui, ce livre peut nous apparaître, 
à bien des égards, comme prophétique puisque, dans les pays arabes 
longtemps tentés, quel que soit le régime, de s’occidentaliser, l’Islam 
et la culture arabe sont revenus en force dans la vie des sociétés, sous 
l’impulsion, en particulier, des Frères musulmans, confrérie internationale 
visant à l’unification des pays musulmans, sur une base islamique, 
en partant du bas, c’est-à-dire du peuple. En outre, des mouvements 
révolutionnaires islamiques, plus ou moins liés, eux, à certains états 
(l’Arabie saoudite, le Qatar) bousculent les états corrompus nés de la 
colonisation, liés à l’occident quand ils n’en sont pas des marionnettes, 
et l’un d’eux se réclame fièrement du Califat (l’EI). Parallèlement, les 
Turcs, après avoir envisagé de rejoindre l’Europe, se sont de plus en 
plus islamisés, et certains de leurs dirigeants semblent rêver du sultanat 
ottoman, de ce temps où La Sublime Porte régnait sur le bord oriental de 
la Méditerranée et une partie de l’Europe. Enfin, les Ayatollahs chiites 
d’Iran se voient déjà en principale puissance régionale.



52

On ne peut comprendre de telles résurgences que si l’on admet que 
les empires du passé ont laissé, dans la géographie et l’histoire, des traces 
et des ferments ne demandant qu’à être exploités, réactivés. Quelques 
historiens l’ont expliqué  : Fernand Braudel, par exemple, dans son 
ouvrage sur l’histoire de la France21 rappelle que la frontière du Rhin, si 
âprement disputée, à l’époque moderne, entre la France et l’Allemagne, 
renvoie à la dislocation de l’empire de Charlemagne, à la création de 
la Lotharingie et, par delà, à la frontière antique entre monde romain 
et monde germanique. Et que dire de cet axe nord-sud qui hante 
l’imaginaire allemand, depuis l’époque où Frédéric Hohenstaufen (l’un 
des protagonistes des croisades) avait été à la fois roi d’Allemagne et de 
Sicile ? Il se pourrait bien qu’en ait dérivé la présence de l’Italie dans le 
camp allemand durant la Seconde Guerre mondiale, si peu explicable 
autrement. Cette prégnance du passé, que des historiens ont rendue 
perceptible, Amin Maalouf, empiriquement, en romancier vrai des temps 
anciens, la suggère.

Il ne semble pas toutefois qu’il en tire toutes les conséquences, fût-ce 
sous la forme de simples hypothèses. Vingt-cinq ans après Les Croisades 
vues par les Arabes, en effet, son point de vue s’est déplacé. Dans l’avant-
propos de ce livre, il se situait déjà quelque part entre le monde arabe et 
l’Occident, puisqu’il entendait écrire « l’histoire des croisades […] vues et 
relatées dans « l’autre camp » », c’est-à-dire du côté arabe. Mais « l’autre 
camp  » pour qui  ? Pour son lecteur qui devait être d’abord français  ? 
Ou bien, dans une certaine mesure au moins, pour lui-même ? Et dans 
Le Dérèglement du monde, ouvrage de réflexion sur le monde actuel mal 
embarqué, publié en 2009, son point de vue sur le monde arabe est devenu 
plus extérieur encore : non seulement il déplore, ainsi qu’il le faisait déjà à 
la fin des Croisades vues par les Arabes, que ces derniers, jadis, n’aient pas su 
s’arrimer au mouvement du progrès technique et politique, mais qu’ils ne 
parviennent pas à s’insérer aujourd’hui dans la « mondialisation ».

Cette fois pourtant, une autre issue qu’à l’époque des croisades et au 
cours des siècles suivants, peut être envisagée. Les Arabes et les Turcs 
avaient repoussé les Croisés, mais ces derniers, les barbares, avaient 
fini par l’emporter, en créant une civilisation plus puissante. Et si, 
aujourd’hui, le monde musulman, qui englobe les Arabes, les Turcs, 
les Iraniens, les Pakistanais, les Indonésiens, et exerce une influence 
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importante en Inde et en Afrique noire, était constitué par les barbares 
de notre civilisation riche, décadente, qui aurait cessé d’être viable ; les 
barbares voués par l’histoire à l’emporter afin de créer sur les débris de 
la nôtre, une autre civilisation ? Si ce qui longtemps a été leur faiblesse 
constituait aujourd’hui leur force ?

C’est là une hypothèse qu’Amin Maalouf ne fait pas sienne, parce que, 
malgré des critiques témoignant d’une grande lucidité, il reste convaincu 
de la supériorité matérielle, technique et politique, de l’Occident, en 
particulier des USA :

« Tant que les États-Unis n’auront pas persuadé le reste du monde de la légiti-
mité morale de leur prééminence, l’humanité demeurera en état de siège.22 »

Il voit bien que ces derniers, depuis plus de vingt ans, sèment la guerre 
dans le monde entier, en premier lieu dans les pays arabes :

« Puis ce fut, en 1991, la première guerre d’Irak ; en 1992-93, l’équipée 
malheureuse en Somalie ; en 1994, l’intervention en Haïti pour installer 
au pouvoir le président Jean-Bertrand Aristide  ; en 1995, la guerre de 
Bosnie ; en décembre 1998, la campagne de bombardements massifs contre 
l’Irak baptisée « Operation Desert Fox » ; en 1999, la guerre du Kosovo, 
à partir de 2001, la guerre d’Afghanistan, à partir de 2003, la seconde 
guerre d’Irak ; en 2004, une nouvelle expédition en Haïti, cette fois pour 
déloger le président Aristide… Sans compter les bombardements punitifs et 
les actions militaires de moindre ampleur en Colombie, au Soudan, aux 
Philippines, au Pakistan et ailleurs.23 »

Il a conscience de l’avidité et de l’absence complète de scrupules de 
leur classe dirigeante. Mais il reste attaché sentimentalement à l’idéal des 
Lumières (esprit critique, tolérance et progrès), qu’il pense incarné, malgré 
tout, par l’Europe et les USA, ce qui le conduit à reculer devant d’autres 
conclusions, que pourtant ses textes peuvent impliquer. D’une certaine 
façon, son attitude relève de la foi, et s’inscrit dans sa filiation de Libanais 
pour qui la France et le Nouveau Monde, où une partie de sa famille s’est 
exilée (voir son livre intitulé Origines) étaient des Terres Promises.

Que représente cependant notre richesse pour des peuples pauvres 
n’ayant aucune chance, sinon par la guerre (le djihad), de cesser de 
l’être  ? Et notre démocratie, d’ailleurs bien illusoire et corrompue, 
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pour des gens persuadés que la religion doit être le fondement de toute 
vie sociale ? Or, les révolutions sont accomplies, les empires créés avec 
des idées simples, voire simplistes, ainsi qu’une grande volonté de 
puissance, souvent multipliée par un désir de revanche… Nous sommes 
encore plus forts sur le plan militaire ? Et-ce si sûr ? Et si tel était le cas, 
pour combien de temps ?

Il arrive qu’une œuvre échappe à son auteur : on a pu voir dans Balzac, 
fidèle à la Restauration dans sa vie personnelle, un critique féroce de la 
société de son temps, dont certaines pages ont pu inspirer des passages du 
Capital de Marx. Il se pourrait qu’il en soit de même pour Les Croisades 
vues par les Arabes, livre plus riche, plus convaincant que Le Dérèglement 
du monde, ouvrant surtout plus de pistes à la réflexion.

En écrivant Les Croisades vues par les Arabes, Amin Maalouf, écrivain, 
se met d’abord au service de l’Histoire-récit (Historie), en rendant vivante 
et d’accès facile sa narration, sans renoncer pour autant à l’exactitude. Il 
sait en outre épouser dans une large mesure (moins dans l’épilogue de son 
livre, encore moins dans Le Dérèglement du monde) le point de vue de ceux 
qui, dans une Europe centrée sur elle-même et sur sa propre vision du 
monde, ont longtemps été réduits au statut de faire-valoir des Croisés – ce 
qui était original en 1983, et l’est encore aujourd’hui, par rapport à la 
masse des ouvrages historiques publiés.

Il sert aussi l’Histoire-continuum temporel emportant les hommes, les 
événements et les sociétés (Geschichte), parce que la richesse de ses analyses 
permet à son lecteur de distinguer dans ce processus des lignes de force, de 
réfléchir à ce que peut apporter l’avenir, de s’engager éventuellement, de 
s’y projeter en tout cas – au risque, naturellement, de se tromper.
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Éric Hoppenot

Bénédictions des archives : propositions pour
une lecture d’Origines d’Amin Maalouf

À mon père, et à tous ceux que la mémoire déserte…

« Nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont 
besoin et méritent d’être racontées. »

Paul Ricœur

Origines raconte l’histoire du grand-père de l’auteur (Botros) et de son 
frère (Gebrayel), dans le Liban de la fin du xixe. Le premier, homme des 
livres et de cultures diverses restera au Liban, tandis que son frère émigrera 
à Cuba. À travers ces deux destins se joue toute l’histoire de la famille de 
Maalouf, entre l’Orient et l’Occident, une famille nomade se disperse sur 
plusieurs continents. Les archives conservées précieusement par la grand-
mère sont exhumées et interprétées par l’auteur qui nous dévoile le destin 
de ces voix oubliées mais dont l’œuvre et les paroles ensemencent encore 
le présent.

Dans Temps et Récit, Paul Ricœur définit les enjeux de la narration 
autobiographique comme  : «  l’histoire d’une vie [qui] ne cesse d’être 
refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet se 
raconte sur lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu 
d’histoires racontées.1 » et quelques pages plus loin : « L’identité narrative 
n’est pas une identité stable et sans faille ; de même qu’il est possible de 
composer plusieurs intrigues au sujet des mêmes incidents […] de même 
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il est toujours possible de tramer sur sa propre vie des intrigues 
différentes, voire opposées. […] En ce sens, l’identité narrative ne cesse 
de se faire et de se défaire.2 » Ricœur précise en ces termes les enjeux de sa 
réflexion : « Nous suivons le destin d’un temps préfiguré à un temps refiguré 
par la médiation d’un temps configuré ». Le temps humain est un temps qui 
se raconte et le récit intègre la triple dimension du rapport mimétique.

Dans la trace de ces réflexions de Ricœur, je voudrais questionner 
l’œuvre d’Amin Maalouf, Origines, en me demandant en quoi son livre 
est-il à la fois une poétique du livre et du temps et de quelle manière elle 
peut se lire, selon les concepts de Ricœur, comme un double mouvement 
de configuration et de refiguration.

Une poétique du livre et du temps

Le livre Origines s’inscrit dans le temps de l’écriture, dans une filiation 
testimoniale généalogique commencée par un livre évoqué à plusieurs 
reprises dans l’ouvrage. Maalouf réduit la sémantique du titre de ce 
livre «  avant le livre  », en le désignant par L’Arbre, mais, en réalité ce 
titre recèle une signification beaucoup plus féconde. Le titre de ce livre, 
dont l’auteur hérite de son père, pourrait être traduit ainsi  : «  L’Arbre 
aux branches si étendues et si hautes qu’on ne peut espérer en cueillir tous 
les fruits3  », merveilleux livre  ! Merveilleux récit intergénérationnel. À 
l’opposé du concept de la « racine4 », dont il réfute dès le prologue toute 
accointance : « D’autres que moi auraient parlé de « racines »… Ce n’est 
pas mon vocabulaire. Je n’aime pas le mot « racines », et l’image encore 
moins. Les racines s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la 
boue, s’épanouissent dans les ténèbres […]5  ». L’œuvre s’ouvre sur une 
réfutation initiale, un rejet auquel les lecteurs des Identités meurtrières sont 
sans doute coutumiers. La racine est mortifère elle enferme la subjectivité 
et le temps dans un passé duquel le sujet ne semble pouvoir s’extraire. Au 
contraire, l’image du fruit nous intime de penser le temps en termes de 
fécondité, c’est-à-dire d’avenir.

Ainsi, l’histoire des Origines s’inscrit-elle dans une filiation aux multiples 
visages, celle de la transmission du livre par la figure du père, celle de la poésie 
et celle d’un livre qui en quelque manière est inachevée, exigeant que son 
écriture prolifère au fil du temps, dans la succession intergénérationnelle.
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Cette fragilité de l’origine survient assez tôt dans le livre, sous la forme 
d’une intervention métatextuelle du narrateur dans laquelle il s’interroge 
sur certaines formulations qu’il convoque et qui suggère un recours quasi 
forcé à l’anonymat ou, à tout le moins, à une mise à distance d’une iden-
tité préétablie et circonscrite  : « Avant d’aller plus loin dans mon récit, 
une parenthèse. Pour tenter d’expliquer pourquoi je manifeste, depuis le 
commencement, cette curieuse tendance à dire «  mon village  » sans le 
nommer, « ma famille » sans la nommer […] Il ne faudrait pas voir en cela 
un quelconque goût du flou poétique, mais plutôt le symptôme d’un flou 
identitaire […]6 » Cette difficulté à assigner l’origine se déploie dans les 
deux merveilleuses pages du prologue, qui à elles seules, suffisent, in fine, 
à commenter l’œuvre : « Tout ce que je peux écrire aujourd’hui de ce livre 
ne pourrait être qu’une modeste exégèse inscrite dans les marges de ces 
pages liminaires dont je viens de citer les premières lignes. »

La famille de Maalouf apparaît sous le signe d’une déterritorialisation, 
le point d’origine n’agissant d’une certaine manière que comme lieu de 
référence. Autrement dit, à l’origine, il faut un lieu – mais pour en partir. 
Selon Maalouf, l’arrachement ne signifie pas seulement l’opposition de 
deux modalités d’existence. Le rapport à la terre comme espace définitif, 
clos, enclos sur soi, tourne vite au cauchemar et au paganisme, mais au 
contraire, dans la non-assignation définitive à un lieu, Maalouf découvre 
la ressource d’une promesse, celle d’un nouveau lien authentique qui 
permet la naissance, l’entente de la vérité. Cependant, Maalouf n’expose 
pas l’envers négatif de nomadisme, car il existe aussi une menace de 
l’errance, si présente tout du moins dans la tradition biblique, que Dieu 
doit bénir Abraham et ainsi lui donner comme un surplus d’existence. 
En effet, comme l’énonce Rachi en commentant le verset suivant : « Je te 
ferai devenir une grande nation », « Quand on est constamment en route, 
on court trois risques : on a moins d’enfants, on a moins d’argent, on a 
moins de renommée.7 » Autrement dit, le nomadisme aussi louable soit-
il, ne peut être infini, il exige à un moment donné, un sujet qui se pose.

Plus que tout, l’Orient semble interdire toute forme d’enracinement, 
il oblige le sujet au nomadisme, à entretenir une relation à la terre qui 
n’est pas de propriété. Le nomadisme soumet le sujet à la nécessité 
d’une ouverture, d’une conversion à l’extériorité. On pourrait avancer 
que l’expérience des ancêtres de Maalouf est cette césure dans le temps 
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et dans l’espace où le sujet va « vers lui-même8 ». Si le désert devient 
par excellence, l’espace de la Loi, de l’éthique ; c’est qu’étant le lieu de 
personne il est à tous, que n’ayant rien à donner, il exige le partage de 
tout, et qu’étant une terre de refuge, il est inhospitalier.

Maalouf cherche peut-être dans Origines, une manière de ne pas 
perdre l’exigence de ce que Blanchot a pu nommer à propos du peuple 
Hébreu, la «  vérité nomade  ». La question était de savoir comment 
maintenir le nomadisme alors que je suis installé, et donc « chez moi ». 
Il faudrait pouvoir entendre la fertilité d’un exister, où être chez soi, 
c’est être un étranger, une modalité où le « chez soi » ne s’énonce pas 
en termes d’appropriation, sentiment déjà dénoncé par Pascal et que 
Levinas cite en exergue de Totalité et infini : « c’est ma place au soleil : 
voilà le commencement et l’usurpation de toute la terre. » (Pensées, 322). 
Conversion nécessaire du souci de soi en souci de l’autre.

La préfiguration d’Origines

La préfiguration désigne l’enracinement de l’intrigue (muthos) dans 
une précompréhension familière  : celle que nous avons du monde de 
l’action. Car si l’intrigue est une «  imitation  » (une mimesis) d’action, 
elle doit impérativement se nouer à cet ancrage initial. La préfiguration 
renvoie ainsi au monde auquel se réfère le récit tel qu’il est expérimenté 
par l’auteur, mais aussi par le lecteur, c’est un partage nécessaire pour 
l’advenue de l’œuvre.

Ainsi, dans Origines, la préfiguration est particulièrement complexe. 
Préalablement, c’est le récit d’une quête qui recèle une multitude de 
visages. Au moment où s’ouvre le récit, le narrateur ignore le parcours 
précis de ses proches et les péripéties de leur existence. Mais c’est aussi la 
quête d’une temporalité, ou plutôt de plus d’un temps pourrait-on dire, et 
de plus d’un espace, au travers desquels émergent des histoires singulières et 
intergénérationnelles. Cette préfiguration du passé, c’est ce qui donne un 
sens au présent et à la recherche scripturaire d’Amin Maalouf. Finalement, 
si l’on recherche un lieu, une histoire qui fonde l’origine dans la quête 
exposée dans ce livre, c’est peut-être dans l’écriture elle-même que nous 
pouvons trouver cette assignation de l’histoire. C’est au sein de l’écriture 
de l’archive que la parole initiale s’établit comme lien, comme espace de 
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transmission. Tout le livre de Maalouf se construit autour de voix qui ne 
sont pas la sienne, ces lettres et documents exhumés des archives familiales 
et qui, en quelque manière fabriquent le livre. Origines est par essence un 
livre polyphonique  : rarement l’écriture d’autrui n’est aussi visible, elle 
envahit le texte et parfois relègue la propre voix de l’auteur au second plan. 
Il ne s’agit pas seulement de raconter les autres, mais de laisser advenir 
par les innombrables fragments de lettres, leur propre langue. C’est en 
ce point que je perçois aussi dans l’écriture de Maalouf, une dimension 
éthique. L’existence, ou plutôt la survivance de la lettre devenue grâce au 
travail du temps, archive, a quelque chose de miraculeux. Dans la mesure 
où l’essence de l’archive c’est finalement sa destruction. L’archive, c’est 
ce qui a été sauvé, elle est à la fois menacée de la destruction, mais aussi 
toujours exposée à une possible destruction. Cette fragilité intrinsèque 
de l’archive justifie vraisemblablement l’émotion qui saisit le narrateur 
à plusieurs reprises lorsqu’il découvre dans ses pans oubliés des traces 
inconnues de l’existence de son grand-père et de son frère. Ce sont ces vies 
de peu, ces vies minuscules pour reprendre le titre du beau livre de Pierre 
Michon, qui nous affectent et nous rendent ces personnages plus proches.

Plus encore, le livre de Maalouf nous sensibilise à cette idée évoquée par 
Derrida dans Mal d’Archive : « ce n’est pas seulement le lieu de stockage 
et de conservation d’un contenu archivable passé qui existerait de toute 
façon, tel que, sans elle on croit encore qu’il fut ou qu’il aura été. Non, 
la structure technique de l’archive archivante détermine aussi la structure 
du contenu archivable dans son surgissement même et dans son rapport 
à l’avenir. L’archive produit autant qu’elle enregistre l’événement.9 ». En 
somme, dès qu’une archive naît, se reconnaît, il y a déjà écriture. Ainsi, 
cette réflexion livrée par le narrateur à la fin d’un chapitre : dans laquelle 
se dit tout à fois la fragilité et la transcendance de l’écriture :

«  Pour n’avoir pas été consignés par écrit, tant de poèmes, tant de récits, 
véridiques ou imaginés, sont tombés en poussière ! Que nous reste-t-il du passé, 
d’ailleurs – celui de notre parenté, comme celui de l’humanité entière ? Que nous 
est-il parvenu de tout ce qui s’est dit, de tout ce qui s’est chuchoté, de tout ce qui 
s’est tramé depuis d’innombrables générations ? Presque rien, juste quelques bribes 
d’histoires accompagnées de cette morale résiduelle que l’on baptise indûment 
« sagesse populaire » et qui est une école d’impuissance et de résignation.
Hommage à la tradition orale, entend-on souvent ! Pour ma part, je laisse 
ces pieux ébahissements aux coloniaux repentis. Moi, je ne vénère que l’écrit. 
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Et je bénis le Ciel que mes ancêtres, depuis plus d’un siècle, aient consigné, 
rassemblé, préservé ces milliers de pages que tant d’autres familles ont 
jetées au feu, ou laissé moisir dans un grenier, ou tout simplement omis 
d’écrire.10 »

Ce qui se déploie de manière très vive, ce n’est d’ailleurs pas l’unique 
recherche des proches d’Amin Maalouf mais au final, la recherche de 
ceux qui ont été aussi des proches entre des proches, autrement dit le 
schème de liaisons et de déliaisons qui structurent des rapports familiaux 
complexes avec une prédominance pour la sphère masculine, pour les 
relations fraternelles et filiales. Mais la source des archives est proliférante, 
dans la mesure où elle convoque aussi des tiers, des écritures testimoniales 
que Maalouf ose mander, même si elles peuvent jeter quelques zones 
d’ombre sur l’image parfois apologétique du grand-père. Par exemple, il 
n’apparaît pas toujours sous son meilleur jour comme dans l’histoire de 
l’achat avorté d’un terrain11. Rendons grâce à Maalouf de ne pas dresser 
une hagiographie de ses ancêtres. L’écriture ne se contente pas de narrer, 
de retranscrire les archives ou de produire leur agencement, Maalouf, les 
juge, les interroge et à travers elles, estiment les siens.

Ainsi se raconte ce que pourrait être une forme de quête infinie, où 
chacun pourrait être invité, en quelque manière à répéter l’entreprise 
d’Amin Maalouf. À dresser plutôt que son arbre généalogique, son 
arbre «  rhizomique  » si l’on me permet le néologisme. En un sens, il 
s’agit d’origines déplacées ou, pour mieux dire, d’accepter que l’origine 
se déplace. C’est pourquoi dans Origines, le frère du grand-père de 
Maalouf tient une place prépondérante, à la hauteur de celle du grand-
père. Ce n’est donc pas l’origine directe de la généalogique qui importe, 
mais aussi sa dérivation. En témoigne le schéma final qui n’est pas un 
arbre généalogique, mais plutôt une configuration, un agencement de 
subjectivités. Si je lis dans Origines une leçon d’existence, c’est bien celle-
ci : les origines ne sauraient se réduire à la filiation, même celle d’ancêtres 
directs. L’origine ou plutôt les Origines, comme l’indique le pluriel du 
titre implique un décentrement de la question de l’identité.

Cette problématique est particulièrement visible dans les sources 
religieuses, où les religions, malgré leurs différences, s’entrelacent dans le 
livre. À ce sujet, on peut être particulièrement sensible aux pages où le 
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narrateur raconte l’histoire du Sabbataï Zevi et de la descendance de ses 
disciples, histoire qui s’articule à la propre quête de Maalouf et à l’histoire 
de sa famille :

«  Comment un mouvement messianique du xviie siècle avait-il pu se 
métamorphoser, deux siècles plus tard en un ardent vecteur de laïcité et 
de modernité ? C’est là un sujet qui me fascine depuis des années […] je 
crois percevoir, avec mes antennes d’étranger perpétuel et minoritaire – ce 
qu’a pu être l’existence de ces quatre cents familles sabbataïstes qui, pour 
les musulmans, n’étaient pas vraiment musulmanes qui, pour les juifs, 
n’étaient plus du tout juives, et qui, pour les chrétiens étaient doublement 
infidèles  ! Pour elles s’élever au-dessus des appartenances étroites dut 
apparaître comme le chemin le plus noble, le plus généreux pour sortir de 
l’impasse. […]
L’autre facteur qui, me semble-t-il a joué un rôle déterminant dans 
l’évolution des sabbataïstes, c’est Salonique  […] Cet environnement a 
évité aux sabbataïstes de se fossiliser, et les a poussées à s’investir corps et 
âmes dans leurs écoles.
Ce qu’ont voulu faire les sabbataïstes à Salonique, c’est à peu de chose près 
ce qu’ont voulu faire, à la même époque, et pour des raisons comparables, 
des hommes tels Khalil ou Botros : diffuser autour d’eux les Lumières d’un 
savoir afin que l’Orient rattrape l’Occident […] 12 »

Que reste-t-il d’un concept d’identité de ces sabbataïstes, définis non 
par l’affirmation, mais par la non-appartenance à quelque groupe que ce 
fut. C’est à ces communautés non pas identitaires, mais de l’ordre de la 
non-appartenance radicale, de la dissemblance que Maalouf compare son 
grand-père. C’est bien selon Maalouf, de la dissemblance, de l’altérité 
radicale qu’émane la lumière.

En se référant à des Juifs qui ne le sont plus tout à fait, l’œuvre atteste 
que la préfiguration des temporalités n’est ni linéaire, ni chronologique 
et que raconter le temps, c’est narrer, penser et inscrire dans l’écriture 
des moments du temps qui se rencontrent, s’entrechoquent, malgré tout 
ce qui peut les séparer. Le récit de Maalouf est donc irréductible, il dit 
la démesure de l’événement eu égard à l’expérience intime du narrateur 
qui, se référant aux archives, à leurs interprétations et à ses sensations 
intimes, énonce l’impossibilité de reconstituer ces vies perdues. Jacques 
Derrida dans Mal d’Archive articulait également la question du devenir 
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des archives à sa résurgence messianique : « C’est une question d’avenir, la 
question de l’avenir même, la question d’une réponse, d’une promesse et 
d’une responsabilité pour demain. L’archive, si nous voulons savoir ce que 
cela aura voulu dire, nous ne le saurons que dans les temps à venir, tout à 
l’heure ou peut-être jamais. Une messianicité spectrale travaille le concept 
d’archive et le lie, comme la religion, comme l’histoire, comme la science 
même, à une expérience très singulière de la promesse.13 » Dans l’œuvre de 
Maalouf, le pouvoir des archives est double, il expose et abrite le destin des 
ancêtres et elles deviennent une promesse dans l’écriture de Maalouf qui 
convertit ces destins en traces pour les générations à venir. C’est pourquoi 
l’archive n’est pas le passé, l’archive ne passe pas, elle promet seulement sa 
résurgence dans un avenir indéfini.

D’où aussi ce sentiment de perte, d’une histoire familiale qui demeure 
trouée, où l’écriture de la reconstitution ne peut donner lieu qu’à une 
entreprise scripturaire qui affronte l’épreuve du lacunaire : « Tout cela, 
tout ce que j’ai glané, ici demeure fragmentaire, je le sais. Mais il serait 
illusoire de vouloir autre chose. Le passé est forcément fragmentaire, 
forcément reconstitué, forcément réinventé. On n’y récolte jamais que 
les vérités d’aujourd’hui. Si notre présent est le fils du passé, notre passé 
est le fils du présent. Et l’avenir sera le moissonneur de nos bâtardises.14 » 
La quête d’Amin Maalouf s’élabore à la manière d’une spirale, par cercles 
concentriques il se trouve au plus près de ce qu’a pu être l’existence 
de l’autre. Oui, mais, il faut aussitôt ajouter que plus il pressent qu’il 
approche du centre et que son savoir sur autrui se densifie, plus il est 
rejeté du centre. Amin Maalouf a beau tout mettre en œuvre, l’essentiel 
ne peut que lui échapper parce que le temps est à la fois impur, le passé 
n’est pas autre chose qu’une lecture au présent de ce qui fut.

La configuration d’Origines

Le troisième terme auquel Ricœur nous invitait à penser dans la 
trace de ses analyses15 du récit est celui de configuration. La configuration 
désigne la venue dans le monde de la fiction proprement dite, la mise 
en forme du texte, c’est-à-dire le moment où la pensée de l’auteur 
s’arrache à l’expérience immédiate des archives pour devenir une 
écriture, un texte. Dans Origines, le temps se trouve configuré dans une 
dialectique « passé-présent » qui se détermine notamment en un jeu de 



65

« concordance-discordance16 » lorsque l’archive renoue avec le présent 
de l’auteur. En un sens, la configuration préexiste déjà à l’entreprise 
d’Origines, puisque l’écriture des archives des ancêtres précède l’écriture 
de Maalouf. Celui-ci écrit, même s’il ne songe pas que ses écrits 
deviendront un jour archive, porte sans doute, quoi qu’il puisse penser 
de ces écrits, l’idée que toute écriture recèle une forme de séminalité. La 
nouvelle écriture, celle de Maalouf est appelée à devenir, à son tour et à sa 
manière, archive, archive des archives, semence. C’est le fils, l’orphelin, 
qui ne redonne pas illusoirement naissance à ses ancêtres, mais se pose, 
comme premier destinataire des écritures oubliées et morcelées, comme 
témoin de la survie miraculeuse des traces. On n’omettra pas cependant 
de lire dans cette matricialité de l’écriture, son envers, le dévoilement 
des archives ne signifie nullement la résurrection des morts : « L’histoire 
des miens pourrait parfaitement se raconter ainsi : les ancêtres meurent, 
et de leurs morts lointaines les descendants meurent à leur tour. La vie 
engendre la vie ? Non, la mort engendre la mort – telle a toujours été 
pour moi, pour nous, la loi muette des origines.17 » C’est là, me paraît-
il, l’une des richesses de l’œuvre de Maalouf : jamais elle ne se leurre sur 
ce qui l’engendre et ce qu’elle pourra engendrer.

On pourrait multiplier les exemples de configuration du texte, au 
sens où la définit Ricœur. On relèverait en particulier tous les passages 
métadiscursifs où Amin Maalouf s’interroge sur sa propre écriture, sur 
les difficultés ou le bien-fondé de son entreprise. Tous ces moments 
représentent des séquences où le narrateur décroche de son fil narratif, 
ce sont autant de pauses dans le récit, de marques d’une écriture qui 
se dévoile comme n’allant pas de soi, une écriture soumise au doute, 
mais qui jamais ne songe à abandonner, qui jamais ne désespère ne pas 
atteindre l’objet de sa quête.

Dès les premières pages la problématique de l’écriture se noue à celle 
de la subjectivité : « En l’absence de tous les témoins, ou presque, j’étais 
forcé de tâtonner, de spéculer, et de mêler parfois, dans ma relation des 
faits, imaginaire, légende et généalogie – un amalgame que j’aurais préféré 
éviter, mais comment aurais-je pu compenser autrement les silences des 
archives ? Il est vrai que cette ambiguïté me permettait, en outre, de garder 
à ma pudeur filiale un territoire propre où la préserver, et où la confiner 
aussi. Sans la liberté de brouiller quelques pistes et quelques  visages, 
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je me  sentais incapable de dire «  je  ». Tel est l’atavisme des miens, qui 
n’auraient pu traverser tant de siècles hostiles s’ils n’avaient appris à cacher 
leur âme sous un masque.18  » Nous avons vu plus haut que le temps 
est bâtard, l’entreprise autobiographique l’est tout autant. Paradoxe de 
l’écriture d’Origines : la vérité ne peut pas s’énoncer sans une part accordée 
à la légende. Et plus important, c’est la nécessité même de cette légende19 
qui libère la potentialité d’une écriture à la première personne. La part de 
la légende affranchit l’auteur, il n’est pas seulement celui qui transmet les 
archives, il devient celui qui les convertit en traces pour les générations à 
venir, mais en acceptant que cette transmission conserve son obscurité.

D’autres passages où la lettre déploie toute sa fécondité sémantique se 
lisent par exemple dans les pages où Maalouf remonte à l’origine de son 
nom20 pour égrener, lettre après lettre, son après son, toute la richesse de 
son patronyme dans lequel se noue, telle Babel la multiplicité des langues 
et donc des origines. Ainsi le nom offre-t-il à l’auteur une identité où le 
signifiant patronymique est non assignable à une racine univoque. Son 
nom, au contraire, est déjà une invitation à l’ouverture, au pluriel des 
langues, au divers, à l’exogène. C’est pourquoi, la configuration du récit 
de Maalouf est essentiellement celle d’une dissémination de l’écriture, 
voire des écritures, de l’esseulement des lettres à la masse des archives, tout 
semble attendre le dévoilement.

Mais les réflexions sur l’écriture ne sont pas les seules manifestations 
de la configuration, la structure du livre configure bien évidemment la 
fiction. Quant à la présence de ce que Ricœur désigne comme un temps 
de «  concordance-discordance  », cette temporalité est particulièrement 
visible lorsque Amin Maalouf, échafaude des hypothèses sur la vie des 
disparus. Adosser au récit de ses ancêtres, l’entreprise scripturaire de 
Maalouf vient se greffer à l’immense arbre généalogique dont les fruits 
sont, selon la référence abrahamique, innombrables et se perdent, malgré 
leur survivance assurée par l’écriture, dans des lieux et dans des temps en 
partie effacés. Paul Ricœur a bien montré que consulter des archives ne 
peut advenir sans le projet de leur donner de sens, de les comprendre, et 
donc, nécessairement, d’une manière ou d’une autre, de les raconter21.

Le processus de configuration est particulièrement singulier dans 
la mesure où, même quand le travail de l’écriture s’exhibe, la figure de 
l’écrivain voudrait, semble-t-il, l’effacer au profit de l’écriture des ancêtres, 
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car elle apparaît comme la seule qui soit totalement légitime. Les disparus : 
somme de mémoires encore vivantes même si elles ont été noyées dans 
l’Histoire. Les archives sont ainsi toujours l’écriture première, une 
écriture qui ignore au moment où elle advient qu’elle précède et génère 
d’autres actes scripturaires. La configuration de l’écriture de Maalouf puise 
sa raison et son énergie dans l’anté-écriture de l’autre. Les monumenta, les 
archives résistent eu temps et à l’oubli. Archives ô combien secrètes puisque 
la grand-mère de l’auteur avait conservé toutes ces archives à l’insu de tous, 
y compris du père de Maalouf qui pensait qu’elles étaient définitivement 
perdues22.

La refiguration d’Origines

Enfin, la refiguration désigne l’appropriation de l’œuvre par le lecteur, 
l’appropriation du récit dans son propre monde et dans son système 
de valeurs, je cite Ricœur : « ce qui est interprété dans un texte, c’est la 
proposition d’un monde que je pourrais habiter et dans lequel je pourrais 
projeter mes pouvoirs les plus propres23  » Le faire-narratif re-signifie le 
monde et celui-ci est appréhendé sous l’angle de la praxis humaine : ce qui 
est re-signifié par le récit, c’est ce qui a déjà été pré-signifié au niveau de 
l’agir humain.

Ce qui se joue entre la fiction et l’histoire est un jeu d’échange où 
l’une se nourrit de l’autre, l’histoire recourt à la fiction pour refigurer le 
temps, et la fiction use de l’histoire avec un objectif identique qui pourrait 
être : penser la tragédie du temps sous un mode non tragique, l’écriture 
recélant un certain apaisement. À son retour de Cuba, sur les traces de 
ses ancêtres, Maalouf écrit  : « J’ai voulu faire consciencieusement mon 
devoir de chercheur et d’historien amateur en secouant l’un après l’autre 
tous les détails ; néanmoins à l’arrivée je me sens contraint de raconter, 
pour l’essentiel, la même histoire. L’âme de la légende n’a pas menti, et la 
tragédie est là, qui culmine – comme si souvent depuis que le monde est 
monde – dans un sacrifice tragique.24 » C’est par ce nouement de l’histoire 
et de la fiction que selon Ricœur certains récits terrifiants peuvent nous 
faire échapper à l’alternative entre le tremendum horrendum, l’horreur 
pleine de frayeur qui pétrifie le lecteur et la tentative d’une explication qui 
échoue toujours à combler le vide du sens.
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Comme je l’ai indiqué en exergue, l’un des éléments de la pensée de 
Ricœur quant à la narration, c’est cette idée que l’existence demande à 
être racontée. La vie, nos vies sont faites pour advenir en récits. Et si on 
ne les raconte pas, c’est avant tout faute d’imagination. Mais raconter 
la vie, raconter le monde, ses chagrins et ses douleurs, suppose qu’entre 
l’expérience vécue et le langage dont nous disposons pour en rendre 
compte le fossé ne soit pas infranchissable.

L’idée à déployer, à partir de cette dernière perspective, est en quelque 
sorte le revers ou l’avers de ce qui a été posé : la vie, dit Paul Ricœur, est 
un récit en quête de narrateur. Mais qu’en est-il des vies qui ne trouvent 
pas de narrateur  ? Qu’en est-il des vies en quête de narrateur, mais 
qui, dans certaines conditions ou circonstances, parfois extrêmes, ne 
parviennent pas à venir au jour par le récit de soi ? Une vie racontée est 
une vie virtuellement visible et aussi une vie virtuellement audible : une 
vie qui a un visage, un corps et une vie qui ne sont pas destitués de voix. 
Les vies invisibles, les vies des oubliées sont proprement celles où sont 
entravées la médiation entre l’homme et l’homme (la communicabilité) 
et la médiation entre l’homme et lui-même (la compréhension de soi).

Dans « La vie des hommes infâmes », Michel Foucault avait parlé de 
ces existences d’hommes « infâmes », c’est-à-dire sans considération (sans 
fama), existences indignes d’être narrées et vouées à passer sans trace. Vies 
invisibles donc, stigmatisées par un double déficit social et symbolique : 
vies privées de justice et de reconnaissance.

Pouvoir raconter et se raconter ou, à l’inverse, être mis dans l’impos-
sibilité de raconter et de se raconter. On peut le dire autrement : des vies 
sont en quête de narrateur, mais le récit est mis à l’épreuve de ses limites 
à la fois par l’éventuelle mise en échec des archives : quoi qu’elles fussent 
aussi complètes que possibles, les archives conservées par la grand-mère 
de Maalouf, ne peuvent dire la vérité du sujet. Elles n’exposent qu’une 
certaine forme de mémoire, celle que l’écriture a bien voulu conserver, soit 
pour être vouées à l’oubli soit pour être miraculeusement retrouvées par un 
descendant qui a décidé d’en faire le corps d’une œuvre. Par ailleurs le récit 
Origines affronte toujours ses propres limites : les existences des proches de 
Maalouf excèdent les mesures de la représentation. L’écriture se construit 
aussi sur des manques que l’auteur ne cherche nullement à cacher.
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Les archives ont généralement toujours quelque chose à voir avec l’effroi 
qu’elles procurent au lecteur. Effroi face au miracle que constitue leur 
découverte, effroi face à ces vies restituées malgré elles, avec des secrets que 
ces existences auraient pu vouloir engloutir. Mais, je décèle dans Origines, 
un signe adressé au lecteur, celui d’une forme de conciliation possible avec 
le passé. Ce que la refiguration d’Origines offre au lecteur, c’est la possibilité 
d’un rapport au passé qui s’inscrit sous le sceau de l’apaisement.

Amin Maalouf, à mon sens, est parfaitement conscient du geste qu’il 
opère qui consiste non pas à faire revenir les disparus, il n’y a, à mon 
sens, aucune prétention orphique dans Origines, c’est ce qui aussi, à 
mon sens, fait la puissance de ce récit. Il ne recherche pas à redonner 
une voix aux disparus. Si l’on cherchait à donner un sens éthique à cela, 
pourrions-nous peut-être penser qu’il revient à chacun de se faire le 
témoin de quelques-unes de ces vies invisibles, de ces vies laissées pour 
compte, oubliées par tous.

Requête qui ne consiste pas seulement à redonner sens ou contenu à des 
vies dont l’humanité a été oubliée, mais à trouver un légataire (l’auteur) et 
des destinataires (les lecteurs) pour la conservation et la transmission de 
la mémoire. Chacun en somme, laisse des souvenirs, mais qui ne trouvent 
pas toujours de légataires. En d’autres termes, on peut poser la question 
sous la forme suivante  : à quelles conditions la représentation trouve-t-
elle des légataires en renvoyant à une corporéité transmissible parce que 
mutuelle ? Dans quelles conditions la possibilité même de la représentation 
de ces vies « infâmes » peut-elle se trouver en péril, bouleversée au point 
que la narration affronte le point de rupture dont témoignent les écrits 
généalogiques, transgénérationnels ? L’écriture d’Origines aura sans doute 
libéré Maalouf d’une dette envers son grand-père, restera peut-être à écrire 
le livre du père.

Dans un tout autre registre, Origines me rappelle certaines grandes 
œuvres dédiées aux anonymes qui traversent l’Histoire, comme le magistral 
récit de Daniel Mendelssohn, Les Disparus. Notre modernité a sans doute 
accepté que le chant d’Orphée s’éloigne, et que l’écriture contemporaine ne 
vise guère à ressusciter les morts ou à donner l’illusion que l’écho de la voix 
des fantômes disparus peut encore nous parvenir. Mais, pour paraphraser 
un vers de Hölderlin, l’écriture fonde ce qui demeure.
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Françoise Argod-Dutard

Une écriture à la lisière de deux mondes dans
Le Rocher de Tanios d’Amin Maalouf

Le Rocher de Tanios1 se présente moins comme un texte où 
affleureraient de temps en temps des mots ou expressions arabes 
que comme le tissage concerté de voix et de points de vue d’origines 
linguistiques différentes et notamment arabe et française, les deux 
langues essentielles d’Amin Maalouf. Ce récit étiologique, légendaire, 
se présente en effet comme une énigme à découvrir dans un temps 
reculé mais à portée de mémoire d’hommes et donc à travers une série 
de témoignages ou de documents présentés comme authentiquement 
arabes (ou anglais pour un petit nombre).

Se pose dès lors la question de savoir quelle part ils prennent dans le 
récit, sous quelle forme ils apparaissent et quelle incidence ils ont sur le 
sens de l’œuvre et les rapports entre narrateur et lecteur.

Mais ce tissage complexe d’une trame narrative où se croisent des 
chaînes diverses, ne va pas sans des motifs d’écriture qui informent, 
font vivre les personnages et voir des réalités inhabituelles où mots 
et expressions d’origines française et libanaise se croisent pour mieux 
s’éclairer et se renforcer. Au total, le narrateur aux appartenances 
multiples crée une langue frontière entre deux mondes dont nous 
allons essayer de caractériser la forme et de définir les fonctions2.

La macro-structure : une trame complexe

Dès les marges de l’œuvre se pose la question de l’identité du je 
qui écrit  : est-ce une instance de l’auteur, donc un Libanais  ? L’incipit 
«  Dans le village où je suis né  » semble en effet conforté par la note 
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finale qui fait allusion à un certain Aboukichk Maalouf. Pourtant il y est 
clairement dit aussi que « Le reste – le narrateur, son village, ses sources, 
ses personnages – tout le reste n’est que pure fiction ».

Au-delà de cette ambiguïté, habituelle et constitutive, de l’écriture 
romanesque, peut-être ici renforcée par la situation d’exil de l’auteur, 
ce qui est plus intéressant, c’est que le narrateur trilingue, se présente 
comme un enquêteur qui a la compétence requise pour traduire et 
interprêter les nombreux témoignages servant à nourrir la trame du 
récit. S’impose donc d’emblée une démarche historique qui semble 
masquer des tentations autobiographiques.

Comme il s’agit de découvrir les origines d’un site légendaire de 
la montagne libanaise, de nombreux textes dits «authentiques» et de 
multiples témoignages oraux sont très souvent convoqués (plus de 
cinquante références). Il en résulte un entrelacement de voix narratives 
enchâssées dans le récit : celle du grand-père3, celle de son cousin 
Gebrayel «  à la mémoire intacte  » dont «  il faudra écouter [la] voix 
à travers les mots  » que le narrateur «  s’apprête à écrire  »4, celles de 
documents dont trois seront souvent cités, notamment un plus récent, 
celui du moine Elias de Kfaryabda dit « Chronique montagnarde… » 
qui comporte des « vers arabes de l’âge de la Décadence… » et dont le 
narrateur a recopié des lignes, « plus tard traduites et ponctuées »5. Voilà 
donc pour le narrateur « un guide, un compagnon » ou peut-être « une 
monture » pour partir sur les chemins de la légende de Tanios.

À cela s’ajoute l’ouvrage de Nader, un cahier où étaient consignées « des 
observations et des maximes de son cru, longues et succulentes, transpa-
rentes ou sibyllines » qu’un universitaire après sa mort a éditées sous un 
titre que le narrateur a traduit par « La sagesse du muletier  ». Il avoue 
« j’aurai souvent recours à ce précieux témoignage6 ».

Des lettres seront aussi citées pour les besoins de la narration  : celle du 
révérend Ishaac, directeur de l’école anglaise de Sahlaïm, celle de Richard 
Wood, les éphémérides du révérend Jeremy Stolton. Ces documents sont 
complétés par nombre de témoignages, ceux des « vieillards du village, hommes 
et femmes » que le narrateur a « inlassablement questionnés »7. Le texte bruisse 
donc de voix secondes traduites mais où subsistent des expressions typiques, 
des mots arabes sans équivalents, des éclats de pensée singulière. Il s’instaure 
donc un échange particulier entre un narrateur qui maitrise plusieurs langues 
et cultures et un lecteur à instruire et peut-être à transformer.
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Le narrateur se fait d’abord traducteur documenté : il donne par simple 
contiguïté lexicale le sens de mots (par exemple, «  l’impôt, le miri  8  ») 
ou d’expressions arabes (« Le soleil de l’ours – beaucoup de lumière sans 
chaleur9 ») mais fournit aussi des informations documentaires sur les mots 
employés dans les archives consultées : ainsi il traduit et précise le sens de 
khwéja « un vieux mot turco-persan qui désignait dans la montagne ceux 
qui, dotés d’instruction et de fortune, ne travaillaient plus la terre de leurs 
mains10 ».

Il précise ailleurs que « dans le parler des gens du pays, le mot kaff 
désignait parfois la main et la gifle11  », que le thar est un «  cycle de 
vengeance12  », que le kabou est formé «  de deux salles obscures13  ». Il 
ajoute, à propos du Kebbe à la bergamote, que, « s’ il existe bien une viande 
pilée aux oranges amères, la bergamote est inconnue dans la cuisine de 
la montagne14 », met en avant la différence entre Jord « qui veut dire les 
humeurs arides » et Jrad « qui veut dire sauterelles »15.

 
Il se fait aussi commentateur et use de paraphrases et de variantes 

pour éclairer le sens des mots utilisés : ainsi il explique le nom de Tanios : 
« J’entendais bien, c’était l’une des nombreuses variantes locales d’Antoine, 
à l’instar d’Antoun, Antonios, mtanios, Tanos ou Tannous…16 ».

Il fait état de ses scrupules concernant le mot oubour qu’il a traduit 
par « passage » et en profite pour citer d’autres extraits et donner une de 
ses interprétations du Rocher de Tanios17. Il se fait donc médiateur allant 
jusqu’à préciser les accents de ses personnages bilingues « Wood parlait en 
anglais mais en prononçant les noms locaux avec l’accent des gens de la 
montagne18 ».

C’est que sa fonction de traducteur sert aussi ses fins romanesques. 
On le voit clairement tout au long du roman : le sens des mots est posé 
parfois comme une énigme : ainsi la signification de Kichk n’arrive qu’à 
la page 76. Il joue sur l’incertitude des sources19, il consulte des archives : 
« j’ai tenté de la restituer le mieux que je pouvais. Il existe cependant une 
autre version de la même nuit20 » : « Peut être ces lignes révèlent-elles ce que 
le muletier savait. Mais, à les relire, peut-être renfermaient-elles seulement 
ce qu’il espérait apprendre un jour sur le sort de l’ami disparu21 ».

Cet entrelacement de textes et de voix, de traces originales et de 
traductions, de précisions lexicales et d’incertitudes sémantiques crée 
un univers déroutant qui suscite le questionnement du lecteur et met 
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en scène et en abyme le sujet même du roman  : la quête d’identité de 
Tanios dans un monde multiculturel grâce à la tolérance et l’ouverture 
aux autres, secondées par l’envie de savoir et la connaissance des langues. 
« La Montagne, métaphore pour le Liban, est un lieu de refuge, lieu de 
passage. Terre du lait et du miel et du sang. Ni paradis ni Enfer22 », un lieu 
où le cheikh Francis porte un nom qui rappelle les rois de France tout en 
revendiquant « au nombre de ses ancêtres l’oncle du prophète23 ». Mais 
pour s’imprégner de ce multiculturalisme et le développer encore faut-il 
s’ouvrir aux autres et comment mieux le faire que par le multilinguisme ? 
Tanios apprend trois langues, l’anglais, le turc et le français, ce qui lui 
permet de devenir traducteur lorsque les anglais renversent l’émir.

Il rentre ainsi triomphant dans son village après avoir réussi à s’intégrer 
dans la société de Famagouste à Chypre. C’est aussi ce qui lui permet de 
voyager, de s’ouvrir à d’autres cultures et d’apprendre la tolérance qui le 
conduira à oublier sa vengeance contre celui-là même qui l’avait contraint à 
l’exil. On le voit, le cœur même de l’histoire mise en abyme est l’expression 
d’une quête d’identité, celle de Tanios, à laquelle le narrateur associe le 
lecteur un peu dérouté, à grands renforts de textes, de traductions, de 
suppositions, de commentaires. Ce faisant, la lecture devient elle-même 
un cheminement, une recherche propre à transformer le lecteur.

Mais, entre textes arabes et traductions françaises, des mots passerelles, 
des calques, des dictons, des images, qui semblent échappés de la pensée 
même du narrateur, comme contaminée par l’une ou l’autre langue, assurent 
des passages et donnent à l’écriture un étrange pouvoir de médiation qui 
entraîne le lecteur sur les voies d’accès au sens de l’œuvre.

Micro-structure : un tissage de mots

Ces mots, traduits de l’arabe ou à la lisière des deux langues, ont en effet 
des valeurs d’emploi variées et jouent des fonctions informative et pitto-
resque, narrative et romanesque, créative et littéraire, sociale et humaniste. 

Tout d’abord et de façon assez attendue, apparaissent des emprunts 
techniques à l’arabe qui traduisent une réalité inhérente à la culture 
exprimée : selon leur degré de transparence, ils sont ou non signalés par 
des italiques. Ces mots de civilisation sont des substantifs qui participent 
de la désignation des us et coutumes : si les mots bien connus comme 
curcuma, arak, narguilé, pacha, cheikh restent en romains, le tantour, 
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le meghli, le liwan, le majlis, l’abya, non traduits, se comprennent par le 
contexte et bénéficient de l’italique.

Certains sont d’usage non nécessaire et relèvent de la simple description : 
ainsi en est-il, par exemple, du jeu appelé aassi  24 ou des cadeaux des 
villageois composés d’«  une demi-ocque de savon et de deux onces de 
café25 ». Servant la couleur locale et l’exotisme, ils séduisent et dépaysent 
le lecteur tout en témoignant sans doute de la nostalgie du narrateur.

Mais certains ont une fonction narrative évidente tels que les appellatifs 
qui sont indicatifs des liens entre les personnages : bajjé, khwéja Gérios26, 
Khayye Gerios, bouna Boutros27 ou les surnoms injurieux comme Hanna-
ouzé, Boulos-ghammé et les véritables calques qui les caractérisent comme 
« le patriarche des sauterelles28 », « tubercule poilu29 », par exemple.

Plus subtilement, ce sont les attitudes caractéristiques des protagonistes 
qui sont indiquées par des expressions qui semblent traduites du libanais : 
ainsi il est dit que le cheikh « émit ce claquement mouillé qui, dans le 
parler du village, signifie non30 », que Challita cria « en martelant de son 
poing gauche la paume de sa moin droite en signe de vengeance31 », que 
Tanios « se retourna et cracha trois fois du bout de sa langue », que Chalia 
« se mit à hurler comme un muet »32.

Dans les discours rapportés où se mêlent inextricablement paroles des 
personnages et point de vue du narrateur, affleurent clairement les deux 
langues : le grand Jord pense à « l’intouchabilité des invités33 », pour les 
gens du pays, l’épouse du cheikh est « cette outre de lait tourné, cette 
femme-ronce née des lunes de Jord34  », Tanios maudit «  la sagesse de 
hibou35 » du muletier, Frahime jure « par la barbe de l’Ogre36 ».

Dans les résumés de paroles, ce sont les propos mêmes du narrateur 
qui se font entendre : le pasteur « salua son hôte de plusieurs formules 
arabes bien tournées dit le prédicateur en arabe, l’arabe un peu guindé 
des orientalistes37 ».

Il en est de même, et de façon plus flagrante, dans les commentaires 
ou les intrusions narratives. Ainsi, pour décrire l’état d’esprit de 
Tanios, le narrateur précise : « Comme on dit chez nous au village, 
le nerf de la défense s’était rompu38 », « Mais dans son âme il n’était 
que le mouton gras39 ».

Les dictons traduits ponctuent la narration ou ajoutent un éclairage 
caractéristique tant sur les personnages – le beau-père de Gérios était « de 
ceux qui ne rient pas en présence d’un pain chaud40 » –, que sur la fiction : 
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« Lamia, Lamia, comment pourrais-tu cacher ta beauté ? 41 », « La faute 
commise n’était pas du même carat, comme on dit au village42 ».

Cette écriture donne chair au récit et rend les personnages vivants dans 
leur village, leurs traditions et leur manière. Le lecteur entre dans la culture 
libanaise dont les valeurs lui sont rendues accessibles par une langue qui 
participe des deux univers essentiels de pensée et d’expression constituant 
l’identité propre du narrateur.

Mais il y a plus. Cette écriture narrative particulière se fait originale 
et mêlant pensée occidentale et orientale, elle prend par son pouvoir 
créatif une tonalité littéraire tout à fait particulière. C’est d’abord le 
caractère imagé qui frappe, le mélange du concret et de l’abstrait comme 
en témoignent nombre d’exemples que ce soient des métaphores, des 
comparaisons ou des dictons  : la meilleure monture du cheikh, «  une 
jument alezane s’appelait Bsar-er-rih, « tapis volant »43 », Tanios avait la 
tête lourde « comme la meule du pressoir44 », « la querelle entre le cheikh 
et le patriarche revenait comme un vieux couteau dans une vieille plaie45 » 
et le curé exprima son doute quant à l’envoi de ses fils à son école par ce 
dicton : ce sera « l’année où les figues mûriront en janvier46 ».

Ces expressions illustrent l’osmose presque constante qui s’élabore 
entre pensée arabe et expression française. Les métacalques abondent 
en effet. L’expression « la main sur le duvet de la moustache47 », utilisée 
pour exprimer une attitude rituelle villageaoise est en fait adaptée aux 
jeunes gamins du village avec humour par le narrateur qui ajoute le mot 
« duvet ». Cette authentique expression arabe « la main sur la moustache », 
équivalant à « la main sur le cœur », est donc transparente et joue sur les 
décalages de niveaux.

L’étonnement du cheikh est exprimé par le dicton « Qui vit longtemps 
verra beaucoup de merveilles », proverbe qui nous rappelle étrangement 
« Qui verra verra » et pourtant, ici, l’ajout de « merveilles » à la formule 
arabe originelle apporte une nuance ironique et pessimiste. «  Les plus 
hautes montagnes donnent sur les plus profondes vallées48 », dit le Cheikh 
au chef des espions signifiant ainsi que le malheur suit la fortune. Mais 
ajouter « montagnes et vallées » à la formule initiale « pas de montée sans 
descente », c’est assurément faire preuve de créativité et tordre le coup aux 
lieux communs.
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L’osmose entre les deux langues peut aller plus loin. À la suite de la 
multiplication des impôts, «  Les gens n’avaient plus ni piastres noire 
ni piastre blanche49  » nous dit le narrateur. Mais que devons-nous 
comprendre en vérité ? En fait, il s’agit ici de la reconstrution du dicton 
libanais « Cache ta piastre blanche pour ton jour noir ». On est donc en 
présence d’un amalgame qui joue sur un implicite plus difficile à déchiffrer, 
la compréhension reposant en effet essentiellement sur l’opposition 
« noires » et « blanches » pour un lecteur français50.

Ces transformations créent ainsi un langage neuf qui apporte des images, 
une tonalité amusante et un humour bienveillant. Mais parfois, l’arabe 
s’efface pour ne laisser subsister que le sens derrière l’expression française. 
Ainsi la rivière est-elle dénommée « fleuve du chien » à la page 174, avant 
que l’appellation originelle n’arrive, presque cent pages plus loin. Ailleurs 
c’est un discours français qui reflète la manière de penser libanaise : « Les 
mots d’esprit, à l’époque, se composaient en vers populaires, sur le mode 
de celui-ci51 ».

Ce faisant, le lecteur est amené à découvrir d’autres modes de penser, 
« à vivre dans une autre langue une autre réalité ». Il est à la lisière de 
deux mondes ouvert aux différences de cultures. Ainsi débarrassé des 
lieux communs et des valeurs couramment admises dans sa culture, il 
peut aller à la recherche d’une identité personnelle « faite de nombreuses 
appartenances52 ».

Cette écriture mêlée, pittoresque de prime abord, mais en réalité au 
service du narratif, se révèle non seulement créative et originale sur le plan 
littéraire mais suggestive de visions et de lectures personnelles. C’est une 
écriture frontalière qui réunit, crée de nouvelles valeurs, une écriture qui 
mobilise le lecteur, le rend complice du héros.

Le Rocher de Tanios plonge donc le lecteur dans un monde nouveau, 
à la quête de signes à déchiffrer pour pénétrer le mystère des origines du 
rocher de Kfaryabda.

Mais cela ne saurait se faire sans la compréhension des référents libanais 
qui lui permettent de saisir le sens des mots et expressions de l’écriture du 
narrateur, de s’ouvrir à un autre monde, de se débarrasser de ses clichés, 
d’essayer de trouver sa véritable identité comme Tanios qui, à la fin du 
récit, va s’asseoir sur le fameux rocher pour connaître « la décantation » de 
l’âme, « l’apesanteur du temps, l’apesanteur du cœur et de l’intelligence », 
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car « l’identité est faite de multiples appartenances mais elle est une » et il 
faut la vivre comme un tout53.

Et c’est sans doute là le sens véritable de ce récit étiologique et légen-
daire auquel font écho, quelques années plus tard, Les Identités meurtrières.
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J’ai découvert l’œuvre d’Amin Maalouf comme beaucoup de lecteurs ici 
présents quand son roman Le Rocher de Tanios a obtenu le Prix Goncourt 
en 1993. Ce qui m’a conduit dans la foulée, si j’ose dire, à me laisser porter 
par le charme de Samarcande1 dont la première publication, je le rappelle, 
remonte à 1988. Et puis j’ai abandonné ce réceptacle narratif de la réelle 
présence de l’Orient non sans me satisfaire des productions ultérieures de 
l’auteur telles Les Échelles du Levant (1996) qui m’ont tant ému en premières 
années professorales.

Et Gérard Peylet vint, m’apprenant que l’écrivain de l’Académie 
Française comme on dit, Amin Maalouf, ce « filassouf 2 » lumineux de 
nos temps obscurcis, conteur hors pair, connaissait les honneurs d’un 
nouveau Prix littéraire, en l’occurrence celui « annuel » des lecteurs de 
l’association bordelaise de l’Ardua.

En conséquence, la proposition que mon ami universitaire m’a faite 
de participer à la conception de ce colloque ne pouvait que me toucher 
tout en me posant un sérieux problème de choix… Amin Maalouf, en 
effet, reste pour moi, comme pour beaucoup d’entre vous, je le répète, 
un compagnon de route ou plus exactement de cheminement de Léon 
l’Africain (1986) aux Désorientés (2012) en passant par Origines (2004). 
Aussi avais-je, comme vous vous en doutez, l’embarras du choix…

Or, ce choix éminemment délicat fut facilité contre toute attente par 
les circonstances tragiques de l’histoire immédiate, à savoir les crimes 
abjects commis par fanatisme religieux dans le temple iconoclaste de la 
liberté d’expression. J’éprouvai en effet alors en ma qualité de formateur 

Antony Soron

Samarcande d’Amin Maalouf,
le livre salvateur et Les Identités meurtrières
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de professeur de lettres à l’École Supérieure et de l’Éducation de Paris 
Sorbonne, le désir irrépressible de trouver des livres sains (SAINS) donnant 
du « sens » dans des temps de confusion et d’obscurantisme galopant ; des 
livres à conseiller à mes «  néo-profs  » de collège et de lycée susceptibles 
de nourrir l’esprit critique de leurs élèves sans pour autant alimenter 
d’infructueuses controverses.

Je rouvris ainsi Les Identités meurtrières (1998) selon un mouvement 
instinctif d’impérieuse nécessité. Il était évident que j’avais besoin de 
cette éthique de la conciliation dont le texte maaloufien est porteur – j’ai 
bien dit de la conciliation et non du « consensus » (Amin Maalouf rejette 
d’ailleurs ce terme dans Les Identités meurtrières) – et tout particulièrement 
la phrase suivante issue de sa partie introductive :

«  Je viens d’une famille originaire du sud-arabique, implantée dans la 
montagne libanaise depuis des siècles, et qui s’est répandue depuis, par des 
migrations successives, dans divers coins du globe, de l’Égypte au Brésil, et 
de Cuba à l’Australie. Elle s’enorgueillit d’avoir toujours été à la fois arabe 
et chrétienne, probablement depuis le ii e ou le iii e siècle, c’est-à-dire bien 
avant l’émergence de l’islam et avant même que l’Occident ne soit converti 
au christianisme.3 »

Dès lors, il m’apparut on ne peut plus clairement qu’Amin Maalouf 
était bien non seulement un écrivain de notre époque mais bien un écrivain 
pour notre époque. Je ne tardai plus alors, pestant contre la lenteur de ma 
réactivité, comme rattrapé par une évidence longtemps refoulé  : c’était 
donc bien de Samarcande qu’il me faudrait parler de façon prioritaire.

Il est commun dans l’œuvre narrative d’Amin Maalouf de découvrir 
ces phases d’évocation du destin d’un personnage de papier qui le mène 
sur des pistes auxquelles son authentique raison raisonnable n’avait jamais 
pensé ne serait-ce que l’ombre d’un instant.

Permettez-moi ainsi d’être emphatique un instant dans le descriptif 
de ce parcours de lecture à vocation introductive qui m’a mené jusqu’à 
the right book at the right time. Ce fut alors devant ma bibliothèque de 
livres de poche comme si j’avais entendu prononcer la parole solennelle 
suivante, «  Souviens-toi de Samarcande  »  ; en même temps que me 
revenait inopinément, plus vibrant et plus réel que jamais, le cri du balafré 
qui retentit au début de ce roman que je propose d’étudier aujourd’hui : 
« Nous ne voulons plus aucun filassouf à Samarcande4 ».
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Pour mener cette étude, dont j’assume pleinement le caractère aussi 
synthétique que celui de mon entrée en matière était digressif, je vous 
présenterai trois axes d’investigation : 

• L’art de conter est un phénomène migratoire ;
• Samarcande du côté de chez Zadig ;
• Une œuvre à suivre à la trace.

L’art de conter est un phénomène migratoire

Samarcande ne doit-il pas être considéré comme la pierre angulaire de 
l’œuvre d’un écrivain conteur par essence ? Je vous livre mon interrogation 
telle que je me la suis posée en entreprenant mon analyse du roman.

En tout premier lieu, parce que son point d’articulation narrative reste 
une légende confrontant trois personnages historiques, le grand vizir de 
Perse, Nizam-al-Molk, Hassan Sabbah, étudiant à la connaissance infinie qui 
deviendra paradoxalement le chef sectaire des « assassins » et surtout Omar 
Khayyâm à la fois éminent mathématicien, réformateur du calendrier persan 
en 1074 mais aussi philosophe et poète. Omar Khayyâm, auteur de robaïyat, 
formes fixes que l’on a coutume de traduire en français par le mot « quatrain ». 
Le premier robaïyat, d’ailleurs, à haute valeur symbolique, est divulgué par 
le poète « personnage » lui-même dès les toutes premières pages du roman :

« Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir.
Vois-tu ces ignorants, ils dominent le monde.
Si tu n’es pas des leurs, ils t’appellent incroyant.
Néglige-les, Khayyam, suis ton propre chemin.5 »

Nul ne doute, entre parenthèses, que ce poète de lumières et de sciences 
demeure une figure de proue dans l’imaginaire d’Amin Maalouf qui, dans 
Origines par exemple, a la phrase suivante à valeur d’éloge indirect : « Oh, 
il ne s’agissait sans doute pas d’une œuvre majeure, ce n’était ni Khayyam 
ni Virgile […]6 ».

Mais revenons-en au point de départ de notre analyse en nous posant 
une seconde question corrélative à la première : Mais au fond, qu’est-ce 
qu’un conteur ? À mon sens, il serait sans doute trop simple de le définir 
uniquement, unilatéralement même, comme quelqu’un qui somme toute 
se plaît à raconter des histoires aux autres, a fortiori dans le cas d’Amin 
Maalouf à l’imaginaire aussi essentiellement migrant.
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Car ne nous y trompons pas, un conteur s’apparente fondamentalement 
à un itinérant, soit à quelqu’un qui se déplace de lieu en lieu en quête d’un 
nouvel auditoire, en quelque sorte à un promeneur solitaire qui chercherait, 
autant par passion du récit que par conviction humaniste, à persuader les 
hommes du bien-fondé des histoires pour relire l’Histoire autrement.

Mais ce n’est pas tout, un conteur est aussi en effet, quelqu’un qui 
cherche à déplacer les gens de son époque dans le temps et dans l’espace en 
leur proposant par les histoires narrées de se décentrer selon l’axe imaginaire 
d’une ligne de fuite, si vous me permettez le recours à cet angle d’interpré-
tation métaphorique. Or, dans le cas de Samarcande, l’intention du conteur, 
tel que nous l’avons succinctement défini, demeure caractéristique. Amin 
Maalouf ne transporte-t-il pas son lecteur, pour reprendre l’incipit même du 
roman, à la fois dans l’espace et dans le temps, dans ce cadre spatio-temporel 
infiniment lointain qui fait tellement rêver les lecteurs les plus aventureux ? 
« C’est d’un tel incident que va naître le manuscrit des Robaïyat, en l’été 
1072. Omar Khayyam a vingt-quatre ans, il est depuis peu à Samarcande7 ».

Toutefois, le paradoxe et à la fois le grand intérêt du roman, reste bien 
que le conteur « fictionnel », le dénommé Omar Benjamin Lesage, celui 
qui prend en charge l’histoire du « Manuscrit de Samarcande » n’est pas 
un conteur professionnel mais un Américain vivant au début du xxe siècle 
dont la vie a été bouleversée par la révélation de l’existence de ce manuscrit.

Aussi, le récit que nous propose Amin Maalouf emprunte des voies 
dédoublées qui mèneront le lecteur de la sombre nuit du 14 au 15 
avril 1912 où coula à pic le Titanic à l’aube du deuxième millénaire 
(première page du roman) à l’époque où vivait Omar Khayyâm (deux 
premiers livres et/ou chapitres) pour revenir à l’époque contemporaine, 
celle donc d’Omar Benjamin Lesage et de sa quête du Manuscrit, 
avant de se clore sur le lendemain du naufrage du fameux et fier navire 
éperonné par un pic à glace géant. Conteur de grand talent, Amin 
Maalouf a ainsi parfaitement compris que ses lecteurs étaient prêts à 
l’accompagner au bout du monde en passant par toutes les époques à la 
condition sine qua non qu’il sache assurer la cohésion de son récit autour 
d’un vecteur de curiosité, l’extraordinaire histoire du fameux manuscrit 
de Samarcande dont je vous livre une péripétie des plus fameuses au 
moment où la survivance de l’objet est mise en péril par l’arrivée de la 
horde de Genghis Khan :



87

« L’historien connaissait-il l’existence du Manuscrit de Samarcande  ? Il 
ne semble pas. L’aurait-il cherché s’il en avait entendu parler, et, l’ayant 
feuilleté, l’aurait-il sauvé, on l’ignore. Ce que l’on raconte, c’est qu’il s’arrêta 
devant un ensemble d’ouvrages consacrés aux sciences occultes et qu’il s’y 
plongea, oubliant l’heure. L’officier mongol qui vint la lui rappeler en 
quelques syllabes avait le corps recouvert d’une épaisse armure à bordures 
rouges, la tête protégée par un casque s’élargissant vers la nuque comme une 
chevelure étalée. À la main il portait une torche. Pour bien montrer qu’il 
était pressé, il approcha le feu d’un tas de rouleaux poussiéreux […]
C’est ainsi que la bibliothèque des Assassins brûla sept jours et sept nuits, 
que d’innombrables ouvrages furent perdus dont il ne reste pas copie. On 
prétend qu’ils contenaient les secrets les mieux gardés de l’univers. 
Longtemps on pensa que le Manuscrit de Samarcande s’était, lui aussi, 
consumé dans le brasier d’Alamout.8 »

Ainsi par le vecteur de ce manuscrit « immortel », le conteur nous mène 
non pas sur la route de la Soie à proprement parler, mais dans les confins 
mésopotamiens où l’écriture (rappelons-le) est née vers 3500 avant Jésus-
Christ et où elle fut mise à peine quelques millénaires plus tard sinon hors 
d’état de nuire au moins en voie de disparition. Non pas, disais-je sur la 
route de la Soie mais sur celle de la quête de soi de Samarcande à Ispahan 
en passant par Alamout ; route qui, comme on le sait est aussi celle à la fois 
des Mille et une nuits, conte auquel le récit d’Amin Maalouf fait référence 
page 231 et du célèbre conte philosophique de Voltaire Zadig ou la destinée.

samarcande du côté de chez Zadig

Nous avons évoqué d’emblée à propos de la démarche d’Amin 
Maalouf une forme d’éthique de la conciliation. Nous avons rappelé 
aussi combien dans le cadre de notre action de formation, il nous était 
apparu fondamental de trouver un livre participant à une remise en 
perspective distanciée de la situation cruelle que nous vivons en ces 
temps « assassins », pour reprendre un terme fort de Samarcande où 
l’on ne cesse de s’interroger, pour reprendre cette fois Les Identités 
meurtrières, sur comment « apprivoiser la panthère ». Et de ce point 
de vue, il nous faut louer la visée du récit à tiroirs d’Amin Maalouf, 
récit à tiroirs qui, je le précise à ceux qui ne l’ont pas encore lu, 
sans mauvais jeu de mots «  intratextuel  », n’a certes pas le vice de 
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nous « désorienter » mais tout au contraire de nous entretenir sur la 
pluralité des mondes et ses conséquences pour parler avec Fontenelle, 
philosophe des lumières.

En effet, l’histoire d’Omar Khayyam se déroule en des lieux, en des 
moments où le croisement des cultures, le croisement des idéologies 
et des idéaux se révèle d’une force inégalée. D’un côté, un Vizir tout 
empreint de sa persitude, de l’autre un Sultan imbu de sa « turquitude »… 
Politique, religion, dans « l’Orient désert » pour contredire l’Antiochus 
de la Bérénice de Racine, il y eut ainsi peu de chances que nos 
personnages sombrassent dans l’ennui  ! Et de fait, cet Orient-là 
devient en quelque sorte le creuset conflictuel des courants de pensée 
et des oppositions entre le fondamentalisme religieux et l’ouverture 
culturelle. Par là même, Amin Maalouf avait toutes les raisons de s’y 
replonger corps et âmes un peu à la manière de Marguerite Yourcenar 
dans Mémoires d’Hadrien pour faire revivre un temps aussi éloigné du 
nôtre qu’il en est paradoxalement le meilleur révélateur possible. Ne 
nous le cachons pas en effet, ce que dénonçaient en leur temps des 
écrivains philosophes tels que Diderot  –  relisons son article censuré 
« Sarrazins » – ou Voltaire – relisons « l’horrible danger de la lecture » 
en fustigeant un islam cultivant l’ignorance de ses fidèles, est en germe 
à l’époque de Samarcande. Avant de se précipiter dans les salles obscures 
pour voir et revoir Timbuktu, d’Abderramane Sissako, autorisons-nous 
donc à relire un nouvel extrait du roman d’Amin Maalouf :

«  Quel règne est pire que celui de la vertu militante  ? Le prédicateur 
suprême voulut réglementer pour ses adeptes chaque instant de leur vie. Il 
bannit tous les instruments de musique ; s’il découvrait la plus petite flûte, 
il la brisait en public, la jetait aux flammes ; le fautif était mis aux fers, 
abondamment bastonné, avant d’être expulsé de la communauté.9 »

Une œuvre à suivre à la trace

Avez-vous remarqué que les personnages d’Amin Maalouf demeurent 
des adeptes du carnet de notes, que l’on se réfère aux Échelles du Levant par 
exemple que je n’avais pas encore impliqué dans mon analyse ou encore 
aux Désorientés : « Au réveil, Adam nota dans son carnet, en date du 22 
avril […]10 ».
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D’ailleurs, pour en revenir à notre roman d’étude, il est intéressant 
d’observer que le manuscrit tient à la fois d’un recueil de poèmes et d’une 
attestation de sa propre histoire. En clair, l’histoire de l’objet livre devient 
tout aussi importante que celles que révèlent les robaï :

«  Au fil des quelques nuits perturbées, une idée prend forme dans son 
esprit, à laquelle Omar fait tout de suite bon accueil  : rédiger l’histoire 
du manuscrit et, par ce biais, celle de Khayyam lui-même, son enfance 
à Nichapour, sa jeunesse à Samarcande, sa renommée à Ispahan, ses 
rencontres avec Abou-Taher, Djahane, Hassan, Nizam et bien d’autres.11 »

À ce niveau de mon analyse, il me semble essentiel d’insister sur 
l’éthique de la trace qui gouverne l’imaginaire d’Amin Maalouf. En effet, 
quel que soit le sujet de ces livres, on retrouve cette dimension fondatrice 
de la visée d’un livre à savoir l’attestation de moments historiques. Aussi, 
il faut bien voir que la limpidité de l’écriture d’Amin Maalouf, ou pour le 
dire autrement le caractère foncièrement lisible par un lectorat populaire, 
prolonge son intrinsèque volonté de transmission. En conséquence, 
on pourrait dire sans trop risquer de nous tromper que notre auteur se 
méfie tout autant de l’artifice de la complexité scripturale de l’écriture 
postmoderne que de l’invective pamphlétaire. La fonction qu’il semble 
donc attribuer au récit auquel son œuvre littéraire donne priorité 
s’apparente ainsi à celle d’une remise en mouvement du temps de ses 
ancêtres proches ou lointains  ; car Amin Maalouf, comme il l’exprime 
en substance à la première ligne d’Origines n’aime pas le mot « racine ». 
L’imaginaire d’un déplacé est ainsi, il n’est proliférant en images que s’il 
parvient à les animer ou mieux à les réanimer. Rien de pire pour lui dès 
lors que cet éloge funèbre de Samarcande prononcé par un archéologue 
russe rencontré par Omar Benjamin Lesage :

« À Samarcande, le temps se déroule de cataclysme en cataclysme, de table 
rase en table rase. Quand les Mongols ont détruit la ville au xiiie siècle, les 
quartiers habités sont devenus amas de ruines et de cadavres. Ils ont dû être 
abandonnés  ; les survivants sont allés reconstruire leurs demeures sur un 
autre site, plus au sud. Au point que toute la vieille ville, la Samarcande 
des Seldjoukides, peu à peu recouverte par des couches superposées de sable, 
n’est plus qu’un vaste champ surélevé. Sous terre vivent trésors et secrets ; en 
surface, des pâturages. Un jour, il faudra tout ouvrir, déterrer les maisons 
et les rues. Ainsi libérée, Samarcande saura nous conter son histoire.12 »
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Aujourd’hui, après m’avoir écouté, vous aurez compris pourquoi je 
suis revenu aussi naturellement à Samarcande. Comme j’ai cherché à le 
démontrer au cours de ma communication, la ligne de fuite que nous 
propose un tel récit fictionnel ancré sur des événements historiques par 
rapport au monde actuel ne doit pas être ainsi comprise au sens propre 
mais bien au sens figuré.

Samarcande ne nous invite pas de fait à fuir l’actualité, le roman a tout 
au contraire la vertu de la remettre en perspective. Conter, déplacer, tracer 
demeurent ainsi les mots clefs de l’imaginaire d’Amin Maalouf.

Au lendemain des attentats contre Charlie Hebdo, j’ai eu besoin de 
différents livres susceptibles d’exprimer ma colère  –  j’ai alors recouru 
au Dictionnaire philosophique portatif de Voltaire  –  de m’aider à 
comprendre – je me suis alors replongé dans Les Identités meurtrières – et 
de m’offrir la possibilité salutaire d’une prise de recul – j’ai alors raconté 
l’histoire d’Omar Khayyam à ma fille et à mon fils. « Je « leur » parlai du 
Manuscrit, des poèmes, de la chronique, des peintures qui évoquaient les 
amants de Samarcande13 » jusqu’à ce qu’ils s’exclament en chœur (je cite le 
roman une ultime fois) « J’aimerais tant voir ce livre ! ».

Notes

1. Amin Maalouf, Samarcande, Paris, Le Livre de poche, 1989.
2. Ibid., p. 16.
3. Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, Le Livre de poche, 2001, p. 23.
4. Ibid., p. 16.
5. Ibid., p. 17.
6. Amin Maalouf, Origines, Paris, Le Livre de poche, 2006, p. 65.
7. Ibid., p. 13.
8. Ibid., p. 161.
9. Ibid., p. 142.
10. Amin Maalouf, Les Désorientés, Paris, Le Livre de poche, 2014, p. 59.
11. Ibid., p. 151.
12. Ibid., p. 279.
13. Ibid., p. 280.
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Sandrine Meslet

Paradoxes de stabilité et de délitement
dans l’œuvre romanesque d’Amin Maalouf

Éclairer l’écriture, et même les écritures au pluriel en jeu dans le 
roman maaloufien, revient à s’interroger sur le projet poétique, narratif 
voire stylistique poursuivi par Amin Maalouf, tant ces écritures plurielles 
semblent traverser le roman et faire écho à une entreprise plus large. 
Il semblerait que ces écritures mettent en jeu un certain nombre de 
contrastes, de paradoxes, sur lesquels il convient de s’interroger pour 
mieux appréhender la matrice fondamentale du roman maaloufien.

Car il y a bien paradoxe dans le roman dès que l’on interroge l’écriture 
ténue du romancier et sa perpétuelle mis en danger à l’intérieur du 
roman. L’ambivalence demeure ainsi une question fondamentale 
posée par les romans d’Amin Maalouf  ; lesquels mettent en scène 
une stabilité, portée entre autres par les personnages principaux, mais 
aussi un délitement progressif du monde romanesque marqué par 
des disparitions et des destructions, à l’image du déluge qui s’abat sur 
la ville de Grenade lors de la Grande Parade dans Léon l’Africain ou 
encore de l’incendie qui ravage la ville de Londres dans Le Périple de 
Baldassare. En effet, le délitement1 renvoie à l’action de se désaltérer, de 
se désagréger, de perdre sa forme initiale et il va sans dire que le roman 
maaloufien renouvelle pertes et disparitions, avec un fracas assumé, 
tout en revendiquant une stabilité par le biais de l’autorité narrative, du 
style et du choix d’une construction forte. Protagonistes, construction 
et écriture apparaissent comme des remparts, seuls éléments de stabilité 
face au monde romanesque qui se délite.
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Comment ces paradoxes s’organisent-ils au sein du roman et que 
révèlent-ils des choix poétiques de l’auteur ? De quelle façon résoudre le 
paradoxe d’un style maîtrisé mais d’une œuvre qui tend vers le délitement 
par le choix de personnages détachés, désancrés voire désorientés ?

Il se trouve que le roman maaloufien se présente comme une somme, un 
tout, les réponses au délitement se trouvent à l’intérieur même du roman. 
Toute trace est ainsi questionnée au travers de sa faculté à subsister, ainsi 
« le Manuscrit des Rubayat » dans Samarcande resurgira-t-il des flots ? Une 
poétique de la trace se met en place privilégiant le passage, l’errance et le 
détachement comme vecteurs poétiques. Amin Maalouf choisit le roman 
comme espace privilégié dans lequel peut être mené un questionnement 
sur l’écriture. Aucun discours sur l’écriture, extérieur à l’œuvre, n’est 
nécessaire puisque le roman contient déjà une réflexion menée autour 
de l’écriture, par l’intermédiaire d’une mise en abyme systématique à 
l’intérieur de la fiction. La revendication d’une autosuffisance du roman 
découle de cette prise de position, à la fois sujet et objet de sa propre 
critique, mais ce discours y apparaît aussi sous des traits romanesques en 
s’inscrivant complètement dans la fiction. Tout se trouve être dit dans 
le roman maaloufien et ce de manière romanesque. La spécificité de la 
posture adoptée par Amin Maalouf aboutit à une vision singulière de 
l’écriture, à mi-chemin entre réalité et fiction. Le romancier occupe ainsi 
le monde romanesque en apportant la singularité de son regard.

Constats amers

Lecteur, auditeur, contemplateur, je me sens instauré, mais
aussi nié : en présence de l’œuvre, je cesse de sentir et de vivre

comme on sent et vit habituellement. Entraîné dans une
métamorphose, j’assiste à une destruction préludant à une création2.

Le projet poétique d’Amin Maalouf s’appuie sur la volonté de 
redéfinir les contours d’une culture arabe fondamentale en renouant avec 
les hommes remarquables de son passé. Les personnages maaloufiens 
sont issus de l’Orient et font écho à sa diversité : Léon l’Africain naît à 
Grenade, Omar à Nichapour, Mani en Mésopotamie enfin Baldassare et 
Ossyane autour du bassin méditerranéen. Si la genèse orientale ne fait 
aucun doute, ces personnages sont avant tout des apatrides, leur parcours 
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tend à l’universel car ils refusent d’être enfermés dans une langue, une 
culture, une pensée ou encore un lieu. Au travers de ces personnages 
extraordinaires, l’auteur définit une humanité idéale, libérée de toute 
contingence qu’elle soit d’ordre religieuse, politique ou philosophique. En 
construisant ces ponts entre l’Orient et l’Occident, il redessine les notions 
d’appartenance et d’origine et fait de l’Orient une contrée mythique, 
berceau des humanités. Si cette place mythique conférée à l’Orient est 
indéniable, aucune concession n’est cependant visible quant à ses impasses 
et à ses échecs.

En effet, c’est la responsabilité de l’Orient qui est engagée sur un terrain 
poétique car les personnages maaloufiens échouent en ne parvenant pas à 
imposer leur liberté ; l’isolement et le rejet, voire la condamnation dont ils 
font l’objet, mettent l’Orient en porte-à-faux. Si Amin Maalouf se montre à 
l’écoute de ces sages voix, il n’oublie pas pour autant qu’elles ont été rejetées, 
critiquées ou encore condamnées. Sa conception de la littérature rejoint un 
besoin viscéral, dont sa fiction se fait en partie l’écho, celui d’être à l’écoute 
des sagesses du monde, afin de mettre en lumière ses voix et de les laisser 
s’incarner, n’occultant jamais leur échec puisqu’elles sont vouées à dispa-
raître à l’intérieur de la fiction. L’auteur produit une fiction dans laquelle 
les personnages s’inquiètent de l’avenir, il tente ainsi de conjurer le sort des 
fins de monde qu’il ne cesse d’orchestrer dans ses romans. La plupart des 
romans maaloufiens mettent en scène l’imminence d’une apocalypse et 
placent les personnages dans une situation d’urgence. Adam, protagoniste 
du roman Les Désorientés, porte en lui la conscience d’une disparition 
« Je porte dans mon nom l’humanité naissante, mais j’appartiens à une 
humanité qui s’éteint3 ». L’avenir lui apparaît menaçant, sans lendemain, 
mais la nostalgie n’est pas incurable, le retour à la jeunesse et au bonheur 
convoité invite le roman à prendre en charge un caractère prospectif qui 
ouvre une voie, un remède.

Ce même constat semble partagé par les personnages du roman 
Les Désorientés, ce dernier est lié à une perte de repères, à une désorientation 
qu’il faut ici entendre à double sens. L’accès au savoir n’a pas permis au 
Levant d’installer une paix durable  ; le sursaut identitaire, accompagné 
d’un discours assenant des vérités dans la violence et la défiance des autres, 
les a tous brisé. L’Orient, en rompant avec certains pans de son Histoire, 
a contribué à appauvrir son héritage en faisant ressurgir l’obscurantisme. 
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Cet échec politique explique en partie la diaspora du groupe d’amis à 
travers le monde. Certaines prises de parole sont l’occasion de refléter une 
opinion politique, comme celle de Ramez, à la tête d’un empire immobilier, 
qui ne peut s’empêcher de critiquer la manne financière que représente 
l’exploitation du pétrole, dans la mesure où celle-ci s’accompagne trop 
souvent d’une absence de développement réel. Ramez laisse ainsi éclater 
l’étendu de sa déception  : «  Ceux qui écriront l’histoire dans cent ans 
diront, j’en suis sûr, que le pétrole n’a enrichi les Arabes que pour mieux 
les ruiner !4 »

Mais c’est le personnage de Naïm, dont la voix résonne aujourd’hui 
d’un cruel écho, ayant émigré vers le Brésil, qui résume les problématiques 
identitaires liées au dérèglement politique par l’impossibilité d’assumer son 
appartenance judéo-arabe. La répétition du substantif dans les expressions 
« la haine de l’autre et la haine de soi » insiste sur l’impossible conciliation 
qui aboutit à une forme d’annihilation du personnage. L’emploi de la 
négation fait obstacle à l’expression de moi « tu n’existes tout simplement 
pas, tu n’as même pas le droit d’avoir existé » et met en balance l’existence 
du personnage. L’expression du moi est ici annulée par l’emploi de la 
négation. Le passage s’achève sur une restriction, prélude à la disparition de 
l’être, suivie d’une accumulation à valeur péjorative, mettant la profusion 
au service du néant «  tu n’es qu’un malentendu, une confusion, une 
méprise, une fausse rumeur que l’Histoire s’est déjà chargée de démentir ». 
L’expérience de la fragilité de l’être à travers sa remise en question s’impose 
comme un des enjeux les plus importants du roman. Un sentiment de 
vulnérabilité envahit les personnages et redessine l’horizon du roman. 
Dans Les Désorientés, Amin Maalouf construit un riche palimpseste dans 
lequel se dessine une identité universelle, celle d’une âme confrontée au 
chaos. Ce chaos s’exprime dans les dernières lignes du roman qui lève le 
voile sur des extraits du discours écrit par Adam avant son accident.

« Ma grande joie est d’avoir retrouvé, au milieu des eaux, quelques îlots 
de délicatesse levantine et de sereine tendresse. Ce qui me redonne, pour 
l’instant du moins, un nouvel appétit de vivre, de nouvelles raisons de me 
battre, peut-être même un frémissement d’espoir. Et à plus long terme ? 
À long terme, tous les fils d’Adam et Ève sont des enfants perdus.5 »

Un autre paradoxe mettant en scène un couple dialectique sagesse et 
folie apparaît dans l’oeuvre.
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Sagesse et folie

Pour aller plus loin, folie et sagesse s’expriment sans cesse dans le roman 
et se complètent car, ce que craint Omar, lorsqu’il sauve l’ancien adepte 
d’Avicenne, c’est bien sa propre déchéance. La folie lui offre un miroir 
déformé de sa propre condition.

Les Échelles du Levant est le seul roman dans lequel le personnage 
principal, Ossyane, est réellement et momentanément atteint par la folie. 
Il en fait l’expérience de manière intime puisqu’il se retrouve interné 
pendant de nombreuses années. La déchéance est annoncée au travers de 
signes que le personnage refuse de voir, le personnage se fracasse alors 
tel un navire sur des récifs. La folie s’impose comme le châtiment des 
rêveurs dans une partie du monde où il n’est pas permis de rêver d’un 
autre monde :

« Bien sûr, j’aurais dû chercher à y remédier. Mais je refusais d’admettre 
qu’il y avait là une anomalie qui nécessitait des soins. Je préférais me dire 
que les choses s’arrangeraient avec le temps. Et chercher des dérivatifs.
Quel dérivatifs  ? Mes conférences, d’abord  : j’en ai redonné quelques-
unes, avec toujours pour thème mes souvenirs de résistants. Et puis aussi 
le bonheur… bien qu’il soit indécent de parler du bonheur comme un 
dérivatif. Mais il jouait aussi ce rôle. J’étais si heureux en compagnie de 
Clara que j’essayais de ne pas me laisser perturber par ce qui pouvait 
arriver en dehors de ma vie affective. Chaque fois que nous nous tenions 
la main, nos coeurs battaient, et je n’entendais plus mes frayeurs ni le 
vacarme du monde. J’essayais de me persuader que tout allait bien.
[…] Clara et moi étions déjà des victimes en sursis. Puis, en quelques 
coups de griffe, la laideur du monde nous a débusqués.6 »

Deux dérivatifs sont trouvés par le personnage pour lutter contre 
cette « anomalie » : ses conférences autour de son passé de résistant ainsi 
que l’amour qu’il porte à Clara, son épouse. Les tentatives du personnage 
s’avèrent toutes vaines puisqu’elles rendent compte de l’incapacité du 
personnage à lutter contre son trouble. Il s’agit seulement pour lui de 
le déplacer, de le différer momentanément. La peur de perdre pied est à 
l’origine du manque de lucidité des personnages que la personnification 
du monde sous les traits d’un fauve/d’un prédateur qui débusque à 
coups de griffe, violence de l’attaque met en exergue. La folie et la sagesse 
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apparaissent comme des personnages à part entière, dès l’instant où ils 
guident le destin des protagonistes. La folie d’Ossyane le fait dévier 
de son chemin puisqu’il ne peut, une fois interné, rejoindre sa femme 
et sa fille. Paul Ricœur, lui même invité sur le plateau de l’émission 
Droits d’auteur, interroge Amin Maalouf sur le sens à donner à la folie 
primitive de la grand-mère d’Ossyane et l’internement auquel il finit 
par s’arracher.

« Je me demande si la folie n’est pas une sorte de châtiment pour ceux qui 
continuent à rêver, parce qu’il y a dans ce livre une interrogation qui est 
permanente. Est-ce que ce monde des échelles du Levant, ce monde de 
brasage continuel, ce monde où tous ces peuples avec leur langue, leur 
croyance se retrouvaient et produisaient quelque chose ensemble, est-ce 
que c’est simplement une nostalgie du passé ou bien une préfiguration de 
l’avenir ? Et le châtiment est celui de ceux qui rêvent, on a l’impression 
que, dans cette partie du monde, on est condamné à être marginalisé, à 
être interné parce qu’on ose rêver d’un monde qui, aux yeux de ceux qui 
sont autour de soi, apparaît comme un rêve.7 »

Le châtiment réservé aux rêveurs est encore une épreuve qu’ils se 
doivent de surmonter. La marginalisation, l’internement pour faire taire 
les rêveurs, ils incarnent l’idée d’un changement dont personne ne veut. 
L’auteur évoque alors l’idée d’un « brassage continuel » des peuples qui 
dépasserait les résistances communautaires. Les hommes qui pensent et 
réfléchissent en marge de autres sont considérés comme dangereux, ils 
semblent menacer le consensus du rejet et de la haine enclenchés par 
certains. Ils font peser une menace sur le pouvoir, leur esprit libertaire 
dérange.

Dans le roman maaloufien, l’image de la folie est liée à celle de 
l’emprisonnement car la folie doit demeurer cachée tant elle apparaît 
dangereuse. Dissimulant et révélant une part cachée de la nature humaine, 
la folie et la sagesse se côtoient à l’intérieur du roman pour donner forme à 
l’intrigue et lui offrir une résonance toujours plus forte. Qu’il contienne ou 
bien qu’il nourrisse la folie, le roman lui accorde une place particulière en 
mettent en lumière les paradoxes qui font sa richesse. Elle est l’instrument 
du châtiment, qui est infligé au personnage, mais aussi l’objet d’une 
révélation pour le personnage qui doit apprendre d’elle, qu’elle lui soit 
extérieure ou plus intime comme le déclare le personnage d’Ossyane :
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« Chaque fois qu’un obstacle se dressait sur la route, une autre route se 
présentait, comme par miracle, qui s’avérait plus large, mieux balisée que 
celle qui s’était bouchée. Je n’ai donc pas à m’aguerrir. Et cela se reflète dans 
mes idées. Je suis toujours pour la conciliation, la réconciliation, et si je me 
suis révolté, c’est d’abord contre la haine.8 »

La question de la marginalité est forcément liée à celle de la folie car celle-
ci isole, restreint et se referme sur elle-même à l’image de ces personnages 
qui se coupent du monde. Dans Le Rocher de Tanios, le muletier, ami de 
Tanios, apparaît comme un personnage marginal, passant d’un village à 
un autre connaissant les secrets de chacun et dont tout le monde semble 
se méfier. Il prévient Tanios des dangers qui le guettent et n’hésite pas à 
jouer le rôle de conseiller auprès de lui. La marginalité du muletier évoque 
celle à venir du jeune homme, contraint à fuir le village qui l’a vu naître, 
mais dont il s’est néanmoins toujours senti étranger. De par sa naissance, 
Tanios est lui-aussi un marginal, c’est à nouveau son propre reflet que le 
personnage aperçoit dans le regard du muletier.

Face à cette marginalité, le personnage se réfugie dans l’écriture à laquelle 
il confère un pouvoir illimité, pour l’expliciter nous nous intéresserons à 
l’étude des motifs de l’écriture chez les protagonistes Baldassare et Léon.

L’écriture fait ressurgir la nature profonde du personnage pris 
en tenaille entre les mondes extérieur et intérieur, cette scission de 
l’âme, mise en évidence et travaillée par le texte, motive l’action des 
protagonistes. Entre intériorité et extériorité, le protagoniste maaloufien 
ne choisit jamais, mais il est profondément travaillé et conditionné 
par cet entre-deux. Ainsi le personnage féminin revoie à cette absence 
de prise, car il incarne la méprise dont est victime le personnage de 
Baldassare lorsqu’il identifie l’objet de son désir à Marta, la femme 
aimée, ce que René Girard dénonçait déjà comme un leurre du désir 
« Du médiateur, véritable soleil factice, descend un rayon mystérieux qui 
fait briller l’objet d’un éclat trompeur9 ». Le personnage, prisonnier de 
son désir, mêle alors les deux désirs en identifiant le premier au second. 
Quand il réalise l’imitation à l’origine de son désir, le personnage doit 
choisir de renoncer au désir ou à son orgueil, quelque peu malmené.

« La lucidité moderne déplace et élargit le problème de l’ascèse. Il ne s’agit 
plus de renoncer momentanément à l’objet pour mieux le posséder, mais de 
renoncer au désir lui-même. Il faut choisir entre l’orgueil et le désir puisque 
le désir fait de nous des esclaves.10 »
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L’amour révèle cruellement aux protagonistes l’étendue de leur méprise, 
la désillusion et la séparation, voulue ou contrainte, des amants indiquent 
l’intérêt romanesque que les personnages féminins servent à l’intérieur de 
la fiction. Les personnages féminins reflètent la condition féminine dans 
sa plus grande diversité. De la femme légitime à la maîtresse, le roman 
propose un parcours d’un éternel féminin romanesque. Le roman se plaît 
à inverser les rôles communément attribués aux hommes et aux femmes. 
Dans Samarcande et Léon l’Africain, les personnages de Djahane et de 
Nour incarnent l’ambition personnelle, rien ne peut les détourner du but 
qu’elles se sont fixées. À l’inverse, dans Le Premier Siècle après Béatrice, le 
narrateur ne peut imaginer sa vie sans enfant alors que ce n’est pas le cas 
de sa compagne, entièrement dévouée à son métier de reporter. Le lien, 
qu’il entretient par la suite avec sa fille, ressemble davantage à celui qui 
unit une mère à son enfant.

Le couple est souvent vécu sous l’angle de l’antithèse, le personnage 
féminin se présente toujours sous une forme extrême. Soumis ou insoumis, 
fidèle ou infidèle, il distille ses ombres, hantant la fiction de sa présence 
mystérieuse.

Temps et temporalité

Le temps raconte le lieu et l’espace dans le roman mais le lieu n’est pas 
figé, il est bien transfiguré par l’ouvrage du temps. La description d’une 
grande précision laisse toujours place à un changement brutal qui renverse 
l’ordre primitif à l’image du déluge s’abattant sur la ville de Grenade dans 
Léon l’Africain.

« L’image qui s’offrait à ses yeux de fillette apeurée, ma mère ne l’oublierait 
jamais, pas plus que ne l’oublierait tout ceux qui se trouvaient à Grenade 
en cette maudite journée de la Parade. Dans la vallée où coulait d’habitude 
le bruyant mais paisible Darro, voilà qu’un torrent démentiel s’était formé, 
balayant tout sur son passage, dévastant jardins et vergers, déracinant des 
milliers d’arbres, des ormeaux majestueux, des noyers centenaires, des frênes, 
des amandiers et des alisiers, avant de pénétrer au cœur de la cité, charriant 
tous ses trophées, tel un conquérant tartare, enveloppant les quartiers du 
centre, démolissant des centaines de maisons, d’échoppes et d’entrepôts, rasant 
les habitations construites sur les ponts, jusqu’à former, en fin de journée, 
du fait des débris qui encombraient le lit du fleuve, une immense mare qui 
engloutissait la cour de la grande mosquée, la Césarée des négociants, le souk 
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des bijoutiers et celui des forgerons. Nul ne sait le nombre des personnes qui 
périrent noyées, écrasées sous les décombres ou happées par les flots. Au soir, 
quand le Ciel permit enfin que le cauchemar se dissipe, le torrent emporta les 
débris hors de la ville, tandis que l’eau refluait plus rapidement qu’elle n’avait 
afflué. Au lever du jour, si les victimes jonchaient toujours le sol luisant, le 
tueur était loin. »

L’écriture se présente comme un adversaire du temps qui pourrait 
parvenir à contrecarrer son action en conservant les traces de ce qui 
est voué à disparaître. Mais la tentative est vaine car la trace écrite ne 
demeure pas, elle est submersible et « le Manuscrit des Robaïyat » dans 
le roman Samarcande sombre à son tour au fond de la mer. Chaque 
tentative de retour dans le passé se solde par un échec, mais l’avenir est 
tout aussi incertain et la poursuite du « Centième nom », livre censé 
détenir l’avenir de l’humanité dans Le Périple de Baldassare, s’achève sur 
sa mystérieuse disparition. Le temps est insurmontable, il appartient 
alors aux hommes de ne pas chercher vainement à le rattraper.

L’absence de prise sur le temps est revendiquée voire plébiscitée par 
les personnages, leur choix est de vivre en dehors du temps politique ou 
économique. Le personnage de Ramzi dans Les Désorientés préfère entrer 
dans une communauté religieuse et laisse derrière lui l’empire financier 
qu’il a crée. Loin de résumer l’événement à une crise mystique, Adam, le 
protagoniste du roman, préfère y voir les retrouvailles émouvantes d’un 
homme avec ses valeurs. Dans sa retraite, Ramzi renoue avec son essentiel, 
avec une temporalité assumée  : il a de nouveau prise sur le temps ainsi 
qu’il l’exprime à Ramez, son ami et associé « Je voulais une vie simple, 
où je puisse prendre le temps de méditer, de prier et de réfléchir. Et c’est 
exactement ce que j’ai trouvé11 ». Mais le moine nouvellement converti 
va plus loin lorsque Adam, le protagoniste, va lui rendre visite. Il exprime 
alors un désenchantement profond, les valeurs du monde dans lequel il a 
œuvré lui semblent désormais en contradiction avec tout ce qui lui a été 
enseigné dès son plus jeune âge :

« « Ce qui a changé en moi », finit-il par me dire, « ce ne sont pas 
mes convictions religieuses, ce sont les conclusions que j’en tire. On m’a 
appris depuis l’enfance, « Tu ne voleras point », et il est vrai que je n’ai 
pas chapardé, jamais mis la main dans la caisse, jamais triché sur mes 
factures, ni ne me suis approprié une chose qui ne m’appartenait pas. 
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Je pourrais, en théorie, avoir la conscience tranquille […] Si des dirigeants 
se sont indûment approprié la fortune de leur nation, et qu’ils t’en donnent 
une partie pour que tu leur construises leurs palais, est-ce que tu n’es pas en 
train de t’associer à une entreprise de pillage ? Si tu construis une maison 
où des innocents seront internés, et où d’autres mourront sous la torture, 
est-ce que tu n’es pas en train d’enfreindre l’interdiction de tuer ? »12 »

Les interrogations de Ramzi illustrent la véritable crise de valeurs 
à laquelle le personnage est confronté, ce dernier ne parvient plus à 
concilier ses valeurs avec celles du monde dans lequel il évolue montrant 
ainsi la rupture qui s’opère entre le monde levantin traditionnel et le 
monde moderne. En réfléchissant avec lucidité au poids de ses actes, 
le personnage incarne une conscience au sein d’un monde dans lequel 
tous semblent avoir renoncé. Ramzi s’écarte du monde tout comme le 
personnage d’Omar se retire lorsque la guerre de succession éclate entre 
les partisans de Nizam El Molk et Hassan Sabbah dans Samarcande. 
Le personnage maaloufien ne s’épanouit pas dans le conflit qu’il rejette.

Les déplacements des protagonistes les amènent à retourner sur leurs 
pas et à mesurer le temps qui s’est écoulé depuis leur départ. Léon observe 
ainsi son père du haut de sa monture et ne peut s’empêcher de mettre en 
lien cette vision avec d’autres, plus anciennes.

« Je l’observai à mon tour. En un instant, je revis dans ma tête tant d’images 
de lui : émouvant quand il me contait Grenade, affectueux quand il me 
caressait la nuque, terrifiant quand il avait répudié ma mère, exécrable 
quand il avait sacrifié ma sœur, pitoyable quand il était affalé à la table 
d’une taverne.13 »

L’énumération des cinq adjectifs, «  émouvant  », «  affectueux  », 
«  terrifiant  », puis «  exécrable  » et « pitoyable  » qualifiant le père du 
personnage, met l’accent sur les images que le narrateur a conservées de 
son père au cours des années. On note ainsi l’évolution de l’image du 
père sous l’effet de la gradation qui révèle, par l’intermédiaire d’adjectifs 
à connotation péjorative «  exécrable  » et «  pitoyable  », une relation 
conflictuelle. Les deux derniers adjectifs miment la dégradation, le 
déclassement dont le père fait l’objet aux yeux de son fils qui ne sera 
cependant pas dévoilée au père « Que de vérités que j’avais envie de 
lui crier du haut de ma monture  ! Mais je savais que ma langue se 
lierait de nouveau quand mes pieds toucheraient le sol14 ». Le narrateur 
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réalise alors que sa position dominante, puisqu’il se trouve à cheval, 
lui permet de porter un regard critique sur son père mais de retour 
sur le sol, au même niveau que son père, le personnage devine qu’il lui 
sera impossible de trouver le courage de tenir ses propos. Le passage du 
temps est ainsi synonyme de révélation pour les personnages maaloufiens 
bien que certaines doivent demeurer muettes. La place de l’adjectif, en 
apposition, insiste sur l’évolution paradoxale du père et rend légitime la 
déception de son fils.

Or la littérature permet de mettre en scène l’expérience humaine 
du temps car elle possède le pouvoir de le bouleverser, de l’adapter 
ou encore de le transcender, elle renvoie ainsi une image poétique du 
temps. Dans Le Périple de Baldassare, Baldassare connaît des moments 
de découragement au cours de sa quête, il s’interroge alors, après l’avoir 
longtemps minimisée, sur cette prophétie annonçant la fin du monde qui 
plane sur son époque. De ce trouble, lié à l’appréhension de sa disparition, 
naît chez le personnage une incapacité à se souvenir, sa mémoire semble 
brouillée par le sentiment de peur qui l’envahit «  Qu’il est tard, mon 
Dieu ! Que cette terre est fanée ! J’ai le sentiment d’être né au crépuscule 
des temps, incapable d’imaginer ce que fut le soleil de midi15 ».

Conclusion

L’étude des paradoxes au coeur de la fiction romanesque permet de 
parcourir les lignes fortes du roman maaloufien. En s’attachant à la 
forme, il est aisé de mettre en lumière la poétique à l’œuvre qui tend 
à opposer protagonistes et monde romanesque révélant ainsi l’inadap-
tation chronique du héros et sa singularité. Le refus de la fondation 
dessine les contours d’une œuvre close possédant une dynamique propre 
qui se nourrit d’elle-même.

L’écriture et la fiction retiennent les éléments disparates, les nouent un 
temps mais ne font pas oublier leur nature profonde. Dilution, porosité, 
flottement, désorientation se présentent tels les agents d’une fiction, tour 
à tour, enchanteresse et terrifiante.

Si l’audace littéraire est un trait maaloufien, elle se caractérise par un 
délitement d’autant plus visible qu’il s’inscrit dans un cadre lui-même 
garant d’une stabilité formelle.
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Marija Džunić-Drinjaković

Franchir les frontières et saper les murs

Dans l’univers d’Amin Maalouf, les voyages apparaissent de façon 
récurrente. Le roman Les Désorientés débute par le voyage d’Adam dans 
son pays d’origine, Le Rocher de Tanios est construit autour de voyages 
prodigieux d’un enfant des montagnes libanaises et L’Amour de loin autour 
de deux voyages qui se succèdent – celui du Pèlerin en terre d’Outre-
mer et celui du prince de Blaye s’embarquant pour l’Orient où il espère 
rencontrer la dame qui incarne son idéal. Dans Les Échelles du Levant, le 
lecteur accompagne d’incessants déplacements d’Ossyane Katabdar, puis 
de sa fille Nadia, obligée à son tour de fuir le triste Levant « bouillonnant 
de mille révoltes1 ». Et dans Léon l’Africain nous suivons les périples du 
protagoniste de Grenade à Rome, d’Égypte en Afrique… Toutes ces 
errances de Maghreb à Maqresh, d’Adema à Beyrouth, d’Istanbul à 
Marseille, portent la trace de l’histoire personnelle de l’écrivain, qui 
appartient, comme on lit dans Les Échelles du Levant, à « une tribu qui 
nomadise depuis toujours dans le désert aux dimensions du monde2 ». 
Cet espace mouvant fera dire à Jean-Christophe Ruffin, dans sa réponse 
au discours prononcé par Amin Maalouf après son élection à l’Académie 
française : « Rares sont ceux qui accompagnent comme vous autant de 
mondes différents, autant de terres et de mémoires3 ».

Les raisons qui poussent les héros maaloufiens à quitter leur maison et 
leur pays d’origine sont souvent tragiques : révoltes, émeutes, révolutions, 
guerres et d’autres vicissitudes de l’Histoire. Mais ces éternels exilés ne se 
laissent guère aller au désespoir sachant préserver leur confiance en l’avenir 
dans les pires catastrophes. Une pensée réconfortante effleure Ossyane 
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Ketabdar, traqué et banni : « Chaque fois qu’un obstacle se dressait sur la 
route, une autre route se présentait, comme par miracle, qui s’avérait plus 
large, mieux balisée que celle qui s’était bouchée4 ». Cette disponibilité et 
cet optimisme, symbolisés notamment par Baldassare et Léon l’Africain, 
restent inhérents à la plupart des personnages maaloufiens.

Pourtant, ce qui pousse ses héros à se déplacer sans cesse, ce ne sont pas 
seulement les guerres, tyrans et catastrophes, mais aussi leur âme nomade 
en quête de nouveaux horizons. Et il n’en va pas autrement de « sa tribu » 
et de ses ancêtres, « traditionnellement nomades et pasteurs », comme le 
confie Maalouf à Egi Volterrani, « qui se sont sédentarisés tardivement5 »… 
Avides de nouvelles expériences, ils semblent à tout moment prompts à 
partir et prêts à s’ouvrir à tous les vents du monde, tel Baldassare, qui 
n’hésite pas à quitter sa ville natale en quête d’un livre, tel Gebrayel qui 
s’embarque pour Cuba en rêvant de conquérir le monde, tel troubadour 
Jauffré s’élançant à Tripoli en quête d’un amour idéal. Ce qui pousse ces 
fils de la route à s’éloigner au-delà des mers et des déserts, c’est leur désir 
du lointain, notamment perceptible dans ce cri exalté d’Ossyane, arrivé à 
Marseille : « Le bonheur ! Le bonheur d’être ailleurs6 ».

Primordiaux dans la narration, les voyages deviennent chez Maalouf 
la métaphore de la diversité du monde et d’un changement auquel 
ces âmes nomades aspirent, synonyme d’une ouverture aux nouvelles 
expériences sans lesquelles il n’y a ni construction identitaire ni 
renouvellement de l’être. Or cette dialectique profonde de l’univers 
maaloufien se traduit non seulement dans les errances réelles, mais aussi 
dans les voyages imaginaires. Les plus beaux voyages commencent avec 
un livre, « qui reste la plus belle monture pour voyager », comme le dit le 
narrateur dans Le Rocher de Tanios : « Je me mis à regarder ce manuscrit 
d’une tout autre manière. Comme un guide, un compagnon. Ou peut-
être comme une monture. Mon voyage pouvait commencer7 ».

Dans leurs errances, les personnages maaloufiens ne cessent de traverser 
les frontières, qu’elles soient géographiques, temporelles ou symboliques. 
Et de même que les étapes du voyage deviennent pour Baldassare autant 
de jalons d’un projet existentiel, de son parti pris de s’ouvrir, d’avancer et 
d’évoluer, le franchissement de chaque frontière devient la métaphore de 
leur refus d’une appartenance exclusive.
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Il faut savoir que l’espace de la frontière présente souvent un espace 
de tension conflictuelle. Le fait que les héros se sentent partout chez 
eux n’y change rien  : même pour eux le passage de frontières durcies, 
frontières-fossés, devient un véritable exploit. Car imprégnées de messages 
identitaires de renfermement, elles sont autant de murs insurmontables 
érigés pour protéger « le Nous et l’Ici » contre « les Autres et l’Ailleurs ». 
Tout au fil de ses récits, Maalouf ne cesse de remettre en question ces 
frontières-clivages favorables à l’expansion de la haine et du tribalisme. On 
comprend que leur traversée s’investit d’une grande charge significative, 
renvoyant à la dialectique profonde qui sous-tend toute son œuvre.

Ces «  méchantes  » frontières symbolisant une réalité que Maalouf 
refuse, les actes transgresseurs – à savoir leur franchissement hors la loi –, 
sont présentés de telle manière qu’ils auréolent de gloire ces éternels 
passeurs de frontières «  rêvant constamment de s’affranchir de toute 
barrière », comme le fait observer Évelyne Argaud8. Le lecteur ne manque 
pas d’ailleurs de sympathiser avec ces «  hors la loi  », telle Nadia, qui 
n’hésite pas à se munir d’un faux passeport ni à dissimuler son identité, 
pour pouvoir rejoindre Ossyane, son père malade. Avec un faux document 
au nom de son amie Christine, elle pouvait « enjamber les frontières sans 
que personne puisse soupçonner son vrai nom, sa nationalité, ou sa ville 
natale9 ». Comme dans La Chartreuse de Parme, où le passage de frontière 
dans la clandestinité, comme le démontre Fabienne Bercegol, « nourrit 
la réflexion sur un pouvoir despotique qui prétend y imposer sa loi10 », 
l’acte transgresseur du personnage maaloufien est valorisé car il est motivé 
par un grand amour filial et le refus des murs qui séparent. Dans le sillage 
de Stendhal, Maalouf recourt à un stratagème narratif qui lui permet de 
transformer l’espace de la frontière en un espace où il remet en cause le 
visage affreux du monde. 

Cela dit, Maalouf ne vise pas à inscrire dans cet acte transgresseur 
le triomphe du romanesque, comme l’a fait Stendhal, car son projet 
narratif ne peut être dissocié de son projet éthique de nourrir la réflexion 
sur l’absurdité des murs et des clôtures qui incarnent les identités 
meurtrières et les appartenances exclusives. Alors que chez Stendhal « la 
frontière qui devait assurer l’ancrage réaliste du roman, y fait triompher 
la logique du rêve et nous entraîne, au fil de la lecture, dans la magie 
d’un conte de l’Orient11 », chez Maalouf, la magie des contes d’Orient, 
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de ses mythes et légendes, a pour objectif de ramener le lecteur au 
cœur de la réalité même. Un monde où prolifèrent les frontières-murs, 
«  un monde de plus en plus frileux  », comme le note l’écrivain avec 
amertume, « avec son durcissement identitaire et son tribalisme, où l’on 
a beaucoup plus peur de l’autre qu’il y a vingt-cinq ou trente ans12 ». Et 
devant ces frontières infranchissables, notamment devant le mur érigé 
entre les pays et les peuples vivant sur les deux rives de la Méditérranée, 
entre les univers culturels dont il se réclame, Maalouf ose dire son projet 
existentiel  : « non pas enjamber les gouffres et les fossés, mais dresser 
entre eux des passerelles13 ». Et dans son discours prononcé le 14 juin 
2012 à l’Académie française, il redit « ses rêves d’harmonie, de progrès et 
de coexistence, rêves qui sont aujourd’hui malmenés14 ».

Au-delà des frontières géographiques que les héros maaloufiens 
invitent à traverser, persuadés avec Montaigne que les voyages sont « la 
meilleure école de la vie », car ils proposent « la diversité de tant d’autres 
vies, fantaisies et usances et font goûter une si perpétuelle variété de 
formes de notre nature15 », il ne faut pas oublier celles qui les séparent 
d’époques éloignées. Le franchissement de ces frontières temporelles, 
comme l’observe un de ses personnages, alter-ego de l’auteur, «  ne 
permet pas de vaincre la mort, mais permet d’élargir l’espace de vie ». Par 
ailleurs, comme le sort et le parcours de nos ancêtres peuvent nous aider 
à mieux comprendre les drames de notre siècle ainsi que nos drames 
intérieurs, il est honteux de démontrer à leur égard une «  incuriosité 
affligeante16 ». Les frontières à franchir, tient à rappeler Maalouf, sont 
également celles entre les langues, car la maîtrise d’une langue étrangère 
nous entrouvre non seulement la porte d’un Ailleurs, mais aussi aide à 
découvrir ce qui, sans elle, resterait enfoui dans le plus profond de notre 
être. Dans l’entretien avec Egi Volterrani, Maalouf confie que l’arabe, 
qui était sa langue sociale, sa « langue en pleine lumière », s’éclipse à un 
moment donné devant le français, qui au départ ne fut pour lui qu’une 
« langue d’ombre » lui permettant d’exprimer « ses pensées inavouables, 
ses rêves outranciers, ses ambitions in-orthodoxes ». Cette aspiration vers 
l’élargissement de frontières linguistiques – car une langue ne peut offrir 
à ses locuteurs « tout ce que leur époque peut leur ouvrir17 » – se trouve 
d’ailleurs en parfait accord avec son idéal, à savoir une identité formée 
« par accumulation, par sédimentation, et non par exclusion18 ».
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De l’heureux franchissement de frontières divisant races et religions 
témoignent de nombreux couples mixtes (Ossyane, fils d’un Turc et 
d’une Arménienne, épouse Clara, qui est juive), tous ces êtres au « sang 
mêlé » refusant de supprimer leurs identités complexes, comme leur fille 
Nadia, qui refuse de « faire le tri de ses gouttes de sang, de ses parcelles 
d’âme19  ». Dans l’univers maaloufien des amours «  impossibles  » 
perdurent, malgré les hostilités religieuses et ethniques qui séparent les 
êtres. Et il en va de même de toutes ces amitiés inattendues nées dans 
une complicité d’esprit. On songe à Maïmoun et Baldassare, attirés 
l’un vers l’autre par une même aspiration vers la lumière, « d’où qu’elle 
vienne20 ». Ils font fi des différences ethniques et religieuses, choisissant 
de postposer les liaisons communautaires à une liaison universelle, 
pour paraphraser ici Montaigne, « non pas parce que Socrate l’a dit, 
mais parce qu’en vérité c’est leur humeur et leur choix21  ». Le refus 
d’appartenances exclusives et d’identités qui emprisonnent transparaît 
également dans les mots de Botros, qui invite ses cousins à « juger les 
événements à la lumière des principes universels, et non en fonction de 
leurs appartenances22 ».

Dans Adriana Mater, Maalouf construit l’intrigue autour du 
«  mauvais passage  » de la frontière, autour de ces frontières-clivages 
symbolisant des identités meurtrières. Il y décrit une guerre civile et son 
déchaînement de démence qui transforme les jeunes hommes des êtres 
timides qu’ils étaient en bêtes brutes. Tel Tsargo, qui, sous prétexte de 
protéger Adriana « contre les autres qui nous menacent », force la porte 
de la jeune fille qu’il convoitait et la viole. Tombée enceinte, Adriana 
refuse le désespoir et décide, au grand étonnement de son entourage, de 
garder l’enfant qu’elle porte. Avec un optimisme fataliste qui rappelle 
celui de Baldassare, elle fait tout pour transmettre le meilleur d’elle-
même à son fils, l’élevant dans la droiture, l’amour et le respect de 
l’autre. C’est cet amour qui mettra Yonas à l’abri de la tentation de tuer 
Tsargo, après qu’il ait découvert la vérité sur sa naissance. Malgré le désir 
de venger sa mère, malgré la répugnance qu’il a pour Tsargo, il refuse la 
mort : comme Adriana, il choisit la vie. Seul Tsargo reste enfermé dans 
son enfer, ne désirant plus rien que la mort  : « Autrefois, la nuit était 
mon territoire : aujourd’hui, la nuit est ma prison. Où que j’aille, je me 
heurte à ses murs, à ses barreaux froids23 ».
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La foi en la vie qui persiste sous la croûte glacée de la haine est 
également symbolisée par le personnage de Refka, la sœur d’Adriana. Au 
sein de cette guerre atroce, parmi les cris de douleur et de souffrance, la 
jeune fille ose espérer les fleurs… Espoir vain et insensé, aux yeux de ses 
proches, qui s’écrient : « Tu veux des fleurs, Refka, ici en pleine guerre ? 
Tu es folle, réveille-toi, réveille-toi24 ». Une réminiscence à ces « premières 
fleurs qui pointent de la terre  », évoquées par Romain Rolland et qui 
étaient autant de symboles de paix pour l’écrivain dont la voix s’élevait 
au-dessus de la mêlée guerrière. En effet, elles lui apparaissaient, « en ces 
jours frissonnants de mars capricieux, comme symboles d’une victoire 
rêvée sur la haine25 » ?…

Ces identités meurtrières dont la frontière est le symbole, sont 
également à l’origine de Légende poldève, nouvelle que Marcel Aymé 
écrit une trentaine d’années plus tard, lors d’une nouvelle guerre 
sanglante. Recourant au rire subversif et à un ton iconoclaste, dans la 
meilleure tradition rabelaisienne, il déclenche l’intrigue par l’évocation 
de l’événement dont les gouvernants des deux pays imaginaires, avides 
de nouveaux partages et dans une situation déjà tendue, se servent 
pour trouver un casus belli  : «  un petit garçon de Molletonnie pissa 
délibérément par-dessus la frontière et arrosa le territoire poldève avec 
un sourire sardonique. C’en était trop pour l’honneur du peuple poldève 
dont la conscience se révolta, et la mobilisation fut aussitôt décrétée26 ». 
Or, ce rire irrespectueux qui tonne dans Légende poldève prend les mêmes 
cibles que l’histoire tragique d’Adriana Mater  : identités meurtrières 
et instrumentalisation de frontières qui en sont symboles. L’absurdité 
de la guerre et des souffrances humaines y est notamment accentuée 
dans la scène où l’on voit les soldats entrer au paradis : leur cause étant 
« également juste », les militaires entrent au Ciel sans le moindre examen 
et sans aucune considération des péchés qu’ils ont pu commettre, « tous 
ayant lutté, depuis que la guerre fait rage sur les frontières, pour le bon 
droit ». Autrement dit, ils ont tous « mis Dieu de leur côté27».

On a déjà dit que les héros maaloufiens ne se laissent pas abattre, 
ne succombent pas à la tentation de se replier sur eux-mêmes. Tandis 
que les pires calamités s’effondrent sur eux, alors qu’ils sont traqués et 
bannis, ils restent ouverts, les yeux tournés vers de nouveaux horizons. 
La nostalgie et les malheurs qui les frappent ne les rendent pas frileux, ils 
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croient fermement au miracle d’une rencontre salutaire qui « illuminera 
leur escale  » et changera leur vie en profondeur. La rencontre avec cet 
Autre, c’est la rencontre avec l’Étranger qui engendre toujours la surprise 
réciproque pour conduire à la reconnaissance, comme le rappelle Lévi 
Strauss dans le sillon de Montesquieu28.

Si l’étranger acquiert une place à part, c’est qu’il rend possible le 
changement de perspective spirituelle. Or c’est seulement en changeant 
de perspective spirituelle que nous serons aptes à découvrir la complexité 
du monde, à rendre justice aux peuples et leur place dans l’Histoire : il 
faut «  remettre en cause sa propre perspective, s’écarter de ses visions 
partielles et partiales29 », affirme Maalouf. Et de souligner que si les mots 
les plus importants, dans Les Croisades vues par les Arabes, sont vues par, 
c’est qu’« ils rappellent qu’il y a autant d’Histoires que de regards30 ».

L’importance donnée au voyage et à l’étranger relie Amin Maalouf à 
Mircea Eliade, qui incitait lui aussi à nous détacher, à partir, à franchir 
des frontières pour nous imprégner d’autres cultures et d’autres religions. 
Comme Maalouf, Eliade met en avant la «  véritable rencontre  » avec 
l’étranger qui devient une passerelle incontournable non seulement pour 
la connaissance du monde mais aussi pour la construction de l’identité, 
car elle se traduit toujours par « une régénération profonde de notre être 
intime31 ». Et les deux voient dans la découverte de l’altérité un rapport 
qui élargit nos horizons et dès lors peut devenir le point de départ d’un 
nouvel humanisme32.

En outre, le rôle de l’étranger est irremplaçable car c’est lui, « d’une 
autre croyance et d’autre race33 » qui nous révèle également le sens de notre 
mystérieux voyage intérieur. Comme le démontre Eliade à travers une 
histoire hassidique, « le vrai trésor » que nous cherchons n’est jamais bien 
loin : il « gît enseveli dans les retraits de notre propre maison, c’est-à-dire 
dans notre propre être », mais c’est seulement après un pieux voyage dans 
une région lointaine, dans un pays étranger, sur une terre nouvelle, « que 
la signification de cette voix intérieure guidant notre recherche pourra se 
révéler à nous34 ». Se reconnaître dans la différence pour mieux connaître 
soi-même, c’est la pensée qui sous-tend également l’œuvre de Maalouf. 
L’écrivain ne cesse d’affirmer que « c’est en s’ouvrant aux vents du monde 
entier qu’on préserve le mieux l’avenir de sa culture35 ».
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Il importe de dire que la mise en question de frontières qui séparent 
les hommes ne signifie pas que Maalouf prône leur suppression ni 
la transformation du monde en un espace homogène, où la diversité 
disparaîtrait. Car pour ce lecteur attentif de l’œuvre de Lévi-Strauss, à 
qui il rend hommage dans son discours à l’Académie française, il ne peut 
y avoir une civilisation mondiale au sens absolu, puisque la civilisation 
implique «  la coexistence de cultures offrant entre elles le maximum 
de diversité  », et consiste même en cette coexistence. Autrement dit, 
la civilisation mondiale ne saurait être autre chose que «  la coalition à 
l’échelle mondiale, de cultures préservant chacune son originalité36 ».

Conscient que la frontière est une réalité ambivalente mais 
nécessaire  –  car elle déclenche la guerre mais aussi scelle une paix, 
« brime et libère, dissocie et réunit37 », comme l’affirmait Régis Debray –, 
Maalouf ne cesse d’inviter à opposer les frontières poreuses, lieux 
d’échanges, aux frontières durcies. Il invite aussi à en tracer de nouvelles, 
notamment lorsqu’il s’agit de sociétés désirant se libérer du poids du 
passé qui les empêche d’évoluer  : «  Pour qu’une société puisse tracer 
une frontière entre son aujourd’hui et son hier, il faut qu’elle ait de ce 
côté-ci de l’hypothétique frontière de quoi asseoir sa dignité, son respect 
d’elle-même, son identité38 ». L’acte de tracer une frontière étant lourd 
de conséquences, il faut être extrêmement prudent lorsque nous visons 
à séparer civilisés et barbares, bons et méchants, avertit Maalouf. Que la 
bêtise et « le sommeil de la raison », contre lesquels ne cesse de prévenir 
Baldassare ne soient pas le lot exclusif des époques révolues, la preuve en 
est l’aveuglement du grand nombre de contemporains de Lévi-Strauss 
qui, « voyant la Nuit de cristal », tient à le rappeler Maalouf, persistaient 
à croire que «  la frontière entre la civilisation et la barbarie était celle 
qui séparait les Européens des Nambikwara39  »… Dans le sillon du 
grand ethnologue qui combattait des certitudes imaginaires aux effets 
désastreux et démontrait l’infondé de nombreux concepts pourtant 
dominants, Maalouf ne cesse de prévenir contre les fausses évidences 
enfantées par des esprits paresseux.

Cela dit, Maalouf ne rêve pas d’un espace dont les frontières divisant 
les pays, nations et religions seraient supprimées, mais où elles seraient 
tracées correctement, « bonnes  », pour emprunter ici aussi les termes à 
Régis Debray, pour qui la frontière est d’abord « une affaire intellectuelle 



115

et morale40  ». Et pour qu’une frontière soit «  bonne  », tient à préciser 
Debray, il faut surtout qu’elle soit poreuse et franchissable, ce n’est qu’en 
devenant lieu d’échange qu’elle pourra être «  le meilleur vaccin contre 
l’apparition de murs41 ».

Pourtant, ce rêve humaniste d’un monde aux frontières poreuses 
et franchissables, peut-il devenir réalité  ? La réconciliation que prône 
Maalouf ne relève-elle pas d’une dernière utopie, les conflits étant 
inhérents à l’Histoire et l’égoïsme à la nature humaine  ? Nos souhaits 
intérieurs ne naissent-ils pas, ne se nourrissent-ils pas pour la plupart, 
comme l’observait déjà Montaigne, «  au dépens d’autrui42  »  ?… Le 
rêve d’une civilisation commune à laquelle chacun pourrait s’identifier, 
« soudée par les mêmes valeurs universelles, guidée par une foi puissante 
en l’aventure humaine, enrichie de toutes nos diversités culturelles43  », 
comme l’entend Maalouf, ne ressemble-t-il pas à un millenium avant 
l’heure, ne relève-t-il pas d’un certain angélisme ?

À cette question, on pourrait répondre par une autre. Qu’est-ce qui 
serait à même de nous réconforter contre le pessimisme de l’Histoire 
sinon l’utopie du futur et la foi en un de ces « mythes positifs44 » qui 
véhiculent un idéal noble, qui ont une force ontologique ? Au moment 
où de nouvelles guerres éclatent un peu partout sur notre planète, où 
des centaines de milliers d’êtres désespérés fuyant leurs pays s’acharnent 
à franchir des frontières, de plus en plus durcies, de plus en plus 
nombreuses, difficile d’adhérer au fatalisme optimiste de Baldassare 
Embriaco, soutenant que « le Ciel ne vit qu’au rythme de nos propres 
promesses45  », même si peut-être «  l’humanité finira par trouver un 
chemin vers la survie46 » ?

Devant tous ces courants tourbillonnaires qui menacent de nous 
entraîner dans une nouvelle catastrophe, redisons avec Maalouf, qui 
ne perd pas la foi et s’obstine à chercher des «  courants improbables 
d’eau douce  »  : lorsque j’analyse «  l’évolution possible du monde avec 
lucidité », il me semble qu’un « cataclysme est quasiment inéluctable  : 
lorsque j’analyse avec le cœur, je trouve des raisons à espérer47  ». Cet 
espoir est fragile, mais n’est-il pas le propre de l’homme de continuer à 
croire, même quand il ne voit pas de lumière au bout du tunnel, « qu’elle 
existe et qu’elle apparaîtra », comme le rappelle Ossyane48 ? Sans cette foi, 
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sans cet espoir, aucune envolée ne serait d’ailleurs plus possible. Et si nos 
ailes venaient à se briser, comme celle de Tanios, cela nous rendrait du 
moins dignes d’un peu d’estime et de mémoire : tragique mais valeureuse 
destinée humaine…
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Khansaa Canning

Les implications de « l’appartenance majeure »
dans un monde globalisé, lectures des
Identités meurtrières d’Amin Maalouf

L’identité (ce fameux concept  !) est une notion en mouvement 
continu, elle ne s’épuise jamais. Peut-être parce qu’elle constitue un thème 
crucial et d’actualité dans les sciences sociales et la littérature et forme 
le domaine de recherche de plusieurs disciplines que ce soit au niveau 
psychologique, sociologique, anthropologique, historique, et artistique ; 
et cela concerne également le domaine politique. Cette transdisciplinarité 
se révèle au niveau de certaines formes dérivées de ce concept global 
qui suscitent plus d’intérêt (on peut évoquer l’identité aliénée, l’identité 
restaurée, l’identité collective ou individuelle, on peut citer aussi la crise 
identitaire, la différence comme l’autre aspect de l’identité, etc.) ; ou tout 
simplement, parce qu’elle transparait dans notre vie quotidienne à travers 
nos choix (assumés ou non) vestimentaires, nos goûts, nos envies, et ce qui 
nous caractérise et nous individualise.

Les Identités meurtrières, l’objet de cette brève et modeste lecture, est 
un livre d’actualité où Maalouf aborde la question de l’identité dans une 
perspective instructive (voire didactique) et la développe de façon (si 
j’ose dire) accessible au lecteur. L’essai est enrichi de sa propre histoire 
personnelle dont la double culture constitue une part de sa réflexion 
(d’ailleurs professeur Peylet en a déjà mentionné les traits hier lors de 
l’ouverture du colloque). Néanmoins, il faut bien préciser que cette 
double culture, comme il la présente, ne résume pas l’identité entière de 
l’écrivain, mais elle n’est qu’un aspect parmi d’autres. Il s’agit d’un trait 
identitaire.
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Bien que le livre ait été écrit il y a à peu près vingt ans, il problématise la 
question de l’identité par rapport aux actualités de notre époque dans leur 
contexte politique tout en la reliant à des notions telles que la religion, la 
race, l’origine ethnique et la langue.

Ce qui nous intéresse ici aujourd’hui est ce que Maalouf appelle 
« identité majeure » qui, dans son degré le plus extrême, donne naissance 
au phénomène du fanatisme identitaire. Bien entendu et faute de 
temps, on n’aura point la possibilité de traiter tous les aspects de ces 
phénomènes vu leur complexité mais on tentera au moins et ne serait-ce 
que partiellement d’éclairer surtout leur dynamique intérieure.

Mais d’abord et en partant d’un fait quotidien de notre vie d’individu : 
si je demande à quelqu’un de définir son identité, sa réponse sera auto-
matiquement le prénom et nom mais aussi d’autres mots associés à des 
appartenances : le sexe, la nationalité, la religion, l’ethnicité, etc.

Pourquoi donc ?
D’abord parce qu’il y a un besoin (quelquefois avide) d’associer l’autre 

à quelque chose qui pourrait constituer pour nous un repère, mais aussi 
parce qu’il existe la possibilité soit de se détacher soit de ressembler à cet 
autre-là. Au-delà de la simple curiosité, les spécialistes en psychologie 
évoquent dans ce sens une recherche de réassurance face à l’inquiétante 
étrangeté. Si on puise un peu plus profond on va trouver que cela prend 
forme suite à un sentiment de peur, de panique et surtout d’insécurité 
par rapport à l’autre, qui dans ce cas semble former une menace, un 
danger. Ces sentiments vont par la suite se transformer en une attitude 
effervescente de dévouement qui devient après un sentiment souverain 
faisant éventuellement naître l’extrême.

Par ce processus d’identification, on se trouve ainsi catégorisé et affilié 
à un groupe ou un autre, et parfois stigmatisé par un trait identitaire 
négatif et plaqué. Par conséquent, on est ou bien accepté, s’il se trouve 
qu’on partage la même, soi-disant, «  identité », ou bien toléré s’il y a des 
affinités entre mon identité et la vôtre, ou bien on est rejeté, dénoncé et vu 
comme danger potentiel dû à notre différence « totale » qui éventuellement 
risquerait d’affecter l’« identité » de cet autre-là. Il faut dans ce cas préciser 
que l’intensité des effets qui résultent de la différence inter-identitaire varie 
selon le niveau de la complexité de la situation et les circonstances sexuelle, 
religieuse, politique, ethnique…
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La nécessité d’appartenir

Et donc, bien que chacun de nous soit « singulier et potentiellement 
irremplaçable1 » comme l’exprime notre écrivain, on le voit (ici l’individu) 
toujours en train de chercher à s’associer à un groupe et par extension à 
une appartenance, qui selon lui remplit la signification de son identité. 
C’est en effet ce que Maalouf qualifie d’« appartenance majeure ». Celle-ci 
prend place « à cause, justement, de ces habitudes de pensée et d’expression 
si ancrées en nous tous, à cause de cette conception étroite, exclusive, 
bigote, simpliste qui réduit l’identité entière à une seule appartenance, 
proclamée avec rage2 ».

Cette « appartenance majeure3 », nous disons, est vue comme étant la 
définition pure et simple de l’identité ; elle en absorbe le vrai sens. Dans 
ce cas, l’identité se réduit ou bien à la religion, à la nation ou à la classe 
(toujours selon Maalouf ).

Pourquoi appartenir ?
C’est que la nécessité d’appartenir est en effet née de ce besoin de 

s’identifier à un autre ou à un groupe, et ce depuis la petite enfance pour se 
rendre semblable. C’est ce que Freud qualifie d’identification imaginaire à 
travers les fantasmes constitués principalement d’imagos parentaux. Cette 
construction imaginaire est nécessaire pour avoir un moi et pour être 
parmi d’autres. Cependant cette nature sociable de l’homme fait parfois 
de l’appartenance majeure une appartenance «  dominante  » qui, dans 
certains cas, se veut exclusive et « absolue ». Or « il suffit de promener son 
regard sur les différents conflits qui se déroulent à travers le monde pour 
se rendre compte qu’aucune appartenance ne prévaut de manière absolue. 
Là où les gens se sentent menacés dans leur foi, c’est l’appartenance 
religieuse qui semble résumer leur identité entière. Mais si c’est leur langue 
maternelle et leur groupe ethnique qui sont menacés, alors ils se battent 
farouchement contre leurs propres coreligionnaires4 », constate Maalouf.

Ainsi dit, l’appartenance majeure implique-t-elle dans cet ordre des 
degrés  : le plus extrême résulte des phénomènes dangereux dont font 
partie le mépris, le rejet, le racisme, le fanatisme, et donc toute source de 
violence. Celle-ci survient comme un acte d’agir ou de réagir contre tout 
ce qui expose un « risque », « un mal » de peur de perdre son appartenance 
ou de la compromettre avec d’autres.
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Pourquoi donc le recours au fanatisme, surtout que et comme l’exprime 
bien Maalouf « Personne n’a le monopole du fanatisme et personne n’a, à 
l’inverse, le monopole de l’humain » ?

Nous pensons en effet que cela est dû surtout à la perte de l’identité 
elle-même. Sans doute chacun de nous a une identité (elle est une partie 
de nous et n’ira nulle part), mais ici nous parlons de la perte dans le sens 
où on ne sait ou on ne peut définir la nôtre, vu les circonstances et les 
événements de notre vie. On est confus, tantôt incompris et parfois rejeté 
par les autres (les enfants d’immigrés), mais il y a en nous cette exigence 
qui nous oblige à appartenir et qui devient de plus en plus alarmante avec 
la gradation de ce sentiment de vide qui prend part de notre existence.

On est également vulnérable en attente d’une «  délivrance  » et par 
conséquent on devient peu à peu facilement influençable. C’est malheu-
reusement cette situation de faiblesse qui rend facile la radicalisation des 
jeunes, étant donné qu’on leur offre une « identité » préétablie, une cause 
et donc le privilège d’être associés à une appartenance.

De ce fait, le besoin d’appartenir semble être en fin de compte l’ultime 
solution qui mène aux retrouvailles avec notre « identité perdue ». Cette 
situation se voit persistante surtout dans le cas de la religion qui, comme 
appartenance majeure, devient parfois excessivement exclusive voire un 
élément limitatif qui favorise le fanatisme, bien que dans ce cas et en 
évoquant l’Islam, nous pensons toutefois que l’explosion de l’intégrisme 
islamique n’est plus ici simplement une idéologie religieuse visant à 
«  arracher violement la reconnaissance de l’autre  », car «  vous pourriez 
lire dix gros volumes sur l’histoire de l’Islam depuis les origines, vous ne 
comprendriez rien à ce qui se passe en Algérie. Lisez trente pages sur la 
colonisation et la décolonisation, vous comprendrez beaucoup mieux5 », 
écrit Amin Maalouf.

En revenant à la religion comme appartenance majeure, Maalouf 
propose, non pas de «  dépasser la religion elle-même6  » pour nous 
identifier, mais plutôt d’éviter de voir son caractère spirituel comme 
appartenance et « séparer [ainsi] le religieux de l’identitaire ». Si nous 
le rejoignons inconditionnellement dans cette espérance-là, ce « rêve » 
comme il le qualifie, nous doutons cependant qu’une séparation simple 
et totale de la religion et de l’identité soit possible ou même concevable. 
Car les faits religieux peuvent être appréciés sur trois niveaux : la croyance, 
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le spirituel et le culturel, lesquels semblent former des traits identitaires qui 
peuvent se rejoindre ou se détacher (comme c’est le cas pour l’athéisme). 
Encore reste-t-il à espérer que la religion ne fasse pas partie d’une identité 
plutôt monopolisée.

J’en viens à présent à la mondialisation, un autre fait qui participe au 
renforcement de l’idéologie de l’appartenance majeure et qui est également 
abordé par l’auteur.

L’évolution et la modernité

Nous disons donc que les groupes (ou les individus) qui s’opposent les 
uns aux autres en raison de leurs différences forment un danger qui remet 
en cause l’unité de cette appartenance perçue toujours comme identité. 
D’un autre côté, il faut bien souligner les effets de l’évolution technolo-
gique et des moyens de communication (par extension les implications 
profondes de la mondialisation et de l’immigration) sur la relation entre 
les hommes et les groupes.

Si par exemple nous prenons les médias de masse, ceux-ci, qui en 
principe devaient nous rapprocher en nous montrant nos ressemblances 
(en facilitant le dialogue entre les nations et donc en favorisant notre 
acceptation de l’autre ou au moins sa tolérance), n’ont fait qu’élargir 
l’abîme entre les groupes en amplifiant nos différences. Ce qui fait que 
ces appartenances majeures se trouvent exposées par la globalisation de 
la culture mondiale propulsée par le numérique. Car une chose est sûre, 
exposer aujourd’hui une appartenance c’est créer l’ultime ennemi !

Le résultat est accablant, notre auteur constate dans Le Dérèglement du 
monde : « Chacun proclame ses appartenances à la face des autres, lance ses 
anathèmes, mobilise les siens, diabolise ses ennemis – qu’y aurait-il d’autre 
à dire ? Les adversaires d’aujourd’hui ont si peu de références communes. » 

Cette obligation à proclamer son appartenance devient alors l’un des 
facteurs provocateurs du fanatisme poussant les gens à commettre des 
crimes sous le nom de l’identité. Il s’agit d’une revendication d’une identité 
idéalisée. Or, cet état d’esprit, qui est d’abord né d’un cheminement qui 
cherche à justifier le choix d’une appartenance au détriment d’une autre, 
est en effet très fragile dans sa profondeur, puisqu’il se trouve dépourvu 
de paix et de stabilité intérieure. C’est pour cette raison qu’on voit ses 
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partisans toujours alarmés voire angoissés par les faits et les événements 
extérieurs qui bousculent leur appartenance. Et donc se sentir défié par 
ces faits-là implique un mécanisme de défense qui justifie pour certains 
le recours à la violence, laquelle est légitimée d’ailleurs par des leaders 
qui incarnent l’identité recherchée (religieuse, éthique). Et donc se 
croire inspiré par une idée, par une cause ou même par l’esprit divin et 
se donner la mission d’en protéger ou d’en venger les principes au nom 
d’une appartenance qui arrache à l’identité son sens et se la réapproprie, 
justifie ainsi l’action et tout ce qui en résulte.

Malgré son souhait, énoncé dans l’épilogue des Identités meurtrières, de 
voir son livre dépassé par un futur où les problèmes identitaires n’auraient 
plus aucune place, la situation depuis la parution du livre d’Amin Maalouf 
n’a fait malheureusement que s’aggraver et les conflits identitaires sont 
toujours et férocement d’actualité.

Il y aurait de l’espoir – peut-être – le jour où on se mettra d’accord sur 
le fait que la culture et l’identité de chaque peuple, de chaque individu, 
sont uniques. Que ces deux composantes soient sacrées ou non (pour 
l’individu qui en réclame l’appartenance), elles doivent avoir le respect de 
l’autre sans pour autant être d’accord avec leurs principes.

Dans l’ère de la mondialisation et de la communication avec les cultures 
« dominantes », être « ouvert » est en effet un processus nécessaire même 
s’il implique des compromis ; il est nécessaire nous disons non pas pour 
l’enrichissement de sa propre culture et identité (ce qui pourrait bien être 
le cas) mais plutôt pour leur survie. Car comme la langue, toute culture qui 
n’est pas soumise, ne serait-ce qu’une fois, aux changements, à l’évolution 
et aux actualités de l’époque ne saura plus s’adapter aux nouvelles réalités, 
et sera ainsi condamnée à la stagnation et éventuellement au rejet ou à 
l’oubli. Cela dit, Maalouf nous incite à introduire une «  composante 
nouvelle » dans notre identité qu’il nomme «  le sentiment d’appartenir 
aussi à l’aventure humaine »7.

Par ailleurs, il ajoute qu’«  il faudrait faire en sorte que personne ne se 
sente exclu de la civilisation commune […] que chacun puisse y retrouver sa 
langue identitaire, et certains symboles de sa culture propre, que chacun, là 
encore, puisse s’identifier, ne serait-ce qu’un peu, à ce qu’il voit émerger dans 
le monde qui l’entoure, au lieu de chercher refuge dans un passé idéalisé »8.

Mais nous rêvons nous aussi avec Maalouf d’un monde où l’identité 
reprendrait son vrai sens et dépasserait la simple appartenance qui nous 
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réduit à des catégorisations. Nous rêvons d’un monde où on ne se hâterait 
pas de poser des questions telles que : « qui êtes-vous ? » ou « d’où venez-
vous ? » parce que notre accent, la couleur de notre peau ou notre nom sont 
différents. Et enfin nous rêvons d’un monde libre de ce besoin de classifier 
l’autre ou d’être classifié sous une ou plusieurs appartenances, car et comme 
il est bien expliqué dans le livre notre identité est composite, et malgré la 
puissance de la mondialisation et ses dangereuses facettes, il ne faut pas 
oublier le concept de l’évolution en tant que facteur primordial dans la 
construction de l’identité humaine.

Je ne saurais prétendre et dire que ma perception de l’identité ou plus 
précisément de mon identité cherche à se différencier des représentations 
qu’on a de cette notion. Je m’inscris dans le rang de ceux qui ont longtemps 
considéré et réduit cette idée au seul concept de l’appartenance. La seule 
différence réside peut-être dans le fait que j’ai commencé à en prendre 
conscience. Car après tout « c’est notre regard qui enferme souvent les 
autres dans leurs plus étroites appartenances, et c’est notre regard aussi 
qui peut les libérer ».

Mon expérience, quant à elle, est une expérience parmi d’autres, 
unique car elle est mienne. C’est cette expérience qui forge mon identité 
car celle-ci, comme l’appelle Abdelkébir Khatibi, est en devenir, c’est-
à-dire qu’elle se projette dans le futur et subit comme le dit Maalouf 
« le changement de la vision personnelle de l’être à travers le temps, les 
expériences vécues, etc…9 »

Et donc Maalouf a raison, oui, il a bien raison de dire que « l’identité 
de chacun [est] complexe, unique, irremplaçable et ne se confondant avec 
aucune autre » ; et il a aussi raison de dire que « l’identité n’est pas donnée 
une fois pour toutes, elle se construit et se transforme tout au long de 
l’existence ». Mais comment pourrais-je résumer tout cela à quelqu’un qui 
me demande qui je suis dans un supermarché, un bar, ou lorsque j’attends 
ma fille à la porte de la garderie ?

Notes

1. Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 17.
2. Ibid., p. 18.
3. Ibid., p. 19.
4. Ibid., p. 20.



5. Ibid., p. 77.
6. Ibid., p. 110.
7. Ibid., p. 188.
8. Ibid.
9. Ibid., p. 19.
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« À long terme, tous les fils d’Adam et Ève sont des enfants perdus1 »

Publié en 2012, Les Désorientés d’Amin Maalouf est une œuvre poly-
morphe – roman, carnet intime, roman épistolaire, voire essai philosophique 
et politique – et polyphonique –  les voix s’entremêlent (la voix d’Adam, 
celle du narrateur et de ses amis d’aujourd’hui, du cercle des Byzantins) et 
forment le maillage et la tessiture de l’histoire.

Les critiques littéraires ont oscillé lors de sa parution entre différents 
termes pour approcher Les Désorientés : « chroniques » pour Le Figaro2, 
récit d’«  introspection  » pour Le Monde  3 tant il est vrai que parmi 
les personnages de ce roman, le temps apparaît comme l’un d’eux, 
soutènement d’une narration qui navigue entre deux âges, deux temps, 
à une vingtaine d’années d’écart. D’autre part, Les Désorientés existe par 
la mise en forme des pensées et des souvenirs du personnage principal 
Adam, par le carnet qu’il tient durant les seize jours de son retour au Pays 
du Levant, et les lettres et photos d’antan qu’il retrouve. Les Désorientés, 
c’est avant tout le récit d’un retour au pays pour le personnage principal, 
Adam, professeur d’histoire, exilé en France après la guerre civile de son 
pays natal – le Liban, jamais nommé, suggéré par le biais de périphrases 
et de l’ancrage historique des années soixante-dix.

Alors que son ami de jeunesse – Mourad, devenu riche et ministre – est 
en train de mourir, la femme de ce dernier, Tania, appelle Adam car 
dans ses dernières volontés, Mourad souhaite le revoir une dernière fois. 

Marie-Pierre Andron

Monde d’hier, vies d’aujourd’hui,
Les Désorientés d’Amin Maalouf
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Ces ultimes retrouvailles résorberaient l’écart creusé entre les deux amis, 
déchirés par des divergences personnelles et politiques, et qui ne se sont 
plus parlé depuis une vingtaine d’années.

Bien sûr Adam répondra, après quelques réticences, au désir de son ami. 
Bien sûr, il se rendra le jour même au Pays du Levant pour accompagner 
Mourad et bien sûr – si j’ose dire – il arrivera trop tard… Mourad n’aura 
pu l’attendre, lui apprend Tania, ni lui laisser le temps de se rendre à son 
chevet.

Adam propose alors à Tania de prévenir leurs amis et de recréer ce cercle 
des Byzantins que tous formaient lorsqu’ils étaient étudiants, avant que la 
guerre civile ne précipite les exils et que leur cercle n’éclate entre ceux qui 
se sont sauvés – dans les deux sens du terme – et ceux qui sont restés au 
pays. Ces derniers ne parvenant pas toujours à garder intègres et indemnes 
leurs idéaux de jeunesse. Adam est alors chargé de retrouver dans le monde 
d’hier les vies d’aujourd’hui et de ramener au pays, le temps du deuil de 
Mourad, Naïm, Albert, l’un exilé au Brésil l’autre aux États-Unis, Nidal, le 
frère cadet endeuillé du frère aîné Bilal, les inséparables Ramez et Ramzi, 
devenu frère Basile, et Sémiramis. Cette dernière est celle chez qui Adam 
trouve refuge. Refuge littéraire puisque c’est dans le secret et la solitude 
d’une chambre de l’hôtel tenu par cette belle amie qu’il écrira et son carnet 
intime et les mails pour réunir ses amis de jeunesse. Mais refuge plus charnel 
entre ses bras qui signe véritablement son retour et son abandon au sein du 
Pays Levantin.

Monde d’hier et vies d’aujourd’hui car Adam devra réconcilier deux 
mondes, deux temps et les ordonner dans une nouvelle réalité : celle où les 
mémoires se réconcilient et où le souvenir se dote d’une vertu actancielle. 
Et tout l’enjeu du protagoniste sera de porter le passé dans l’avenir sans 
tomber dans le passéisme ou une nostalgie trop lénifiante qui risque de 
sédimenter leurs retours à tous, les uns auprès des autres.

Dès lors, le projet d’Adam est de retrouver la lignée première et de 
redécouvrir par le souvenir la réalité perdue, redécouverte, déclenchée par 
l’événement extérieur qu’est la mort de Mourad. Alors que la mémoire 
et la vie s’échappent du cercle des Byzantins, il lui faudra essayer de la 
retenir par ses recommencements. Avec un enjeu : abolir les exils, qu’ils 
soient géographiques ou intérieurs, et retrouver le monde d’hier dans la 
mémoire d’aujourd’hui.
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Cette étude écoutera les «  voix  » des désorientés et le récit testa-
mentaire mis en place  –  à son insu  –  par Adam afin que leurs voix 
retrouvent le chemin du monde et qu’ils sortent de leur égarement. La 
voix d’Adam, en recueillant les récits d’hier et d’aujourd’hui de ses amis, 
a de prime abord une capacité ordonnatrice et surplombante, elle peut 
se placer hors du chaos qui a disloqué leur cercle premier. Ainsi volonté 
est faite que les amis ne disparaissent ni du monde, ni de la conscience 
du monde ni de leur propre conscience. Il faut une voix, qu’elle soit 
écrite ou orale, pour porter les réminiscences du cercle des Byzantins 
et réunir les deux temps et les deux mondes. Mais voix inabouties dans 
ce récit profondément polyphonique et nostalgique qui devra recourir 
à une voix désincarnée et inconnue, celle d’un narrateur puissamment 
ordonnateur du récit et de son agencement. Ce seront les trois points 
principaux de cette présentation.

La mobilité et la modulation de la voix d’Adam, conteur de son pays, 
de ses amis et de sa jeunesse levantine est nécessaire puisqu’il lui faut créer 
du mouvement pour :

• porter le monde d’hier vers celui d’aujourd’hui ;
• porter le passé vers le présent ;
• porter toutes les consciences du monde et porter la mémoire des 

siens pour en refaire des consciences ouvertes au monde.

Il faut contrer les risques de l’oubli. Cette nécessité même fait de l’oubli 
une matière. Il permet de recréer et il permet de magnifier par sa vertu et 
sa beauté étranges : si l’on oublie ou si l’on a oublié alors, quelque part, 
c’est toujours une première fois.

Voici le dessein de ce premier homme, de cet Adam-Prométhée : porter 
les amis et leur mémoire dans la nouvelle mesure du monde. Mais le monde 
d’aujourd’hui est-il ajustable au monde d’hier ? Enrichir le monde nouveau 
des échos d’hier, telle une première fois… Pour cela, Adam, à l’orée de ce 
nouveau monde d’aujourd’hui à recréer aura seize jours, seize jours pour 
unifier vingt ans et la génération des siens. Et unifier ainsi les deux temps et 
les deux mondes. Seize jours pour contrer les voix inabouties avec in fine un 
narrateur inconnu qui se fera le porteur de toutes les réminiscences.
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Unifier les deux temps, les deux mondes  : le trajet 
d’une existence

« Même si tes souvenirs pouvaient correspondre à la réalité d’hier,
ils ne correspondraient certainement plus à celle d’aujourd’hui4 »

Le fil directeur de ce travail d’unification est celui de la mémoire vue 
comme une action. Concrètement, il s’agit de remonter aux origines de 
soi et d’affronter, à vingt ans d’écart, l’exil et les émigrés que certains sont 
devenus. Le personnage principal, Adam, portera ce travail d’unification. 
Ce retour dans le passé au prisme d’aujourd’hui lui permet de résorber 
l’émigré/l’exilé en lui : « « oui, c’est ça, comme l’autre fois » répéta Adam, 
ravi de cette abolition des années et des décennies5 ».

Cette abolition du temps et de l’espace est portée par le mot privilégié 
du roman : « réminiscences », l’occurrence la plus présente des Désorientés. 
Le mot apparaît comme une scansion discrète, balayée par quasiment tous 
les personnages. Il balise le chemin et l’imaginaire d’Adam et les points 
d’entrée de son récit. Le mot est quasiment partagé à l’unisson, tant dans 
la voix du narrateur que dans celle d’Adam et de ses amis6 « réminiscences 
parallèles » entre Adam et Albert. C’est un temps suspendu où les person-
nages se recueillent pour laisser les souvenirs perdus revenir pleinement à 
leur conscience et les rendre de nouveau partie prenante du monde et de 
leur existence.

Adam est le mémorialiste, l’artisan de ces deux mondes et le passeur 
entre ces deux mondes et ces deux temps. Et il porte en lui l’obsession 
de l’immigré par le personnage historique qui l’habite et sur lequel il 
tâche d’écrire une biographie depuis des années : Attila, « l’archétype de 
l’immigré7 ». Cependant, l’action de résorber et d’unifier se heurte très 
vite à la problématique de l’exil : d’abord l’exil géographique (les exilés : 
Naïm au Brésil, Albert aux États-Unis, Adam en France), ensuite l’exil 
intérieur : comment concilier les autres avec soi surtout lorsque l’on est 
le légataire, le mémorialiste et l’artisan du monde du cercle des Byzantins 
d’hier et d’aujourd’hui ? Quelle légitimité se donner lorsque l’on s’est mis 
en retrait du pays dont on est issu ? Adam est jugé par Tania et Nidal. 
L’un et l’autre représentent les « identités meurtrières » du pays du Levant 
après la guerre civile  : Mourad, le mari de Tania a choisi d’être partie 
prenante du nouveau système (ministre et enrichissement personnel), 
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Nidal est devenu une voix désabusée qui a trouvé son chemin dans le 
radicalisme (précision de Tania face à la méprise d’Adam : Nidal est le 
frère qui porte la barbe et non une barbe). Nidal qui ramène violemment 
Adam à une réalité  : « Ce que Nidal me disait, en substance, c’est que 
moi, l’émigré, j’étais « passé » à l’ennemi8 ». Enfin l’exil culturel : les faux-
pas d’Adam, ce premier homme dans son pays originel, « désorienté ». 
L’homme originel s’égare dans son pays originel. Les Désorientés nous 
apprennent que l’on ne revient jamais de ses exils, on les porte. On ne 
remonte jamais complètement les échelles de l’exil  : il est de fait très 
difficile de l’abolir.

Le point-neutre, point-relais et pivot ordonnateur de ces deux temps, 
c’est la chambre chez Sémiramis vue comme une île intérieure, un monde 
clos, coupé de l’extérieur pour écrire. Et elle est la possibilité de résorber la 
scission de l’intime entre deux espaces portés par Adam (le monde oriental 
et l’Occident) et les deux se rejoignent. Cet espace unique et clos, hors du 
temps et protecteur ouvre un autre relais vers les maisons-mémoires des 
personnages qui apparaissent dans Les Désorientés. Les maisons-mémoires/
les maisons perdues jalonnent de leur image le récit, comme «  réminis-
cences » le balise. Elles portent la double acception de « demeure » mais 
ces demeures retrouvées demeurent pour des hommes exilés vides de leur 
sens premier : d’abord elles n’ont pérennisé aucun temps, et ensuite, à leur 
retour, elles ne sont plus des toits, des abris qui accueillent et protègent 
ceux qui sont de retour :

• La maison de Mourad : elle est l’image de la précipitation de sa perte 
de valeurs et/mais de son ascension politique.

• L’appartement d’Albert  : entretenu par ses ravisseurs devenus ses 
parents d’adoption pour un retour vingt ans plus tard.

• L’auberge de Sémiramis : héritée de son père, c’est un lieu de passage 
éphémère pour les touristes et dans lequel elle vit en belle solitaire.

• La maison d’Adam : la maison-mémoire par excellence, perdue à 
l’âge de treize ans, quand il est devenu orphelin « ma vie antérieure, 
l’accident d’avion, la banque, et mon départ de la maison, qui aura 
été mon premier exil…9 ». L’exil est résorbé par les retrouvailles avec 
Hanum dans sa maison d’antan qui ont toutes deux initié Adam 
au monde féminin et à l’Histoire : « Adam la contemplait, encore 
incrédule, comme s’il avait été réadmis, par un miracle, au paradis 
d’avant la chute10 ».
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Finalement, le monde qu’Adam doit unifier est un monde à l’existence 
problématique car il n’est jamais nommé  : écran nostalgique pour un 
narrateur qui sait déjà qu’il écrit une patrie/un pays perdu ou advenu et 
que le temps et le monde dont il est issu a désormais comme seule réalité 
celle d’un monde ou d’une patrie intérieure. Les périphrases ôtent de 
l’ancrage géographique mais accordent plus d’ouverture à l’imaginaire et 
au pays intérieur avec une question : ce pays d’Adam existe-t-il toujours ? 
Ce que l’on ne nomme pas existe-t-il ? Aussi faudra-t-il tâcher pour Adam 
de nommer, de dire leur pays à travers leur histoire.

Les voix inabouties : l’ailleurs crée-t-il un autre soi ?

« […] ces pages que je consacre à la mémoire de mes amis dispersés11 »

Très vite, le récit pour fonder l’origine, la légitimité des Byzantins, 
est un récit de mémoire dans sa démarche «  archéologique  » puisqu’il 
s’agit de faire refaire vivre leurs vies et leur Liban disparu en remontant 
les traces et les strates. Adam est le légataire et le conteur du cercle des 
Byzantins : sa charge est de transmettre une mémoire et une expérience de 
leur communauté, partageable par cette communauté. Il est plongé dans 
la remémoration d’existences (et singulière et plurielle, la sienne et celle de 
ses amis). Il rassemble sa lignée. Charge à lui de faire entendre les voix des 
autres et de les ordonner. Chaque partie du récit donne la parole aux amis 
et à leur histoire. Elle est prétexte aussi à une narration argumentative ou 
chacun disserte sur son pays.

Les voix inabouties sont sous-tendues par la construction de « déso-
rientés » : préfixe « dé » + radical « orienté », soit qui a perdu son chemin, 
soit qui hésite sur ce qu’il doit faire. On est toujours orienté par rapport à 
un axe. Celui d’Adam est un axe à rebours, une sorte de voyage impossible 
et c’est ce voyage qu’il faut inscrire en mots, voyage qui a perdu son axe 
prioritaire pour les désorientés qu’ils sont tous devenus.

Leurs voix sont problématiques car il faut réunir des fragments de 
« réminiscence » : autant de souvenirs – selon l’acception de Platon – d’une 
connaissance acquise dans une vie antérieure. Voix problématique et aveu 
d’Adam «  l’observation du monde ne suscite chez moi qu’un dialogue 
intérieur, un interminable dialogue avec moi-même12 » et « Interroge-moi 
sur Cicéron, ou sur Attila, je deviens volubile. Parle-moi de ma propre vie, 
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de celle de mes amis, je redeviens muet13 ». Le dialogue est soit intérieur et 
interminable, soit il tend vers le mutisme si le narrateur n’apporte pas ses 
trouées de voix. De plus les réminiscences qui portent ce roman rendent 
difficile le «  dire  » d’Adam, chargé d’inscrire la mémoire de ses amis et 
leur jeunesse dans ses carnets et d’organiser cette réunion en la mémoire 
de Mourad. Les « réminiscences », ce sont aussi ces retours à la conscience 
d’images, d’impressions si faibles ou si effacées qu’il est à peine possible 
d’en reconnaître les traces. D’autant plus dans un pays antérieur disparu 
aujourd’hui.

D’où la fonction des carnets d’Adam : points de suture pour réunir, 
unifier le disparate et le disloqué des exilés et de ceux perdus dans leur 
propre pays (fil directeur « désorienté  »). Ce faisant, il (re)crée des vies 
très narratives (les personnages se racontent, importance du discours de 
mémoire). Chacun reste un fragment, une pause. Les récits de vie des 
amis d’Adam se superposent les uns sur les autres, comme des collages, 
ils n’interagissent pas. Lorsque Adam, Sémiramis et Naïm se rejoignent 
tous les trois à L’Auberge Sémiramis, chacun se raconte alternativement et 
informe de façon factuelle les autres des chemins de vie de chacun. Mais 
avec l’illusion de la réunification : on ne remonte pas le temps. Mourad est 
mort, leur temps est mort : la maison-mémoire qu’Adam veut ériger pour 
contrer ce temps passé et la mort n’existe que dans les carnets qu’il écrit. 
Dans la réalité, elle est impossible. La quête de l’unité est impossible. Le 
groupe a disparu avec la disparition du pays qui était à leur source. C’est 
un retour impossible vers un pays devenu un paradis perdu.

Voix inabouties car le groupe d’amis est entaché par l’exil et pour 
Tania comme pour Nidal, l’exilé aura toujours tort. Adam doit d’abord 
se justifier de son exil, ensuite transcender ce point noir parce qu’artisan 
et mémorialiste du cercle des Byzantins pour admettre enfin qu’il est 
«  incurablement étranger. Sur la terre natale comme plus tard sur les 
terres d’exil14  ». Voix inabouties par un récit qui s’appuie sur des écrits 
polymorphes tel le carnet d’Adam (sorte de journal de ses avancées pour 
figer grâce à des mots la fugacité et l’immatérialité du temps), les courriers 
et les photos conservés, les mails échangés avec Albert et Naïm et les 
nombreux dialogues. Tout cela forme un assemblage incertain et il devient 
difficile d’unifier ce qui a été dispersé.
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Adam revisite sa vie dans un mélange de bonheur et de nostalgie, 
comme s’il s’agissait de la mettre en ordre avec une résonance 
particulière  : la scène de la pièce de monnaie perdue puis retrouvée 
rappelle la dîme des morts envers Charron pour leur passage sur 
l’autre rive. Les mots de Dolorès à l’égard d’Adam prennent alors une 
dimension proleptique  : «  j’ai soudain l’impression que tu es absent 
depuis des mois, et pour toujours15 » et « Je te sens loin de tout notre 
univers commun. Je te sens revenu vers un univers antérieur, que je 
n’ai pas connu, et dans lequel je n’ai pas ma place16 ».

Marquée par le passé, la voix d’Adam, le passeur, est relayée par 
celle du narrateur  : celui qui écoute en retrait et qui relate, complète 
les omissions du récit intime d’Adam, les éventuels trous de mémoire 
des «  réminiscences  » du légataire de la mémoire des Byzantins. Il 
prend le relais (par des allers et retours narratifs liants) d’Adam dont la 
voix semi-morte (Adam est dans le coma) s’est tue, à un moment de 
sa vie, après l’accident, où Adam est « déconnecté de la conscience du 
monde17 » et déconnecté de sa propre conscience. Avec un hiatus : deux 
voix superposées, en alternance  : le «  je  » Adam et le «  il  » narrateur. 
Adam serait-il le passeur « déboussolé », le « désorienté » que ce narrateur 
doit aider pour construire son récit et trouver sa voix interne dissoute 
finalement dans la voix « babélique » du récit et de ses amis ? Et avec un 
risque de dissolution : « Je suis venu à la rencontre d’un fantôme d’ami, 
et je suis devenu un fantôme moi-même18 ».

Le narrateur inconnu : unifier les réminiscences

« Mon drame est ailleurs – dans cette infirmité mentale qui écarte
mon univers intime de mon écriture publique

comme s’il ne pouvait que la discréditer19 »

La responsabilité du narrateur est double  : il est d’abord dans la 
transmission, et il est également le dépositaire de la voix d’Adam dans son 
coma, devenue une voix morte et une conscience semi-morte. Mais il fait 
aussi le lien entre les fragments de la mémoire d’Adam et la continuité 
des événements dès qu’ils sont hors-mémoire des personnages et de plain-
pied de nouveau dans la réalité, le cours du récit, hors les discussions 
argumentées des Byzantins d’aujourd’hui.
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« Il faut croire qu’il y avait, chez eux tous, un puissant désir de renouer les 
fils avec leurs amis d’autrefois ; et aussi, bien sûr, à travers ces amis, avec leur 
vie d’avant. Avant la guerre, avant la dispersion, avant la décomposition de 
leur société levantine, avant la disparition des êtres qu’ils avaient aimés.20 »

Le narrateur reste un lien mystérieux, une voix mystérieuse. Il 
a rencontré Adam, le connaît et il écrit en sachant qu’il y aura une 
publication, il a une fonction importante d’organisation du récit. Très 
vite, sa voix est complémentaire et unifiante en alternance avec les récits 
consignés d’Adam dans son carnet. Les réminiscences jalonnent toutes les 
voix mais elles prennent une place et une valeur pleines chez le narrateur 
chargé de spécifier la vie d’Adam dans ce livre testament. « Réminiscence » 
apparaît bien plus chez le narrateur que chez Adam. Elle s’instaure comme 
une voix qui éclaire la narration d’Adam. Elle est le relais des carnets 
intimes, des lettres. C’est une voix neutre, concrète, factuelle, ouverte sur 
le monde. La voix d’Adam est celle de la pensée, de l’intime, du souvenir, 
une voix intérieure. Les voix de ses amis sont celles des discours, des 
explications et des argumentations à l’image des discussions sans fin des 
Byzantins qu’ils étaient. On peut imaginer l’adéquation difficile d’Adam 
au monde. D’où le relais constant de la voix du narrateur qui transmet le 
récit écrit d’Adam.

La charge du narrateur semble vouloir combler les « points blancs21 », 
les blind spots qu’Albert étudie dans son laboratoire aux États-Unis. Ainsi, 
le narrateur relate tous les discours directs (Adam/Sémiramis22) ; il a une 
connaissance aiguë d’Adam : « À dire vrai, Adam n’avait nulle envie de 
quitter le pays aussi vite23  »  ; il donne des explications au lecteur là où 
Adam défaille : « La vérité, c’est que « l’autre » avait eu le courage de la 
prendre dans ses bras, alors que lui-même n’avait pas osé24 ». Donc, il faut 
remédier aux points aveugles d’Adam qui peuvent devenir ceux du lecteur 
et rendre audible et réel ce qui ne l’est pas toujours : « Je te connais, Adam. 
Tu vas noircir des centaines de pages sur tes amis, mais tout ça restera 
indéfiniment dans les tiroirs25 ».

Apparaît alors une distanciation intéressante du « il » : le lecteur est 
dans l’introspection profonde de la voix des Byzantins, le « il » distancié 
du narrateur permet de souffler, de remonter à la surface et d’expliquer. 
Il vient aérer le récit. Le narrateur a accès à l’intimité recluse d’Adam 
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(à son monde intérieur et à tous les faits, mémoire absolue du groupe, à 
ses pensées et au compte-rendu de ses journées). Mais, le narrateur s’en 
détache et nous en détache aussi, il permet au lecteur de remonter à la 
surface. Il rompt la solitude.

Le récit montre une lente transformation et un glissement de 
statut vers une voix universelle  : ce narrateur inconnu est son légataire 
universel et s’entend comme une voix de passation. Cette voix inconnue, 
omnisciente et surplombante, est gardienne de la mémoire d’Adam, de 
sa jeunesse, comme de la jeunesse de ses amis. Voix testamentaire qui 
redouble celle d’Adam qui vient de s’éteindre. Le narrateur a un pouvoir 
absolu de réorganisation du récit, car lui-même dépositaire et gardien de 
la mémoire du premier homme.

Un procédé de relais est perceptible dans le glissement successif des 
deux voix, celle du narrateur relais qui reprend et donne des suites à celle 
d’Adam. Ce procédé est récurrent dans le récit et je n’en donne qu’un 
exemple :

« « Moi aussi », lui dit Adam. Puis il ajouta, l’air de rien : « Au monastère, 
on nous réveille à l’aube. »
Naïm m’adressa alors un regard d’une totale incompréhension.26 »

Cet entrelacement crée un « Tout » narratif avec un jeu de proximité : 
la parole du narrateur, dans ses « faits bruts27 » et la distance, avec l’écriture 
d’Adam la « première fin, la fin idéale, rêvée28 ».

Quel est le rôle du narrateur in fine ? Adam vit son pays comme une 
identité intrinsèque, dans son rapport au sol et au pays, le pays devient soi. 
Adam est à l’origine du verbe, par son coma, la mémoire est effacée et peut 
être oubliée. Le narrateur assure la transmission par la voix et la continuité 
maintenant que la parole est lâchée, on ne peut plus se taire. La voix 
surplombante du narrateur devient aussi la mémoire surplombante. On 
entre ainsi dans le temps de la mémoire, le troisième temps de la mémoire 
qui ne peut pas s’effacer car il est écrit. Le narrateur devient la Mémoire 
(personnification) qui pourrait in fine orienter les désorientés en donnant 
une orientation ordonnatrice récit.

Ainsi, « À long terme, tous les fils d’Adam et Ève sont des enfants 
[désorientés]29  ». Les Désorientés se lisent comme les ultima verba d’un 
homme si profondément exilé qu’il en est peut-être déjà mort. L’épilogue 
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du roman ne doit pas se lire dans les dernières lignes des Désorientés  : 
le dernier mot du roman est écrit dans ses premières lignes. L’histoire 
est émiettée pour toujours. L’état de grâce de ce retour et de ces 
retrouvailles est fixé par les mots mais la quête de l’unité échoue, dès les 
prémices, par la mort de Mourad et en remontant le temps, dès la mort 
de Bilal  –  l’amoureux des Lettres, devenu combattant malheureux. Le 
groupe a disparu avec la disparition du pays qui était à leur source. Adam 
a prolongé l’existence du groupe, il achève leur tableau qui éternise leur 
histoire. Toutes les voix ont été entendues, centralisées, pérennisées par 
Adam, il peut partir. 

Ce cercle des Byzantins, unis dans une sorte d’utopie par l’abolition 
de leurs différences – notamment religieuses – et de toute velléité de 
communautarisme, appartient au monde d’hier. Aujourd’hui, ce sont 
des consciences séparées, certaines solitaires.

« Ni purement citoyens du monde, ni désormais citoyens de leur pays natal, 
appartenant à une patrie intérieure que rien n’incarne plus, Adam et ses 
amis donnent à l’exil, aux exils infinis de ceux dont les espoirs ont été 
balayés par la marche de l’histoire, une figure convaincante, familièrement 
contemporaine.30 »

Un mouvement interne d’immersion et d’éloignement sous-tend le 
récit des Désorientés. Immersion dans le hier au prisme de l’éloignement 
d’aujourd’hui. Ce mouvement crée une tension qui se résoudra dans une 
rupture, une dissociation radicale dont le destin sera l’accusé/la main 
ordonnatrice : alors qu’Adam retourne au monastère chercher frère Basile 
alias Ramzi pour le faire de nouveau entrer dans le cercle des Byzantins 
d’hier et d’aujourd’hui, leur voiture a un accident. Le chauffeur et frère 
Basile meurent. Adam est plongé dans le coma, rapatrié en France par sa 
compagne sans que le lecteur ne sache s’il sortira ou non de cette mort 
« en suspens ». La circularité de l’œuvre prévaut alors sur la ligne droite 
directrice, cette « force qui va » et engendre un mouvement œuvrant : 
boucle car la fin rejoint le début et le début est proleptique de la fin.

Lucidité désespérée, profonde nostalgie, les mondes d’hier n’engendrent 
pas les vies d’aujourd’hui pour ceux qui portent en eux le poids de leurs 
exils. Et pourtant, quoi de plus vrai que ces mots impitoyables d’Adam : 
« Un exilé, ce n’est pas quelqu’un qui part mais celui que son propre pays 
a abandonné tant il a changé31 ».
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Quant à Adam, sa mort porte un double sens  : il rejoint son pays 
« mort », son pays originel par cette ultime incorporation à son pays, qui 
lui a donné la vie, l’a exilé puis repris dans la mort. Peu importe qu’il soit 
rapatrié par Dolorès à Paris, son élan vital est resté au pays du Levant. 
Adam a porté sa lignée, sa mission est accomplie. Les vies de ses amis 
sont écrites, peu importe que la réunion se fasse, tout a été dit. Les voix 
peuvent se taire.

J’aimerais conclure en m’adressant maintenant à Amin Maalouf, en lui 
posant ces questions qui ont été les miennes durant la préparation de cette 
présentation : les rêves de fraternité sont caduques et morts. Qui, selon 
vous, a survécu au monde d’hier ? Et qui est du monde d’aujourd’hui ? 
Selon quels rêves, quelles valeurs et selon quel espoir ?
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Natacha Vas Deyres

L’expérience science-fictionnelle d’Amin Maalouf :
Le Premier siècle après Béatrice (1992),

un futur sans femmes

Introduction

L’écrivain Amin Maalouf est un auteur fasciné par le passé et l’histoire, 
l’importance des récits fondateurs ou la quête des origines. Mais qu’en 
est-il de son rapport au futur ? Dans un entretien réalisé en 2011 avec Egi 
Volterrani, l’écrivain soulignait une préoccupation permanente à propos 
d’une application malveillante des objets scientifiques et technologiques :

«  Un autre sujet d’inquiétude, permanent chez moi, et que j’ai évoqué 
dans Le Premier Siècle après Béatrice, c’est l’usage que nous faisons de la 
science et de la technologie. Ou, pour être plus précis, le fossé qui se creuse 
entre l’évolution matérielle de l’humanité et son évolution morale. Nous 
disposons, et disposerons chaque jour un peu plus, de moyens de destruction et 
de manipulation qui peuvent affecter durablement l’évolution de notre espèce, 
son intégrité physique et morale, et même sa survie. Or, les mobiles qui nous 
font agir demeurent, comme à l’âge des cavernes, la volonté de domination, 
la haine de l’autre, l’avidité… Sur ce plan non plus, rien n’invite à 
l’optimisme quand on scrute le passé récent et qu’on imagine l’avenir. 
Bricolages génétiques, manipulation des esprits, instruments sophistiqués 
de destruction ou domination, armes des riches ou des pauvres…1 »

Or la seule littérature permettant de se projeter dans un avenir proche 
ou plus éloigné, d’être un laboratoire social pour l’écrivain, est le genre 
de l’anticipation et/ou de la science-fiction. Beaucoup d’écrivains de la 
littérature générale, dite mainstream pour les anglo-saxons, ou encore 
de la «  littérature blanche  » furent et sont tentés, pour reprendre le 
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mot prononcé par l’écrivain François Coupry en octobre 2014 lors 
d’un colloque sur les littératures de l’imaginaire, par la littérature 
« colorée » : ce fut le cas de Jean-Christophe Rufin en 2004, avec son 
Globalia se situant en 2040, d’Éric-Emmanuel Schmitt plongeant dans 
l’expérience uchronique avec La Part de l’autre et plus récemment Michel 
Houellebecq situant son roman polémique Soumission en 2022. Aucun de 
ces grands écrivains, qui traitent pourtant de sujets essentiels, l’avenir de 
la démocratie, le destin d’un dictateur qui a façonné l’histoire tragique du 
xxe siècle ou l’actualité brûlante des rapports entre l’Occident et l’Islam, 
n’a revendiqué l’écriture générique de la science-fiction. Pourtant, tous ont 
ressenti le besoin de se plonger dans l’expérience du futur pour exprimer 
leurs doutes et l’appréhension inhérente à un présent anxiogène. Amin 
Maalouf n’échappe pas à la tentation de cette expérimentation littéraire 
et sociale, une expérience science-fictionnelle, car la science-fiction est un 
genre qui utilise la science comme fondement pour développer différentes 
possibilités dans le futur et réaliser les désirs les plus fous et la littérature 
de manière didactique pour prévenir des conséquences désastreuses d’une 
technologie sans éthique. Amin Maalouf, écrit-il comme un Monsieur 
Jourdain de l’avenir, de la science-fiction sans le savoir ? Au vu du sujet abordé 
dans Le Premier siècle après Béatrice, qu’il nous soit permis d’en douter. Mais il 
entretient avec le genre des rapports qui l’amènent à traiter allégoriquement 
d’une société déséquilibrée démographiquement dans un futur relativement 
proche : il inscrit son récit dans la dimension classique de l’anticipation.

Inscription du Premier siècle aPrès Béatrice dans le 
fonctionnement science-fictionnel ?

Publié en 1992, Le Premier siècle après Béatrice narre l’histoire d’un 
monde, qui, parce qu’il préférait des naissances masculines aux naissances 
féminines, a fini par conduire l’humanité à sa perte. Pour Leila Dounia 
Mimouni  : «  C’est un roman d’une grande richesse du point de vue 
humain car l’auteur traite de la disparition des femmes, rappelant ainsi 
le rôle primordial que joue la féminité non seulement sur le plan de 
la survie de la race humaine mais aussi sur le plan de l’importance de 
son rôle en tant que compagne, en tant que présence.2 » Le narrateur, le 
Professeur G., un entomologiste spécialiste des scarabées, témoigne des 
événements qu’a connus l’humanité durant une période incluant le xxie 
siècle, pendant laquelle les femmes disparaissent démographiquement 
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à cause d’une substance permettant de donner naissance uniquement 
à des garçons. Cependant le processus engagé devient irréversible et se 
métamorphose en épidémie. La substance, d’abord considérée comme un 
médicament, se transforme, au gré de l’opinion publique, en arme capable 
de décimer une tribu ennemie ou même un autre pays, en limitant tout 
simplement le nombre de femmes, donc celui des naissances  : le déclin 
d’un peuple peut désormais être programmé. Le monde devient un champ 
de ruines hanté par des émeutes récurrentes, la peur de se faire enlever 
ses enfants, d’être seul ou tout simplement de disparaître. Le Premier 
siècle après Béatrice, titre usant du prénom de la fille du narrateur, est 
l’histoire de la descente aux enfers de l’humanité, une chute concevable 
et vraisemblable vers l’Apocalypse. L’analyse théorique de cette expérience 
littéraire singulière et unique au sein de l’œuvre globale d’Amin Maalouf 
révèle que la plausibilité de la science-fiction n’est possible que si le texte 
science-fictionnel fait appel à ce que le critique Sam Moskovitz désigne 
comme «  une atmosphère de crédibilité scientifique3  ». Darko Suvin, 
autre grand spécialiste de la science-fiction, professeur à l’université Mac 
Gill de Montréal, a d’ailleurs élaboré deux critères4, sur la base desquels 
une œuvre peut être considérée comme appartenant au genre science-
fictionnel. Suvin fut le premier à poser des questions fondamentales sur 
le statut génologique de la science-fiction. Définie par rapport au mythe, 
au conte de fées, au fantastique et à la pastorale, la science-fiction apparait 
comme une littérature de la « connaissance distanciée » :

• Ainsi le premier critère définitoire tient à la notion d’hégémonie : 
il faut que l’élément spéculatif soit significatif, central et qu’il 
détermine fortement la logique de la narration. Si nous appliquons 
ce premier élément au récit d’Amin Maalouf, la spéculation concerne 
cette possibilité de sélection sexuelle au niveau des naissances, c’est-
à-dire la « substance », les « fèves du scarabée », ainsi appelée par le 
narrateur et découverte lors d’une mission en Égypte. Le cataclysme, 
que connaît le monde décrit dans le roman, est en partie dû à un 
produit de la science. Bien que ce dernier ne soit pas décrit dans le 
cadre de son mécanisme, ceci n’entrave pas la logique du récit (le 
narrateur s’explique par cette phrase : « Je ne voudrais pas me laisser 
entraîner dans une discussion trop technique ; la biologie humaine 
n’est pas mon domaine, la pharmacologie encore moins ; d’ailleurs, 
tout ce que je pourrais raconter ici existe, clairement exposé, dans 
les ouvrages des spécialistes.5 »)
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• Le second rattache la science-fiction au monde réel, il tient à la 
notion de consistance du monde représenté dans l’œuvre  –  sa 
vraisemblance – car une spéculation doit prendre « corps dans un 
monde représenté qui ait la consistance, la cohésion des mondes 
mimétiques, afin que la distanciation, comme l’innovation, 
n’aient pas pour conséquence l’impossibilité d’effets de réel6  ». 
En cumulant le second critère établi par Suvin et la dimension 
mimétique de la fiction selon Butor, « on part du monde tel que 
nous le connaissons, de la société qui nous entoure [et] on introduit 
un certain nombre de changements dont on cherche à prévoir les 
conséquences.7 » La « substance » est utilisée dans un monde qui 
possède la cohésion des mondes mimétiques/possibles : « Le futur 
se trouve tout entier dans le présent, mais masqué, mais codé mais 
en ordre dispersé.8 »

• Enfin la dimension professionnelle du narrateur, un scientifique 
entomologiste, est utilisée par Amin Maalouf pour renforcer la 
crédibilité tout à la fois scientifique et métaphorique de son récit. Sa 
spécialité fait de lui un témoin privilégié et informé des changements 
d’un monde possible  : «  De la larve à l’insecte, de la chenille 
disgracieuse au superbe papillon aux couleurs déployées, nous avons 
l’impression de passer d’une réalité à une autre ; pourtant il y a déjà 
dans la chenille tout ce qui fera la beauté du papillon. Mon métier 
me permet de lire dans la larve l’image du papillon. Je regarde le 
présent et je discerne l’image du futur. N’est-ce-pas merveilleux ? 9 »

Le rôle sémiotique du personnage, dans ce récit à la première personne 
avec un narrateur qui ne se nomme jamais (« Mon nom, je le sais, a été 
mentionné dans les livres10  ») introduit le lecteur dans un témoignage 
dont la nature anticipative est gommée. Le titre même du roman, 
Le Premier siècle après Béatrice, semble être un euphémisme pour désigner 
un futur proche et possible de notre époque. La fille du narrateur Béatrice 
naît à l’extrême fin des années quatre-vingt-dix et les années précédant 
l’apocalypse, la disparition progressive et les troubles engendrés se situent 
en réalité dans ce qui constitue notre présent, c’est-à-dire les premières 
décennies du xxie siècle. Le personnage de Béatrice joue un rôle important 
dans l’organisation d’un récit qui, sous la forme d’un témoignage, situe son 
action dans un temps représentant à la fois le passé pour le narrateur et le 
futur pour les lecteurs, car le narrateur ne cite pas de date précise. Par ailleurs, 
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ce dernier, prétextant son profond attachement envers Béatrice (« Jusqu’à 
la cinquième année de Béatrice  –  m’en voudra-t-on si je date ainsi les 
événements de la naissance de ma fille ; j’ai mes raisons, que mes lecteurs 
indulgents ne manqueront pas de déceler ; et puis, de toute façon, Béatrice 
est quasiment née avec le siècle, les historiens pointilleux n’auront qu’un 
infime réajustement à faire11  »), écrit au gré de ses souvenirs reliant les 
événements à l’une des choses dont il se souvient le mieux, c’est-à-dire 
les différents âges de son enfant. Par ce subterfuge narratif et temporel, 
Amin Maalouf fait de son anticipation une litote du futur, ne jamais le 
nommer pour mieux le décrire. Il apparaît donc que le narrateur utilise 
les différents âges de Béatrice comme, en quelque sorte, unique datation, 
l’une des seules autres datations reste assez floue  : « C’est au Caire que 
tout a commencé […] il y a quarante-quatre ans […] il suffit de dire que 
c’était au voisinage de l’année aux trois zéros avant ou après l’an 2000 ? 
Et de combien d’années  ?12  » Ainsi, il inscrit le récit dans une certaine 
atemporalité, donnant à ce dernier une valeur morale plus profonde, 
applicable à toutes les périodes, ou presque, car bien que la datation soit 
floue, en faisant un calcul plus ou moins précis, il n’y a que quelques 
années de marge. 

Enfin il faut s’interroger sur le choix du prénom de la fille du narrateur : 
s’il ne l’expose jamais directement, la référence à la littérature utopique/
dystopique est explicite et diverse. Lorsque le narrateur raconte ses conver-
sations avec son ami André Vallauris il cite indifféremment Les Voyages de 
Gulliver de Swift, Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley ou encore La 
Divine comédie de Dante. Le choix du prénom Béatrice semble dès lors 
éveiller un réseau référentiel au sein du récit pour le narrateur. Nous rap-
pelons que dans le poème de Dante, écrit en 1321 et publié sous le titre 
de Divine Comédie en 1555, le poète égaré dans la forêt sauvage du péché, 
« Au milieu du chemin de notre vie, je me trouvai dans une forêt obscure 
car j’avais perdu la voie droite », effectue un voyage imaginaire au travers 
de l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis, jusqu’à la découverte de Dieu. Le 
poète latin Virgile, qui représente la raison, est son guide à travers l’enfer 
et le purgatoire, mais c’est la vertueuse Béatrice qui l’accueille, le juge, 
le pardonne et le conduit au Paradis. Dans le roman d’Amin Maalouf, 
le narrateur revit le parcours de Dante, sauf qu’il n’y plus de Béatrice 
pour le guider jusqu’à la rédemption de l’humanité. L’écrivain libanais ne 
peut ignorer que Dante lui-même reliait directement sa vision de l’Enfer 
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à la méconnaissance du futur ; pour lui la connaissance approfondie de 
l’homme était liée à celle du futur : « Notre intellect est vain pour tout ce 
qui est proche ou présent ; et si nul ne vient nous parler, nous ignorons 
tout de l’état humain. Tu comprends ainsi que notre connaissance sera 
morte à partir de l’instant où sera fermée la porte du futur.13 »

L’Apocalypse selon Amin Maalouf

Amin Maalouf avec Le Premier siècle après Béatrice s’inscrit délibérément 
dans une thématique science-fictionnelle classique, qui est celle de la 
disparition de notre espèce due à un déséquilibre démographique. Ces fins 
du monde sont le résultat de la peur face à l’idée de sa disparition, de sa 
propre mort, c’est une angoisse qui reste « inscrite dans la mémoire culturelle 
de l’humanité14  », dans son inconscient collectif, modelé ou non par les 
religions. Frank Herbert, l’auteur du cycle de Dune, un des plus grands 
écrivains américains de science-fiction, évoquait la même problématique 
dans son roman La Mort blanche en 1982. Dans La Mort blanche, bien que 
non datée, l’action se déroule dans la période contemporaine. Ce roman de 
Frank Herbert narre le parcours tragique d’un scientifique américain, John 
Roe O’Neill, biologiste moléculaire. Ce dernier voit sa femme et ses enfants 
tués par l’explosion d’une voiture piégée en Irlande par l’Ira. Profondément 
traumatisé par l’événement, il jure de venger ses morts par des représailles 
contre les coupables de cet attentat (les Irlandais qui l’ont commis, les 
Britanniques qui en sont la cause et les Libyens qui fournissent les armes et les 
camps d’entrainement des terroristes). Pour ce faire – et c’est là le seul véritable 
élément science-fictionnel du récit – il invente un virus qui a la particularité de 
s’intégrer à l’ADN des êtres humains. Ce virus, à l’inverse de l’hémophilie, sera 
véhiculé par les hommes pour s’attaquer aux femmes pour qui il sera toujours 
mortel. Mais cette épidémie, qui devait être circonscrite aux trois pays visés, 
déborde largement sur toute la planète faute de mise en quarantaine sérieuse. 
À la fin du livre, la population s’élève en moyenne à une femme pour dix 
mille hommes. Même si le dénouement chez Herbert est plus optimiste que 
Le Premier siècle après Béatrice, le processus de projection anticipatrice reste 
identique. Il s’agit d’une expérimentation anthropologique – une anthropo-
fiction au sens où le définit l’auteur américain Theodore Sturgeon en 1953 
pour son roman Les Plus qu’humains15  –  une histoire construite autour 
d’êtres humains, avec un problème humain et une solution humaine, et qui 
n’aurait pu se produire sans un contexte scientifique.
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Une autre «  famille  » d’apocalypse démographique dans la SF est 
constituée par des romans où ce sont les hommes qui disparaissent. Le 
plus connu étant Les Hommes protégés de Robert Merle en 1974 où la 
population masculine, en état de spermatogénèse, disparaît, terrassée 
par un virus, l’encéphalite 16. Mais ce type de roman prend le prétexte 
d’une disparition des hommes pour inventer un monde gouverné par 
les femmes, ce que j’ai appelé dans un autre article16 consacré à ce sujet 
l’hétéropolitique17 féministe : la société androgyne égalitaire, qui accepte 
les hommes comme partenaires à part entière d’un nouveau contrat social 
(dans La Main gauche de la nuit et Les Dépossédés d’Ursula K. Le Guin 
par exemple), la société gynocratique, qui considère les hommes comme 
une espèce dangereuse à maintenir sous tutelle (dans Chronique du Pays 
des mères d’Elizabeth Vonarburg et Pollen de Joëlle Wintrebert) et la 
société gynocentrique, d’où les hommes ont été complètement éliminés 
(dans la nouvelle de Joëlle Wintrebert «  La Femme est l’avenir de 
l’homme »). Mais le roman d’Amin Maalouf se démarque de ces romans 
par son pessimisme : nulle solution positive ne sera trouvée à la fin du 
récit qui se termine par la mort de son narrateur. L’objectif du Premier 
siècle après Béatrice est bien de comprendre la fragilité et l’équilibre d’une 
société civilisée lorsque le fondement de son cœur anthropologique est 
touché. Le narrateur à la première personne entraîne le lecteur dans une 
descente apocalyptique inéluctable. Les hommes se sont soumis eux-
mêmes au désir ancestral, à l’obligation ancestrale d’avoir un fils. Un 
trafic d’enfants se met en place entre les pays du Nord et ceux du Sud 
pour éviter le déséquilibre entre hommes et femmes, plus criant dans les 
pays pauvres. Des conflits et des révoltes éclatent un peu partout dans 
le tiers-monde, notamment en Afrique, en Asie et en Inde : « Je pense à 
ces hordes de mâles qui vont roder pendant des années à la recherche de 
compagnes inexistantes. Je pense à ces foules […] rendues démentes par 
la frustration, pas uniquement sexuelle.18 »

Amin Maalouf explique donc l’engrenage, les rouages de la 
future Apocalypse et met des mots sur ce qui est bien souvent passé 
sous silence dans la littérature de science-fiction pour se consacrer 
uniquement à l’écriture tragique de l’apocalypse, voire à la survie comme 
ce fut le cas dans le très beau roman La Route de Cormack Mac Carthy. 
L’expérience science-fictionnelle du Premier siècle après Béatrice peut ainsi 
se lire comme une tragédie du futur, tout entière allégorisée par la mort 
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prochaine du personnage : « Un jour prochain, je ne reviendrai pas de ma 
promenade. Je le sais, je l’attends, je ne le redoute guère. Je partirai par 
quelque sentier familier […] Soudain, épuisé […] mon cœur se mettra à 
hoqueter […] Et, en quiétude, je fermerai les yeux.19 »

Conclusion

Quinze années ont passé depuis la publication du Premier siècle après 
Béatrice, mais l’analyse anticipatrice et géopolitique de ce roman (que nous 
pouvons désormais caractériser comme science-fictionnel) est toujours 
pertinente. Certes, elle porte encore la marque d’une vision bipolaire 
du monde héritée de la Guerre Froide, l’opposition entre Nord et Sud 
succédant à celle entre Est et Ouest. Dès 1992, toutefois, Amin Maalouf, 
avec perspicacité, se démarquait de l’optimisme qui avait suivi la chute du 
Mur et celle des régimes dictatoriaux du Chili et d’Afrique du Sud. Il savait 
déjà qu’à l’ordre terrifiant de la Guerre Froide succèderaient des menaces 
plus diffuses, mais plus nombreuses et moins contrôlables. Les propos de 
Maalouf sur le relativisme culturel et l’isolationnisme du Nord, quant à eux, 
précèdent quasiment dans les mêmes termes le débat qui a opposé en 2003 
les opposants et les partisans d’une intervention militaire en Irak. Enfin, 
en décrivant un futur anarchique fait de crises et de conflits, Maalouf 
rappelle que l’Histoire n’a pas de sens : « On s’obstine à regarder l’Histoire 
comme un fleuve qui coule en paysage plat, s’affole en terrain accidenté, 
connaît quelques cascades. Et si son lit n’était pas creusé à l’avance ? Et si, 
incapable d’atteindre la mer, il se perdait dans le désert, égaré en un puzzle 
de marécages stagnants ?20 »

Le cours de l’Histoire est celui que les hommes lui font suivre. Ce qui 
permet de tout envisager comme le montre cette note de volontarisme en 
fin de livre, quand le narrateur précise que le destin des hommes aurait pu 
être tout autre. Ce destin autre, Amin Maalouf nous le montre à travers la 
trajectoire de ses personnages. En contrepoint du machisme et de la folie 
qui l’entourent, le héros de l’histoire est follement épris de sa compagne 
et de sa fille Béatrice. C’est un homme sensible et éclairé, attaché à la 
place de la femme dans le monde. C’est l’humaniste et c’est le sage, c’est 
le personnage éternel de tous les romans de Maalouf, celui qu’il nous 
exhorte à être pour orienter positivement notre Histoire commune.
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Agnès Lhermitte

Les Désorientés ou la dernière utopie

Le mot Liban exerce sur un Français moyen une puissance évocatoire 
fascinante et complexe voire contradictoire. Ce serait l’Orient, mais si 
proche ; un paradis planté de cèdres, ruisselant de douceur de vivre, mais 
aussi un espace de guerre concentrant toutes les cruautés du xxe siècle ; une 
mosaïque culturelle dont la coexistence pacifique se corrompt en conflits 
haineux. Amin Maalouf, l’écrivain de là-bas et d’ici, incarne et tente de 
transcender cette réalité difficile. Toute son œuvre entreprend de concilier 
les opposés, de réconcilier les adversaires. Ses essais (Les Croisades vues 
par les Arabes en 1983, Les Identités meurtrières en 1998, Le Dérèglement 
du monde en 2009) éclairent les dissensions de jadis, de naguère et 
d’aujourd’hui en rétablissant entre les points de vue antagonistes un 
équilibre rigoureux qui les comprend sans les surplomber, qui leur offre un 
terrain d’échanges et d’entente constructive. Comme leur auteur, les héros 
de ses romans historiques (Léon l’Africain, Omar Kayyam, Mani, Tanios 
ou encore Baldassare) sont de vivants traits d’union entre des espaces 
géographiques et culturels (Orient et Occident, Europe et Afrique…), des 
régimes politiques, des religions ou sectes religieuses. Progressivement, ses 
ouvrages de fiction, indispensables selon Amin Maalouf pour exprimer 
une vision du monde, c’est-à-dire pour articuler les faits, le ressenti et 
les questionnements, la réalité historique et la vérité humaine, se sont 
rapprochés de son vécu, devenant à la fois plus contemporains et plus 
personnels (Les Échelles du Levant en 1996, Origines en 2004).

Le dernier en date, Les Désorientés (2012), offre une nouvelle variation 
sur les thèmes favoris de l’auteur (identité et appartenance, origine et 
exil, conflits et partage, et toujours primauté des valeurs humanistes). 
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Ce roman est aussi une synthèse assez pessimiste des ouvrages précédents : 
retrouvailles, réunion, sont-elles encore possibles dans le Liban actuel  ? 
Sera par ailleurs convoqué un roman presque exactement contemporain, 
dont l’intrigue et l’enjeu présentent des analogies intéressantes avec ceux 
des Désorientés  : Le Quatrième mur (2013) de Sorj Chalandon, lui aussi 
journaliste devenu romancier pour dire autrement son expérience et sa 
réflexion. Il ne s’agit évidemment pas de comparer les deux ouvrages 
pour les jauger, mais d’utiliser le rapprochement comme un détour qui 
permettrait de mettre en lumière à la fois l’universalité humaine de la 
question, et la spécificité de l’approche du Libanais de souche, quoique 
citoyen du monde, qu’est Amin Maalouf.

Une variation assombrie sur l’univers maaloufien

Les Désorientés sont la dernière version en date d’un édifice littéraire 
construit depuis près de trente ans avec une grande cohérence ; une version 
assombrie par l’ombre des conflits des dernières décennies.

Comme leurs prédécesseurs, les personnages du roman sont issus de 
cette terre de la Méditerranée orientale aux frontières indécises, débris 
de l’Empire ottoman en relation avec l’Égypte, où s’affrontent depuis 
longtemps quantité de microcosmes culturels. Le modèle familial 
récurrent dans l’œuvre d’Amin Maalouf est à la fois traditionnel et 
hétérogène, aimant et déchiré, enraciné et exilé. Les liens naturels y sont 
contrariés par les querelles religieuses et politiques, mais la diversité des 
origines y ouvre les esprits à l’altérité et suscite un idéalisme syncrétique 
qui alimente les rêves de nombre de personnages au fil des générations. 
Le prénom insolite du héros narrateur, Adam, celui de « notre ancêtre 
à tous1  », cristallise ce fantasme d’unité. Dans les romans précédents, 
le thème hérédité/filiation était un élément dramatique essentiel, entre 
pesanteur aliénante et désir d’émancipation, qu’il soit tourné vers les 
ascendants (ce qui culmine avec la généalogie d’Origines), ou vers les 
descendants, encore porteurs d’espoir comme la Nadia des Échelles du 
Levant, fille aimante et libre d’un couple judéo-musulman.

Ici, le personnage de Mourad illustre la fonction négative de la famille : 
la sienne l’enchaîne à sa maison, objet symboliquement fort de litiges 
divers, et détermine par voie de conséquence les compromissions au nom 
desquelles ses amis lui tourneront le dos. Dans le reste du livre, le thème 



155

familial est subverti ou passe à l’arrière-plan. Le motif de la grande maison 
délabrée y est repris, mais en signalant moins la déchéance sociale que 
la désagrégation et l’abandon des familles. Plusieurs personnages, dont 
le héros, ont perdu prématurément leurs parents  ; c’est dans le couple 
ennemi qui l’avait enlevé qu’Albert, abandonné des siens, s’est trouvé des 
parents de substitution. Aucun des personnages, à une exception près, n’a 
d’enfant, du moins présent en quelque façon. Ici, la paternité est remplacée 
par la fraternité, les liens du sang par l’amitié, le clan familial par le groupe 
d’amis. C’est ce dernier qui constitue le microcosme prenant en charge le 
mélange d’affections et de dissensions inhérent aux familles, et qui éclate 
en fonction du choix autour duquel se nouent les intrigues romanesques : 
rester ou partir – à Cuba comme Gebrayel dans Origines, au Brésil comme 
Naïm, aux États-Unis comme Albert, à Paris surtout, comme Adam et déjà 
l’Ossyane des Échelles du Levant. « Choix existentiel » « entre deux fidélités 
inconciliables ; ou, ce qui revient au même, entre deux trahisons2 ».

L’« éloignement volontaire3  » de ceux qui sont partis, leurs réticences à 
revenir au pays, sont contrebalancés par des scènes de retour et de retrouvailles, 
ainsi que par des échanges épistolaires qui, dans Les Désorientés, tentent 
de réparer les séparations en retissant les liens perdus dans la diaspora. Les 
retrouvailles s’incarnent dans le partage des repas, l’hébergement chez les 
amis, la visite commune des anciennes maisons familiales, des confidences 
plus intimes que naguère. L’idylle d’Adam avec la belle Sémiramis, une des 
anciennes du groupe demeurée au pays, rattrape le temps perdu depuis les 
prémisses avortées de leurs amours adolescentes, tout en donnant chair, 
littéralement, à la reprise de contact avec l’Orient. Mais l’Adam narrateur 
reconnaît que sa quête se limite à la nostalgie du « monde d’hier 4  », à 
l’anamnèse personnelle qui met au jour les traces de sa jeunesse, les rêves 
anciens, les vestiges d’un pays dont la réalité actuelle le laisse indifférent. 
D’ailleurs, vues sous un autre angle, les retrouvailles se font sous le signe 
de la mort, de l’irrémédiable trop tard. Adam n’a pas revu vivant l’ami qui 
l’appelait au seuil de la mort, et le récit de la réunion qui est l’enjeu du 
roman s’interrompt avant son commencement, avec la mort accidentelle 
du même Adam ; plus exactement, son coma profond.

Plus encore que dans les romans précédents, Amin Maalouf 
multiplie les voix du récit, se distribue tous les rôles, en quelque sorte, 
explorant à la manière de certains dialogues philosophiques du xviiie 
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siècle les diverses options de vie et opinions dont débattaient ses essais5. 
Il est l’observateur extradiégétique qui orchestre les témoignages, mais 
aussi le diariste Adam assemblant lui-même les lettres anciennes, puis les 
courriels récents de ses amis, qui tous émettent des pièces de la pensée de 
l’auteur sur un sujet abordé de plus près. En effet, la nouveauté, c’est la 
guerre qui envahit ici le champ de la réflexion : doute des quinquagénaires 
sur son bien-fondé, contrairement à leur aspiration de jeunesse à se battre 
pour une noble cause, évaluation de la « régression morale » que fait subir à 
l’humanité le conflit du Proche Orient, illustration de ce qu’Amin Maalouf 
appelait dans Le Dérèglement du monde « l’Histoire tribale de l’humanité6 ».

Derrière la chronologie implacable de l’intrigue, coupée et relancée 
par les retours au passé, la composition se complexifie  : variations, 
redoublements, emboîtements tissent une toile dont les personnages sont 
la proie, diffractant entre eux les thèmes qui se font écho autour de la 
séparation. Les deux frères ennemis sont morts, l’autre couple fraternel, 
Ramzi et Ramez, est également brouillé ; l’exil des héros était déjà le lot 
de la Hanum (vieille amie irakienne d’Adam) et du père égyptien de 
Sémiramis ; le père de Naïm avait connu avant son fils l’idéalisme de la 
coexistence pacifique ; l’anamnèse familiale est consignée par écrit par 
Naïm comme par Adam. Attila, objet de la recherche de l’historien Adam, 
lui apparaît comme l’archétype, lourdement ambigu, de l’immigré… 
Des leitmotive concrets ou abstraits s’entremêlent. Parmi les images qui 
donnent au propos une substance sensorielle, qui colorent et animent 
le monde évoqué, je retiendrai ici celle de l’eau qui court et se file d’un 
récit à l’autre, tantôt force et ligne de vie avec les ruisseaux et leurs divers 
confluents, image d’une diversité dynamique, tantôt dans les derniers 
textes, dont celui-ci, vision cataclysmique de l’engloutissement, que 
rejoint celle de l’éboulement. Quant au thème de la perte, il revient de 
façon lancinante dans les propos de ces quinquagénaires ayant survécu 
à la guerre sans se mettre au diapason de leur époque (sauf le terroriste 
Bilal) : « dispersion », « décomposition », « disparition », « extinctions » 
auxquelles se sent préposé Adam, premier mais aussi dernier homme de sa 
civilisation – comme avant lui Romulus ou Constantin. La résonance de 
ce roman apparaît donc particulièrement désabusée, comme le suggèrent 
aussi le titre dysphorique à double sens, puisque les personnages ont 
perdu à la fois leur orient et leurs repères, et le nom d’Adam, qui se sent 
chassé du paradis de sa jeunesse.
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Néanmoins, le parallèle avec le roman de Sorj Chalandon, 
Le Quatrième mur, met en évidence, par contraste, le potentiel d’espoir 
qui résiste chez Amin Maalouf.

Deux entreprises utopiques et tragiques

Face à la réalité désastreuse du Liban actuel, les deux auteurs ont 
recours à une fiction qui tient, à bien des égards, de l’utopie.

Le même contexte préside à l’écriture des deux livres (la période 
des soulèvements des pays arabes, au début des années 2010) et à leur 
intrigue  : tous deux racontent le Liban déchiré par la guerre (années 
soixante-quinze à quatre-vingt-dix) avec, en toile de fond sinistre, le 
conflit israélo-palestinien. Pourtant, l’approche des deux auteurs présente 
une différence notable : ex-reporter de guerre, Sorj Chalandon situe son 
intrigue en plein conflit, autour du massacre de Chatila, avec pléthore 
de précisions factuelles et circonstancielles, alors qu’Amin Maalouf place 
la sienne dans une période d’apaisement postérieure aux événements 
tragiques, quoique marquée par les séquelles de ceux-ci, et surtout dans 
un pays intériorisé qui n’est jamais nommé, et sans la moindre indication 
spatio-temporelle.

Dans les deux romans, une déchirure socio-politique a séparé les 
citoyens, les humains. Les Désorientés met en scène deux attitudes qui 
illustrent le dilemme vécu par l’auteur face à l’empoisonnement de 
la guerre  : partir pour garder les mains propres, ou rester au risque 
inévitable de se salir les mains. La brouille s’est installée entre les tenants 
des deux partis, et le silence : communication coupée, dispersion. Plus 
violemment, Le Quatrième mur va chercher ses protagonistes (qui ne 
se connaissent pas) dans des milieux clos sur des haines réciproques 
ravivées par les événements, et prêtes à exploser. Les deux romans 
inventent une tentative utopique de réunion pour compenser cette 
déchirure. Il s’agit dans les deux cas de préparer un moment de grâce, 
éphémère, « à petite échelle7 » puisque limité à quelques individus, mais 
à forte portée symbolique et même sacrée. Le héros des Désorientés, 
Adam, organise, à l’instigation de la veuve de son ancien ami Mourad, 
une cérémonie de deuil rassemblant les anciens amis de jeunesse dont 
les chemins ont divergé. Celui du Quatrième mur, Georges, planifie, à 
l’instar d’expériences réellement menées entre belligérants ou ennemis 



158

(rencontres musicales ou sportives le plus souvent), une représentation 
théâtrale d’Antigone. Il a choisi une pièce moderne (il s’agit de celle 
d’Anouilh) mais enracinée dans un mythe tragique antique, universel. 
On peut même rapprocher plus étroitement les deux projets si l’on 
considère, d’une part que l’intrigue d’Antigone tourne autour d’une 
affaire de piété funéraire, d’autre part qu’en convoquant les anciens 
amis, Adam tente en quelque sorte de leur faire rejouer magiquement 
les scènes de réunions d’antan.

Le système des personnages des deux romans s’apparente d’ailleurs à celui 
des pièces de théâtre dans la mesure où leur distribution correspond à des 
catégories bien définies, chacun représentant un parti, une religion, une 
ethnie, ou une posture acquise au cours des événements. Dans Les Désorientés, 
face à Mourad le compromis, désapprouvé par tous, on trouve Bilal et son 
frère Nidal, des musulmans devenus combattants fanatiques, deux amis 
ingénieurs devenus, l’un (Ramez) richissime homme d’affaires en Jordanie, 
l’autre (Ramzi) moine retiré dans la montagne, Naïm le juif émigré au 
Brésil, Albert le sceptique, apolitique, homosexuel, tenté par le suicide puis 
travaillant comme futurologue au service des États-Unis, Sémiramis la femme 
libre triomphant de ses traumatismes, Adam l’historien installé à Paris. Il 
faut souligner cependant que l’amitié qui unissait de façon improbable 
les personnages créés par Amin Maalouf repose sur le caractère atypique 
de chacun : « aucun d’entre nous ne ressemblait à sa communauté8 ». En 
revanche, les personnages libanais du Quatrième mur, qui correspondent, 
sauf exception, aux rôles de la pièce Antigone, sont répartis systématiquement 
entre des individus d’origine différente et le plus souvent emblématiques de 
leur communauté : Antigone sera une Palestinienne sunnite réfugiée, Hémon 
un Druze, Créon un Maronite, la reine et les gardes des Chiites, la nourrice 
une Chaldéenne, Ismène une catholique arménienne, et le chœur sera 
composé de Juifs. Le partage artistique est censé transcender les discordes : au 
plan vécu, par les interprètes ; au plan de la sublimation symbolique, par le 
public rassemblé le temps d’un « répit », d’une trêve d’esprit olympique, tout 
comme la piété requise devant la mort est supposée faire taire les dissensions 
installées entre les amis désorientés.

L’entreprise se présente donc comme un moment social déconnecté 
du cours normal de l’histoire, isolé des lieux quotidiens, arraché au temps 
réel. La réunion d’amis est prévue dans un hôtel de montagne sans clients, 
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la répétition théâtrale dans un cinéma délabré : deux lieux clos, à l’écart, 
et dont la déréliction se teinte de poésie. Les membres de chacune des 
confréries instituées à l’encontre des structures et des clivages sociaux y 
pénètrent secrètement, comme des initiés soumis à des règles strictes qui 
imposent l’entente entre pairs. On peut comparer ce rêve communautaire 
à la sinistre parenthèse qu’était, dans Les Échelles du Levant, l’hôpital 
psychiatrique où végétait un héros en rupture avec le désordre du monde. 
Mais Ossyane parvenait à sortir de cet enfer ouaté pour reprendre pied 
dans la vie et les relations, alors que les groupes enfermés volontairement ici 
contre les dissensions sont frappés par la mort, comme si le rêve d’évasion, 
par son caractère régressif (Les Désorientés) ou transgressif (Le Quatrième 
mur), était voué à l’échec. Du point de vue des héros Adam et Georges, ce 
séjour libanais qui n’était au départ qu’une parenthèse dans leur vie prend 
de plus en plus d’importance, ce que souligne un élément romanesque 
identique : tous deux s’éloignent de leur compagne parisienne en tombant 
amoureux d’une Libanaise, expression érotisée de leur fascination pour le 
pays de naguère pour Adam, de maintenant pour Georges. Mais l’écart 
d’Adam est balisé par la connivence des deux femmes et transcendé quand 
la Française rejoint le groupe de Libanais dans un accord de rêve, tandis 
que la passion de Georges pour la Palestinienne Imane l’emporte dans la 
spirale de violence.

Les instigateurs de ces projets utopiques sont, assez logiquement, 
extérieurs peu ou prou au territoire contaminé par le conflit. Si Adam, 
dans Les Désorientés, est un enfant du pays, qui, à l’occasion de la mort 
de l’ami avec lequel il était brouillé, retourne en terre natale et retrouve 
lieux et personnes de son passé, le texte insiste de façon récurrente, à 
travers les remarques des autres comme à travers son propre ressenti, sur 
l’étranger qu’il est devenu face aux us et coutumes de ses compatriotes 
demeurés sur place. Il se sent devenu « fantôme9 », « mal ajusté » partout, 
perpétuellement « invité » ; d’ailleurs, la résidence (le refuge ?) qu’il choisit 
à son retour au pays est l’hôtel tenu par son amie. Quant à l’auteur du 
Quatrième mur, il a dédoublé l’organisateur de l’entreprise théâtrale entre 
Georges, un jeune militant gauchiste français chargé de la mise en œuvre, 
et Samuel Akounis, un Grec juif plus âgé, véritable commanditaire et 
initiateur du projet. Le premier, étudiant en histoire attardé et metteur 
en scène amateur, est constamment en butte au soupçon qui isole du 
drame vécu par les Libanais à la fois l’étranger et l’homme de littérature. 
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Le second, destinateur et destinataire de l’entreprise dont Georges n’est 
au fond que l’exécuteur testamentaire, a davantage de légitimité  : sa 
famille a été exterminée à Auschwitz, lui-même s’est opposé à la dictature 
des colonels grecs. Citoyen qui a souffert dans sa chair et conservé son 
honneur, il a gagné une autorité morale incontestable qui lui vaut à la fois 
l’admiration des blancs-becs de Jussieu et l’estime des Libanais. Tous les 
propos que le romancier place dans la bouche de ce « bel homme aux mots 
justes10 » relèvent d’un humanisme supérieur aux clivages idéologiques, ce 
qui ferait de lui un honnête porte-parole d’Amin Maalouf : un homme de 
conviction et non de certitudes, homme de lumière soucieux de protéger 
l’intelligence, homme de paix aimant la vie plus que la victoire, ennemi de 
la violence qu’il considère comme une faiblesse, pro-palestinien sans être 
antisioniste… Mais ce père et guide spirituel s’éteint en France, pendant 
que Georges le sombre prend sa relève en partant au Liban.

Les deux intrigues racontent à la fois, étape par étape, la construction, 
dans l’espoir, de la communauté idéale, et son échec programmé. L’histoire 
des Désorientés se déroule en seize jours consécutifs, dont la nomination 
inaugure les chapitres avec une imprécision biblique (neuvième jour, 
dixième jour…) Tout s’enchaîne vite, avec une facilité presque suspecte, 
malgré le doute initial d’Adam et celui de certains compagnons, jusqu’à 
l’accident final, annoncé curieusement par le narrateur externe endossant le 
rôle du chœur théâtral : « le rêve était en train de se réaliser… mais il était 
également en train de se fracasser11 ». Le destin était posté au détour d’un 
virage. L’intrigue du Quatrième mur est construite en cinq parties – ou actes : 
une longue exposition de la naissance du projet Antigone en France, puis 
quatre moments forts  : première rencontre des acteurs libanais, première 
répétition, bombardement de Chatila et mort d’Imane, et, un an plus tard, 
retour et mort de Georges au Liban. Pendant que Georges désamorce une 
à une les difficultés et croit à chaque rencontre recevoir « une nouvelle terre 
et une nouvelle famille12  », les signes négatifs s’amoncellent. Du côté de 
Samuel, l’âme du projet : le Requiem de Duruflé, les mensonges qu’on lui 
fait, sa mort ; du côté de Georges, les trahisons de la pièce qu’il concède 
peu à peu aux acteurs incapables d’en accepter l’intrigue (pourtant ouverte 
à l’ambiguïté), et surtout sa propre métamorphose. Car si Adam a reçu 
de ses rencontres successives une belle initiation à la tolérance, Georges 
est contaminé par une fascination malsaine pour la guerre. Au moment 
où le rêve se concrétise malgré tout, l’épisode central fait basculer le récit 
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dans l’horreur : la répétition (fixée au 4 juin 1982) est interrompue par le 
bombardement israélien qui renvoie chacun dans son camp – et au fond de 
lui-même. Brisant le fragile « quatrième mur » séparant l’espace scénique de 
celui des spectateurs, la tragédie s’est installée dans la vie.

La dénonciation de la guerre est commune aux deux romans. L’exergue 
des Désorientés est emprunté à Simone Weil : « Tout ce qui est soumis au 
contact de la force est avili, quel que soit le contact. Frapper ou être frappé, 
c’est une seule et même souillure ». Cette « perversité de la guerre13 » est 
illustrée de façon somme toute assez douce par deux personnages : le preneur 
d’otage, un homme bon et intègre mu par le désir de venger la mort de son 
fils, mais qui adopte son prisonnier, et Mourad le corrompu, néanmoins 
rédimé par l’expression « égaré par une tragédie qui le dépasse14 ». Quant 
au héros Adam que désespère le cours des événements, il se dresse, avatar 
du héros hugolien d’« Ultima verba15 » ou du Bérenger de Ionesco résistant 
à la rhinocérite16, en proclamant, dans l’extrait de journal qui fait office 
de préface  : « C’est moi qui ai raison, et c’est l’Histoire qui a tort  !17  » 
En revanche, Sorj Chalandon exhibe avec force descriptions la violence 
destructrice, meurtrière, et surtout profondément corruptrice des cœurs. 
« J’étais en enfer. J’étais bien18 », dit Georges recevant le baptême du feu. 
Incapable de se réadapter à la vie tranquille de l’occident, associé volontaire 
à la logique meurtrière du conflit, il tue à son tour et se fait tuer. Si dans les 
deux romans, thanatos a eu raison d’eros comme la tragédie de l’utopie, les 
deux dénouements mortels divergent donc : Georges meurt dans la guerre, 
alors qu’Adam sombre accidentellement dans un ravin. Encore Amin Maalouf 
l’en fait-il sortir dans un état critique, entre vie et mort, « en sursis », « comme son 
pays, comme cette planète […] comme nous tous », conclut sa compagne – ainsi 
que le romancier qui met ici le point final.

Adam et Georges sont tous deux des désorientés, à leur façon. Ils ont 
perdu leurs repères, principes moraux ou valeurs sociales comme la décence, 
la délicatesse, tous emportés par un chaos générateur de brutalité. Adam 
et ses amis ont aussi perdu leur Orient, l’orient idéal rêvé par leur jeunesse, 
celui qu’on avait pu nommer le Levant. Mais tandis que Georges va se 
perdre dans le chaos de l’Orient actuel, Adam a encore une petite chance 
de survie, une fois rapatrié en France. S’il reste cependant une valeur sûre, 
pour Amin Maalouf et Sorj Chalandon, c’est bien la littérature qui, porteuse 
d’espoir et véhicule de nobles aspirations, fussent-elles vouées à l’échec, 
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demeure capable de dépasser l’absurde aporie d’une réalité dévastée – de ré-
orienter ? Tous deux ont choisi le roman car, par la distance et la schématisation, 
mais aussi par le jeu de l’empathie, il donne le vécu et la pensée en partage. En 
outre, il est la forme englobante par excellence. Leur acte de foi dans l’écrit, 
« vénér[é]19 » par Amin Maalouf, se traduit ainsi par l’incorporation aux 
romans de longues citations textuelles, authentiques ou fictives, internes 
ou externes. Les Désorientés est constitué pour moitié du journal d’Adam, 
dans lequel il reproduit les courriers conservés  : ce puzzle constitue à 
la fois le matériau de son enquête (sens étymologique de l’histoire, son 
métier), l’instrument de son anamnèse, les fils qui retissent les liens et 
le témoignage qu’il lègue aux survivants. La tragédie qui s’invite dans 
Le Quatrième mur y inscrit, de surcroît, par la mise en abyme initiée par 
Anouilh lui-même dans sa pièce, la dimension cathartique qui sublime, 
à défaut de consoler, le jeu de massacre héréditaire. La pièce choisie est 
l’Antigone d’Anouilh, celle que ne rachète aucune transcendance divine, 
celle dont les héros prennent sens dans tous les contextes politiques 
modernes, celle que sa première représentation, l’hiver 1842, dans le théâtre 
glacial d’un Paris occupé, a érigée en symbole fragile d’une résistance 
déterminée à un pouvoir représenté par de sinistres gabardines noires. 
Celle aussi de la tragédie pure, mécanisme en marche inéluctablement, 
avec son ironie implacable –  schéma sous-jacent des Désorientés. Le jeu 
intertextuel est également complexe, dans Le Quatrième mur. La diégèse 
montre les répétitions et le travail du metteur en scène, les acteurs y disent 
les répliques, mais les personnages du roman s’identifient aussi à ceux de 
la pièce, notamment à celui d’Antigone qui focalise la projection : c’est 
l’actrice palestinienne, mais aussi Georges jetant sur le cadavre de celle-ci 
une poignée de terre, mais aussi Sam, et tous les participants à ce beau rêve 
de théâtre, lancé comme un défi à la guerre. Enfin, et surtout, le roman se 
termine sur la mutation générique du récit qui se fait théâtre : courte scène 
entre les deux derniers interlocuteurs, récit par le chœur/messager de la 
mort du héros Georges (incorporant certaines des réflexions du chœur 
au milieu de la pièce), et épilogue fait de la dernière tirade du chœur 
d’Anouilh, celle qui parle de tranquillité, d’absence de sens, d’oubli. Mais 
nous voilà loin, cette fois, de l’univers d’Amin Maalouf…

Les Désorientés est un très beau roman, en soi. Mais au-delà d’une 
analyse littéraire isolant cet objet, le livre gagne à être relié, à dialoguer 
dans une intertextualité interne et externe. D’une part, chambre 
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d’échos des ouvrages précédents d’Amin Maalouf, il tire sa puissance 
des multiples résonances de l’univers du penseur/romancier, dont il 
poursuit et renouvelle le questionnement humaniste sur l’homme 
et les autres, l’homme et l’Histoire, l’homme et le monde. Il montre 
comment ses «  rêves d’harmonie, de progrès et de coexistence [sont] 
aujourd’hui malmenés20  ». D’autre part, à l’instar de ses personnages 
d’étudiants regroupés pour d’incessants débats, il s’inscrit dans un 
ensemble d’œuvres de bonne volonté (livres ou films) évoquant de façon 
diverse, entre naïveté et désespoir, des rapprochements fraternels plus ou 
moins utopiques. La confrontation avec l’une des pages les plus noires 
de l’Histoire, Le Quatrième mur, fait ressortir la force d’espérance qui 
survivait – alors encore21 – chez Amin Maalouf à la perte des illusions 
et à la tendance au scepticisme. « Mieux vaut se tromper dans l’espoir 
qu’avoir raison dans le désespoir », professait Adam avant d’être vaincu. 
La force du roman consiste cependant à substituer à l’aphorisme la force 
évocatoire de l’imaginaire, perpétuel appel d’air et de sens transmis par 
des phrases intensément poétiques. En cheminant sur un labyrinthe 
sacré, à l’aube, Adam reçoit cette révélation aussi simple que sibylline : 
« Je ne suis revenu que pour cueillir des fleurs22 ».
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Christophe Pérez

Léon l’Africain d’Amin Maalouf, une lettre au fils

Introduction

Le roman d’Amin Maalouf, Léon l’Africain, relate la vie hors du commun 
d’Hassan al-Wazzan, personnage ayant vécu au xvie siècle au carrefour des 
civilisations chrétienne et musulmane. Le roman se présente comme une 
longue lettre d’un père à son fils, dans laquelle Hassan raconte sa vie, ses 
pérégrinations, ses amours et les cultures dont il s’est nourri.

Cette lettre au fils fait naturellement songer à la fameuse Lettre au père 
que Franz Kafka écrivit durant la première quinzaine du mois de novembre 
19191. Or, l’auteur de La Métamorphose a écrit ce texte sans que le père de 
l’écrivain ait lu la lettre alors qu’il en est le principal destinataire. En effet, 
Kafka a donné à lire sa lettre à sa mère qui, horrifiée par son contenu, a 
déconseillé à son fils de la donner au père. Cet étrange comportement 
de l’écrivain, qui consiste à faire lire à la mère une lettre au père, tout en 
sachant pertinemment qu’elle ne sera jamais lue par l’intéressé, trouve une 
explication assez simple : tout en ayant l’air d’écrire à son père, Kafka écrit 
tout ce qu’il a sur le cœur à sa mère. Cette stratégie, qui tente d’allier le 
combat et la fuite, nous permet de conclure que La Lettre au père n’est pas 
une lettre au père, mais une lettre à la mère.

Le destinataire officiel n’est pas forcément celui qui est revendiqué par 
l’auteur. Parfois, nous ne nous adressons pas vraiment à celui auquel nous 
nous adressons et il peut être plus efficace de viser à côté de la cible pour 
en toucher le centre.
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D’où le questionnement qui vient spontanément à l’esprit, lorsque 
nous lisons la lettre au fils qu’Hassan al-Wazzan a écrite. S’adresse-t-il 
réellement à son fils ? Qui est le véritable destinataire du texte d’Hassan ? 
Existe-t-il un second destinataire, plus insidieux, derrière le fils d’Hassan ?

L’être et le passage

Pour savoir à qui s’adresse le texte d’Hassan, tentons tout d’abord 
d’identifier le narrateur lui-même. Ce qui nous intéressera ne sera pas 
tant le personnage historique d’Hassan al-Wazzan, appelé Jean-Léon de 
Médicis ; nous essaierons plutôt de mettre en relief les grandes articulations 
du roman, afin de comprendre les valeurs et les interprétations du monde 
qui parlent à travers Hassan, personnage de roman.

Au début, Hassan est un fils qui parle de son propre père, Mohamed 
al-Wazzan, c’est-à-dire « Mohamed le peseur ». Le narrateur se définit alors 
comme l’héritier d’une lignée :

«  [Mon père]  avait  […]  hérité de son propre père une importante charge 
municipale, celle de mitterrand principal, avec pour fonction de peser les grains 
et de s’assurer de l’honnêteté des pratiques commerciales ; c’est ce qui valut aux 
membres de ma famille le surnom d’al-Wazzan, le peseur, que je porte toujours.2 »

Hassan ne présente pas de différences essentielles avec son père. Comme 
son père, il est un grenadin de l’Espagne musulmane, qui connaissait ses 
dernières années d’existence. Cette continuité du père au fils, apparemment 
immuable, instaure ce que nous pourrions appeler un état : nous sommes 
ici dans la structure, c’est-à-dire dans la synchronie. Il y a Grenade, avec 
ses traditions héritées du passé, ses institutions et ses notables dont fait 
partie Mohamed le peseur. Ce lieu d’enfance, donc d’innocence, reste 
pour Hassan une image du Paradis perdu3. Lorsqu’intervient la Chute de 
Grenade le 2 janvier 1492, nous sortons brusquement de la synchronie 
pour entrer dans la diachronie, ou autrement dit, nous sortons de la fixité 
de la structure pour entrer dans l’Histoire.

Il y a ici un parallèle évident avec la Genèse4, qui sera parodié par 
Voltaire au début de son conte philosophique, Candide. À l’origine, tout 
se passe bien, nous vivons dans un monde permanent, qui ne changera 
jamais. Puis intervient la faille par où se glisse le temps, et voilà qu’Adam et 
Ève, Candide et Cunégonde, sont jetés dans un monde varié et changeant, 
dans les accidents et les tourments de l’histoire.
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Le père d’Hassan, qui représente la structure des héritages du passé 
qui devaient se perpétuer et une notabilité qu’il a perdue, s’adapte mal 
à ce monde qui n’est plus le sien et à cette variation de tableaux que lui 
imposent les vicissitudes de l’histoire. Dans son exil à Fès, Mohamed vit 
avec tout le poids du passé. Il est un Grenadin orphelin de son royaume, 
et condamné à l’exil :

« Cette année-là, je crois que c’était au printemps, mon père se mit à me 
parler de Grenade. Il le ferait souvent à l’avenir, me retenant des heures 
à ses côtés, sans toujours me regarder, sans toujours savoir si j’écoutais, 
si je comprenais, si je connaissais les personnages et les lieux. Il s’asseyait 
en tailleur, son visage s’illuminait, sa voix se modulait, ses fatigues et ses 
colères s’estompaient. Pour quelques minutes ou quelques heures, il devenait 
conteur. Il n’était plus à Fès, surtout pas dans ces murs qui exhalaient la 
pestilence et la moisissure. Il voyageait dans sa mémoire et n’en revenait 
qu’à regret.5 »

En restant immobile, Mohamed devient vulnérable à la vague du 
temps qui l’emporte ; Hassan, en acceptant les changements et les déraci-
nements que le temps nous impose, s’adapte à la cadence des événements 
de l’histoire. Hassan est avant tout la figure de la diachronie, de la fluidité 
et du changement. Il ne prend pas racine, il ne cherche pas une place, 
comme celle que son père a perdue, mais il va de place en place, sans 
jamais chercher à s’installer6. C’est pour cette raison que Mohamed fera 
tout ce qu’il peut pour empêcher que son fils ne prenne goût aux voyages, 
en lui interdisant de suivre Khâli, l’oncle maternel d’Hassan, dans un 
voyage diplomatique à Constantinople7.

Si la figure paternelle de Mohamed représente la structure, c’est tout 
simplement parce qu’il est dans une essentialisation de sa vie. Mohamed 
est celui qui s’identifie. Il s’identifie à sa lignée, à sa ville et à ses racines : il 
est grenadin, musulman, légataire d’une notabilité héritée de père en fils.

Mais Mohamed n’est pas la seule figure paternelle de l’essentialisation. 
Dans le roman d’Amin Maalouf sont posées, comme autant de jalons, 
différents points représentatifs d’une certaine forme de structure.

Nous avons tout d’abord le Pape Léon  X, incarnant l’homme de la 
Renaissance en Occident. De même que Mohamed aurait aimé fixer son fils 
dans l’identité qu’il a héritée de ses pères, de même le Pape Léon X tentera 
de fixer Hassan dans les héritages de sa lignée, par l’adoption et le baptême :



168

« Je n’étais certes pas le seul à qui le pape disait « mon fils », mais moi, il 
le disait autrement. Il m’avait donné ses deux prénoms, Jean et Léon, ainsi 
que le nom de sa prestigieuse famille, les Médicis, le tout avec pompe et 
solennité, le 6 janvier 1520, un vendredi, dans la nouvelle basilique Saint-
Pierre, encore inachevée.8 »

Enfin, nous avons Haroun, l’ami d’enfance du narrateur, qui symbolise 
l’homme rusé, le politique cynique qui sait manœuvrer au mieux pour ses 
intérêts, mais qui reste lui aussi tributaire des héritages du passé, en rêvant 
de l’unification d’un vaste empire musulman :

« — Après notre voyage commun à Constantinople, j’ai souvent franchi 
la sublime porte, en tant qu’émissaire d’Arouj Barberousse, Dieu lui 
fasse miséricorde  ! puis de son frère Khaïreddine. J’ai appris le turc et le 
langage des courtisans, je me suis fait des amis au diwan et j’ai négocié 
le rattachement d’Alger au sultanat des Ottomans. De cela, je serai fier 
jusqu’au jour du Jugement.
Sa main balaya l’air d’un geste ample.
— À présent, des confins de la Perse aux côtés du Maghreb, de Belgrade au 
Yémen heureux, il y a un seul empire musulman, dont le maître m’honore 
de sa confiance et de sa bienveillance.9 »

Entre ces figures de la synchronie et de l’essentialisation, Hassan fait un 
déplacement permanent sans jamais s’arrêter : il est celui qui transforme 
le poids structurant des héritages en expériences et en rencontres  ; il 
transforme l’essence en existence. Il met ainsi en dialogue les points de 
fixité et de crispation. Hassan est un ambassadeur, qui ne se contente pas 
de missions diplomatiques entre cultures, mais aussi entre des personnages 
très différents les uns des autres. Hassan fait circuler ceux qui ne circulent 
pas spontanément.

Le point de jonction qui permet de passer de la synchronie à la 
diachronie, de la fixité des structures et des racines à la mouvance des 
voyages et des ambassades est Khâli. Oncle maternel d’Hassan, Khâli est 
à la fois une figure paternelle qui représente la structure des héritages et 
de l’identité, et la diachronie du temps et du déplacement permanent. 
En effet, dès qu’Hassan arrive à Fès, le rôle paternel que Khâli joue 
auprès de son neveu est mis en avant :

« Il t’aime comme tout homme aime le fils de sa sœur, me disait ma mère ; 
en plus, comme il n’a que des filles, il te considère comme son propre fils.10 »



169

C’est Khâli qui autorisera Hassan à le suivre lors de sa mission 
diplomatique pour Constantinople, à laquelle s’opposera son père, et c’est 
encore lui qui conduira son neveu lors de son premier grand voyage à 
travers l’Afrique11. À la mort de son oncle, Hassan prendra la direction de 
la caravane, comme une sorte de succession qui inaugure une vie d’exil et 
de déplacements12.

Cet univers de rencontres et de pérégrinations dans lequel évoluera 
Hassan aura une conséquence intéressante, en ce qui concerne sa vision 
du monde. Il élaborera progressivement une attitude de détachement de 
toute forme d’absolu.

Pour définir l’absolu, nous pourrions reprendre la définition que 
Spinoza attribuait à la « substance », à savoir « ce dont le concept n’a 
pas besoin du concept d’une autre chose, duquel il doive être formé.13 » 
En somme, l’absolu est ce qui peut se passer de relation avec autre chose 
que soi-même pour exister. L’absolu est « ce qui est en soi et est conçu 
par soi », nous dit Spinoza.

Au contraire, le relatif est ce qui a besoin d’autre chose que soi 
pour être. Hassan, possédant une véritable vocation de diplomate, se 
déplace pour mettre en relation les hommes et les cultures. Homme 
de la relation, Hassan est aussi l’homme du relatif. Témoin de tant de 
mœurs différentes, il peut les comparer et s’apercevoir de la relativité 
des comportements humains. Hassan aboutira, à la fin de son périple, 
à un relativisme moral, où le mal peut se terminer dans le bien, et le 
bien aboutir au mal. Lorsque Guicciardini parle de l’ambiguïté de la 
ville de Rome durant la Renaissance, Léon l’Africain (Hassan) brouille la 
distinction du Bien et du Mal :

«  Je ne puis m’empêcher de songer que l’argent rassemblé de façon si 
douteuse doit servir à achever la basilique Saint-Pierre, et qu’une partie 
est consacrée non aux ripailles, mais aux plus nobles créations humaines. 
Des centaines d’écrivains, d’artistes, sont en train de produire à Rome des 
chefs-d’œuvre devant lesquels les Anciens pâliraient d’envie. Un monde 
est en train de renaître ici, maintenant, dans cette Rome corrompue, 
vénale et impie, avec l’argent extorqué aux Allemands. N’est-ce pas là un 
gaspillage fort utile ?
Je ne savais que penser. Bien et Mal, vérité et mensonge, beauté et pourriture 
étaient si emmêlés dans mon esprit ! Mais peut-être était-ce cela, la Rome 
de Léon X, la Rome de Léon l’Africain.14 »
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Le relativisme moral conduit logiquement Léon l’Africain, à un rela-
tivisme religieux, qui devait être très rare à son époque. Lorsque le Pape 
Clément VII demande à Léon l’Africain ses idées en matière de religion, 
ce dernier développe des opinions où toutes les religions sont mises sur le 
même plan :

« Si le chef de l’Église ne m’écoutait pas, je dirais que la religion enseigne 
aux hommes l’humilité, mais qu’elle n’en a aucune elle-même. Je dirais que 
toutes les religions ont produit des saints et des assassins, avec une égale bonne 
conscience. Et que dans la vie de cette cité, il y a des années Clémentes et des 
années Adriennes, entre lesquelles la religion ne permet pas de choisir.15 »

Naturellement, une telle conception du nivellement des religions ne peut 
aboutir qu’à une sagesse sceptique. Après avoir vu tant de proclamations 
sur la vérité, après avoir entendu la vérité de son père Mohamed, de son 
oncle Khâli, de son père adoptif le Pape Léon X, puis celle d’Haroun, après 
avoir appris par cœur le Coran, puis le Credo de l’Église catholique, Hassan 
en conclut que la vérité n’existe pas. Lorsque Clément VII interroge Léon 
l’Africain sur sa conception de la vérité, sa réponse est nette :

« C’est une question que je ne me pose plus : entre la vérité et la vie, j’ai déjà 
fait mon choix. […] Que ceux qui détiennent la vérité la relâchent ! 16 »

L’ambassadeur qui met en dialogue les différentes vérités n’est pas 
pour autant un relativiste indifférent comme notre modernité en 
produit. Hassan nourrit en effet un idéal de paix et de pacification des 
relations entre les cultures. Il le dit très clairement à Haroun, partisan 
de la realpolitik17 :

«  Ne serait-il pas merveilleux que, tout autour de la Méditerranée, 
chrétiens et musulmans puissent vivre et commercer ensemble sans guerre 
ni piraterie, que je puisse aller d’Alexandrie à Tunis avec ma famille sans 
me faire enlever par quelque Sicilien ? 18 »

Ce parcours, qui commence dans la dogmatique des héritages 
de l’identité paternelle et finit dans le scepticisme relativiste, fait 
inéluctablement penser au parcours philosophique de Montaigne dans 
les Essais. Le cheminement de Montaigne commence dans la dogmatique 
stoïcienne et finit dans une pensée sceptique. Entre ce point de départ et 
ce point d’arrivée, Montaigne a en effet fait l’expérience du changement, 
de l’instabilité et de la variété qu’introduit fatalement le temps et l’histoire. 
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À  la question «  Qui suis-je  ?  » Montaigne ne peut répondre qu’il n’est 
qu’une succession d’états, c’est-à-dire rien qui puisse être fixé à une identité.

« Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourrai tantôt changer, 
non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrôle de 
divers et muables accidents et d’imaginations irrésolues et, quand il échoit, 
contraires ; soit que je sois autre moi-même, soit que je saisisse les sujets par 
autres circonstances et considérations. Tant y a que je me contredis bien à 
l’aventure, mais la vérité, comme disait Demade, je ne la contredis point. 
Si mon âme pouvait prendre pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais ; 
elle est toujours en apprentissage et en épreuve.19 »

 Comme Montaigne, Hassan se perçoit en une succession d’états, où 
rien ne peut se rigidifier à une identité clairement définie, ce qui lui fait 
prendre une distance avec la notion de vérité. Dans l’incipit du roman, 
Hassan se présente comme une succession de vies, où aucune ne peut être 
effacée, ni réduite à une autre :

«  Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, 
circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, on me 
nomme aujourd’hui l’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni 
d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne 
viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la route, 
ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées.20 »

Face à la synchronie, à l’essentialisation, à la vérité, à l’identité, Hassan 
fait l’expérience de la diachronie, de l’existence des rencontres et d’un idéal 
de paix entre les cultures. Au fond, l’ensemble de sa longue lettre au fils 
est une peinture du mouvant, du changement et de la variété, de sorte 
que Léon l’Africain pourrait tout à fait reprendre la fameuse remarque de 
Montaigne : « Je ne peins pas l’être. Je peins le passage.21 » Léon l’Africain 
oppose à l’être des héritages et de la figure paternelle, le passage de sa propre 
vie, de ses traversées et de ses missions diplomatiques. Il nous invite à sortir 
de l’ontologie pour préférer le devenir.

Cela nous permet de revenir à notre interrogation du départ. 
Lorsqu’Hassan parle, nous n’avons pas un narrateur simple, avec une 
identité simple. Hassan est une sédimentation d’identités en constant 
déplacement ; il n’est pas seulement Hassan, Léon l’Africain, musulman, 
puis chrétien, il est tout cela en même temps, malgré l’aspect bariolé et 
contradictoire de ces identités. Or, Hassan (qui n’est pas vraiment Hassan 
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puisqu’il est Jean-Léon de Médicis, qui n’est pas vraiment un Médicis 
puisqu’il est Hassan, etc.) fera de son fils l’héritier de cette identité 
mouvante et contradictoire :

« Et tu resteras après moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu liras 
mes livres. Et tu reverras alors cette scène : ton père, habillé en Napolitain 
sur cette galée qui le ramène vers la côte africaine, en train de griffonner, 
comme un marchand qui dresse son bilan au bout d’un long périple.22 »

Hassan s’adresse à celui qui portera son témoignage et son souvenir, de 
sorte que le « fils » à qui s’adresse Hassan semble être en réalité la postérité. 
Mais comment définir cette postérité ? Comment pourra-t-elle porter une 
vie si complexe et contradictoire ?

Citoyen de l’exil

Pour répondre à ces problèmes, nous devons approfondir les analyses que 
nous avons commencées plus haut. Nous avons vu que le roman d’Amin 
Maalouf se structurait entre l’être de l’identité représenté par le père et le 
passage de la sédimentation identitaire représenté par Hassan. Or, nous 
sommes frappés par une constante du roman Léon l’Africain : l’ensemble de 
l’œuvre est articulé sur la dégénérescence de la figure paternelle.

Cette dégénérescence se perçoit sur le plan politique, par la déchéance 
des rois. Le roi, père de la nation, est souvent détrôné par l’un de ses fils, 
comme Salma, la mère d’Hassan, le relate à son fils sur l’histoire récente 
du Royaume de Grenade. La succession royale de Grenade, en effet, repose 
sur le parricide : le dépravé Abou al-Hasan Ali, vingt-et-unième sultan de 
Grenade, emprisonne son père pour lui prendre sa couronne23 ; et Boabdil 
accédera au trône en renversant son père, ce qui conduira le Royaume de 
Grenade à la guerre civile24.

Lorsque Boabdil sera à son tour déchu de son pouvoir par les Castillans, 
il vivra cette fin de règne comme une perte de sa virilité et de sa paternité :

« [Boabdil] partit donc vers l’oubli, riche mais misérable, et au moment où 
il traversait le dernier col, d’où il pouvait encore voir Grenade, il resta un 
long moment immobile, le regard trouble et l’esprit figé dans la torpeur ; 
les Castillans appelèrent ce lieu l’« Ultime soupir du Maure », car le sultan 
déchu y avait versé, dit-on, quelques larmes, de honte et de remords. « Tu 
pleures comme une femme un royaume que tu n’as pas su défendre comme 
un homme ! » lui aurait lancé Fatima, sa mère.25 »
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Hassan semble même voir d’un bon œil la chute des rois, puisqu’il 
semble acquiescer à l’affirmation d’un commerçant égyptien :

« Quand je ramenai la conversation à l’Égypte, il me confia d’une voix sereine :
— Heureusement que les monarques vont parfois trop loin, sinon ils ne 
tomberaient jamais.
Avant d’ajouter, les yeux pétillants :
— La folie des princes est la sagesse du Destin.26 »

Durant la Révolution française, la chute de la monarchie et la 
condamnation à mort de Louis XVI, père de la nation, est le moment 
historique où la figure politique de la paternité a été détruite. Cette 
destruction s’est prolongée par celle de toute la lignée paternelle des rois 
de France, par le saccage de la Basilique de Saint-Denis décrété par la 
Convention le 1er août 1793. Le processus de l’éradication du père s’est 
prolongé en sapant progressivement l’autorité du père dans la famille, 
ce qui nous a fait aboutir au matriarcat libéral contemporain. C’est 
le même processus qui est à l’œuvre dans le roman d’Amin Maalouf  : 
la déchéance politique de la figure paternelle à travers Boabdil, dernier 
sultan du Royaume de Grenade, entraînera celle de Mohamed al-Wazzan, 
père du narrateur. Cette déconstruction du père commence lorsque le roi 
Ferdinand exige que cinq cents notables de Grenade lui soient remis, afin 
d’assurer la sécurité de ses troupes dans la ville conquise27. Mohamed, en 
se constituant prisonnier de l’ennemi, voit les premières lézardes fissurer sa 
fierté de notable et de père.

Mohamed le peseur vivra sa première humiliation publique, lorsque sa 
seconde épouse, Warda, esclave chrétienne, reconnaîtra son frère dans les 
rues de Grenade :

« Mon père blêmit et se mit à trembler. Il savait qu’il était en train de 
perdre Warda, et, plus grave encore, il était humilié dans sa virilité.28 »

Juan, frère de Warda et soldat de la Reconquista, finira par frapper 
Mohamed en public, avant d’emporter avec lui sa sœur. Hassan décrit 
la castration symbolique du père qui se sent « diminué et impuissant29 ».

Par la suite, le père d’Hassan fera à deux reprises l’expérience de la 
honte. Il éprouvera ce sentiment chez Khâli, son beau-frère, qui se présente 
comme un concurrent à son autorité paternelle30.

Lorsque Mohamed sera reçu par son beau-frère à Fès, en qualité d’exilé, 
Khâli lui fera un accueil glacial, afin de lui reprocher d’avoir mis en danger 
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sa famille pour retrouver Warda. Mohamed le peseur expliquera à son fils 
pour quelles raisons il n’avait pas d’autres choix que de subir cet affront :

« C’était comme si nous assistions à une cérémonie qu’un djinn malfaisant 
aurait transformée de mariage en funérailles, me dit Mohamed. J’ai toujours 
considéré ton oncle comme un frère, et j’avais envie de lui crier que Warda 
s’était enfuie de son village pour me retrouver, au péril de sa vie, qu’elle avait 
quitté le pays des Roum pour venir parmi nous, que nous n’avions plus le 
droit de la considérer comme une captive, que nous n’avions même pas le 
droit de l’appeler Roumiyya. Mais aucun son ne sortait de ma gorge. Je 
n’avais plus qu’à me tourner et à sortir, dans un silence de cimetière.31 »

La seconde expérience de la honte que fit Mohamed a lieu juste après le 
décès de sa belle-mère. Mohamed vient de répudier Salma, mais il est tout de 
même obligé d’honorer de sa présence sa belle-famille en deuil. L’hostilité de 
cette dernière sera si forte qu’Hassan aura honte de son propre père, ce qui 
est déjà une anticipation du parricide symbolique qu’il accomplira plus tard.

« Mon père n’arriva qu’à midi, expliquant confusément qu’il venait tout 
juste d’apprendre la triste nouvelle. Tous le lorgnaient de curieuse façon, 
tous se croyaient obligés de le saluer froidement, ou même de l’ignorer. Je 
me sentais meurtri. J’aurais voulu qu’il ne soit pas là, qu’il ne soit pas mon 
père. Honteux de mes pensées, je vins vers lui, posai ma tête contre son 
épaule et ne bougeai plus.32 »

Finalement, Mohamed terminera comme un homme démuni et résigné, 
qui acceptera la dépossession de sa vie d’exilé, à travers le deuil de Grenade, 
ville qu’il ne reverra plus33.

Nous avons vu comment, dans l’économie du roman, le père d’Hassan 
était le représentant de la structure, de l’être et de l’identité. Par son lent 
déclin, ce sont ces valeurs qui tombent progressivement en poussières, 
au profit de la diachronie, du relativisme et du passage, dont Hassan est 
porteur.

Cette transition des valeurs du père vers les valeurs du fils, se fera 
selon la règle de la succession des monarques grenadins, c’est-à-dire par 
le parricide. Non pas un parricide réel, comme a pu le faire Boabdil, le 
dernier sultan de Grenade, mais par un meurtre symbolique du père 
qu’accomplira Hassan.
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Le narrateur avait, en effet, l’habitude de faire des escapades plus ou 
moins autorisées avec son ami Haroun, pour découvrir Fès. La curiosité 
des deux enfants se porta naturellement sur les lieux interdits de la ville, de 
sorte qu’ils avaient la sensation de « la déshabiller voile après voile comme 
une mariée dans sa chambre de noce.34 » C’est ainsi qu’Hassan surprend 
Mohamed, son père, dans une taverne avec une fille de joie.

« Il fait clair, nous semble-t-il, nous distinguons tout près de la porte un 
visage. Cette barbe, ce profil, cette allure ? Je retire ma tête et me mets à 
courir dans la rue. Je fuis ni les tenanciers ni les videurs. L’image que je 
veux laisser loin derrière moi est celle de mon père assis dans la taverne, à 
une table, avec à ses côtés une chevelure étalée. Moi, je l’ai vu, Haroun l’a 
sûrement reconnu. Lui-même nous a-t-il aperçus ? Je ne le pense pas.
Depuis, il m’est arrivé plus d’une fois d’aller dans des tavernes et des quartiers 
plus sordides qu’el-Mers. Mais, ce jour-là, la terre se dérobait sous mes pieds. 
On aurait dit le jour du Jugement. J’avais honte, j’avais mal. Je n’arrêtais 
pas de courir, les larmes le long des joues, les yeux presque fermés, la gorge 
prise, le souffle étranglé.35 »

Mohamed, le père exemplaire, le bon musulman qui ne consomme 
jamais d’alcool, se trouve être un homme faillible, cédant aux tentations 
des boissons fermentées et des femmes faciles. Le père parfait que peuvent 
fantasmer les enfants, vient de mourir dans le cœur d’Hassan. Par consé-
quent, il ne lui reste plus qu’à commettre le meurtre symbolique pour 
achever la déchéance paternelle.

C’est le mariage de la sœur d’Hassan qui lui en donnera l’occasion. 
Mohamed le peseur a décidé de donner la main de sa fille au Zerouali, 
personnage sans scrupule, dont la puissance repose sur une fortune aux 
origines suspectes, et qui n’hésite pas à étrangler les femmes qu’il ne désire 
plus36. Mohamed le peseur, face à son fils qui conteste le bien-fondé de 
ce mariage, finira par gifler Hassan. C’est à ce moment que s’accomplit le 
parricide :

« La gifle. Si violente que ma tête tourna quelques longues secondes. […] Mon 
père me prit la mâchoire dans la main, en la serrant fort et en la secouant 
fébrilement :
— Plus jamais ne me dis : je refuse ! Plus jamais ne me parle sur ce ton !
Je ne sais pas ce qui me prit à cet instant. J’avais l’impression que quelqu’un 
s’exprimait par ma bouche :
— Je ne t’aurais jamais parlé sur ce ton si je ne t’avais vu assis dans une taverne !
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L’instant d’après, je regrettais déjà. Jusqu’à la fin de mes jours je regretterai 
d’avoir prononcé ces mots. J’aurais voulu qu’il me gifle à nouveau, qu’il me 
roue de coups, plutôt que de s’écrouler ainsi sur son coussin, l’air hébété, le 
visage dans les mains.37 »

Mohamed le peseur meurt en tant que père ; le crédit de son autorité 
paternelle s’est effondré. Cette autorité sera d’autant plus anéantie, que les 
événements démontreront que le fils avait raison contre le père. Le mariage 
de Miriam sera annulé, la parole de Mohamed al-Wazzan sera remise en 
cause, et il se retrouvera à la fois ruiné, endetté, « frustré de ses rêves et privé 
de l’affection des siens », cherchant l’oubli dans les tavernes38.

Le roman d’Amin Maalouf est l’histoire de la déchéance du père au 
profit du fils, de l’être au profit du passage. Au bout du compte, la lettre 
au fils écrite par Hassan prend la forme assez curieuse d’une histoire 
de l’effondrement de la figure paternelle. Hassan s’est construit sur un 
modèle paternel en déroute et en décomposition, en reconstruisant une 
autre forme de paternité, sur la fluidité, la rencontre et le passage. Cette 
métamorphose, qui se construit dans l’expérience de l’exil, implique la 
métamorphose de la filiation.

Pour comprendre le sens profond de ce phénomène, nous devons retenir 
le conseil de vie qu’Hassan fait à son fils :

« Mohamed le peseur, si serein, et tout à coup si indomptable ! Il m’est arrivé 
de le perdre dans ma jeunesse, pour le retrouver dans mon âge mûr, quand il 
n’était plus là. Et j’ai dû attendre mes premiers cheveux blancs, mes premiers 
regrets, avant de me convaincre que tout homme, y compris mon père, avait 
le droit de faire fausse route s’il croyait poursuivre le bonheur. Dès lors je 
me suis mis à chérir ses errements, comme j’espère que tu chériras les miens, 
mon fils. Je te souhaite même de t’égarer parfois à ton tour. Et je te souhaite 
d’aimer, comme lui, jusqu’à la tyrannie, et de rester longtemps disponible 
aux nobles tentations de la vie.39 »

Hassan développe ici une morale de l’indulgence et de l’humilité, où 
il retire toute forme de jugement ou d’amertume. Le déclin de son père 
décrit par Hassan est aussi une manière de ne pas être idéalisé par son 
propre fils, et à travers lui, par la postérité. Hassan prévient les hommes 
qui le succéderont, que la sagesse nous demande d’accepter humblement 
notre condition.
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Si Hassan s’adresse à la postérité, il ne s’adresse pas à n’importe laquelle. 
En effet, comment un homme se définissant par une sédimentation 
identitaire, pourra-t-il faire de son fils un héritier ? Comment pouvons-nous 
assumer et nous construire avec un héritage si complexe et contradictoire ?

Amin Maalouf a décrit deux types d’héritiers, à travers deux personnages.
Le premier est un religieux, qui se caractérise par son respect 

scrupuleux de l’islam, ainsi que son moralisme intransigeant et rigide. 
Cette crispation identitaire trouve son expression dans une rigidification 
de ses comportements qui se réduisent à une série de réflexes incontrôlés. 
C’est pour cette raison que tout le monde le prénomme « Astaghfirullah », 
qui signifie «  J’implore-le-pardon-de-Dieu  », expression qu’il répète 
mécaniquement sans s’en rendre compte40.

Le second personnage est Abou-Khamr, qui signifie « le père Alcool ». 
En effet, Abou-Khamr est un médecin, érudit et grand amateur d’alcool, 
qui a une interprétation très libre de l’islam41.

Or, Hassan fait la remarque suivante :
« Astaghfirullah était le fils d’un chrétien converti, et c’est sans doute cela 
qui expliquait son zèle, alors qu’Abou-Khamr était fils et petit-fils de 
cadi, et par conséquent ne se sentait pas obligé de fournir la preuve de son 
attachement au dogme et à la tradition.42 »

Le phénomène de surcompensation, qui consiste à accentuer notre 
appartenance, lorsque nous sentons une faille dans sa légitimité, est bien 
connu. Cependant, nous pouvons nous apercevoir qu’Hassan lui-même, 
fils d’un père musulman depuis la naissance et ancré dans une identité 
bien définie, sera très libre avec son héritage religieux ; de sorte que tout 
incline à penser que le fils d’Hassan, né d’un père à la fois musulman 
et chrétien, et d’une mère musulmane convertie au christianisme, risque 
bien de devoir s’ancrer dans une identité bien précise, s’il veut trouver une 
raison d’être à ce qu’il est.

C’est sans doute ce que Léon l’Africain veut éviter. Il aimerait que 
son fils ne réponde pas à l’attitude naturelle de la surcompensation pour 
trouver une légitimité aux yeux des autres. Hassan ne veut pas que son fils 
devienne un Astaghfirullah. Il demande non seulement de traverser les 
cultures et les espaces géographiques, mais aussi de savoir se laisser traver-
ser par elles, sans jamais s’installer dans l’être pour rester dans la fluidité 
du passage :
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« Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous mes 
errements et qui à présent te convoie vers ton premier exil. À Rome, tu étais 
« le fils de l’Africain » ; en Afrique, tu seras « le fils du Roumi ». Où que 
tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prières. Garde-toi de flatter 
leurs instincts, mon fils, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu 
es, ou te perdre. Lorsque l’esprit des hommes te paraîtra étroit, dis-toi que 
la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son cœur. N’hésite jamais 
à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-delà de toutes les frontières, de 
toutes les patries, de toutes les croyances.43 »

Il serait une erreur de croire qu’Hassan flatte l’homme multiculturel 
moderne. Bien au contraire, alors que l’homme multiculturel se considère 
comme « citoyen du monde », Hassan reste citoyen de l’exil. Il nous invite 
à ne pas idolâtrer nos appartenances culturelles, y compris ce que nous 
appellerions le « multiculturalisme », qui est une autre forme identitaire 
insidieuse, qui possède aussi ses fanatiques. En s’adressant à son fils, 
Hassan s’adresse en réalité à nos âmes, ce que saint François de Sales 
appelait « la chambre du cœur 44 », à ce lieu qui appartient à Dieu seul, 
au Dieu d’amour et de tendresse. L’homme intérieur, l’homme nouveau 
tel que le concevait saint Paul, est l’homme en exil éternel, qui ne trouvera 
ici-bas aucun endroit où reposer sa tête45.

Au bout du périple, Hassan finit dans la Lumière :
« Quarante ans d’aventures ont alourdi mon pas et mon souffle. Je n’ai 
plus d’autre désir que de vivre, au milieu des miens, de longues journées 
paisibles. Et d’être, de tous ceux que j’aime, le premier à partir. Vers ce Lieu 
ultime où nul n’est étranger à la face du Créateur.46 »

Conclusion

La Lettre au père de Kafka, comme la lettre au fils de Léon l’Africain, 
est une interrogation sur la structure des héritages et la figure paternelle47. 
Mais contrairement au roman d’Amin Maalouf qui relate le déclin du 
père, Kafka relate celle du fils48. C’est sans doute pour cela que Kafka 
restera prisonnier de Prague, alors qu’Hassan choisira la citoyenneté de 
l’exil.

Hassan ne s’adresse pas seulement à son fils, il s’adresse aussi et surtout 
à tous ceux qui idolâtrent ce monde, qui pensent pouvoir s’installer ici-bas 
alors que la vie est mouvement.
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Au lieu de prendre l’exil comme un châtiment et un malheur, Hassan 
en fera son mode de vie. C’est pour cela qu’il se trouve directement lié au 
Créateur. Léon l’Africain retrouve le sentiment des grands mystiques qui, 
vivant déjà dans les grâces du Dieu amour, se sentent en exil ici-bas. Dans 
l’Imitation de Jésus-Christ, ouvrage du xve siècle, est écrit :

« Vis, sur la terre, comme un voyageur et un étranger que les affaires de ce 
monde ne concernent pas.
Garde ton cœur toujours libre et élevé vers Dieu, parce que tu n’as pas ici-bas 
de demeure durable.49 »
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Le Rocher de Tanios raconte la vie d’un personnage à la fois réel et 
légendaire, au cours d’une histoire mi-fictive mi-réelle qui pourrait être 
la transposition romanesque de la vie de l’auteur. Libanais francophone, 
Maalouf a dû partir s’installer à Paris, à cause de la guerre qui sévit dans 
son pays entre 1975 et 1990. Dans Le Rocher de Tanios, se mêlent et 
s’enchevêtrent l’Histoire avec un grand H et l’histoire du jeune Tanios 
qui se trouve confronté, malgré lui, aux conflits qui déchirent son 
village montagneux et obligé de quitter son pays pour un autre dans un 
déchirement de soi.

Ce roman, comme les autres récits de Maalouf, peut être conçu 
comme un débat de l’auteur avec la problématique de l’exil, liée à 
d’autres formes d’un rapport autodéterminé à l’origine et à l’espace. 
Chez Maalouf, le traumatisme causé par la guerre civile qui a éclaté 
dans son pays et la violence à ciel ouvert deviennent chez lui, comme 
chez beaucoup d’écrivains de sa génération qui assistent à un trauma-
tisme de guerre, un élément central de sa pensée et de son écriture. Sa 
fuite de Beyrouth, contrôlée par les milices armées et les francs-tireurs, 
dans la panique et l’interrogation, pour Paris, a certainement beaucoup 
contribué au fait qu’à son sujet, on parle souvent d’exil. Cette guerre civile 
l’a profondément marqué. Voici quelques années, Maalouf le déclarait 
lui-même :

« Pour moi, il y a un événement « fondateur » en quelque sorte, qui est la 
guerre du Liban, déchirement qui a bouleversé ma vie […] C’est certainement 
la clé de ce que j’écris de l’histoire.2 »

Aziza Awad

Le Rocher de Tanios1 d’Amin Maalouf,
un roman de « passage »
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Dans un contexte historique, Maalouf met en scène, dans cette auto-
biographie imaginaire, des événements qui ont eu lieu au xixe siècle. Il 
évoque la conquête de la Province d’Al-Sham (Syrie, Liban, Palestine) par 
les Ottomans et le pacha égyptien et le conflit des grandes Puissances 
anglo-française3. Ces événements sont mis en rapport avec la naissance, 
l’exil, le retour et enfin la disparition du personnage principal, Tanios. 
Celui-ci vit dans un petit village situé dans la montagne du Liban, sous la 
domination égyptienne. Maalouf crée un personnage énigmatique, sans 
origine claire, sans aucune description de la part du romancier, conçu 
comme l’homme qui établit le lien entre l’Orient et l’Occident.

Existe-t-il une certaine correspondance entre Tanios et l’auteur du 
roman  ? Voyons-nous dans Tanios l’ombre du romancier qui l’a créé  ? 
Y a-t-il un rapport entre ce que Maalouf vit et ce qu’il écrit ? Comment 
l’expérience de l’exil est-elle vécue par Tanios, le personnage principal du 
roman ?

Tanios, un personnage hors du commun

Ce personnage se montre, du début du récit jusqu’à la fin, comme 
différent, héroïque, voire mythique. Tout le livre raconte le fabuleux 
destin de ce jeune homme qui, déjà à la naissance, était différent, puisque 
on ignore qui est son vrai père. Est-il né de l’union illégitime du cheikh 
Francis, le gouverneur du village avec la mère de Tanios, Lamia  ? Ou 
est-il le fils légitime de son père Gérios, qui est à la fois l’époux de Lamia 
et l’intendant du château du cheikh ? Le doute domine cette question. 
Personne ne sait la vérité qui sera masquée jusqu’à la fin du récit, bien 
que le cheikh ait répété plusieurs fois qu’il n’était pas le père.

Tanios va être, tout au long du récit, tiraillé entre sa révolte 
d’adolescent et la quête de son identité, mais aussi entre une histoire 
d’amour et un désir de vengeance. Étiqueté comme enfant « bâtard » 
par les gens du village, silencieux, se laissant porter par le désarroi et la 
colère, Tanios prend l’habitude de déambuler dans les rues, passe son 
temps à réfléchir. Lamia, sa mère, a bien remarqué que « son fils était 
différent » et que « ce calme extrême qu’il affichait en tous lieux » était 
un « signe précoce de maturité »4.
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Chez ce garçon, il y a eu une soif et un plaisir incomparable 
d’apprendre. Dans l’école du pasteur anglais, Stolton, il reste à étudier 
avec « acharnement, avec rage » ; il aspire « comme une éponge sèche 
chaque mot, chaque bribe de savoir », il ne veut « rien voir d’autre que 
cette passerelle entre lui, Tanios, et le reste de l’univers ». À l’école, il 
se sent heureux, libre, part loin de chez lui, va vers l’autre, vogue « au-
delà de ce lieu [son espace, son territoire], au-delà de ses attaches et de 
ses resserrements, au-delà de ses doutes les plus déchirants5 ». Aller à 
l’école devient sa quête pour comprendre le monde autour de lui, pour 
se comprendre lui-même et pour tenter d’établir un rapport, un passage 
entre les deux. Lorsque son père décide de lui interdire d’y aller, il perd 
tout son équilibre, perd sa joie de vivre, perd l’appétit et entre dans une 
phase de jeûne pendant plusieurs jours, où il se rapproche de la mort. 
Ses parents, sa famille ainsi que tous les villageois, en le regardant dans 
cet état, ont l’impression qu’ils assistent à un «  spectacle étrange6  ». 
Pendant ces jours de jeûne, Tanios est fermé sur lui-même, loin du 
monde extérieur, il commence une certaine introspection, une remise 
en cause de son existence, de sa vie, de soi.

Transporté jusqu’à l’école du pasteur anglais, il interrompt son jeûne, se 
libère de toutes tensions villageoises ou familiales. C’est l’école du pasteur 
qui le réconcilie avec sa famille, avec le château, avec le village, avec lui-
même, avec sa naissance.

Il rentre chez lui plusieurs mois plus tard, complètement changé, méta-
morphosé. Ce n’est plus Tanios qui agit, qui réfléchit, qui prend les déci-
sions, mais un autre, dont la chevelure est devenue « aussi blanchie que celle 
d’un vieillard7 ». Il a vécu, moralement, plusieurs années en quelques mois, 
subi une épreuve importante qui a contribué à sa métamorphose, à son 
changement. Son apparence reflète ainsi un changement de son être, de sa 
personnalité. Le blanc de ses cheveux, à l’âge de dix-sept ans, annonce, en 
quelque sorte, que nous avons affaire à un homme exceptionnel, différent, 
ce blanc, cette « couleur initiatrice8 » annonce ainsi son caractère hors-du 
commun, mais surtout sa mutation psychique autant que physique :

« L’indignation, la honte, la tristesse, ces sentiments que les réjouissances 
du village nourrissaient en lui, Tanios en tirait malgré tout un certain 
réconfort, celui de savoir qu’il avait raison contre tous, et qu’il gardait les 
yeux grands ouverts quand les autres, tous les autres, se laissaient aveugler 
par la lâcheté et la complaisance.9 »
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Tanios est aussi un garçon qui se sent souvent étranger par rapport 
à son entourage10. Il entre en conflit avec les siens jusqu’au meurtre 
du patriarche, un meurtre commis par son présupposé père, Gérios. 
Cet assassinat les oblige tous les deux, Gérios et Tanios, à s’enfuir et à 
chercher refuge à Chypre sous de fausses identités. Plus tard, Tanios est 
choisi comme porte-parole des forces occidentales et ottomanes, pour 
annoncer à l’émir égyptien, qui gouverne le Liban, sa destitution et son 
bannissement.

Une fois sa mission accomplie, le jeune homme retourne à son village, 
se réconcilie avec les siens, visite son ancienne maison pour disparaître 
mystérieusement sur le rocher qui, depuis, porte son nom.

Le destin héroïque de Tanios fait ainsi de lui un personnage hors-du-
commun. Ce personnage solitaire devient à la fois vengeur et justicier, 
coupable et rédempteur, malheureux et triomphateur. Il établit surtout 
une opposition puis une réconciliation avec le monde qui l’entoure.

Kfaryabda

Kfaryabda est un petit village libanais sur la Montagne, « Il faut aller 
chercher une carte plus détaillée pour lire, à l’aide d’une loupe, le nom de 
Kfaryabda et celui de Sahlaïn11 ». Dans ce village est né et a vécu Tanios. 
Kfaryabda occupe, dans ce récit, un rôle prépondérant. Si les lieux sont 
géographiquement réels, reconnaissables et accessibles, ce village repré-
sente, sous la plume de l’auteur, une image symbolique. L’imbrication de 
plusieurs religions (chrétienne, druze, musulmane et juive), coutumes et 
civilisations (phénicienne, byzantine, romaine) se dégage de cet espace.

Or, ce qui est intéressant, c’est surtout l’imbrication entre l’espace et les 
individus qui y vivent. Gébrayel, le cousin du grand-père du narrateur, le 
présente comme l’ensemble « des hameaux et des fermes qui en dépendent 
des monuments qui s’y élèvent des coutumes qui y sont observées des gens 
remarquables qui y ont vécu et des événements qui s’y sont déroulés avec 
la permission du Très-haut12 ».

Dans ce village, situé sur la montagne, il se trouve, entre les arbres et 
les rochers, « une fontaine précieuse, vénérable » dont « l’eau glaciale en 
toute saison  »13 irrigue et fertilise les champs. Cette localisation et ces 
éléments naturels nous mènent à regarder ce lieu comme un « lieu sacré », 
qui, selon Gilbert Durand, se définit par la présence triple de « eau, arbre 
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et pierre levée14 ». Ensuite, les festins, les repas, les baptêmes, les mariages, 
les funérailles, tous ces événements qui ont lieu dans cet espace prennent 
une dimension religieuse, confirmant ainsi cette perspective de lieu sacré.

Tanios, quant à lui, établit un lien assez surprenant avec cet espace. 
C’est un enfant très attaché à ce village. Il y mène une vie paisible et 
heureuse. Il a l’habitude d’en sillonner les ruelles quand il réfléchit ou 
quand il se trouve en colère. Une fois, Nader, le muletier du village lui 
a dit qu’il réfléchissait avec les pieds : « Les idées que tu forges avec les 
pieds et qui remontent vers la tête te réconfortent et te stimulent, celles 
qui descendent de la tête aux pieds t’alourdissent et te découragent15 ».

Or, à la suite de l’incident de la fontaine, où Chatilla, un enfant du 
village, rappelle à Tanios qu’il est un enfant bâtard dont on ignore le vrai 
père, Tanios se met à détester tout le monde, à chercher refuge loin des 
yeux de ses copains :

«  À sa manière, Tanios aussi allait prendre ses distances à l’égard du 
village. À peine ouvrait-il les yeux chaque matin qu’il partait pour 
de longues randonnées pensives et solitaires, au cours desquelles il se 
remémorait des épisodes de son enfance en les interprétant à la lumière de 
ce qu’à présent il n’ignorait plus.16 »

L’exil

L’exil est un thème prépondérant dans toute l’œuvre romanesque de 
Maalouf. Dans Le Rocher de Tanios, Gérios, le père de Tanios, a commis 
un meurtre. Il a tué le patriarche qui s’est joué de lui et de son fils Tanios 
en demandant, pour son neveu, la main d’Asma, la fille de Roukoz dont 
Tanios est complètement épris17. Gérios s’est sacrifié pour sauver la face 
en tant que père devant son fils. L’assassinat du patriarche était ainsi, pour 
lui, « une entreprise de sauvetage » pour sa « propre dignité d’homme, de 
mari, de père, depuis trop longtemps bafoué »18. Recherchés partout par 
les hommes de l’émir, Tanios et son père sont condamnés à partir loin 
du village, à s’échapper, à s’exiler. Ils partent vers Famagouste, sur l’île de 
Chypre, où ils se reconstruisent un espace, un coin et une nouvelle identité. 
Or, Gérios n’arrive pas à résister à la douleur du départ et de l’arrachement 
de sa terre, puisqu’il n’a jamais quitté son village de sa vie. Il s’épuise 
physiquement et risque de «  sombrer dans la folie19  ». Tantôt il pleure 
sa femme laissée derrière lui, tantôt il délire. À la différence de Gérios, 
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Tanios ne semble pas trop souffrir. Partir très loin, vers l’ailleurs, l’a toujours 
fasciné. Sur sa terre d’exil, il n’a même pas fait appel à ses souvenirs. Sa 
bien-aimée, Asma, a été vite oubliée et remplacée par une autre femme, 
« la femme des oranges » :

« Fallait-il que les vagues de la vie me rejettent aussi loin pour que j’aie 
droit à cet instant de bonheur ? Intense comme s’il était la raison d’être de 
mon aventure. Et son achèvement. Et ma rédemption.20 »

Le passage

Regardons un autre récit d’Amin Maalouf, Léon l’Africain. Dans ce 
récit, le voyage est déclencheur de l’écriture, puisque chacune des quatre 
étapes du roman est reliée à une des grandes villes de l’époque, « le livre de 
Grenade », « le livre de Fès », « le livre du Caire » et « le livre de Rome ». Ce 
découpage évoque le nomadisme du personnage et son refus de sédentarité. 
Chaque traversée de pays ou de ville ramène de nouveaux personnages, de 
nouvelles (més)aventures, apporte sur le rivage de nouveaux éléments : un 
nouveau nom (Le Fassi, Jean-Léon de Médicis), une nouvelle appartenance, 
une nouvelle femme (Hiba, Fatima, Nour, Maddalena), ainsi qu’un nouvel 
enfant (Sarwat, Bayazid, Giuseppe). Le rythme du voyage détermine ainsi 
celui de l’écriture.

Dans Le Rocher de Tanios, l’écriture joue aussi un rôle important. En 
lisant le texte, le lecteur remarque la récurrence du mot « passage  ». Il 
figure parfois dans les textes auquel le narrateur fait appel pour raconter 
son histoire, comme la Chronique montagnarde ou celui du sage muletier : 
« C’est lui qui, plus tard, fut surnommé kichk, et connut le destin que l’on 
sait. Sa vie entière ne fut qu’une succession de passages21 ». Le narrateur 
lui-même fait usage de ce mot pour désigner les parties de son texte. Au 
début d’une page, le narrateur intervient pour donner une explication à ce 
terme qu’il préfère à d’autres mots comme partie ou chapitre. Il attribue à 
ce terme de nombreuses connotations importantes qu’il faut, me semble-
t-il, signaler :

« Avant de renouer le fil de l’histoire, je voudrais m’arrêter un instant sur les 
lignes mises en exergue, et notamment sur ce mot énigmatique, oubour, que 
j’ai traduit par « passage ». Nulle part, le moine Elias n’a jugé nécessaire 
d’en donner une définition ; il revient pourtant sans arrêt sous sa plume, et 
c’est par recoupements que j’ai pu en cerner le sens. […] « Passage » est donc 
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à la fois un signe manifeste du destin – une incursion qui peut être cruelle, 
ou ironique, ou providentielle – et un jalon, une étape d’une existence hors 
du commun.22 »

Un peu plus loin, il avoue, en ce qui concerne le destin de Tanios : « en 
ce sens, la tentation de Lamia fut, dans le destin de Tanios, le « passage » 
initial ; celui dont émergeaient tous les autres23 ».

Pourquoi ce terme est-il aussi récurrent  ? Afin de répondre à cette 
question, il nous faut revenir sur la question d’identité du personnage 
principal du récit. Celui-ci renvoie, comme la plupart des personnages 
maaloufiens, à une problématique d’identité, puisque cette dernière est 
énigmatique, floue. On ignore le vrai père de Tanios qui vit, jusqu’à la fin 
du récit, un vide identitaire.

Nous voudrions rappeler l’importance de cette question pour Maalouf, 
ainsi que sa conviction que l’identité doit nécessairement être multiple et 
puisant sa source, non pas dans ses racines, mais dans les diverses routes 
que l’individu traverse au cours de sa vie. L’essai de Maalouf, Les Identités 
meurtrières, où il parle de lui-même, de « son identité composée », qu’il 
arrive à assumer harmonieusement24 en est la meilleure preuve :

« Moitié français, donc, et moitié libanais ? Pas du tout ! L’identité ne se 
compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par 
plages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de 
tous les éléments qui l’ont façonnée, selon un « dosage » particulier qui n’est 
jamais le même d’une personne à l’autre.25 »

Il affirme plus loin : « l’identité est faite de multiples appartenances ; 
mais il est indispensable d’insister tout autant sur le fait qu’elle est une, et 
que nous la vivons comme un tout26 ».

Revenons au Rocher de Tanios en retenant que nommer un personnage, 
pour Maalouf, n’est pas anodin27. En apprenant que Lamia a mis au 
monde un garçon, le cheikh se hâte de le nommer « Abbas ». Il rompt ainsi 
avec les coutumes du village qui veulent que les villageois, ceux « d’en-
bas », donnent un prénom de saint à leurs enfants comme « Boutrous, 
Boulous, Gérios, Roukoz » et que ceux « d’en-haut », les émirs, les cheikhs 
ou les nobles donnent des prénoms qui désignent les puissances ou les 
gloires passées comme «  Sakhr, Raad, Hosn  »28 ou «  issus de l’histoire 
islamique » dont Abbas, l’oncle du prophète. Cette simple nomination 
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enracine les êtres socialement, les « territorialise » selon Philippe Hamon29. 
Chaque individu a, ainsi, son propre statut, sa place, son territoire. Si le 
doute s’installe ainsi dans le cœur des villageaois, mais surtout dans celui 
de Tanios, et commence le drame de ce petit garçon, un doute qui ne 
disparaît pas jusqu’au terme du récit, cette nomination établit surtout une 
sorte de passage, de passerelle, entre le garçon qui appartient au peuple, 
aux gens « d’en-bas » et ceux « d’en-haut ». Il représente à la fois, dans une 
image symbolique, la terre et le ciel.

Si, dans Léon l’Africain, le personnage se construit à travers le voyage qu’il 
effectue, les routes, les villes et les pays qu’il traverse, dans Le Rocher de Tanios, 
le personnage est à la fois nomade et sédentaire, il établit le passage entre le sol 
natal et le départ vers les autres horizons, d’autres lieux. La Montagne d’où il 
est issu est elle-même porteuse de cette ambivalence, de ce va-et-vient entre 
là et ailleurs : « Ma Montagne est ainsi. Attachement au sol et aspiration au 
départ. Lieu de refuge, lieu de passage. Terre du lait et du miel et du sang. Ni 
paradis ni enfer. Purgatoire30 ».

Né au Liban, Amin Maalouf a vécu dans une société multiculturelle ; 
il explique à ce propos : « C’est une région où il y a toujours eu toutes 
sortes de communautés qui ont vécu des moments de coexistence 
merveilleux mais aussi des moments de tension31 ». À ce propos, il s’agit 
aussi d’une région où les populations sont arrivées de nombreux pays 
voisins, d’Égypte, de Turquie, de Syrie, etc., et chacun porte son histoire 
personnelle, c’est-à-dire qu’une certaine nostalgie du pays abandonné 
ou perdu est déjà présente. Cette nostalgie se mêle à une certaine 
aspiration vers l’avenir, un avenir qui commencera dans un autre pays.

Afin de mieux comprendre le rapport entre le sol natal et le départ vers 
d’autres destinations chez Amin Maalouf, il nous faut revenir en arrière 
dans le récit de Maalouf, regarder la dédicace qui ouvre son texte.

Les ailes brisées

Maalouf place au début de son œuvre une dédicace adressée « à la 
mémoire de l’homme aux ailes brisées32 » qui peut intriguer le lecteur. 
Qui peut bien être « l’homme aux ailes brisées » ? Cette dédicace intro-
duit un récit qui se terminerait peut-être mal, mais évoque surtout un 
symbole de liberté assez convenu, les ailes, et annonce en même temps 
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le frein (le blocage) de cette liberté. Le lecteur pense au titre d’un roman 
de Khalil Gibran, Al-Ajniha Al-moutakassira, qui se traduit en français 
par Les Ailes brisées33. L’œuvre de Gibran raconte l’histoire d’une relation 
amoureuse condamnée qui se termine par le décès de la bien-aimée et 
l’anéantissement de l’amoureux. Les ailes brisées seraient donc celles des 
deux personnages amoureux, Salma et le narrateur, qu’une communauté 
accablante avait séparés, poussant la première vers un suicide précoce et 
le second vers une déception permanente.

Cette référence au texte de Gibran serait transparente si nous 
établissions un rapport entre les œuvres des deux romanciers libanais, 
dans un champ littéraire particulier, à savoir la littérature diasporique. 
Gibran, comme Maalouf, est un Libanais qui a vécu la plupart de sa vie 
aux États-Unis, loin de son pays natal, où se déroule une partie du conflit 
entre les grandes puissances qui se battent au cours de la Première Guerre 
mondiale, puisque le Liban faisait partie, à cette époque, de l’empire 
ottoman34. Maalouf se reconnaît, d’une certaine manière, comme 
l’héritier de ce grand auteur libanais issu, comme lui, de la diaspora arabe 
en Occident35.

Y a-t-il un rapport entre le roman de Maalouf et celui de Gibran ? 
Signalons, à cet égard, qu’un des chapitres des Ailes brisées est intitulé 
« Face au trône de la mort36 ». Il faut rappeler que, dans le roman de 
Maalouf, le rocher de Tanios est décrit, au début du récit, comme un 
« trône de pierre37 ». C’est sur ce trône que Tanios disparaît à jamais, au 
terme du récit. Tanios, ce personnage maaloufien, voit, lui aussi, comme 
ceux des Ailes brisées de Gibran, se fermer toutes les portes possibles vers 
une tranquillité et un bonheur éventuels. Il déprime, vit des moments 
difficiles, se trouve contraint, du jour au lendemain, de quitter sa mère 
qu’il aime et la jeune fille avec qui il a tant rêvé de vivre le restant de sa 
vie, de quitter son village auquel il est attaché plus que tout au monde, 
à cause d’un assassinat qu’il n’a pas commis. Mais choisira-t-il de céder 
au même sort que les héros de Gibran ou se forgera-t-il pour lui-même 
un destin différent ?

le rOcher de taniOs

Dans les premières pages de son ouvrage Origines, Maalouf se livre à 
des déclarations importantes :



190

« Les racines s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue, 
s’épanouissent dans les ténèbres  ; elles retiennent l’arbre captif dès la 
naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage  : « Tu te libères, tu 
meurs ! ». Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; 
les hommes pas. Nous respirons la lumière, nous convoitons le ciel, et 
quand nous nous enfonçons dans la terre, c’est pour pourrir. La sève du 
sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la tête, nos pieds ne servent 
qu’à marcher. Pour nous seules importent les routes.38 »

Grâce aux propos de Maalouf, nous interprétons différemment la 
disparition énigmatique de Tanios sur ce rocher qui porte, à la suite de 
cette disparition, le nom du personnage. Par sa position verticale reliant 
la terre et le ciel, ce rocher met le monde à portée de l’humain :

« Derrière mon épaule, la montagne proche. À mes pieds la vallée d’où 
monteraient à la tombée du jour les hurlements familiers des chacals. Et là-
bas, au loin, je voyais la mer, mon étroite parcelle de mer, étroite et longue 
vers l’horizon comme une route.39 »

C’est ce rocher qui a dicté au personnage le chemin qu’il doit prendre. 
Si nous établissons le rapport entre les propos de Maalouf concernant 
« les routes » que l’homme doit parcourir et l’horizon très lointain que le 
personnage regarde en se tenant sur ce rocher, nous pouvons comprendre 
ce qui est arrivé à Tanios. Ce jeune homme a choisi, comme la plupart des 
héros maaloufiens, de partir, laissant derrière lui son pays natal, sa famille, 
sa bien-aimée, tout le monde. Ce rocher devient le symbole de ce passage 
entre le pays des origines et l’aspiration vers le départ. Ce rocher est ancré 
sur la Montagne mais en même temps permet à Tanios de regarder très 
loin les horizons perdus, de regarder la mer, de rêver de partir.

À cet égard, il faut rappeler que Maalouf, particulièrement dans ce 
récit, évoque non pas la ville mais le village montagneux du Liban. Ce 
lieu, situé à la montagne, établit le lien avec le village réellement présent 
dans l’inconscient de l’auteur, puisqu’il a passé une partie de son enfance 
chez ses grands-parents au Liban, dans un bourg situé dans la Montagne. 
Cet espace originel reste gravé dans son esprit. Il l’affirme lui-même au 
cours d’un entretien :

« Au Liban, il y a une double dichotomie entre village et ville, et entre 
montagne et littoral. Une dichotomie qui se manifeste de curieuse manière 
en chacun d’entre nous  –  et certainement en moi. Durant toute mon 
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enfance et ma jeunesse, j’ai toujours passé les neuf mois d’hiver sur la 
côte, à Beyrouth, et seulement deux ou trois mois d’été au village, dans 
la montagne. Pourtant, j’ai toujours éprouvé à l’égard du village un 
grand attachement et un profond sentiment d’appartenance, alors que 
je n’ai jamais rien éprouvé de semblable à l’endroit de Beyrouth. J’avais 
constamment le sentiment d’y habiter pour des raisons de commodité, mais 
d’avoir laissé le cœur ailleurs. Dans mes écrits, cette ville est quasiment 
absente, comme si je n’avais fait que la traverser sans y avoir jamais vécu, 
alors que le village et la montagne sont bien présents.40 »

Il faut rappeler que Tanios, après de longues périodes passées à Chypre, 
et après avoir réglé tous les problèmes dans son village, a choisi de se 
réfugier loin de tout, dans sa maison d’enfance, là où il a connu le bonheur 
et la sécurité avec ses parents :

« Ce n’était guère mieux qu’une niche voûtée, mais elle recueillait en hiver 
toute la chaleur de la maison et en été toute sa fraîcheur. C’est là que 
s’étaient passées les nuits de son enfance, c’est là qu’il avait mené sa grève de 
la faim ; c’est également là qu’il avait attendu le résultat de la médiation 
du patriarche…41 »

Une fois « réconcilié avec son enfance42 », il prie le monde de l’oublier. 
Des phrases présentes dans le texte, prononcées par le narrateur, phrases 
énigmatiques, ambigües, annoncent déjà au lecteur le départ définitif de 
Tanios vers d’autres lieux, loin de son village natal :

« Des phrases comme celles-ci  : « Aujourd’hui, ton destin est clos, ta vie 
enfin commence », que j’ai citées en exergue ; ou encore : « Ton rocher est 
las de te porter, Tanios, et la mer s’est fatiguée de tes regards stériles ».43 »

Parlant à lui-même, Tanios affirme, juste avant de disparaître : « Étais-je 
encore lié par le serment que j’avais fait ? Tant de choses s’étaient passées ; 
le village avait connu, depuis l’époque pas si lointaine de mon grand-père, 
tant de déchirements, de destructions, tant de meurtrissures, qu’un jour je 
finis par céder. Je murmurai pardon à tous mes ancêtres et, à mon tour, je 
montai m’asseoir sur ce rocher 44 ».

Ce rocher, personnage principal du récit maaloufien, devient ainsi 
le symbole de l’attachement, de l’appartenance du héros au village de 
son enfance, gravé dans son cœur et son esprit mais il est aussi celui 
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qui annonce son amour pour le départ vers des horizons perdus. Tanios, 
porte-parole du romancier, sera le symbole de cette réconciliation de la 
terre natale et de l’ailleurs où la vie commence.

Aussi, quand Maalouf dédie son récit «  à la mémoire de l’homme 
aux ailes brisées  », il aspire, à l’instar de son héros, à une nouvelle 
vie, dépassant les bornes habituelles familiales, sociales ou politiques 
de l’univers quotidien. Par la figure de l’étranger et de l’exilé, Tanios, 
comme Maalouf, représente surtout « le nomade qui sommeille au fond 
de chaque homme, qui a besoin de partir, d’ouvrir ses yeux sur autre 
chose afin de devenir quelqu’un à part entière45 ».

Loin d’être une trahison de sa propre identité, le fait de s’ouvrir à 
d’autres cultures, à d’autres civilisations, à d’autres pays, devient plutôt un 
enrichissement culturel. Mais c’est surtout un moyen de communiquer 
avec l’Autre. Face aux guerres identitaires qui sévissent dans le monde, en 
ce moment, face au heurt éternel entre l’Orient et l’Occident, Maalouf crée 
un rocher qui tout en étant planté dans la Montagne du pays natal, mène 
le regard très loin vers le monde extérieur, vers l’Autre. Si ce rocher établit 
un passage entre ici et ailleurs, le personnage, Tanios, devient, comme la 
plupart des personnages maaloufiens, un trait d’union. Ce personnage qui 
établit le brassage harmonieux entre les différentes cultures est semblable à 
tous ceux qui ont quitté leur pays, involontairement ou de leur plein gré, 
pour s’installer ailleurs, Maalouf en parle déjà dans son essai :

« [Ceux-ci] se comptent par milliers, par millions, et leur nombre ne cessera 
de croître. « Frontaliers » de naissance, ou par les hasards de leur trajec-
toire, ou encore par volonté délibérée, ils peuvent peser sur les événements 
et faire pencher la balance dans un sens ou dans un autre. Ceux parmi eux 
qui pourront assumer pleinement leur diversité serviront de « relais » entre 
les diverses communautés, les diverses cultures et joueront en quelque sorte 
le rôle de « ciment » au sein des sociétés où ils vivent.46 »

Si Maalouf crée, dans son récit, une communauté multiculturelle 
où les civilisations et les religions se côtoient harmonieusement, il y 
a un autre détail qui, me semble-t-il, est révélateur du changement 
de la personnalité de Tanios, à savoir l’école. Tanios a déjà appris 
l’importance de ce brassage entre les cultures, à l’école du pasteur anglais 
dans laquelle il a été agréablement intégré et où il a passé une longue 
période, apprenant plusieurs langues, la littérature, les sciences, etc… 
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Ainsi, Maalouf adhère-t-il à l’enseignement et à l’ouverture à d’autres 
langues et d’autres cultures. Cette ouverture serait nécessaire afin de 
combiner les deux extrêmes qui déchirent le monde présent, qui sont la 
mondialisation et la fièvre identitaire :

« Mais si l’on encourageait toute personne à se passionner, dès l’enfance, et 
tout au long de la vie, pour une culture autre que la sienne, […] il en résul-
terait un tissage culturel serré qui couvrirait la planète entière, réconfortant 
les identités craintives, atténuant les détestations, renforçant peu à peu la 
croyance à l’unité de l’aventure humaine, et rendant possible, de ce fait, 
un sursaut salutaire. Je ne vois pas d’objectif plus crucial en ce siècle, et il 
est clair que, pour se donner les moyens de l’atteindre, on doit accorder à la 
culture et à l’enseignement la place prioritaire qui leur revient.47 »

Ainsi apparaît le rôle primordial de l’enseignement des langues 
et des cultures différentes aux nôtres. Par l’apprentissage de diverses 
cultures, les hommes tenteront l’aventure, et comme Tanios, reviendront 
certainement transformés, métamorphosés. Ils arriveront, comme le 
personnage maaloufien, à reformuler leurs «  connaissances  », leurs 
« perceptions » et leurs « comportements  »48 vis-à-vis des autres, mais 
surtout d’eux-mêmes, à favoriser, ou à assumer harmonieusement les 
échanges.
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Odile Gannier

Récits d’ambassades :
Léon l’Africain d’Amin Maalouf et

Le Voyage de l’éléphant de José Saramago

Des voyages et des éléphants

Le 20 juillet 802, un marchand juif du nom d’Isaac rentrait d’une 
ambassade envoyée par Charlemagne à Haroun al-Rashid, alors calife 
de Bagdad. Entre autres présents, il ramenait un éléphant blanc, dont 
l’histoire a retenu le nom  : Abul-Abbas. Quant à Léon X1, le pape 
qui devait accueillir Hassan al-Wazzan, devenu Léon l’Africain, il était 
très attaché à son éléphant Hanno, au point de le faire peindre par 
Raphaël sur les murs du Vatican  : cet éléphant, offert par le roi du 
Portugal Manuel Ier à l’occasion de son intronisation, était arrivé à 
Rome en 1514. Il avait ainsi lancé une nouvelle mode dans l’Europe de 
la Renaissance, celle de collectionner les éléphants, et même, d’en faire 
des « éléphants diplomates » en les offrant aux autres princes – cadeaux 
de prestige qui vantaient leur donateur et honoraient leur bénéficiaire. 
« L’as-tu vu faire parader fièrement l’éléphant que lui a offert le roi 
du Portugal  ?2  », demande-t-on au narrateur dans Léon l’Africain. 
Hanno était mort en 1516, bien avant que l’Africain3 ne reparte vers 
la Tunisie. De même, l’histoire a bien conservé la trace, en 1551, 
d’un cadeau du roi du Portugal, João III (fils de Manuel Ier) marié 
à Catherine de Castille, la sœur cadette de Charles Quint : il offrit à 
son neveu l’archiduc Maximilien II d’Autriche un éléphant qui était à 
Belém depuis deux ans. Hélas, l’amour de la reine pour les éléphants 
s’est aussi concrétisé par de riches collections d’ivoire.
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La circulation des éléphants et des personnes emprunte des voies 
connues, sur un fond d’Histoire, entre grands du monde et les plus 
humbles, pour recueillir jusqu’à la «  sagesse du muletier4  ». Ces deux 
romans, Léon l’Africain d’Amin Maalouf (1986) et Le Voyage de l’éléphant 
de José Saramago5 (2008), ont pour objet la description d’un itinéraire 
ou de pérégrinations, les voyages étant déclinés selon toutes les modalités 
possibles (à pied, à dos d’âne, mule, cheval, chameau ou éléphant, sur le 
pont ou dans la cale de divers bateaux…)  ; ces voyages s’inscrivent sur 
une carte illustrant les reconfigurations de l’histoire géopolitique dans une 
période qui voit régner (et s’affronter) Charles Quint et son futur successeur 
Maximilien, Soliman le magnifique après son père Sélim dit «  le cruel », 
François Ier, João III, Henry VIII, mais aussi Barberousse, les papes Léon X 
et Clément VII… Mais sur ce fond historique, ce qui compte d’abord c’est 
le récit des voyages des héros, animés d’une aptitude infinie au changement 
et aux nouveaux départs, de ces hommes qui acceptent d’avoir le « corps 
dérangé  ». Ces changements concernent en effet aussi leur personne, ce 
qui revient à décrire la bigarrure de leurs langues, de leur statut, de leur 
vêtement, en tant qu’intermédiaires, qu’ils soient émissaires, ambassadeurs 
ou simples truchements. Les deux romans suscitent, bien évidemment, des 
interrogations sur l’écriture fictionnelle de l’histoire, Léon l’Africain ayant 
lui-même laissé à la postérité une Historiale Description de l’Afrique. La vie de 
Jean-Léon l’Africain est approximativement délimitée par deux événements 
historiques notoires : 1492, la « reconquête » de Grenade ; 1527, le sac de 
Rome. De simple commerçant du pourtour de la Méditerranée, il affirme 
progressivement ses dispositions à être l’intermédiaire entre des puissances 
du Maghreb, de l’Afrique et de la Sublime Porte, avant d’être enlevé et 
réduit à un esclavage – assez doux – à la cour du pape, un Médicis protecteur 
des arts et prélat peu théologien en butte aux pressions du luthéranisme. 
Pendant que d’autres esclaves rament aux galères, il est condamné à 
apprendre le latin, l’hébreu, le turc, outre l’italien. Quant à Salomon, dont 
le nom biblique évoque l’autorité et l’équilibre, il devient ainsi le héros du 
Voyage de l’éléphant, puisque, présent offert sur pied, il imprime à toute 
la caravane entre Lisbonne et Vienne, le rythme de son pas de sénateur, 
qu’il est exclu de lui faire presser. José Saramago raille la transformation, 
en allemand, du nom de l’éléphant en « Soliman », autre prince régnant 
contemporain, ennemi autant du Portugal que de l’Autriche (puisqu’il avait 
assiégé Vienne en 1529 et sera en guerre contre l’empire germanique). Le 
véritable héros cependant est son cornac Subhro, philosophe en guenilles.
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Les deux romans sont donc tous deux ancrés dans le premier xvie 
siècle  – mais avec un pied dans les problématiques contemporaines, et 
une tonalité toutefois très différente : grave et douce pour l’un, malicieuse 
pour l’autre. Comment des romanciers peuvent-ils, aujourd’hui, 
reconstituer le voyage d’ambassadeurs entre des nations plus ou moins 
en guerre ? Quelles questions animent ces diplomates, y compris lorsque 
ce sont des diplomates d’occasion – un marchand entreprenant et doué 
pour l’intercession, les langues et le dialogue des religions, d’un côté, et un 
simple cornac astucieux, de l’autre ? Tous deux ont quitté leurs paysages 
d’origine mais ne sont nullement désorientés dans le vaste monde de leur 
temps ; tous deux finissent par disparaître de la circulation, en nous laissant 
en quelque sorte leur rapport d’ambassade, ce qui nous rappelle qu’ils 
appartiennent plus ou moins aux limbes de l’Histoire, rouages essentiels 
et discrets des négociations pacifiques, sur un fond de fresque où passent 
rois, papes et empereurs, occupés à se battre et à assurer leur descendance…

L’appel de la route

Celui que l’histoire connaît sous le nom de Léon l’Africain est né 
Hassan al-Wazzan, à Grenade (au temps où l’Andalousie était musul-
mane), gouvernée par l’émir Boabdil, en 1488 si l’on en croit le début 
du roman, lequel semble indiquer aussi qu’il est mort à Tunis, après sa 
fuite de Rome en 1527. D’après les historiens, « on signale sa présence 
à Tunis en 1532. Mais la ville africaine est prise en 1534 par les Turcs, 
puis reprise l’année suivante par Charles V. Avec les désordres qui s’en 
suivent, on perd définitivement la trace de Jean-Léon l’Africain.6 » C’est 
là que commence la liberté de l’écrivain.

Le roman Léon l’Africain est construit autour de trois lignes directrices 
qui s’entrecroisent  : la forme d’une chronique qui ressemblerait aux 
annales classiques d’un Tite-Live, marquée, année par année, par la 
double référence à la chronologie de l’Hégire et au calendrier chrétien. 
Concurremment au temps de l’histoire, le temps biographique suit, 
dans les quarante chapitres, les quarante années de la vie d’Hassan lui-
même avant qu’il ne se retire. Mais surtout, la structure de ces chapitres 
fait se succéder des lieux : « Le Livre de Grenade », « Le Livre de Fès », 
« Le Livre du Caire », « Le Livre de Rome », qui correspondent à ses 
pérégrinations aux quatre points cardinaux. Ce sont au moins les 
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grandes lignes, car dans le détail, il séjourne aussi à Tombouctou, 
Ouarzazat, Constantinople, La  Mecque, Alexandrie, Djerba, et passe 
dans un grand nombre d’autres lieux qui se succèdent comme dans 
un journal de voyage  –  ce qui lui vaut sa réputation de géographe. 
L’itinéraire l’emporte largement sur la description : peu de précisions sur 
les pays et les coutumes, ni les paysages, qui ne sont que traversés, et qui 
ne suscitent pas de représentations « touristiques » – à la différence de 
l’Historiale description. Le voyage revu par Maalouf est « sentimental » 
au sens où l’entendait Sterne : seule l’expérience humaine compte, et les 
rencontres…

« Et moi-même, qui ne suis que le dernier des voyageurs, je connais le nom 
de soixante royaumes noirs dont quinze que j’ai traversés l’un après l’autre 
cette année-là [1512], du Niger au Nil. Certains n’ont jamais figuré dans 
aucun livre, mais je mentirais si je m’attribuais leur découverte puisque je 
n’ai fait que suivre la route habituelle des caravanes qui partent de Djenné, 
du Mali, d’Oualata ou de Tombouctou vers le Caire.7 »

Le Voyage de l’éléphant suit de même un itinéraire précis, puisque le 
pachyderme et son soigneur, venus tous deux de l’Inde deux ans plus 
tôt, se mettent en route de Belém vers Valladolid, puis vers Barcelone 
où toute la caravane, menée par l’archiduc Maximilien s’embarque pour 
Gênes, puis marche jusqu’à Vienne, traversant le col du Brenner en plein 
hiver – comme Hannibal.

« Bien entendu, Salomon devra aller à pattes à Valladolid, c’est un bon 
marcheur. Et à vienne aussi, il n’y a pas d’autre moyen. Une longue trotte, 
dit la reine. Une sacrée trotte, reconnut le roi d’un air grave  […]  elle 
ressentit une douleur subite à l’idée de laisser Salomon partir vers des terres 
aussi lointaines et des gens aussi bizarres.8 »

Les personnages se répartissent en effet sur toute la gamme entre deux 
sortes de gens, les sédentaires et les voyageurs  : les sédentaires obligés à 
l’exil, les voyageurs obligés de faire étape, les exilés regrettant toujours 
leur maison ou les apatrides toujours prêts à repartir ; jusqu’aux princes, 
qui montrent l’acceptation d’un destin de migration  –  Maximilien est 
duc d’Autriche mais cousin de Catherine de Castille, l’ascendance de 
Charles Quint le fait appartenir à l’Europe entière, les sultans turcs ne 
rêvent que d’étendre leur règne jusqu’à Vienne, Barberousse sillonne 
la Méditerranée… En revanche ce qui fait le malheur des juifs ou des 
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musulmans chassés de Grenade en particulier, dans le roman d’Amin 
Maalouf, c’est leur refus d’accepter leur éloignement définitif  : cette 
tentation qui semble naturelle est en fait potentiellement mortifère car 
elle révèle un attachement excessif aux lieux et aux choses.

« Vois-tu Hassan, tous ces hommes ont encore, accrochée à leurs murs, la clé 
de leur maison de Grenade. Chaque jour, ils la regardent et en la regardant 
ils soupirent et prient. Chaque jour reviennent à leur mémoire des joies, 
des habitudes, une fierté surtout, qu’ils ne retrouveront pas dans l’exil. Leur 
seule raison de vivre, c’est de penser que bientôt, grâce au grand sultan ou 
à la Providence, ils retrouveront leur maison, la couleur de ses pierres, les 
odeurs de son jardin, l’eau de sa fontaine, intacts, inaltérés, comme dans 
leurs rêves. Ils vivent ainsi, ils mourront ainsi, et leurs fils après eux.9 »

Cette obsession est destinée à rendre les hommes malheureux, car 
tournés vers le passé, ils sont condamnés à n’être plus dans le présent 
et pire, de l’hypothéquer dans l’espoir nécessairement trompeur de 
retrouver dans le futur le bonheur enfui. Les villes se défont : Grenade 
est traversée par le déluge, Tombouctou dévorée par les flammes, Rome 
ravagée. Le père d’Hassan se croit heureux lorsqu’il conte sa vie passée, et 
ne rêve que de s’établir à nouveau, en acquérant des terres pour planter 
des arbres  –  ce en quoi il ne peut qu’échouer et s’enraciner, lui, dans 
le malheur. En revanche, l’oncle ambassadeur est le premier à quitter 
Grenade et à montrer la route aux autres, le jeune Hassan brûlant de 
l’envie de le suivre. Devenu adulte ce dernier n’a pas cette nostalgie et 
dépasse résolument les revers de fortune, l’exil, le bannissement, la fuite…

« Un jour, je […] me mis en route, décidé à ne plus regarder en arrière. 
Je ne possédais plus à Fès qu’un chantier, une ruine peuplée de regrets et 
vide de souvenirs.10 »

Ses femmes successives sont comme lui toujours prêtes à partir : son 
esclave Hiba, sa femme Nour, fugitive, qui lui demande même : 

« — Serais-tu prêt à m’accompagner, sans poser la moindre question ?
— Jusqu’en Chine, s’il le faut ! 11 »

Sa femme Maddalena le suit aussi « sans la moindre hésitation, comme 
si elle savait depuis toujours que je viendrais l’appeler à l’exil.12 » « Il était 
écrit que je passerais d’une patrie à l’autre comme on passe de vie à trépas, 
sans or, sans ornement, sans autre fortune que ma résignation à la volonté 
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du Très-Haut.13  » Mieux, cette acceptation devient aphorisme, voire 
commandement divin. « Une patrie perdue, c’est comme la dépouille 
d’un proche ; enterrez-la avec respect et croyez en la vie éternelle.14 »

Ces personnages sont ainsi aux carrefours  : ils n’ont pas le choix de 
ne pas partir, tout au plus peuvent-ils choisir où ils vont, peut-être. Le 
destin, souvent invoqué, présidant aux vies individuelles, la sagesse est 
paradoxalement d’accepter l’aventure au sens propre : ce qui doit advenir.

«  Entre l’Andalousie que j’ai quittée et le Paradis qui m’est promis, la 
vie n’est qu’une traversée. Je ne vais nulle part, je ne convoite rien, je ne 
m’accroche à rien, je fais confiance à ma passion de vivre, à mon instinct 
du bonheur, ainsi qu’à la Providence.15 »

Formule qui n’est pas sans rappeler l’éloge du dépouillement qu’est 
l’épitaphe de Kazantsakis  : «  Je n’espère rien. Je ne crains rien. Je suis 
libre. » Et le cornac de Saramago professe la même philosophie :

« — Et toi, le cornac, que diable vas-tu faire à Vienne avec l’éléphant ?
— Probablement la même chose qu’à Lisbonne, rien d’important, répondit 
subhro, on va beaucoup applaudir l’éléphant, des foules de gens sortiront 
dans la rue et après ils l’oublieront, c’est la loi de la vie, triomphe et oubli.16 »

L’éléphant étant mort deux ans plus tard, son cornac :
« […] acheta une mule en guise de monture et un âne pour transporter 
la caisse contenant ses maigres biens. Il annonça qu’il allait s’en retourner 
à Lisbonne, mais il n’y a pas trace de son entrée dans le pays. Soit il aura 
changé d’idée, soit il sera mort en route.17 »

Là est la véritable philosophie, qui assume le présent, comme le 
fait le capitaine Abbad, compagnon d’infortune d’Hassan, qui, enlevé 
et ligoté à fond de cale, remercie Dieu, puisque sa situation n’est pas 
complètement désespérée. Après l’exil, les voyages rêvés, les caravanes de 
commerce, les ambassades, le bannissement, l’enlèvement, la fuite, la fin 
de Léon l’Africain est la préfiguration de son dernier voyage :

«  Quant à moi, j’ai atteint le bout de mon périple. Quarante ans 
d’aventures ont alourdi mon pas et mon souffle. Je n’ai plus d’autre désir 
que de vivre, au milieu des miens, de longues journées paisibles. Et d’être, 
de tous ceux que j’aime, le premier à partir. Vers ce Lieu ultime où nul n’est 
étranger à la face du Créateur.18 »



205

Il boucle ici une vie de transhumance aux étapes souvent imposées par 
le destin mais sans que ces déplacements n’infligent de réelle souffrance 
apparente à être où on est. « Le Paradis est aux Étrangers19 ».

Le roman commence par des affirmations qui préfigurent les dévelop-
pements des Identités meurtrières…

«  […] on me nomme aujourd’hui l’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni 
d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, 
mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la 
route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées.20 »

Cependant, si on lit Les Identités meurtrières, on lit aussi des affirma-
tions qui semblent inverses ; au lieu de se définir par la négation, la trans-
parence, on peut se définir comme carrefour :

« Lorsqu’on me demande ce que je suis « au fin fond de moi-même », cela 
suppose qu’il y a, «  au fin fond  » de chacun, une seule appartenance qui 
compte, sa « vérité profonde » en quelque sorte, son « essence », déterminée une 
fois pour toutes à la naissance et qui ne changera plus ; comme si le reste, tout 
le reste – sa trajectoire d’homme libre, ses convictions acquises, ses préférences, 
sa sensibilité propre, ses affinités, sa vie, en somme –, ne comptait pour rien.21 »

Ambassades et traversées des cultures

Or considérons un jeune homme d’origine plurielle – un Hassan ou 
un contemporain.

« Qu’il s’agisse de la langue, des croyances, du mode de vie, des relations 
familiales, des goûts artistiques ou culinaires, les influences françaises, 
européennes, occidentales se mêlent en lui à des influences arabes, berbères, 
africaines, musulmanes… Une expérience enrichissante et féconde si ce 
jeune homme se sent libre de la vivre pleinement, s’il se sent encouragé 
à assumer toute sa diversité  ; à l’inverse, son parcours peut s’avérer 
traumatisant si chaque fois qu’il s’affirme  […], certains le regardent 
comme un traître, voire comme un renégat, et si chaque fois qu’il met en 
avant ses attaches avec […] son histoire, sa culture, sa religion, il est en 
butte à l’incompréhension, à la méfiance ou à l’hostilité.22 »

Les deux romans illustrent précisément ce dilemme. 
Léon l’Africain se propose continuellement de favoriser la multiplicité 

de ses facettes. « À Rome tu étais « le fils de l’Africain » ; en Afrique tu seras 
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« le fils du Roumi »23 », dit Hassan à son fils, à la fin. C’est d’abord par les 
noms que la multiplicité se décline dans le roman : « Moi, Hassan fils de 
Mohamed le peseur, moi Jean-Léon de Médicis24 », ou lorsqu’il le faut, 
« Aladin Hassan Ibn-al-Wazzan »  : il en va de sa survie, ou de la vie 
des siens, et finalement peu importe le nom. « Yohannes leo ! Jamais 
personne de ma famille ne s’était appelé ainsi ! […] Pour apprivoiser 
mon nouveau nom, je ne tardai pas à l’arabiser : Yohannes leo devint 
Youhanna al-Assad25 ». Il avait déjà croisé le lion sur les routes d’Afrique 
(décrit en effet dans la Description de l’Afrique), devenu ainsi animal 
totémique – avatar symbolique, sans doute, de la panthère de l’identité 
revendiquée avec morgue, qu’il faut apprivoiser  : ce que dit Amin 
Maalouf « à propos du désir d’identité. Qu’il ne doit être traité ni par la 
persécution ni par la complaisance, mais observé, étudié sereinement, 
compris, puis dompté, apprivoisé, si l’on veut éviter que l’avenir 
ne ressemble aux pires images du passé26  ». Les identités extérieures 
de Jean-le-Lion varient, et il se prête avec souplesse à cette forme 
innocente d’imposture, voire la favorise, parce qu’elle le démultiplie 
et lui permet de s’installer partout. La soumission apparente dissimule 
une force plus grande.

« […] dans la liesse générale j’eus soudain l’irrépressible envie de m’habiller 
à l’égyptienne. Je quittai donc mes vêtements de Fassi, que je rangeai 
consciencieusement pour le jour où je repartirais, puis j’enfilai une robe 
étroite à rayures vertes, cousue sur la poitrine puis évasée jusqu’au sol. Aux 
pieds, je mis des sandales à l’ancienne. Sur ma tête, j’enroulai un large 
turban en crêpe indien. Et c’est ainsi accoutré que je fis venir un âne, sur 
lequel je me mis à trôner au milieu de la rue […] Je sentais que la ville 
était mienne et j’en éprouvais un immense bien-être.27 »

«  À Rome, vis comme les Romains  »… On peut dire qu’au-delà 
de l’autodérision légère, le narrateur assigne au costume le pouvoir de 
trouver une certaine forme de vérité sur la vie et les rapports humains. 
De même que son ami Haroun, garçon curieux, s’était déguisé sous 
des voiles pour pénétrer dans le hammam à l’heure des femmes, et y 
avait trouvé la seule vérité qui vaille, la personnalité morale de Mariam, 
qui deviendra son épouse. Sous ces vêtements variés, comme la peau 
du caméléon, Hassan connaît tous les statuts possibles  : esclave, riche 
marchand, notable, ambassadeur, il est tout à la fois avec équanimité, 
sachant la versatilité du sort. Il perd plusieurs fois fortune, maison, 



207

parents ; mais ce dépouillement lui fait sentir plus clairement les véritables 
attachements. De même, pour l’éléphant Salomon et son cornac Subhro, 
arrivés ensemble d’Inde à Belém à la faveur de péripéties inconnues, une 
seule chose compte : ne pas être séparés.

Ballottés entre des lieux aux religions si diverses, les héros des deux 
romans montrent une piété assez libre. Hassan-Léon, « circoncis de 
la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape28 », ne se livre 
pas à l’apostasie mais accepte les avatars que lui impose le destin. 
Ainsi il quitte l’enveloppe trop étroite qui retient beaucoup de ses 
anciens compagnons : « Afin de se défendre contre les Francs, leurs 
idées et leurs habitudes, on fit de la Tradition une citadelle où l’on 
s’enferma.29 » Tout au contraire de cette clôture volontaire, Hassan 
choisit l’émancipation et l’abandon de la violence coercitive qu’il voit 
exercer autour de lui. Si l’on a reproché au pape Léon X son usage 
immodéré des « indulgences », il semble que cette clémence soit la 
vertu cardinale des personnages d’Amin Maalouf. Quant à Subhro 
le cornac indien, il se trouve invité à la veillée à raconter l’histoire 
de Ganesh, le dieu à tête d’éléphant, après avoir admis être « plus ou 
moins chrétien ».

« — Qu’est-ce que ça veut dire réellement, es-tu ou n’es-tu pas chrétien ?
— J’ai été baptisé en Inde quand j’étais petit.
— Et après ?
— Après, rien, répondit le cornac avec un haussement d’épaules.
— Tu n’as jamais été pratiquant ?
— Je n’ai jamais eu à l’être, monsieur, on a dû m’oublier.
— Tu n’as rien perdu pour autant, dit une voix inconnue qu’il fut impossible 
de localiser, mais qui, pour incroyable que cela paraisse, semblait avoir jailli 
des braises du feu.30 »

Ce commentaire – manifestement diabolique – encourage les soldats 
à lui demander plus de détails sur sa religion ; « à vrai dire ces hommes, 
aussi bien les soldats que les civils, se moquaient pas mal des controverses 
religieuses31  ». D’ailleurs, l’idée vient aux hommes de la caravane 
portugaise que l’éléphant est bel et bien un dieu.

Subhro se voit aussi obligé de changer ses vêtements, dont la piètre 
apparence et la combinaison d’origines diverses ne correspondent plus à 
sa nouvelle mission de représentation.
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« Un homme aux traits indiens s’approcha, couvert de vêtements presque 
devenus des haillons, un mélange de pièces d’habillement d’origine et de 
fabrication nationale, mal recouvertes ou recouvrant mal des vestiges 
d’étoffes exotiques arrivés avec l’éléphant sur ce même corps il y a deux ans. 
C’était le cornac.32 »

L’éléphant même se voit tailler une immense couverture d’apparat, 
vite abandonnée sous la pluie, puis regrettée dans la neige. La situation 
va changer du tout au tout dès lors que l’éléphant (et son cornac par la 
même occasion) tombe aux mains du futur empereur. Ces changements 
s’avèrent des formes évidentes ou subtiles de domination et de 
dépersonnalisation. Une fois adoptés par l’archiduc, l’éléphant et son 
cornac se voient donc, comme des esclaves, imposer un autre nom à leur 
corps défendant.

« Il a déjà été informé officiellement par l’intendant de l’archiduc que 
Salomon, dorénavant, s’appellerait Soliman. Ce changement de nom le 
chagrina profondément. 
— […] je m’appelle Subhro, sire, Sub quoi, Subhro, sire, tel est mon nom.
— Et ce nom signifie-t-il quelque chose ?
— Il veut dire blanc, sire.
— Dans quelle langue ?
— En bengali, sire, une des langues de l’Inde […]
— Ton nom est ardu à prononcer.
— On me l’a déjà dit, sire.
— Je suis certain qu’à Vienne personne ne le comprendra.
— Ce sera tant pis pour moi, sire.
— Mais ce mal a un remède, tu t’appelleras désormais Fritz.
— Fritz répéta Subhro d’une voix douloureuse.
— Oui c’est un nom facile à retenir, de plus il y a déjà une quantité 
considérable de Fritz en Autriche, tu seras un de plus, mais le seul avec 
un éléphant.33 »

Cette décision est évidemment complètement arbitraire. 
«  Nous étions Subhro et Salomon, maintenant nous serons Fritz et 
Soliman. Il ne s’adressait à personne en particulier, il se le disait à lui-
même, sachant que ces noms ne signifient rien, bien qu’ils soient venus 
occuper la place d’autres qui, eux, avaient une signification.34 »
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Même le narrateur regrette – au second degré – cette réduction de leur 
identité. « Subhro, ou Fritz, il va être difficile de nous y habituer… » ou 
« Soliman, résignons-nous à l’appeler ainsi, nous n’avons pas le choix… »35 
souligne cette triste transformation. Leur rôle d’ambassadeurs se trouve 
terriblement affaibli par cette assimilation.

L’ambassade se trouve en effet très redevable du jeu des langues  : 
« De ma bouche, tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, 
l’hébreu, le latin et l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les 
prières m’appartiennent  » lit-on dès le prologue de Léon l’Africain36. 
On l’a capturé et asservi pour faire de lui un traducteur. C’est en ce 
sens que la langue de l’ambassade est celle de l’Anti-Babel37. Le glossaire 
doit faciliter l’échange entre les hommes, si difficile. Les choses se 
compliquent lorsque l’on considère aussi la langue qu’il convient de 
parler à l’oreille de l’éléphant, et qui assure au cornac la pérennité de 
son emploi ; langue que, malicieusement, le narrateur ne se risque pas à 
prétendre comprendre.

« Par ignorance absolue des langues, nous ne pouvons pas révéler ce que 
dit Subhro à l’oreille de Salomon, mais, connaissant l’avenir inquiétant 
qui préoccupe le cornac, il n’est pas impossible d’imaginer la teneur de leur 
conversation.38 »

Dans les deux romans, les proverbes, dictons, aphorismes sacrés 
des personnages sur fond historique émaillent les textes : cette sagesse 
populaire ou révélée relie les grands et les humbles de ce monde, 
transcende les accidents individuels, comme une voix extérieure 
immanente. Elle constitue un domaine neutre, un terrain d’entente 
consensuel, à partir duquel on peut se trouver en harmonie au-delà 
des différences, surtout quand, comme c’est le cas dans Léon l’Africain, 
l’énoncé est tiré du texte sacré. Le dicton peut aussi être ironiquement 
contourné, comme dans Le Voyage de l’éléphant :

« Il est certain que Fritz ne connaissait pas le dicton classique selon lequel 
pour vivre à Rome il fallait devenir romain, mais bien qu’il ne se sentît 
pas enclin à être autrichien en Autriche, il trouvait avisé, vu son ambition 
de mener une existence tranquille, de se faire remarquer le moins possible 
par le vulgum pecus, même s’il devait se présenter aux gens en train de 
chevaucher un éléphant, ce qui d’ailleurs faisait de lui ipso facto un être 
exceptionnel.39 »
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Comprendre ceux dont on ne parle pas la langue, telle est la question ; 
déterminer pour chacun la plus large liberté d’action sans empiéter sur 
celle des autres, n’est-ce pas le rôle d’ambassadeurs ? Leur rôle n’est pas de 
délimiter des territoires, encore moins de créer des barrières. Au contraire, 
le privilège du diplomate est le sauf-conduit, la patrie emportée entière 
avec soi, sacrée et inaliénable. Pour Hassan, l’aventure commence par le 
voyage. Le commerce aussi bien que l’ambassade sont des exercices de 
transaction, de négociation. Cependant, si la négociation troque toujours 
des objets dont on doit fixer consensuellement la valeur (marchandise 
vendue, paix négociée) et produire des garanties, l’ambassade est une 
mission collective menée par un seul au nom d’un groupe. L’envergure 
géopolitique ou stratégique est donnée par l’enjeu – ce qui apparaît fort 
bien dans le bras de fer des puissances dominant le monde, Charles 
Quint, Soliman, François Ier, Henry VIII… C’est là qu’interviennent les 
truchements et autres intermédiaires susceptibles d’amener à s’entendre 
des gens qui ne parlent pas les mêmes langages, à tous points de vue. Ce 
rôle n’exclut d’ailleurs pas un certain secret : la négociation ne se fait pas sur 
la place publique, elle s’entoure de précautions et refuse de paraître avant 
l’accord, afin que nul ne perde la face. L’ambassadeur habile a conscience 
de soi et connaissance des autres  ; condition nécessaire à proposer un 
compromis acceptable, un terrain d’entente où chaque partie fait un pas dans 
la direction de l’autre – faute de quoi c’est l’échec, la ruine ou la guerre. Si 
une seule partie de la négociation s’exprime, et empêche la parole de l’autre, 
ou si le truchement échoue à faire s’entendre les deux camps, l’ambassade 
échoue, et le plus fort l’emporte. Maximilien pourrait-il ne pas accepter le 
présent de Salomon ? Avant de le lancer sur les routes, le roi exige de voir 
nettoyer l’éléphant, pour le rendre plus acceptable. Mais si le traducteur 
doit rester transparent, l’ambassadeur voit dans une excessive majesté les 
limites de son pouvoir  : l’oncle Khâli de Léon l’Africain, ambassadeur 
attentif à sa dignité, paie de sa vie le refus de sautiller grotesquement pour 
échapper aux moustiques. La liberté personnelle du diplomate réside dans 
sa manière propre, dans la justesse de ton du poème appris et offert, du 
cadeau imaginé. Subhro se doit de mener jusqu’au bout son éléphant. Mais 
la liberté n’est qu’apparente ; les contraintes réelles sont celles des parties en 
présence, tandis que les avancées sont dues aux bienveillances mutuelles.

« Resté seul, l’archiduc se mit à penser qu’il avait peut-être trop parlé, 
que la diffusion de ses paroles, si le cornac ne tenait pas sa langue, 
n’apporterait aucun bénéfice à la délicate politique d’équilibre qu’il 
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s’était efforcé de maintenir entre la réforme de Luther et la réaction 
conciliaire déjà en cours. En fin de compte, comme dira Henri IV de 
France dans un avenir pas trop éloigné, Paris vaut bien une messe.40 »

Une mémoire d’éléphant ou la diplomatie en œuvre

Une fois l’ambassade achevée en paroles, il faut qu’elle devienne effec-
tive ou soit connue, racontée ou écrite : la diplomatie a bien, étymologi-
quement, partie liée avec l’écrit officiel41. C’est ainsi que naît l’histoire, 
par la grâce d’une mémoire d’éléphant.

«  Le passé est un immense champ de pierres que nombre de personnes 
aimeraient à parcourir comme s’il s’agissait d’une autoroute, pendant que 
d’autres vont patiemment d’une pierre à une autre, les soulevant car il faut 
savoir ce qu’il y a dessous.42 »

Est-il utile de s’interroger sur l’exactitude historique du roman d’Amin 
Maalouf, comme le font certains historiens, qui ne le signalent qu’en passant, 
comme une fantaisie mettant l’histoire à la portée du plus grand nombre ?

« Et c’est finalement à un romancier du xx e siècle que l’on doit la véritable 
popularisation du personnage de Léon l’Africain : le succès du roman d’Amin 
Maalouf (1986) a appelé les historiens à se prononcer sur ce que le romancier 
a plaqué sur des événements du xvi e, notamment sur le problème de l’identité 
arabe moderne et son rapport avec l’Islam. Pour Léon le Berbère, l’Andalou, 
le Maghrébin, la question d’une identité arabe ne se posait certainement pas 
ainsi. Cependant, tous s’accordent à dire que c’est bien grâce à Maalouf que 
tant de chercheurs s’intéressent aujourd’hui à Léon.
Des biographies à prétention scientifiques ont elles aussi commis le péché 
d’appropriation. Le sujet même s’y prête.43 »

Ce qu’un historien appelle dans ce bizarre éloge un « péché » est plutôt 
pour le romancier une vertu cardinale : la liberté de la symbolisation et de 
la « remotivation » à partir des matériaux inertes de l’histoire. En ce qui 
concerne Le Voyage de l’éléphant, traquer l’infaillibilité des détails histo-
riques serait sans doute aussi vain – la défense des romanciers est assurée 
par le narrateur lui-même :

«  L’on a du mal à comprendre pourquoi l’archiduc Maximilien avait 
décidé de faire le voyage de retour à cette période de l’année, mais l’histoire 
a consigné ce fait incontestable et documenté, avalisé par les historiens et 
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confirmé par le romancier à qui il faudra pardonner certaines libertés au 
nom, non seulement de son droit à inventer mais aussi de la nécessité de 
combler certaines lacunes afin de ne pas perdre complètement la sainte 
cohérence du récit. Au fond, il faut reconnaître que l’histoire n’est pas 
uniquement sélective, elle est aussi discriminatoire, elle ne cueille de la 
vie que ce qui l’intéresse en tant que matériau socialement tenu pour 
historique et elle dédaigne tout le reste, précisément là où pourrait peut-être 
résider la vraie explication des faits, des choses, de cette putain de réalité. 
En vérité je vous dirai, en vérité je vous le dis, il vaut mieux être romancier, 
inventeur de fictions, menteur. Ou cornac, en dépit des fantaisies échevelées 
auxquelles, par origine ou profession, ils semblent enclins.44 »

L’écriture de l’histoire par le roman s’autorise donc tout naturellement 
des prolepses et des analepses, des digressions et une certaine liberté 
de ton. Ainsi, Saramago n’hésite pas à développer des réflexions sur les 
répercussions modernes de l’histoire de l’éléphant, ou sur le choix des 
poids et mesures. Le respect de la chronologie dans l’histoire est en réalité 
secondaire, car souvent modulé par de nombreuses considérations, les 
va-et-vient dans le temps permettant de trouver des modes d’explication.

« Comme l’enseigne la sagesse populaire jamais trop encensée et comme ce 
fut une fois de plus prouvé, les desseins de dieu sont insondables, il écrit droit 
sur des lignes tordues et c’est le mode qu’il préfère.45 »

Le schéma historique semble plus sage chez Maalouf, plus respectueux, 
dans Léon l’Africain, de l’ordre canonique de l’histoire. Les deux romans 
usent volontiers de leur mémoire  –  ce qui autorise la transmission. La 
seule filiation qui vaille n’est pas l’héritage de biens, qui est la marque de 
la clôture : si Hassan-Léon s’adresse à son fils, c’est pour transmettre une 
mémoire construite par une philosophie de la vie. En cela, la tradition, 
terme passif, s’oppose à la transmission, terme actif. Les véritables père et 
mère spirituels de Léon sont Khâli l’ambassadeur et Sarah la Bariolée.

Écrire ses mémoires, cependant, suppose que l’on mette aussi en scène 
son écriture, surtout si le héros est connu pour le texte qu’il a laissé. 
Maalouf aime à mentionner dans ses romans la situation d’écriture, les 
carnets, les notes : la Description de l’Afrique revient régulièrement dans le 
roman en tant qu’hypotexte connu en dehors de la diégèse, mais supposé 
perdu dans le roman ; et les notes intimes d’abord simplement pour garder 
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la trace du présent, puis pour garder la mémoire à transmettre, insérées 
dans le roman à titre de brouillon perdu pour la postérité. Léon évoque 
aussi la relation de ses voyages passés devant ses condisciples, rappel et 
promesse de ses ambitions futures. Il semble justifier les contours de la 
figure de périégète qu’il deviendra pour la postérité. Évidemment Subhro 
n’a pas la même chance, car il n’est qu’une supposition (comme le dit le 
roi João de l’éléphant : « où est son valet, je suppose qu’il a un valet46 ») ; 
ironie du sort, c’est bien l’éléphant qui est passé dans l’histoire.

«  [Salomon] ne serait pas content du tout s’il venait à savoir qu’un 
chroniqueur de la ville riveraine de hall, peu après Innsbruck, un scribe 
quelconque nommé Franz Schweyger, écrira, Maximilien est revenu 
splendidement d’Espagne, amenant aussi un éléphant qui a douze pieds 
de hauteur et une couleur de rat. La rectification apportée par Soliman, 
d’après ce que nous savons de lui, serait rapide, directe et incisive. Ce 
n’est pas l’éléphant qui a une couleur de rat, c’est le rat qui a une couleur 
d’éléphant.47 »

Le récit de Saramago présente en abyme la lecture d’Amadis de 
Gaule  –  comme roman de chevalerie qui entretient des rapports avec 
l’épopée et une certaine représentation de l’histoire, mais qui est surtout 
celle de Don Quichotte48 « parce que nous sommes en Castille et que 
nous n’ignorons pas le pouvoir suggestif d’une touche légère de couleur 
locale49 ». Il use aussi de travestissement héroï-comique, une manière de 
double fond par la distance et le métadiscours humoristique – ce qui inverse 
le regard porté, comme le fait Amin Maalouf en se situant délibérément 
du côté du sud, comme dans Les Croisades vues par les Arabes. Prenant 
lui-même le nom d’Aladin, Hassan raconte ses mémoires à son fils, en 
ménageant l’attente dans le récit, comme le fait Schéhérazade dans les 
Contes des mille et une nuits. Aladin évoqué aussi par Saramago, pour le 
bon génie de la lampe50. « Salomon, nous l’avons déjà dit, nous parlons 
du roi de Judée, non pas de l’éléphant, avait raison lorsqu’il écrivit qu’il 
n’y avait rien de nouveau sous le soleil.51 »

Ainsi le récit classique d’une ambassade garde en général la majesté et 
la solennité du moment de l’entrevue et de l’accord. Ce moment est plus 
étiré chez Saramago, tandis que les multiples missions de Léon l’Africain 
s’échelonnent sur plus de vingt ans de sa vie. Dans les deux cas, l’histoire 
garde d’eux cette image de l’intercession. Il est cependant remarquable 
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que les ambassades, engagées par Subhro et Hassan, les réduisent tous 
deux à l’état de simples intermédiaires : Hassan le diplomate est devenu 
Léon le truchement, tandis que Salomon-Soliman et Subhro-Fritz ne sont 
plus que des curiosités.

Conclusion

Consulter les minutes d’une ambassade, ses protocoles et ses missions, 
pourrait s’avérer particulièrement ennuyeux. Or, Amin Maalouf et José 
Saramago transforment ces récits  –  apparemment romans historiques, ou 
biographies romancées  –  en romans d’aventures  ; et ces longs voyages se 
chargent peu à peu d’une philosophie qui prend ses libertés avec le roman 
historique au sens strict, tout en feignant de le respecter. L’histoire de ces 
ambassades suit des routes et traverse des paysages, comme l’avait fait la mission 
de Marco Polo en son temps. La diplomatie, commanditée par les puissants, 
rencontre aussi les petits, et converse avec des peuples différents. L’ambassade 
est donc le contraire de l’exil, qui sait d’où il part  ; elle consiste à partir 
expressément en direction d’un lieu, une anabase : lieu de reconfiguration, 
qui n’est pas neutre – au sens de ne-uter –, mais pluriel, ambivalent, mutuel.

Ce que montre peut-être Léon l’Africain, c’est la fragilité humaine. 
À preuve cette amulette, simple « bout de jais que Sarah a vendu à Salma 
la veille de mon premier anniversaire, et sur lequel sont tracés des signes 
cabalistiques que je n’ai pu déchiffrer. Je ne crois cette amulette investie 
d’aucun pouvoir magique, mais l’homme est si vulnérable face au Destin 
qu’il ne peut que s’attacher à des objets enveloppés de mystère.52 » Dans 
Le Voyage de l’éléphant, on ne trouve pas non plus de fanfaronnade sur la 
force de l’homme, encore moins que sur celle du pachyderme. Si transit 
gloria mundi. Devant une puissance si dérisoire, la leçon finale du roman de 
Maalouf est toute de relativité et de tolérance, mais aussi d’émancipation.

« Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la 
multitude ! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, 
ou te perdre. […] N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-
delà de toutes les frontières, de toutes les patries, de toutes les croyances.53 »

Loin de toute responsabilité devant Dieu et les hommes ? Ou pour 
écrire une nouvelle histoire – puisque la relation diplomatique devient 
un alibi pour amener la réflexion sur le plan de la rencontre et de 
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l’acceptation de la différence. Pour illustrer le pouvoir de la fiction sur 
le froid exposé des faits, Saramago écrivait dans un autre roman au titre 
« maaloufien », l’Histoire du siège de Lisbonne, les conséquences du geste 
d’un relecteur typographique :

«  […] il tient le stylobille d’une main ferme et ajoute un mot sur la 
page, un mot que l’historien n’a jamais écrit et que par souci de la vérité 
historique il n’aurait jamais pu avoir écrit, le mot Non, maintenant 
le livre dit que Non, les croisés n’aideront pas les Portugais à conquérir 
Lisbonne, c’est écrit et par conséquent c’est devenu vrai, même si c’est une 
vérité différente, ce que nous disons être faux l’a emporté sur ce que nous 
disons être vrai et l’a remplacé, il faudrait maintenant, et comment, que 
quelqu’un raconte la nouvelle histoire.54 »
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Amin Maalouf est fondamentalement un être transfrontalier, un être 
d’itinérance qui s’est convaincu que l’écriture demeure le plus sûr moyen 
de lier les hommes, les espaces et les temporalités les plus diverses voire les 
plus contradictoires. Vivant pilier de son imaginaire, le cèdre du Liban a 
par là même étiré ses racines au-delà des mers et des montagnes de l’exil. 
L’académicien n’a rien d’un oublieux. Il n’y a qu’à lire son œuvre pour le 
suivre à la trace. Malgré la diversité des sujets abordés, ne suit-elle pas une 
même ligne de vie et peut-être même une seule et unique voie narrative ? 

Amin Maalouf demeure certes un homme d’écriture, une plume nourrie 
par une relation intime avec la langue française ; mais il n’en reste pas moins 
un fils de la transmission orale, oreille attentive aux récits de l’enfance, cœur 
rempli par les mots filés avec art pour dire les histoires des hommes et des 
femmes du Levant. Il n’y a donc pas lieu pour lui de se défier de l’écriture 
de l’aventure même si son écriture reste fondamentalement une aventure 
à suspens. Aussi n’apparaît-il guère de figures comparables à l’auteur de 
Samarcande dans le paysage littéraire francophone actuel. Entendons-
nous : de figures aussi lucides sur les « identités meurtrières », sur le sens 
des origines et sur les causes et effets du sentiment d’appartenance.

Amin Maalouf garde ainsi ce désespérant sourire à toute épreuve en 
même temps que la gravité d’un regard qui ne toise jamais ses interlocuteurs 
en cherchant davantage à les pénétrer de sa sagesse. L’auteur polygraphe est 
féru d’humanités ; de fait, pas du genre à jouer les Cassandre ou à désespérer 
Billancourt. Par les tours et détours qu’il propose à ses personnages – bien 
plus que des figures de papier – il se révèle justement en quête de chair et 
d’os, de cette chair souvent si tendre face aux invasions de la barbarie.

Postface

Extraits des échanges
entre l’auteur et ses interprètes
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Mais le plus stupéfiant dans sa manière de travailler reste sans doute 
son infatigable attention à toutes choses, au moindre détail. Toujours aux 
aguets, toujours en quête d’éléments constitutifs d’une histoire à raconter, 
à révéler au lecteur. En ce sens, s’apparente-t-il au promeneur solitaire 
cherchant à toucher du doigt le tissu de l’humanité perdue retrouvée. 
D’aucuns peuvent bien taxer son œuvre d’une excessive lisibilité. Il n’en a 
cure. Car son regard demeure toujours porté tout à la fois sur son œuvre 
(ou ses œuvres) à venir et sur l’horizon lointain, comme une ligne de mire, 
une ligne force dessinant les contours du pays abîmé, martyrisé.

Au cours du colloque qui lui a été consacré, l’écrivain a fait montre 
d’une parole toujours juste, tout à la fois synthétique et précise. Deux 
échanges avec lui ont tout particulièrement permis d’approfondir sa vision 
et son regard sur le monde. Autant dire qu’ils méritaient d’être consignés 
dans cet ouvrage, autant dire aussi qu’ils ont suscité dans le bel amphi-
théâtre de la bibliothèque de Bordeaux des silences réflexifs vitaux pour 
nos âmes ultra-contemporaines, faut-il bien le dire après les attentats de 
janvier 2015, rien moins que désarçonnées.

À la première question/réflexion suivante…
Il y a finalement un paradoxe dans ce livre, dans le titre « les identités 

meurtrières  », il est extrêmement violent, et on attend quelque chose 
de très fort, d’un homme totalement révolté, et c’est plus une question 
qu’une affirmation que je voudrais énoncer ici, on a l’impression que 
c’est comme si vous juguliez cette colère profonde, pour arriver à quelque 
chose qui rejoint ce que nous avons énoncé ce matin, une éthique de la 
conciliation, quelque chose de plus positif, un cri de révolte qu’on a envie 
de pousser. Ce que je trouve intéressant dans le choix du titre, c’est qu’il 
n’a pas vraiment un rapport avec le sens du livre, il a un rapport bien sûr, 
mais il ne traduit pas la tonalité réelle du texte qui, justement, joue sur 
la subtilité, sur la nuance, et ça c’est intéressant parce qu’effectivement, 
ça rejoint bien l’idée que vous êtes dans une démarche intellectuelle, 
philosophique tout à fait utile pour les uns et les autres.

… Amin Maalouf donna ainsi cette réponse lumineuse qu’il était 
souhaitable de restituer in extenso :

En fait, vous avez parfaitement raison. Je dirai que mon but n’était pas 
de provoquer, et je dirai que mon but, dans tout ce que j’écris c’est de chercher 
des solutions. Ce que j’ai dit tout à l’heure sur la question des langues, etc… 
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c’est un peu symptomatique. Quand j’observe le monde autour de moi, et que 
je remarque qu’il y a des choses qui fonctionnent mal, je ne peux surseoir au 
désir de questionner les crises de notre temps. Même si je n’en trouve pas, je 
pense que c’est dans mon devoir de chercher des solutions. Et là j’essayais de 
voir comment on pouvait gérer cette question de l’identité. Ce livre date de 
98, et en dix-sept ans, les choses se sont manifestement compliquées, je ne vous 
apprends rien en disant que dans les vingt prochaines années ça va être bien 
pire. Il faut trouver des solutions. L’idée que j’essaye d’avancer dans ce livre, 
c’est que l’identité en elle-même est tout-à-fait légitime. Chacun de nous a 
besoin de son identité, il a besoin de préserver par exemple sa langue. Il est 
inacceptable de dire aux gens : « vous devez abandonner votre langue pour 
pouvoir accéder à la modernité » et pouvoir accéder à autre chose. Toutes les 
langues ont une dignité et il est tout-à-fait naturel de les préserver. Chacun à 
des devoirs envers sa culture, il est naturel que les gens préservent leur culture. 
Le problème, c’est que nous avons un bouleversement dans l’identité qui vient 
de ce phénomène de mondialisation qui soumet toute notre identité à des 
pressions qu’elle n’avait pas l’habitude d’accepter, qui nous soumet à des choix 
que nous ne sommes pas forcément en mesure de faire. Il n’y a pas vraiment 
de ligne de conduite définie. Chacun réagit en fonction de l’environnement 
où il se trouve. Les gens ont un besoin de globalisation. Ils ont le sentiment 
qu’ils ne peuvent plus se limiter à leur univers familier, à leur pays. Mais 
les gens ne franchissent pas les frontières de la même manière. Il  y  a des 
gens pour qui l’universalisme, c’est un idéalisme. Il y en a d’autres pour 
qui l’universalisme, c’est la communauté des gens qui ont la même croyance 
qu’eux. Nous avons cette forme d’universalisme tribal qui se développe dans 
toutes les communautés. Chacun cherche à travers le monde ceux qui sont 
comme lui. Et si on ne donne pas aux gens une autre version de l’identité, si 
d’abord, on ne leur explique pas clairement qu’ils peuvent assumer tous les 
éléments de leur appartenance, qu’ils ont le devoir de les assumer, le droit de 
les assumer, et le devoir de les faire cohabiter ; si on ne fait pas ça, les gens vont 
spontanément vers l’identité la plus attrayante, ou celle qui semble la plus 
menacée. C’est vraiment un très vaste sujet. Je pense que ce sont des questions 
que nous avons besoin de gérer sérieusement, et encore une fois, nous ne le 
faisons pas. Nous ne le faisons pas à l’école, à aucun niveau nous ne le faisons 
réellement. Nous considérons qu’il suffit de mettre les gens les uns à côté des 
autres pour qu’ils commencent à s’habituer à vivre ensemble, ce n’est pas vrai. 
Moi, je peux vous certifier, moi qui viens d’une région ou des communautés 
se côtoient depuis des millénaires, que l’on peut se côtoyer pendant cent ans, 
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et se détester tout autant. C’est-à-dire, le fait d’accepter l’autre, c’est aussi 
naturel, alors que le fait de le rejeter… C’est un long apprentissage sur lequel 
nous devons nous appuyer.

Les propos d’Amin Maalouf brillent toujours par leur clarté, ce qu’un 
deuxième échange avec lui lors de la deuxième journée de colloque n’a fait 
que confirmer :

Au tout début du colloque, hier, vous avez dit quelque chose qui m’a 
beaucoup touché et, qui, sans contredire ce que vous venez de dire sur 
l’estrade, nuance un peu les choses. Je voudrais que vous puissiez étayer 
la phrase que je vais reprendre. Vous avez dit  : «  Les passeurs et ceux 
qui cherchent la conciliation se sentent comme les grands perdants 
d’aujourd’hui.  » Vous avez dit ça au tout début, et nous avons vu, sur 
l’estrade, que votre attitude, votre posture, votre force de conviction se 
manifestaient. Or, nous mesurons bien la difficulté de ce positionnement, 
puisque vous avez aussi exprimer la force de votre amertume. Je voulais 
savoir comment vous arriviez à juguler cette tension.

Vous avez raison de signaler la différence, en fait, la différence, c’est conci-
liable, parce que ce que je disais tout-à-l’heure, c’est qu’il faut chercher des 
solutions, notamment parce que la situation devient de plus en plus critique, 
et parce que j’ai le sentiment que, oui, nous sommes dans une période de 
régression morale grave et je ne suis pas sûr que ce soit passager, je pense qu’on 
est entré dans une phase extrêmement inquiétante. Le devoir, je pense, de celui 
qui écrit, c’est de chercher des solutions, c’est de ne pas laisser aller le désespoir. 
Quand quelques fois, je me dis qu’il n’y a aucune solution, eh bien… je me 
tais. Quand je trouve une possible onde de solution, je m’exprime, mais c’est 
vrai que quand on promène son regard autour du monde, il n’y a rien de 
réjouissant. Si l’on voit l’histoire de la science, des progrès de la science, on 
est enthousiaste. Le développement de la connaissance, le fait que nous ayons 
au bout des doigts tout le savoir de l’humanité, moi je trouve ça merveilleux. 
Mais à côté de ça, il y a beaucoup d’autres aspects qui sont beaucoup plus 
inquiétants. Je parlais tout à l’heure de la traversée des frontières, je peux vous 
assurer qu’il était beaucoup plus facile de traverser les frontières il y a cent ans 
qu’aujourd’hui. Du temps de mes ancêtres qui allaient s’installer en Argentine, 
dans les îles, c’était un jeu d’enfant de voyager. On montait sur un bateau et on 
partait. Aujourd’hui, moi je ne voyage plus, je ne prends plus l’avion, pas parce 
que je déteste l’avion, mais je déteste les aéroports. Il faut enlever ses chaussures, 
il faut enlever sa ceinture, ça devient… Je comprends le besoin de sécurité mais 



je trouve ça désolant, affligeant, et malheureusement, ce ne sont pas des choses 
qui vont s’arrêter. Nous sommes dans un monde où il y a de la violence, il y a 
beaucoup de choses qui se font parce que les gens ont peur, donc aller dans un 
aéroport ça devient une corvée, et puis il y a d’autres aspects, par exemple nous 
apprenons que tout ce que nous écrivons et tout ce que nous disons est écouté, 
enregistré. Bon, ce n’est pas rassurant, je comprends encore une fois qu’il y ait 
besoin de contrôles, de sécurité, mais au nom de ces besoins, on fait beaucoup 
de choses qui n’ont pas de raison d’être. Le service des impôts américain est en 
train de contrôler tous les comptes des Américains sous prétexte de lutte contre 
le terrorisme alors qu’honnêtement, ce n’est pas vrai. On contrôle toutes les 
transactions bancaires à travers le monde, toutes les conversations, y compris 
les conversations entre deux compagnies, françaises et coréennes, parce que ça 
peut arranger le concurrent de savoir ce qu’elles se disent, donc, on est quand 
même dans un monde assez inquiétant, et on ne voit pas vraiment comment 
on pourrait en sortir, mais il faut chercher des solutions. Je me suis trouvé dans 
des sociétés ou il y a véritablement des problèmes d’identité, qui provoquent 
de la violence, il faut chercher des solutions, il faut faire en sorte que les gens 
se sentent partie prenant de la société dans laquelle ils vivent. Mais c’est un 
combat difficile.

Il n’est peut-être pas besoin d’en rajouter quand la parole de l’écrivain 
s’apparente autant à une parole d’homme. Les mots d’Amin Maalouf, 
soyons-en certains, ne sortent pas d’une « bouche d’ombre  ». Dans sa 
façon de dire comme dans sa façon d’écrire il y a comme le refus d’un 
épuisement, d’une fatigue.

La lampe magique d’Aladin continue d’éclairer le conteur si tôt éveillé 
pour narrer encore et toujours. Comme si quelque part la littérature avait 
partie liée à l’espoir de l’humanité, partie liée avec sa réelle présence à 
toute épreuve, contre vents mauvais et marées obscurantistes.

Il n’y a donc, au fond, qu’un mot que ne saurait adopter l’écrivain 
mémoriel, le mot effacement.
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