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Pourquoi une nouvelle collection ?

LArdua (Association régionale des diplomés des Universités
d’Aquitaine) est une association fondée il y a vingt-et-un an par Yolande
Legrand. Elle remet chaque année trois prix littéraires, et en particulier
le Grand Prix Ardua décerné a une personnalité renommeée. Ont regu le
Grand Prix : Christine de Rivoyre, Clémence Massart, Bernard Clavel,
Joseph Rouffanche, Philippe Labro, Claude Rich, Jean Lacouture,
Kenneth White, Patrick Baudry, Le Mime Marceau, Isabelle Hausser,
Yves Bonnefoy, Jean-Claude Guillebaud, Pierre Santini, Pascal Quignard,
Michel Deguy, Florence Delay, Eric-Emmanuel Schmitt, Pierre Michon,
Amin Maalouf, Michel Suffran. Erri de Luca recevra le Prix en 2016.

Un colloque international de deux jours et demi est organisé I'année
suivante autour de P'ceuvre du lauréat. A partir de ces colloques, et en
particulier, au moment du colloque « La chair et I'invisible » consacré
A Peeuvre d’Eric-Emmanuel Schmitt, I'idée m’est venue de créer cette
collection « Présence de I’écrivain ». Il nexiste pas dans notre pays de
collection de ce type, car il nexiste pas de colloques semblables a ceux de
I'Ardua, bien différents des colloques universitaires habituels oui chacun
travaille dans son coin et vient prononcer son texte. La particularité des
colloques de 'Ardua et de la collection que nous créons est la suivante :
comment ['écrivain réagit-il en « live » a ce qu’on dit sur son ceuvre ?

Ici, le chercheur est confronté aux réactions de l'auteur comme
Pauteur est confronté aux chercheurs. Tout est enregistré et il est
intéressant d’exploiter ces temps de dialogue, car il en sort quelque chose



de trés fructueux qui permet de mieux comprendre, au-dela de I'analyse
« universitaire de 'ceuvre », dans ces échanges, la rencontre profonde d’un
écrivain et d’'un public.

Lintérét du projet est devenu évident au moment du colloque consacré
al'ceuvre de Schmitt, en présence de 'écrivain : « Eric-Emmanuel Schmitt :
La chair et I'invisible ». Le colloque consacré I'année suivante 2 Amin
Maalouf en présence de I'écrivain « Amin Maalouf : Heurs et malheurs de
la filiation » n’a fait que confirmer 'intérét de ce projet.

Au cours du colloque qui lui a été consacré, 'écrivain a fait montre,
avec une extréme gentillesse et respect des autres, d’une parole juste, d’'une
scrupuleuse honnéteté. Le dialogue entre les interpretes et I'écrivain a
permis de comprendre une « réalité » profonde de 'ccuvre. Auteur de
récits et d’essais, Amin Maalouf aime avant tout transmettre. Il a avoué
au cours de ces échanges les limites d’un genre comme I'essai et reconnu
qu’on disait beaucoup plus de choses et plus finement en racontant. Il y
a a l'intérieur de la fiction, de la littérature, une force « théorique » qui
n'est pas dite sur le mode du concept mais qui est 13, et ne mutile pas la
complexité de ’humain. Amin Maalouf a besoin de I'imaginaire pour
saisir cet emmélement originel, sans félure ni réduction, qu’il y a dans
tout phénomene humain.

Clest pour cette raison, que nous pouvons donner comme sous-titre
a ce deuxieme volume consacré & Maalouf, comme au volume précédent
consacré a I'ceuvre d’Eric-Emmanuel Schmitt : « Cauteur et ses interprétes :
pour un échange critique sur I'ceuvre ».

Gérard Peylet
Président de ’Ardua



Gérard Peylet

Remise du Grand Prix Ardua 3 Amin Maalouf

C’est un grand honneur, Amin Maalouf, pour moi et pour nous tous
ici, de vous remettre, aujourd’hui le Grand Prix Ardua'. Ce Prix, nous n’en
doutons pas, est la promesse d’un beau et riche colloque qui se tiendra a
Bordeaux, dans un an, pour rendre hommage a votre ceuvre, originale,
diverse, engagée aussi, que je vais essayer de présenter dans sa complexité.

Vous étes né a Beyrouth en 1949 dans une famille chrétienne, melkite
(les melkites sont des catholiques aux rites byzantins) du c6té maternel et
protestante du coté paternel. Ces deux appartenances sont une composante
importante de votre identité : « Je suis né dans la communauté des chrétiens
melkites au Liban. Cela signifie que jappartiens a la minorité chrétienne du
monde arabe et 4 la minorité melkite du monde chrétien » (avez-vous confié
dans un entretien).

Vous avez fait vos études au Liban. Vous avez été inscrit a 'école francaise
des peres jésuites. A Puniversité, vous avez fait des études d’économie et de
sociologie, avant de vous lancer dans le journalisme, continuant ainsi la
tradition familiale (votre pére était journaliste comme on I'apprend dans
Origines). A partir de 1971, vous devenez rédacteur du quotidien arabe
An-Nahar. Votre métier vous conduit a voyager, dans de nombreux pays.

En 1976 (début de la guerre civile au Liban), vous quittez le Liban avec
votre famille (votre femme et vos trois enfants) pour vous installer a Paris
ou vous étes devenu rédacteur en chef de jeune Afrique, hebdomadaire
francais consacré au continent d’Afrique. En 1985, aprés le succes de votre
premier livre Les Croisades vues par les Arabes, publié deux années plus tot,
vous renoncez au journalisme et vous vous consacrez 2 la littérature.



Votre ceuvre se partage depuis ce premier livre entre romans : Léon
[Africain (1986), biographie romancée de Hassan el-Wazzan, dit Léon
I’Africain, commergant, diplomate et écrivain arabo-andalou ; Samarcande,
biographie romancée du pocte et savant Omar Khayyam ; Les Jardins de
lumiére, biographie romancée du prophéte Mani ; Le Premier Siécle aprés
Béatrice (1992) 5 Le Rocher de Tanios (1993), roman pour lequel vous avez
recu le Prix Goncourt ; Les Echelles du Levant (1996) ; Le Périple de Baldassare
(2000) ; Les Désorientés (2012) et essais : Les Croisades vues par les Arabes,
Les Identités meurtriéres (1998) et Le Déréglement du monde (2009).

Entre les deux, il y a une ceuvre inclassable sur le plan générique,
a part et en méme temps centrale 2 mes yeux, Origines (2004), qui
raconte 'histoire de votre famille dans laquelle on retrouve votre gotit
pour la biographie qui a servi de ligne directrice a plusieurs de vos
romans (Léon ["Africain, Samarcande et Les Jardins de lumiére).

Si j’ajoutais & ces nombreux titres les livrets d’opéras que vous avez
écrits, diverses préfaces, on aurait une idée de 'importance de votre ceuvre
mais aussi de sa diversité.

Je voudrais justement souligner que cette diversité générique nempéche
pas une grande cohérence. J’ai été frappé par I'unité de votre ceuvre, par
le lien profond qui existe entre 'ceuvre a part Origines dont je pressens
I'importance fédératrice au sein de I'ceuvre, les romans et les essais.

Une similitude d’abord du c6té des romans. Un exemple : Le Rocher
de Tanios (1993) qui parle de la montagne libanaise. Vous avez dit je crois
vous étre inspiré beaucoup des histoires que I'on racontait dans votre
famille. Je crois aussi savoir que vous avez utilisé dans Le Rocher de
Ianios des histoires que vous racontez plus tard dans Origines dans leur
déroulement véritable.

Une similitude aussi du co6té des essais. On peut considérer que dans
Les Identités meurtriéres, vous vous livrez A une analyse théorique de
lidentité et des appartenances que vous avez eu envie d’illustrer en lui
donnant chair dans Origines.

Cette unité dans la diversité je 'expliquerais par votre position singu-
liere et originale dans la littérature d’aujourd’hui, celle d’'un « passeur de
cultures », d'un médiateur entre I'Orient et 'Occident. Vous incarnez en
effet les multiples appartenances et le souci humaniste du dialogue et de
I'unité de ’humain. Vous avez écrit :



« Je suis a la lisiére de plusieurs traditions culturelles. Je revendique toutes
mes appartenances, notamment linguistiques. Comme beaucoup de Libanais,
Je suis né avec trois langues dans la bouche : larabe, le francais et l'anglais.
Pour moi, ce sont des langues qui ont chacune son importance. Par rapport
a lécriture, jécris plus facilement en arabe et en francais. Dans une premiére
partie de ma vie, jai écrit beaucoup plus en arabe ; dans une deuxiéme,
jai écrit en frangais. Pourtant, je viens d'un milieu anglophone, mais mes
parents ont préféré pour certaines raisons minscrive chez les Jésuites. Le
[frangais a donc été la langue de ma scolarité et, si je ne l'ai pas choisi,
Jje suis entré dans son univers et je lai adopté. Si jétais resté au Liban,
Jaurais certainement écrit en arabe mais, lorsque je suis arrivé en France,
le frangais est devenu pour moi la langue de la vie courante. Il est, aussi, devenu
la langue de la connaissance, de la poésie, celle dans laquelle je pouvais
exprimer mes sentiments les plus personnels et intimes. Je suis sensible au
Jait que la langue francaise rassemble des pays du Nord et du Sud, d’Orient
et d'Occident qui ressentent un lien particulier entre eux et trouvent un
espace de dialogue.? »

Il me semble que vous parlez de votre situation privilégiée d’hommes
a la frontiere de plusieurs cultures, frappé par la multiplication de nos
appartenances aujourd’hui et par la complexité du phénomeéne. Vous ne
portez aucun jugement sur cette pluralité et cette diversité.

Clest cette situation qui donne tant de relief dans toute votre ceuvre
a un theme majeur : la transmission. La transmission, voire la filiation,
pour vous n'est pas dans tous les cas bonne ou mauvaise. Tout dépend
de lutilisation que '’homme d’aujourd’hui en fait. Si la transmission ne
correspond pas a un réflexe identitaire et communautariste, elle peut étre
la meilleure des réponses a la dispersion identitaire, 2 I'uniformité qui
guette 'homme d’aujourd’hui, mais dans le cas contraire, elle peut étre
aussi négative et correspondre a une fermeture identitaire et une volonté
dans ce cas de diaboliser « 'autre », « 'ennemi ». La crispation identitaire
ne peut étre quune régression. Vous craignez que ces appartenances
multiples lorsqu’elles ont un lien avec le communautarisme quelconque
nous éloignent de 'universalisme, de cette valeur premiére qui doit sous-
tendre selon vous ’humanisme, a savoir que '’humanité est certes diverse
mais UNE au-dela de cette diversité.



La montée des appartenances héréditaires (comme appartenances
majeures) n'est pas gage de liberté et encore moins de libre débat :

« Avec la fin de la confrontation entre les deux blocs, nous sommes passés

d’'un monde ou les clivages étaient principalement idéologiques et on le

débat était incessant, & un monde ou les clivages sont principalement

identitaires et o1t il y a peu de place pour le débat.® »

Frappé par la situation actuelle de la région dont vous venez (le Liban,
la montagne libanaise), vous estimez que le communautarisme est une
négation méme de I'idée de citoyenneté, qu'on ne peut batir un systeme
politique civilisé sur un tel fondement. Ce n'est pas la transmission de
telle ou telle culture que vous rejetez bien évidemment mais leur détour-
nement, leur instrumentalisation.

Vous constatez a la fois I'extraordinaire et dangereuse puissance
mobilisatrice des appartenances héréditaires qui enferment ’homme
d’aujourd’hui, de sa naissance a sa mort dans cette situation de repli
et de crispation identitaire, et a l'inverse, vous soulignez le caractere
fragile, passager, superficiel, des solidarités qui voudraient transcender
ces appartenances. C’est pour ces solidarités fragiles que vous vous

engagez, je crois, en écrivant.

Face a ce phénomene inquiétant aujourd’hui et en partant toujours de
votre expérience, vous semblez placer en partie votre espoir de réglement
de ce probléme justement dans les populations migrantes en estimant — ce
que vous essayez de faire vous-méme — que ces populations peuvent exercer
une influence sur les deux rives a la fois, que les « étres frontaliers » ont un
role 4 jouer, de « passeur », pour dissiper des malentendus et surtout tisser
des liens, raccommoder.

Pour vous, I'identité ne se compartimente pas, « ne se répartit ni par
moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées* ». Vous déclarez « moitié
francais, donc, et moitié libanais ? Pas du tout ! ». Ce « pas du tout »
sexplique parce que vous ne réduisez pas la pluralité des appartenances
a une pluralit¢ d’identités. Vous considérez que vous avez une seule
identité, « faite de tous les éléments qui 'ont faconnée, selon un « dosage »
particulier qui n’est jamais le méme d’une personne a 'autre’ ». Lidentité
faite de multiples appartenances se vit comme un tout.

10



Pour revenir a ce fil rouge de votre ceuvre, la transmission, si elle devait
conduire a l'intégrisme, ce serait catastrophique. Vous savez que cette
filiation doit nous aider a trouver un équilibre dans notre construction
identitaire qui se poursuit et se transforme tout au long de 'existence. Elle
contrebalance en effet une autre influence, un autre héritage, celui que
nous recevons de notre époque, de nos contemporains. Pour construire
son identité, ’Thomme moderne ne doit pas se contenter d’un seul héri-
tage : celui qui lui vient de ses ancétres, des traditions de son peuple (vous
savez que nous sommes tous contraints de vivre dans un univers qui ne
ressemble guere a notre milieu et terroir d’origine) mais il ne peut pas se
contenter non plus de celui qui lui vient de ses contemporains. Il a besoin
des deux pour se construire. Cest dire si votre message humaniste est fait
de modération et d’équilibre.

En méme temps, cette filiation, cette transmission n’est pas évidente.
Elle peut étre interrompue a tout moment par I'oubli d’abord, par
la violence des hommes — individuelle ou collective — ensuite, et
son interruption dans les romans (je pense en particulier au roman
Les Jardins de lumiére qui raconte de fagon poétique souvent mais dans
un ancrage historique solide la vie du prophéte Mani, aux romans
Les Echelles du Levant et Le Rocher de Tanios) est vécue par les protagonistes
a la fois comme une souffrance, une perte, un manque qui s'installe
au cceur de leur vie. Ce qui est intéressant et attachant dans ces ceuvres,
Cest qu'un narrateur que I'on sent trés proche de vous prend en charge la
déception ou I'échec de ses personnages. Je prendrai trois exemples.

Les Jardins de Lumiére. Dans ce beau roman, vous nous racontez la
vie, l'oeuvre et le martyre de Mani ou Manes (216-277), prophete perse
fondateur du manichéisme. Lhistoire que vous racontez rectifie d’abord
la fausse image que nous avons en général du manichéisme et de son
fondateur. Né a Babylone, issu d’une famille qui appartenait & une secte
baptiste judéo-chrétienne, Mani, dés 'dge de quatre ans, fut élevé dans
une morale rigoureuse basée sur 'abstinence et la chasteté. Adulte, visité
par un ange qu'il appelle le Jumeau, envoyé par le Royaume de la Lumiére,
il gagne I'Inde, il préche en Médie, en Perse et chez les Parthes. Tout en
se disant apotre du Christ, il reconnait comme prophétes Bouddha et
Zoroastre. Votre écriture, orientale dans cette oeuvre, devient poétique
pour raconter avec ses hauts et ses bas la quéte de Mani et son désir de
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transmettre sa croyance qui sera interrompue par le martyr. Nous sommes
ici a l'origine d’une filiation difficile qui suivra la vie de ce prophéte qui
préchait lui aussi, dans le multiculturalisme, de son temps la tolérance.

Deuxiéme exemple, le beau roman, trés émouvant, Les Echelles du Levant.
La violence de la guerre, la violence des hommes interrompt la filiation
d’Ossyane qui se trouve interné injustement pendant vingt ans au Liban
dans une clinique psychiatrique. Il ne parviendra  sortir de cette lente
dépossession de soi-méme que grice a I'espoir que sa fille lui redonnera.
La démarche de Nadia, la fille, redonne un sens 2 la filiation en la déplagant
d’un personnage a l'autre :
« Tout ce quelle pouvait porter en elle d’idéal, délan, de réve, tout, a
présent, convergeait vers ce jeune vieillard interné. « Mais c'est mon pere,
répétait-elle & sa compagne de chambrée, a la Cité universitaire. Ce nest
pas un étranger, cest mon pére, la moitié de mes cellules vient de lui, la
moitié de mon sang [...] Mon pére ». Elle aimait la saveur de ce mot.
Et si ce pére, au liew détre un gros fauve protecteur, se trouvait étre une
béte chétive, traquée, blessée, abandonnée ? Et si sa fille, au liew détre sa
protégée, devenait sa protectrice maternelle 2° »

Le Rocher de Tanios, enfin, qui reprend des légendes et des histoires de
la montagne libanaise (c’est dire si imaginaire et vérité se mélent dans ce
récit unique dans le style et le ton). Ce récit dit la quéte difhicile d’identité
de Tanios, la nécessité pour lui de s'exiler a cause d’une filiation rompue
quand il apprend que son pere n'est pas son pére. Tanios commence a
détester ses parents, a fliner dans les foréts aux alentours et & voyager
pour essayer de se retrouver et de retrouver une filiation qui mette un
terme & son désespoir et a son errance. Dans le village voisin, Sahlain, une
nouvelle école a été fondée par un pasteur anglais, Jérémy Stolton qui lui
permettra de commencer & se construire en mélant les valeurs héritées
de ces ancétres (celles de son village chrétien Kfaryabda de la montagne
libanaise), valeurs qu’il ne reniera jamais complétement, aux valeurs plus
occidentales qu’il découvre chez ce nouveau pére spirituel Jérémy Stolton.
C’est un tres beau roman de la transmission (la légende fait évidemment
partie de la transmission culturelle d’un groupe) et de la filiation.

Mais il est temps de m’arréter sur Origines, que je placerais volontiers
au centre de votre ceuvre. Cest un texte en partie autobiographique dans
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lequel la transmission a joué un réle positif. Le narrateur d’ Origines, vous,
au bout de la chaine, va donner la parole a ses ancétres. Sans négliger la
portée des essais qui portent le débat sur 'identité et la filiation sur un
plan théorique, plus intellectuel, dans Origines comme dans les romans,
la théorie disparait derri¢re la littérature, l'art, sans pour autant que la
force des idées auxquelles vous tenez et que vous voulez transmettre soit
anéantie. Bien au contraire. Bien au contraire, car il y a dans I'art une force
théorique latente qui n'est pas dite sur le mode du concept mais qui est 1a
et qui nous touche davantage peut-étre...

Origines, Cest un retour aux sources. Vous découvrez des manuscrits
(correspondances, poémes, divers textes) écrits par vos ancétres, en
particulier le grand-pere Boutros, et vous avez I'idée un jour de retracer le
chemin parcouru par une famille libanaise  travers plusieurs générations.
Vous comprenez qu’a travers ce livre vous allez raconter leur histoire et
votre histoire, dévoiler un peu les mystéres d’une famille résolument
nomade. A partir de la malle retrouvée dans la maison familiale, vous
vous étes plongé dans les textes écrits par vos ancétres mais aussi dans
les non-dits de cette famille et dans ce qui pourrait sapparenter parfois a
des légendes. Clest peut-étre pour cela qu'Origines se lit a la fois comme
une biographie autobiographique et comme un roman, car l’imaginaire
intervient dans le projet du récit familial sans que cet imaginaire soit
synonyme de trahison ou d’infidélité :

« En labsence de tous les témoins, ou presque, jétais forcé de tatonner, de

spéculer, et de méler parfois, dans ma relation des faits, imaginaire, légende

et généalogie — un amalgame que jaurai préféré éviter, mais comment
aurais-je pu compenser autrement les silences des archives ? Il est vrai que
cette ambiguité me permettait, en outre, de garder a ma pudeur filiale un
territoire propre, ou la préserver, et o1l la confiner aussi. Sans la liberté de
brouiller quelques pistes et quelques visages, je me sentais incapable de dire

«je ». Tel est [atavisme des miens, qui n'auraient pu traverser tant de siécles

hostiles sils wavaient appris a cacher leur dme sous un masque.” »

Ce qui fait la force de ce livre cest qu’il me parait étre issu, lorsque le
projet souterrain est devenu mir, de la nécessité impérieuse de I'écrire.

Une phrase mérite d’étre soulignée, tellement elle souligne a la fois
P'urgence et le caractere nécessaire de I'écriture autobiographique : « Apres
moi, la chaine des 4mes serait rompue, plus personne ne saurait déchiffrer ».
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En remettant en pleine lumiére la vie de Boutros, vous savez, on le
sent, que votre livre répond a un double besoin extrémement impérieux,
irrationnel, celui d’abord de satisfaire attente de cet aieul lettré, de son
désir, que vous imaginez d’étre reconnu et publié, et qui semble en quelque
sorte vous forcer la main, et ensuite celui d’en savoir plus sur votre propre
identité dans cet échange entre le méme et 'autre :

« Jai lu et velu ces paragraphes. ] ai limpression d’y entendre la voix de ce
grand-pére que je nai jamais connu [...] des questions que jallais devoir
me poser moi-méme trois quarts de siécle plus tard, dans des circonstances
bien différentes. Mais étaient-elles si différentes ? De cette terre on émigre
depuis toujours pour les mémes raisons ; et avec les mémes remords, que l'on
ressasse quelque temps, tout en se préparant a les enterrer.® »

Se réinstaller dans la filiation permet de comprendre 'importance dans

sa vie de la transmission. Celle-ci est irremplagable pour avancer :
« Je me sentirais ingrat si jomettais d ajouter que cest dabord grice a cet
homme, et & son école éphémére, que la lumiére du savoir a pénétré chez les
miens. Je nignore pas qu’il est toujours hasardeux de suggérer un commen-
cement aux choses — rien ne nait de rien, et moins que tout la connaissance,
la modernité, ou la pensée éclairée ; l'avancement advient par d’infimes
poussées, et par transmissions successives, comme une interminable course
de relais. Mais il est des chainons sans lesquels rien ne serait transmis, et
qui, pour cela, méritent la reconnaissance de tous ceux qui en ont été les
bénéficiaires.’ »

Iy a quelque chose de trés émouvant dans ce renversement de la filiation
générationnelle. En écrivant ce livre, en leur rendant la parole, vous devenez
d’une certaine fagon « le géniteur tardif », le pere de Botros et de Gebrayel :

« Ni lui, ni aucun de ceux & qui je dois la moindre parcelle d'identité — mes

noms, mes langues, mes croyances, mon sang, mon exil. Je suis le fils de chacun

des ancétres et mon destin est d étre également, en retour, leur géniteur tardif.

101, Botros, mon fils asphyxié, et toi, Gebrayel, mon fils brisé. Je voudrais

vous serrer contre moi [un et autre et je wembrasserai que vos ombres.® »

La poursuite des origines est ainsi une reconquéte, le temps de Iécriture,
sur la mort et 'oubli. On n’a plus affaire « 2 un ancétre « produisant » une
infinité de descendants, mais a un descendant « produisant » une infinité
d’ancétres.! »
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Finalement, comme Boutros, vous ressentez la nécessité de continuer
ce role de « passeur » entre les deux rives, de « passerelle » entre les cultures.
Clest parce quenfin cette transmission est chose sérieuse que vous avez
cherché plus que tout la vérité. J’insiste sur ce mot « vérité » car j’ai parlé
aussi de fiction qui se méle au récit familial, d’imaginaire. Pour vous,
dans Origines comme dans les romans, I'imaginaire n’est pas signe de
mensonge. Vous devez la vérité & vos ancétres :
« Mais je ne voudrais pas tomber dans l'indulgence a son égard, ni dans
la compassion. Je ne voudrais pas que mon propre sentiment de culpabilité
maméne & passer ses manquements sous silence. Je dois aussi & sa mémoire
la vérité. La vérité nest pas une sanction que je lui inflige, cest un hommage
a la complexité de son dme, et cest [‘éprenve du feu pour [homme qui voulait
séchapper de lobscurité vers la pleine lumiére.
Son réve nétait pas d'abolir la religion ni méme les Eglises ; son réve était de
pouvoir vivre un jour dans un pays libre, entouré de femmes et d’hommes
libres, et méme denfants libres ; dans un pays régi par la loi plutét que
par Larbitraire, gouverné par des dirigeants éclairés et non corrompus, qui
assureraient au citoyen linstruction, la prospérité, la liberté de croyance et
légalité des chances, indépendamment des appartenances confessionnelles de
chacun afin que les gens ne songent plus & émigrer. Un réve légitime mais
inatteignable, qu’il poursuivra avec entétement jusqui son dernier jour.'* »

La filiation et la transmission ne forment qu’'un seul théme, un véritable
fil directeur qui installe un échange, au-dela de la mort, entre le grand-pére
et le petit fils. En décrivant a la fois I'idéalisme et la déception de votre
grand-pére a son époque, vous sentez que vous décrivez vos conceptions
humanistes et votre propre déception aujourd’hui. Vous comprenez
quavant de découvrir la vie et la personnalité de ce grand pére, il révait
lui méme de créer, par le biais de ses écrits, des passerelles entre le monde
occidental et le monde oriental, qu'il craignait lui aussi que dans la confron-
tation entre ces deux mondes le fanatisme prenne le dessus.

La transmission n’a pas changé votre conduite, le cap que vous aviez déja
choisi bien avant d’écrire ce livre, mais elle vous a conforté dans cette voie,
vous |'avez recue comme une substance nourriciére dont vous avez besoin
pour continuer a votre tour. Il me plait de terminer sur cette derniere idée.
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Amin Maalouf

Discours de la remise de prix

Monsieur le Premier ministre et cher Alain Juppé,
Monsieur le Président de ’Ardua,

Mereci de cette distinction, qui m’honore et me réjouit. Et merci pour
vos paroles de sagesse et d’amitié.

Vous avez eu 'amabilité d’évoquer mon travail de réflexion et d’écriture,
ainsi que mes origines. Il est vrai quU'un homme né au Liban ne peut étre
insensible a la diversité du monde.

Cette extraordinaire diversité culturelle qui caractérise aujourd’hui
toutes les sociétés humaines, il nous arrive tous d’en chanter les louanges,
mais il nous arrive tous aussi d’en souffrir. Parce qu’elle est source de
richesse pour nos pays, mais également source de tension. Les nations
fondées sur la diversité ethnique et sur 'immigration sont parmi les plus
dynamiques de la planéte — il suffit de regarder au-dela de I’Atlantique pour
sen convaincre. Mais souvent ce dynamisme s'accompagne de malaises, de
discriminations, de haines, de violences.

La diversité n’est, en elle-méme, ni une bénédiction ni une malédiction.
Clest simplement une réalité. Le monde est une mosaique aux innom-
brables nuances, et nos pays, nos régions, nos villes, seront de plus en plus
a 'image du monde. La question n’est pas de savoir si nous pourrons vivre
ensemble malgré nos différences de couleur, de langue, ou de croyance ; la
question est de savoir comment vivre ensemble, comment faire de notre
diversité un avantage plutdt qu'une calamité.
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Vivre ensemble ne vient pas naturellement aux hommes, leur réaction
spontanée est souvent de rejeter I'autre. Pour surmonter ce rejet, il faut
un long travail d’éducation citoyenne. Répéter inlassablement, aux uns et
aux autres, que I'identité d’un pays n’est ni une page blanche ot 'on peut
écrire n’importe quoi, ni une page déja écrite et imprimée. Cest une page
en train de s'écrire ; il y a un patrimoine commun — des institutions, des
valeurs, des traditions, un mode de vie — auquel chacun doit adhérer ; mais
chacun aussi doit se sentir libre d’apporter sa contribution, en fonction de
ses propres talents, et de ses propres sensibilités. Installer ce message dans
les esprits est aujourd’hui, de mon point de vue, une tiche prioritaire pour
les hommes de culture.

La culture n'est pas un luxe qu'on peut seulement se permettre dans
les périodes fastes. Elle a pour fonction de poser les questions essentielles :
Qui sommes-nous ? Ot allons-nous ? Que cherchons-nous a batir ? Quelle
société ? Quelle civilisation ? Et sur la base de quelles valeurs ? Comment
utiliser les moyens gigantesques que nous offre la science ? Comment en
faire des instruments de liberté plutdt que de servitude ?

Ce réle de la culture est encore plus crucial en des époques d’égarement.
Et notre époque est une époque d’égarement. Si nous manquons de
vigilance, le siecle qui vient de commencer sera un siecle de régression
morale — je le dis avec tristesse, mais en pesant mes mots. Un siecle de
progres scientifique et technologique, sans aucun doute. Mais aussi un
siecle de régression morale. Affirmations identitaires exacerbées, souvent
violentes, et souvent rétrogrades ; affaiblissement de la solidarité entre les
nations, et au sein de chaque nation ; essoufflement du réve européen ;
érosion des valeurs démocratiques ; recours trop fréquents aux expéditions
militaires et aux lois d’exception... Les symptomes sont nombreux.

Face 4 cette régression qui s'amorce, nous n’avons pas le droit de nous
résigner, ni de céder au désespoir. Aujourd’hui, 'honneur de la littérature,
et notre honneur a tous, cest de chercher & comprendre les complexités de
notre époque, et d’'imaginer des solutions pour que notre monde demeure
vivable. Nous n’avons aucune planéte de rechange, nous n’avons que
cette vieille terre, et notre devoir est de la préserver, de 'harmoniser, et
de 'humaniser.

Merci a vous tous pour votre accueil en cette merveilleuse ville
de Bordeaux.



Introduction

Il est un cercle dans lequel I'ceuvre d’Amin Maalouf nous a conduits
a entrer, le bien nommé « cercle des byzantins ». Ainsi une controverse
amicale avec Gérard Peylet a surgi quand il nous a fallu retenir un titre
pour ce colloque. Cun plaidant pour 'unique « heurs » de la filiation ;
autre sur 'adjonction du mot « malheurs ». Je ne vous dirai pas lequel
de nous deux a eu le dernier mot : je retiendrai simplement la nécessité
contextuelle, celle du moment de crise que nous vivons, qui a fait natu-
rellement pencher la balance vers « Heurs et malheurs de la filiation ».

Mais revenons-en au contenu méme du colloque.

De fait, cette ceuvre a été d’emblée définie par Vassilaki Papanicolaou
sous I'angle de son rapport a I'Histoire. Le premier communicant a eu
ainsi le mérite de mettre en perspective que la fictionnalisation des faits du
passé s'inscrivait en faux contre le révisionnisme, soit contre 'abomination
de I'abolition du passé et de son déclassement, contre la table rase pronée
par les effaceurs, les démolisseurs, les Hassan Sabbah d’Al Qaida et de
Daesh, ces barbares 4 visage humain, égarés dans leurs certitudes, ces trop
« orientés », ivres de leur ire, persuadés que la trace culturelle autant que
le rire n’est plus le propre de 'homme.

On peut remercier les premiers communicants d’avoir redessiné
identité d’écrivain d’Amin Maalouf autour de sa fonction premiére :
celle d’'un archéologue du savoir du passé, du savoir ascendant si I'on
préfere, d’avoir aussi suggéré que la profonde connaissance de soi passe
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fondamentalement par celle des autres et pas simplement de ses contem-
porains, d’avoir insisté aussi sur le fait que, dans I'écriture maaloufienne,
le lointain et le proche ont intrinséquement partie liée.

Comme il a été démontré dans la suite du colloque, les fictions d’Amin
Maalouf revendiquent une forme d’objectivité poétique — refusant I'érudition
et lorientalisme gratuit —, elles recourent a la légende comme par nécessité
puisque « les faits sont périssables » et que « seules les légendes restent »
pour citer Le Rocher de Tanios. Elles nous incitent par 1a méme a nous
rappeler que « la déraison est le principe méle de I'histoire ». Aussi, 'ceuvre
d’Amin Maalouf se présente-t-elle au lecteur comme une forme d’erratum,
comme une réponse narrative aussi sérieuse qu’imaginative aux crimes
des effaceurs — crimes que nous nous contentons d’observer en boucle,
spectateurs innocents d’une destruction totale annoncée.

Amin Maalouf, embarqué dans cette Histoire si mal embarquée,
réprouve les concepts de « territorialisation et de monochromie ». Il
sait, comme I'a démontré Michel Prat, traitant de facon privilégiée
Les Croisades vues par les Arabes, remettre en cause 'omniscience
occidentale en s’autorisant & romancer légitimement un autre point
de vue. Fidele au projet de Michelet, ne propose-t-il pas en effet une
« résurrection du passé » sans pour autant abdiquer ’honneur d’étre
romanesque, en refusant d’alourdir et ralentir le récit et en s’attachant
prioritairement, par passion du récit, aux personnages saillants ?

Travaillant sur Origines, titre entre parenthéses caractéristique comme
Mémoires d’Hadrien par sa mise au pluriel et 'absence d’article, Eric
Hoppenot relit — si j ose dire — Amin Maalouf au travers de Paul Ricceur en
rappelant le principe éthique qui le guide ; principe selon lequel « toutes les
vies humaines méritent d’étre racontées ». Le communicant suggére ainsi
que si le romancier valorise a ce point le document, la source, la lettre, c’est
qu’il considére I'archive comme l'arche d’alliance entre passé — présent
et futur. Pour autant, l'archive ne doit pas étre appréhendée comme un
élément fixe ; 'archive a de fait pour Maalouf la vertu tout au contraire
de réactiver le mouvement de la pensée. En conséquence, le cursus du
personnage maaloufien ne tient pas au sens strict a un principe d’archivage
mais bien 3 une démarche sinon errante au moins déambulatoire ;
démarche de refiguration et de reconfiguration de l'archive.
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La communication suivante, celle de Frangoise Argod-Dutard sur le
récit étiologique Le Rocher de lanios entreprend quant a lui d’écorcher
vif la chair linguistique du roman plutdt que de simplement en décrire
les cellules. Dans une analyse subtile du caractére polyphonique voire
plurilinguistique du texte, la communicante met en lumiére le croisement,
voire l'entrelacement des voix issues des chroniques, des lettres et des
témoignages. Par 1a méme, la communicante suggere que le la prose
romanesque d’Amin Maalouf n’est pas entravée par un conflit linguistique
dérivé du mythe de Babel. Au désastre de la confusion des langues, répond
ici, dans sa matrice textuelle en forme de palimpseste, une plurivocité
nécessaire car garante de la pluralité de I'étre.

Sandrine Meslet poursuit I'examen de 'oeuvre maaloufienne en observant
thématiquement le délitement du monde romanesque qui y est mis en scéne
et stylistiquement I'écriture ténue qui lui est caractéristique. Elle parvient en
outre, & définir la poétique de 'auteur comme celle de la marge en nous
rappelant combien le narrateur maaloufien est attaché aux personnages
marginaux, qu'ils soient principaux comme Ossyane, 'aliéné dans Les Echelles
du Levant, ou secondaires comme Nader, le muletier du Rocher de Tanios.

Marija Dzuni¢-Drinjakovi¢ poursuit 'examen de ces 4mes romanesques
nomades, ces étres de papier qui de fagon ambivalente connaissent
« le bonheur d’étre ailleurs » tout en en souffrant continuellement de
Iéloignement des origines. Elle suggere de fait que le franchissement
des frontieres demeure une nécessité humaine et quen ce sens I'ceuvre
de Maalouf déplace les lignes et les perspectives en rendant possible non
seulement la transformation de soi mais aussi la symbolique méme de
la frontiére : non plus délimitative (soit verticale) mais conciliante (soit
horizontale) assimilable en somme a un trait d’'union.

Khanssa Canning insiste spécifiquement dans son analyse de I'essai,
Les Identités meurtriéres, sur la question de I'identité majeure. Elle remet
en perspective la clef de volite de la tragédie de ’homme postmoderne :
a savoir la peur de la perte, peur de la désorientation en contrepoint de
laquelle s'inscrit le propos d’Amin Maalouf.

Marie-Pierre Andron, analysant Les Désorientés, lui a emboité le pas en
parvenant a réorienter le propos vers les origines du projet de colloque,
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insistant tout particuliérement sur le parcours d’un personnage désireux
de retrouver la lignée premiére afin que la ligne de fuite ne s’apparente pas
fatalement a une ligne d’oubli.

Natacha Vas Deyres a eu par la suite la justesse de déplacer la perspective
temporelle jusqu’alors privilégiée dans le colloque, en entrant dans 'ccuvre
d’Amin Maalouf, précisément, Le Premier siécle aprés Béatrice, non par le
biais de son rapport passé mais bien par ses enjeux proleptiques. Et de fait,
la communicante parvient a souligner une nouvelle inquié¢tude d’Amin
Maalouf a savoir 'ambivalence du pouvoir de la science ; a la fois rédemp-
trice des maux du roseau pensant le plus faible de la nature et instrument le
plus élaboré qui soit de 'ange exterminateur.

Agnes Lhermitte, démontre avec finesse combien le personnage
maaloufien est tiraillé par ses affinités électives ; elle insuffle 'idée que
les lignes narratives des Désorientés demeurent a la fois ascendantes et
descendantes. Ruptures, séparations, césures, les conflits intérieurs du
déplacé se développent en leur multiplicité inquiétante. Comment
retrouver le fil, comment retisser les histoires, comment refonder le livre
a venir, sinon en actualisant les légendes et en légendant I'actualité nous
laisse penser le narrateur ?

Christophe Pérez nous a présenté Hassan, le héros de Léon [Africain,
le premier geste narratif d’Amin Maalouf, comme un homme du dépla-
cement, des rencontres, un écouteur attentif, un contempteur de la vérité
absolue, en clair comme la personnification d’une « juxtaposition de vies »,
d’appartenances, « fils de la route ».

Aziza Awad choisit de rapprocher Amin Maalouf et Patrick Modiano en
justifiant la corrélation par leur acuité aux questions du trouble identitaire
et de l'exil. Elle laisse ainsi supposer que la tension propre de leurs person-
nages tient au désir de re-territorialisation transitoire, soit indéfinitive, tout
a la fois fondamentale et inachevée que seule I'ceuvre écrite est susceptible
de stabiliser. Elle interroge finalement la notion de personnage, flouté chez
Modiano car habité par ses silences, plus incarné chez Maalouf car habité
par les mots des autres.
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Odile Gannier, spécialiste de la littérature de voyages, nous permet de
cléturer le notre en nous remettant sur la trace de Léon [’Africain 'origine
du fil narratif du projet maaloufien en adoptant une logique compara-
tiste impliquant Le Voyage de [éléphant de José Saramago. Défendant la
justesse de I'écriture de 'histoire par Maalouf, la communicante souligne
combien 'enjeu du roman se déplace de la tradition 4 la transmission. Elle
nous invite peut-étre aussi & nous souvenir du tableau d’Holbein le Jeune,
Les Ambassadeurs, 3 une nuance pres : 'ambassadeur maaloufien n'adopte
jamais une posture fixe tout empreint de sa gloire, de sa réussite écono-
mique mais ignorant le crine placé en anamorphose. Il est un homme qui
marche pour relier les mondes, les cultures, afin de pouvoir dire a la fois
leur dignité et la fragilité ; non pas un évangélisateur dispensant une vérité
mais un contradicteur de vérités absolues.

Amin Maalouf, n’est pas un enfant de cceur mais un fils du chceur
imaginaire, celui qui rassemble les voix qui au loin se répondent, qui
se parlent, qui s'interpellent : le cheeur des hommes de la conciliation
utopique dont 'auteur demeure sans doute le représentant a la voix la plus
juste dans la mesure ou elle ne cesse de difracter la voix d’autrui.

Un salut unanime restait donc a effectuer en '’honneur de 'Homme
du Levant auquel notre colloque a légitimement voulu rendre hommage
en ces temps non seulement d’intranquillité mais d’inquiétante étrangeté,
cet écrivain majeur dont une phrase sublime aurait justifié de servir d’épi-
taphe aux assassinés de la terrible année 2015 :

« Ce sera 'année ou les figues mariront en janvier ».

Antony Soron
Directeur de la collection
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Vassilaki Papanicolaou

Le roman historique d’Amin Maalouf
ou la polytranscendance de 'Histoire

Jai abordé 'ceuvre d’Amin Maalouf avec ce parti pris théorique libre,
qui est a lorigine celui d’une spécialiste de Zola, Colette Becker, selon lequel
il « est autant de types de « roman historique » qu’il est de conceptions de
I'Histoire' ». Une équation dont j’ai pu vérifier pour moitié la validité, apres
le visionnement d’un court entretien accordé par Amin Maalouf, en marge
du salon du roman historique de Levallois — événement littéraire dont il
fut le parrain en 2012. Lauteur y confie sa conception du fonctionnement
binaire entre histoire et fiction, de ce qui constitue a proprement parler la
quiddité du roman historique. « Le devoir de 'homme de littérature », dit-
il, « Cest de faire en sorte que l'histoire par le biais du roman transcende
I'histoire [...] pour en faire une ceuvre d’art? ».

Dans cette citation, le mot qui domine, qui « dépasse »,
Cest — précisément et étymologiquement — celui de « transcendance ».
Du latin scandere, transcender signifie : « monter en allant au-dela ». I
y a donc l'idée d’« ascension », mais au sens de « dépassement » ; dans
le présent contexte, transcender semble contenir une nuance holistique :
« dépasser quelque chose tout en lincluant ». La définition d’Amin
Maalouf, de ce fait, se rapproche de la théorie d’André Daspre, pour qui
le roman historique est « I'introduction de I'histoire dans le roman?® ».
Si les différents termes de la citation de 'auteur méritent examen, 'on
peut néanmoins d’ores et déja anticiper que la transcendance se réfere
ici au pouvoir fictionnel de la littérature dans sa relation esthétique avec
'Histoire.
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Cependant, la « transcendance » pour Amin Maalouf peut étre
sujette 4 une autre interprétation, ou plutdt a un sous-entendu. Je veux
parler bien entendu de « la transcendance de la diversité culturelle »,
préoccupation majeure de l'auteur, « archi-théme » serais-je tenté de
dire, tant il traverse de part en part son ceuvre. UHistoire, en effet, est
pour lui cet espace aussi bien de cohabitation entre les peuples que
de dialogue entre les cultures — ce qu'évoquent traditionnellement
le multiculturalisme et linterculturalisme. Mais, & mon sens, ces
deux notions refletent insuffisamment lintentionnalité auctoriale.
Je serais plutdt tenté de contracter 'expression « transcendance de la
diversité culturelle » pour opérer un rapprochement avec le concept
de « transculturalisme », tel qu’a pu le définir le poéte tuniso-canadien
Hédi Bouraoui, c’est-a-dire : « d’abord et avant tout, une profonde
connaissance de soi et de sa culture originelle afin de la trans/cender,
d’une part, et de la trans/vaser, d’autre part, donc de la trans/mettre,
a laltérité », avec cette forte connotation humaniste qui est celle de
« crée[r] des ponts de compréhension, d’appréciation, de tolérance, de
paix entre le moi et les autres* ». Il me semble que, par certains aspects,
le projet littéraire d’Amin Maalouf rejoint cette définition.

La transcendance recouvre ainsi un double sens : le premier, formel, se
réfere 2 une méthode de travail ; le second, thématique, & un sujet central,
sinon centralisateur. Je propose de réunir ces deux aspects constitutifs
et consubstantiels & I'écriture d’Amin Maalouf sous une dénomination
unique : celle de polytranscendance, afin de traduire sa vision idiosyncrasique
de 'Histoire. Ce néologisme, je tiens a le préciser, connait au moins une
occurrence — et non des moins intéressantes — dans un essai du philosophe
Nathan Rotenstreich. Certes, ce dernier I'emploie dans un tout autre
contexte (celui du polythéisme), mais il y intégre une nuance importante :
selon lui, le sens de polytranscendance inclut les difficultés conceptuelles
qui découlent de toute tentative de concilier la transcendance avec 'idée de
pluralité. Transcender tout en parvenant a préserver une éthique pluraliste,
Clest, par transposition, 'un des défis réussis par Amin Maalouf, de méme
qu'un trait diacritique de son écriture. Enfin, un dernier élément qui me
motive a souligner la polysémie de la notion de transcendance est que,
selon l'auteur, ses deux aspects, esthétique et culturel, se rejoignent « pour
donner a 'Histoire une signification universelle® ». Une vertu téléologique,
ou toutes les lignes de mon raisonnement chercheront a aboutir.
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Mais je reviens d’abord a la citation de départ : « [...] T'histoire par le
biais du roman transcende I'histoire [...]7 ». J’ai dit précédemment que
transcender, Cest « dépasser quelque chose en I'incluant » ; je voudrais dire
a présent que transcender, cest aussi « dépasser quelque chose en lui étant
supérieur », d’ott l'expression « prendre I'ascendant ». Cette idée de surpas-
sement, de domination, Amin Maalouf la sublime par une métaphore :
« LHistoire est la plus belle conquéte de la littérature® » ; et il cite comme
exemples les ceuvres d’'Homere et de Shakespeare. Ce rapport de force
entre littérature et histoire peut étre aussi mis en relation avec un contexte
littéraire plus récent. Il faut se rappeler en effet que, dans les années 1980,
la désaffection du Nouveau Roman fut inversement propice a la régénéra-
tion du roman historique, subitement propulsé sur le devant de la scéne
littéraire ; et que, durant cette période, le genre hybride exploite de plus
en plus les potentialités de la fiction, convaincu de sa capacité  restituer
le passé d’un peuple jusqu’a ses dimensions les plus intimes. Au point que
certains romanciers finissent par s'enhardir : ils revendiquent une forme
de supériorité épistémologique de la fiction sur 'historiographie officielle,
dont ils critiquent ouvertement les limites et les postulats fondamentaux.
(Cexemple extréme est sans doute la vogue des récits en prose autoréflexifs
qui simbriquent dans le roman historique et sont issus du croisement avec
la métafiction historiographique de I'école postmoderne?).

Or Amin Maalouf n’a pas cette prétention' : ses fictions se réclament
non pas de l'objectivité épistémologique, mais de 'objectivité poétique.
Ce qui lintéresse, C’est « transcender I'Histoire pour en faire une ceuvre
d’art ». Et pour lui, il s’agit avant tout « d’un devoir de romancier'' ». Cette
dimension déontologique, nous la retrouvons notamment chez l'historien
de I'art Walter Benjamin et, plus particuli¢rement, dans son essai Histoire
littéraire et science de la littérature (Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft ;
1931) : « La littérature [doit devenir] un organon de histoire [c’est-a-dire un
instrument de sa transformation], et la rendre apte a jouer ce rdle — non point
faire de I'écrit le domaine matériel de I'historiographie — tel est le devoir
de [ce qu’il appelle] I'historien littéraire'? ». Transcender I'Histoire par le
truchement de la littérature s’apparente donc a une opération alchimique,
que l'on traduira, par transfert étymologique, comme '« art de fondre et
d’allier avec la fiction les matériaux extraits de 'historiographie » pour en
faire une ceuvre littéraire'.
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Amin Maalouf a cependant bien conscience que la réussite de
cette transmutation dépend d’un dosage délicat, qui suppose d’éviter
les excés propres aux tentations traditionnelles du roman historique.
Presque « anexotique' », son style balaie ainsi d’'une main l'orientalisme
trop stéréotypé, et de 'autre I'érudition trop saillante, afin de ne pas tomber
dans les travers d’'un discours encyclopédique®. Son excellente gestion des
savoirs pluridisciplinaires se remarque notamment par un usage mesuré du
commentaire ethnographique, qu'il intégre toujours soigneusement au récit.
Ses sources historiographiques, méme insérées de maniére brute dans le
cours de la narration, sont toujours contextualisées et rattachées aux trames
principales de l'intrigue. Dans certains cas, ce souci d’harmonisation aboutit
a terme 2 une indistinction de la vraisemblance' ; de sorte que la fiction se
donne directement a lire comme la vérité. Mais pas n’importe quelle vérité...

En effet, Amin Maalouf sautorise a ne respecter de 'Histoire que « les
lignes essentielles », parce que justement « 'essentiel », dit-il, n’est pas « la
vérité historique, [mais] la vérité esthétique'” ». Pour preuve, son recours
a la légende, plus @ méme que le discours historique a perpétuer la vérité.
Dans Le Rocher de lanios, le muletier Nader affirme : « Les faits sont péris-
sables, crois-moi, seule la légende reste'® ». Et le narrateur des Echelles du
Levant s'exclame : « Accoucheur de vérités, accoucheur de légendes, la
belle différence !"° ». « Accoucheur de vérités », et avant cela, « chercheur
de vérité® » : Cest ce & quoi aspirent du reste a devenir les protagonistes du
roman historique d’Amin Maalouf. Il n’est pas rare en effet de trouver en
conclusion d’un paragraphe, d’'une partie, d’un livre, un aphorisme ou un
énoncé au présent gnomique pour exprimer ces « vérités qui valent toutes
les vérités*! ». J’ai retenu celle-ci : « [...] on ne comprend rien a la marche
du monde si 'on s'imagine que les hommes agissent toujours avec sagesse.
La déraison est le principe méale de I'Histoire* ». Seule la vérité littéraire
peut parvenir, avec ce recul dont est incapable I'historiographie, a recenser
ces vérités universelles, surtout celles qui se situent dans I'Histoire. Cette
idée est remarquablement mise en abyme dans Samarcande et Le Périple de
Baldassare, ot la conquéte de 'Histoire par la littérature devient métadié-
gétiquement la quéte de la littérature dans I'Histoire”, symbolisée par la
poursuite effrénée de ces manuscrits sauvés in extremis des bibliotheques
incendiées, sources de vénération ou susceptibles de contenir la vérité
ultime ou absolue qui changera le cours du monde.
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Clest d’ailleurs a ce pouvoir extralittéraire de la fiction, a sa capacité a
dépasser la « cloture » du texte, que la transcendance de 'ceuvre d’art est
reconnaissable, si 'on se référe a Iappareillage théorique développé par
Gérard Genette. Dans le tome I de son ouvrage L'Euvre dart (1994), le
théoricien distingue en effet le régime d’immanence, « défini par le type
d’objet en lequel 'ceuvre « consiste » » (en U'occurrence, « idéal » dans le cas
d’un texte littéraire), du régime de transcendance, « défini par les diverses
maniéres dont une ceuvre déborde son immanence : [...] lorsqu’elle agit
diversement selon les lieux, les époques, les individus, les circonstances »*.
Appliquée au roman historique, la transcendance est d’autant plus mani-
feste que I'Histoire est déja 'expression d’'un débordement. « Lhistoire »,
explique Amin Maalouf, « n’est pas que pour lhistoire, le passé que pour le
passé [...] Lhistoire est un 7éservoir immense d’événements, de personnages,
dont on peut tirer toutes sortes d’enseignements »”. Enseigner les vérités
quinspire I'Histoire, c’est bien la I'un des épiphénoménes qui prolongent la
vie et I'intérét de I'ceuvre d’art.

Or, il arrive que certaines vérités aient été occultées ou altérées par les
vicissitudes de 'Histoire. Amin Maalouf se fait un devoir la aussi de les
rétablir. Ce qui nécessite de se lancer dans cette entreprise proustienne
qui consiste a « réhabiliter le temps perdu, que ce soit le temps intime ou
historique® » ; plus particulierement lhistoire en marge de 'Histoire?,
par le biais de ses représentants, incompris ou tombés dans 'oubli®.
Lauteur est en effet sensible A cette définition académique qui congoit
Ihistoire comme un « récit d’actions, d’événements, de choses dignes
de mémoire »”. Mais pour qu'un personnage de 'Histoire puisse étre
« digne de mémoire », il faut d’abord lui rendre sa « dignité*® » , Cest-a-
dire réhabiliter moralement sa réputation. Une logique qu'a suivie Amin
Maalouf d’abord avec Léon [’Africain, découvert perdu au milieu d’une
note de bas de page : un personnage anecdotique, qui, par les puissants
procédés de la fiction moderne, retrouvera une substance et une envergure
historiques, au point d’inciter les historiens marocains a repenser sa
place dans leur patrimoine culturel’ ; puis avec Omar Khayyam,
dont la littérature mondiale mesure aujourd’hui I'héritage poético-
philosophique ; enfin avec Mani, que I'Histoire a fini par caricaturer
« apres tant de siécles de mensonge et d’oubli », comme le constate, sur
un ton presque de reproche, la clausule amere des Jardins de lumiére*. Le
roman historique d’Amin Maalouf offre donc un erratum aux versions
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falsifiées ou un remede contre les amnésies de I'Histoire : deux symptomes
liés a I'inévitable néantisation des monuments matériels ou idéaux, qui
semble étre aussi I'une des hantises de 'auteur. « Quel royaume a subsisté,
quelle science, quelle loi, quelle vérité ? Rien* », constate froidement
Abou-Taher, dans Samarcande. Tandis que Léon I’Africain se « demande
si [Ahmed le Boiteux] laissera quelque trace dans I'Histoire, ou bien s’il
traversera la mémoire des hommes comme un nageur audacieux traverse
le Nil, n’en modifiant ni le cours ni la crue’ ». Car laisser une trace
suffirait & envisager une opération néguentropique, une anastylose fictive
qui restaurerait par I'écriture ce qui ne peut I'étre par 'archéologie”. Ou
bien : avoir ce réflexe prémonitoire de « transmettre [son] témoignage
et [sa] sagesse a une mémoire plus jeune, moins menacée®® ». Ce sont
précisément ici les deux méthodes de reconstitution utilisées par Amin
Maalouf. « Comme Proust », dit-il, « on vit un événement, puis on le fait
passer par sa mémoire et son écriture, pour en faire une ceuvre d’art’ ».

La réhabilitation du temps perdu par la mémoire se remarque, en
termes narratologiques, par un usage récurrent de la prolepse, par la
présence de monologues rapportés, dont le relais permet de restituer
le temps historique grice a '« anamnese » du temps vécu, et par ce
que jappellerai le « mentir-vrai » : procédé qui nest pas du ressort de
linvention, mais de l'investissement mnésique issu de lexpérience
personnelle puis transcendé en représentation littéraire.

La réhabilitation du temps perdu par I'écriture met a contribution
plusieurs « sous-types » de transcendance :

* La transcendance des genres ou transgénéricité. Il faut souligner en
effet le caractere polymorphe du roman historique d’Amin Maalouf.
Ce dernier exploite la propension bien connue du roman historique
au décloisonnement générique : Léon [’Africain (1986), Samarcande
(1988) et Les Jardins de lumiére (1991) se présentent comme des
biographies romancées de figures historiques ; Le Rocher de Tanios
(1993) comme un roman a dominante mythique inspiré de
Phistoriographie locale ; Les Echelles du Levant (1996) comme un
récit rapporté ; Le Périple de Baldassare (2000) semble hésiter entre le
journal de voyage fictif et I'autobiographie historicisée™.

32



o La transcendance textuelle du texte ou transtextualité. Paraboles,
sermons, anecdotes, légendes, lettres, extraits de poemes,
d’éphémérides, de chroniques, de recueils historiographiques :
je ne fais ici qu'un relevé non exhaustif d’éléments textuels qui
viennent s'enchasser ou se greffer sur la macrostructure du récit,
dans le but, semble-t-il, d’ajouter une plus-value esthético-
historique, qui accentue simultanément l'effet de vraisemblance
et de transparence du discours sur I'Histoire.

La transcendance des mots se signale par le recours abondant au
dialogue, qui permet a la fois la « revitalisation » de I'Histoire et
'échange des points de vue, et surtout par 'utilisation récurrente
de I'étymologie et de 'onomastique (qu'il sagisse aussi bien de la
toponymie ou de I'anthroponymie) : un nom propre, un idiome
peut dérouler a lui seul une histoire au sein de 'H(h)istoire et,
par I'usage de la fonction métalinguistique, devenir un embrayeur
d’immersion fictionnelle efficace.

La transcendance des destins individuels mus en destins universels.
Lauteur enchevétre intimement la trame des destins individuels avec
celle des événements historiques, de sorte que ces destins finissent par
se confondre avec I'histoire générale rapportée : C’est ce qui différencie
du reste le roman historique de I'ouvrage historique, « dans lequel
I'histoire semble se dérouler elle-méme, en dehors des individus qui
Pont faite” ». Pour reprendre 'expression du moine Elias de Kfaryabda
dans Le Rocher de Tanios, le destin individuel se compose d’une
« succession de passages® ». Et parmi ces passages, il y a des passages
de crise historique, durant lesquels la « grande » Histoire (celle des faits
historiques) entre subitement en collision avec la « petite » histoire
(celle du destin individuel). La guerre du Liban, rappelons-le, est
I'événement traumatisant qui a amené Amin Maalouf vers I'écriture de
I'histoire*’. Dans ses romans, le malheur historique améne l'individu
a se transcender de facon volontaire ou méme parfois involontaire. Je
pense a Ossyane et a Tanios, embarqués malgré eux dans un processus
de (pseudo-)héroisation, qui devra les conduire, in fine, & « dépasser »
I'Histoire : le premier, par la puissance de I'amour ; le second, par
I'ascension vers les sphéres supérieures du mythe. Leur maniére a eux
« de simposer par 'universalité de leur histoire* ».
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Jen viens a présent a la transcendance de la diversité culturelle,
question que je ne traiterai que superficiellement, compte tenu des
limites qui me sont imparties. Nous savons que C'est en transcendant
sa condition d’écrivain frontalier et minoritaire qu'Amin Maalouf a
acquis tres tot la réputation de « passeur de cultures ». Ayant élu comme
seule patrie « I'écriture® », il réprouve les concepts sociologiques de
territorialisation et de monochromie. De ce point de vue, lincipit de
Léon [’Africain (que j'abrége ici) sonne comme une revendication :
« [...] on me nomme aujourd’hui I'Africain, mais d’Afrique ne suis,
ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le
Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu® ».
On pourrait facilement voir ici une référence a cette fameuse citation
de Socrate, reprise par Diogene le Cynique et Antistheéne : « Je ne suis
ni Athénien, ni Grec, mais citoyen du monde » (« Aev gipot Abnvaioc,
oute EAA\nvoc moAitneg, oAha moAiTne Tou koopou® »). Mais il faut
résister a cette tentation : dans le contexte actuel de globalisation
accélérée, Amin Maalouf juge la notion de « citoyen du monde » encore
prématurée®. A la place convient celle d’« individu i appartenances
multiples ». « Multiples », car, a contrario, 'appartenance unique est
synonyme d’appauvrissement, de claustration culturelle identitaire.
« On a appris aux hommes qu’ils devaient appartenir & une croyance
comme on appartient & une race ou a une tribu. Et moi je leur dis :
on vous a menti » affirme Mani?. Tout en ne reniant pas leur unicité,
les personnages d’Amin Maalouf rejettent ainsi I'ethnocentrisme pour
shabituer 3 un monde ot « le centre est nulle part® ». De ce fait, ils sont
toujours décrits comme des étres protéiformes, capables de transcender
les frontieres géographiques, linguistiques et religieuses, de changer de
territoires comme d’existences, de « cultiver », comme leur auteur, « un
air de détachement nomade, qu'[ils s']efforce[nt] de sublimer en réve
d’universalité® ». Comme l'ont suggéré certains critiques®, le roman
historique d’Amin Maalouf tendrait ici a réviser, a la mani¢re de René
Etiemble, la notion (jusqua récemment encore, européocentrique
et réductionniste) de « littérature universelle » ou Weltliteratur (pour
reprendre une terminologie goethéenne), la version ancestrale de la
« littérature-monde ». Or, le romancier a lui-méme indiqué ne pas étre
« spontanément sensible » A ce dernier concept®’. A défaut, donc, on se
contentera de remarquer sa prédilection pour les cultures méconnues™.
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Amin Maalouf, certes, n’est pas précurseur dans ce domaine. A partir des
années 1970, le roman de la contre-histoire souvre déja a la connaissance
de la Perse, mais aussi du Mexique ancien et du Japon — ces civilisations
que lhistoriographie classique a souvent considérées comme les vaincues
de I'Histoire. Cependant, la perspective d’Amin Maalouf est radicalement
différente : il n'utilise pas I'Orient comme un moyen de critiquer 'Occident
(au contraire, il considére 'Occident comme « porteur des valeurs les plus
avancées de notre temps™ ») ; C’est avant tout un homme d’Orient qui
souhaite transmettre sa vision résolument orientale 2 'Occident. En outre,
ses desseins sont plus ambitieux : son roman historique refléte son envie
de contribuer d’une part, a une sorte de sauvetage culturel, qui consiste,
je cite, & « ne pas laisser [...] mourir des langues, des traditions™ », et
d'autre part, a I'avancement d'un monde non uniformisé, mais unifié>.
Cependant, il impose une condition stricte a ces deux projets : que I'éthique
y soit impérativement placée au centre.

Il existe en effet chez Amin Maalouf un véritable code de conduite
moral, qui commence par le respect d’un lexique approprié pour traiter
des questions culturelles sensibles : « tissage » plutdt que « métissage »*°,
« exigence » plutdt que « tolérance »”7, « origines » plutdt que « racines »*®,
«nomade » plutdt qu’« exilé »*?, « identité » au singulier et « appartenances »
au pluriel®. Car, ce qui prime pour 'auteur, cest 'universalité des valeurs
fondamentales avant méme le respect des différences culturelles. De ce fait,
son roman historique ne s'écarte pas des vues de 'universalisme moral,
ce principe méta-éthique qui postule que certains systémes d’éthique
ou une éthique universelle sappliquent erga omnes : pour « tous les
individus dans la méme situation », indépendamment des particularismes
culturels. C’est-a-dire non pas le relativisme culturel, mais en I'occurrence
« 'universalisme éthique pluraliste et éclairé par Thistoire® ». Ce qui,
dans la pratique, suppose bien entendu de résister a I'essentialisation
en simposant des devoirs : incorporer a sa culture universelle (donc
majoritairement occidentale) les éléments de sa propre culture® ; se
souvenir des « appartenances multiples qui ont forgé [son] identité a
travers I'Histoire®® » ; ne pas se réfugier dans la nostalgie du passé pour
éluder les problemes du présent.

Ossyane semble appliquer ces devoirs a sa personne, quand il
sinterroge sur des questions de transhistoricité : « Cet 4ge ot les hommes
de toutes origines vivaient cote A cote dans les Echelles du Levant et
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mélangeaient leurs langues, est-ce une réminiscence d’autrefois ? est-ce
une préfiguration de I'avenir ? Ceux qui demeurent attachés a ce réve
sont-ils des passéistes ou bien des visionnaires ?** » Dans cet entre-deux
temporel ol se trouvent coincées les sociétés en proie 2 la faillite morale®,
dans ce « nicht mehr und noch nicht » dont parle le Virgile d’Hermann
Broch, le pere d’Ossyane, lui, réve « d’'un monde ou il n’y aurait que des
hommes [...] [qui] mépriseraient d’un revers de main toutes les différences
de race, de langue et de croyance® », Baldassare de cet « Amsterdam »
universel ou régnerait I'intolérance zéro”, Léon 'Africain de ce « Lieu
ultime ol nul n'est étranger 2 la face du Créateur®® ». Car, en attendant
I« apocatastase » morale, entre déliquescence et transcendance il faut faire
un choix. A Iimage de ses personnages, Amin Maalouf a fait le sien :
« transcender la diversité des cultures sans jamais chercher a I'abolir ; pour
que naisse un jour, a partir des nombreuses patries ethniques, une patrie
éthique69 ».

Cette transcendance a un autre nom : 'humanisme, qui « pose [...]
comme socle, fin et certitude premicre, une sorte de transcendance
culturelle, un contenu d’au-dela les contenus™ ».
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Michel Prat

Les Croisades vues par les Arabes,
ou comment Amin Maalouf
se met au service de 'Histoire

Lorsqu'il écrit Les Croisades vues par les Arabes', son premier livre,
Amin Maalouf n’est pas encore romancier. Il faut se rappeler toutefois
que, depuis '’Antiquité grecque, 'Histoire, en tant que discipline, a été
longtemps une branche de la littérature, et lui est restée associée : par
exemple, le roman historique, dans lequel Amin Maalouf devait un peu
plus tard sillustrer, lorsqu’il est bien congu, peut rivaliser avec un ouvrage
historique — méme s’il se doit de camper au moins quelques personnages
fictifs. La frontiere entre les deux est bien incertaine.

On peut remarquer aussi que la notion d’« histoire » telle que nous
exprimons en frangais recouvre en fait deux notions bien distinctes : ce
mot « histoire » désigne en méme temps la succession des faits et des
événements dans le temps, I'évolution de sociétés au sein desquelles ont
vécu des personnages plus ou moins représentatifs et actifs, ainsi que le
récit de ce processus. En allemand, le mot Geschichte renvoie au premier
sens, le mot Historie* au second. La question est de savoir comment Amin
Maalouf se met au service de 'histoire appréhendée a la fois comme Historie
et comme Geschichte.

Lhistoire s'est voulue scientifique des le xix® siecle, lorsque
des spécialistes ont commencé a travailler & partir d’archives et de
documents ou témoignages de toutes sortes. Mais en 1983, quand parait
Les Croisades vues par les Arabes, école des Annales, qui privilégiait
I'étude de 'économie, du droit et des mentalités, exercait une tres forte
influence — méme si des historiens continuaient a avoir de leur métier
une conception différente.
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Quand il a entrepris d’écrire son livre, Amin Maalouf s’est situé dans
la lignée des historiens narrateurs, illustrée au x1x¢ siecle par Michelet
et Augustin Thierry, auteurs respectifs, parmi bien d’autres livres, d’une
monumentale Histoire de France et des Récits des temps mérovingiens. 1l
semble emprunter au premier (qui ne s'intéresse pas quaux événements
€t aux personnages, mais aussi, déjé, aux moeurs, aux mentalités, aux
techniques), I'idée que I'histoire doit procéder a une « résurrection » du
passé’ ; au second, un type de narration événementielle.

De fait, le lecteur trouve dans Les Croisades vues par les Arabes un
récit vivant, sattachant au détail des événements et a la multiplicité des
personnages, au désordre du passé tout autant qu'a sa cohérence. Dans
Pensemble, il s’agit d’un récit linéaire, méme si 'auteur, dans son prologue,
use d’'un procédé dramatique : on voit arriver a la cour du calife, 2 Bagdad,
en aolit 1099, le « vénérable cadi Abou-Saad al-Harawi ». Accompagné de
quelques rescapés (certains de Jérusalem), il vient demander du secours au
nom de I'Islam :

« [...] ce nest pas pour mendier de la pitié mais pour avertir les plus hautes

autorités de Ulslam de la calamité qui vient de sabattre sur les croyants et

pour leur demander d'intervenir sans délai afin d'arréter le carnage.* »

Les pages qui suivent constituent un flash-back décrivant la barbarie
des Francs : depuis qu'ils ont foulé le sol de I'Orient, ce ne sont que
contrées dévastées, villes saccagées, habitants massacrés, femmes violées
puis vendues comme esclaves. A Jérusalem, presque toute la population a
été passée au fil de I'épée. On retrouvera Abou-Saad al-Harawi, 4 la fin du
flash-back, au moment o il sefforce de pousser le calife a réagir.

Dans la méme optique de dramatisation, le récit a recours systématique-
ment au présent de narration, qui le rend plus vivant, puisqu’il donne au lecteur
I'impression que le spectacle se déroule sous ses yeux. Lors de la prise de Maara :

« Arrive le soir du 11 décembre. Il fait trés sombre et les Franj nosent

pas encore pénétrer dans la cité. Les notables de Maara entrent en contact

avec Bohémon, le nouveau maitre d’Antioche, qui se trouve & la téte des
assaillants. Le chef franc promet aux habitants la vie sauve sils cessent le

combat et se retirent dans certains batiments. Saccrochant désespérément i

sa parole, les familles se regroupent dans les maisons et les caves de la ville

et, toute la nuit, attendent en tremblant.

A laube, les Franj arrivent : cest le carnage.’ »
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En outre, dans ce livre (il n'en ira pas de méme dans certains romans
postérieurs), Amin Maalouf s’efforce de ne pas alourdir et ralentir le récit.
Quand il évoque un paysage, par exemple, cest en quelques touches
précises, visant seulement a suggérer un contexte géographique et
climatique. Ainsi, au moment du si¢ge de Jérusalem :

« Sous le soleil de juin, dans ce paysage montagneux, aride, parsemé ¢a et la

de quelques oliviers, la vie des assiégeants ne sera pas facile.® »

Pour la méme raison, préférant montrer les personnages en action, il
développe rarement les portraits — en faisant exception toutefois pour quelques
personnages exceptionnels, tel Saladin, dont il évoque d’ailleurs les qualités
morales plus que I'aspect physique, en mettant 'accent sur sa noblesse :

« Ceux qui ont connu Saladin sattardent pew sur sa description

physique — petit, fréle, la barbe courte et réguliére. Ils préférent parler

de son visage, de ce visage pensif et quelque peu mélancolique, qui

Silluminait soudain d’un sourire réconfortant mettant linterlocuteur en

confrance. 1l était toujours affable avec ses visiteurs, insistant pour les

retenir & manger, les traitant avec tous les honneurs, méme sils étaient
infidéles, et satisfaisant toutes leurs demandes.” »

De temps a autre, sans s’y attarder, il introduit aussi dans son récit quelques
traits de couleur locale. On est en Orient, le lecteur doit s'en rendre compte,
et pouvoir apprécier le charme de la vie quotidienne, laquelle, quel que soit
le tragique d’une situation historique, toujours se poursuit. A propos d’Alep :

« Cette artére centrale est depuis longtemps fermée a la circulation des chars

et des cortéges. La chaussée a été envahbie par des centaines déchoppes o1l

samoncellent étoffes, ambre ou colifichets, dattes, pistaches, ou condiments.

Pour abriter les passants du soleil et de la pluie, lavenue et les ruelles

avoisinantes sont entiérement recouvertes d un plafond de bois [...]. Au coin

des allées, notamment celles qui ménent aux souks des fabricants de nattes, des

forgerons et des marchands de bois de chauffage, les Alépins devisent devant
de nombreuses gargotes qui, dans une persistante odeur d huile bouillante, de
viande grillée et dépices, proposent des repas a prix modiques : boulettes de
mouton, beignets, lentilles. Les familles modestes achétent leurs plats préparés
au souk ; seuls les riches se permettent de cuisiner chez eux. Non loin des
gargotes sentend le tintement caractéristique des vendeurs de « charab »,
ces boissons fraiches aux fruits concentrés que les Francs emprunteront aux
arabes, sous forme liquide, « sirops », ou glacée, « sorbets ».* »
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Parmi tant de personnages qui se sont affrontés, il en distingue quelques-
uns, que ce soit pour leur importance historique en tant que chefs (le
roi Baudouin, Tancrede, Noureddin et Saladin), pour leur cruauté qui
les rend singuliers (Bohémond, Hassan al-Sabbah), ou pour leur valeur
humaine et morale (Abou-Saad al-Harawi).

Enfin il n’oublie pas le peuple. Entre deux combats, émirs et chevaliers
croisés festoient ensemble, jouent ensemble, avant de recommencer les
carnages. Le peuple, lui, voué & subir toutes les horreurs de la guerre, survit
tant bien que mal, et représente I'avenir. Malgré ses souffrances terribles,
il incarne en effet 'instinct de survie, I'aptitude a réserver, en ces temps
épouvantables, la part du bonheur, les aspirations a la paix dans 'unité du
monde musulman, mais aussi, en premier lieu, la volonté de résister, en
répondant a la croisade par le djihad :

« La volonté de résister existe-t-elle encore ? Chez les dirigeants musulmans,
sans doute pas. Mais parmi la population des villes les plus menacées, la
guerre sainte menée sans reldche au cours des treize derniéres années par les
pélerins combattants d’Occident commence a produire ses effets : le jihad,
qui nwétait plus depuis longtemps qu'un slogan servant a orner les discours
officiels, refait son apparition.’ »

Amin Maalouf, enfin, ne dédaigne pas d’introduire parfois dans son
texte un mélange des genres de type shakespearien : lorsque Bohémon
se fait adopter par un couple souverain arabe, la cérémonie provoque
I'hilarité de la foule ; mais, peu de jours plus tard, le Franc fait exécuter ses
nouveaux parents :

« Une cérémonie officielle dadoption a eu lieu selon la coutume

arménienne. Alors que Thoros était revétu d’une robe blanche trés

large, Baudouin, nu jusqu'a la ceinture, est venu se glisser sous ['habit
de son « pére » pour coller son corps au sien. Puis ce fut le tour de la

« mére », cest-a-dire la_femme de Thoros contre laquelle, entre la robe

et la chair nue, Baudouin est venu la, encore, se glisser, sous le regard

amusé de lassistance qui chuchotait que ce rite, congu pour l'adoption
des enfants, était quelque peu déplacé lorsque le « fils » est un grand
chevalier poilu !

En imaginant la scéne que lon vient de leur rapporter, les soldats de

larmée musulmane rient haut et fort. Mais la suite du récit les fait frémir :

quelques jours aprés la cérémonie, « pére er mére » ont été lynchés par la

46



Joule i linstigation du « fils » qui a assisté impassible, & leur mise & mort,
avant de se proclamer « comte » d’Edesse et de confier & ses compagnons
[francs tous les postes importants de l'armée et de ladministration.” »

Les lecteurs de roman historique, auront reconnu dans Les Croisades vues
par les Arabes, les principales caractéristiques du genre tel que I'a codifié
Walter Scott : dramatisation, procédés narratifs visant a animer le récit,
portraits, couleur locale, héros. Dans son avant-propos, Amin Maalouf,
présente d’ailleurs son livre comme « le roman vrai des croisades » : cest
bien un roman historique, qui a toutefois cette particularité de ne pas
faire appel a des personnages fictifs. On pourrait rétorquer qu'un roman
sans fiction ne saurait étre un roman, que le mot « roman » est sans
doute employé ici avec le sens d’« histoire extraordinaire ». Il reste que,
curieusement, ce récit a toutes les caractéristiques techniques du roman
historique ; et quon pourrait lui appliquer la définition que Georges
Luckacs donnait du roman historique réussi, fournissant au lecteur :
« [...] une histoire sans pédanterie, a la portée de tous' ».

Amin Maalouf, cependant, innove dans une large mesure parce qu'il
entreprend de faire en 1985 ce qui, devenu courant aujourd’hui dans les
études historiques, ne I'était nullement a I'époque : I'histoire du point de
vue des dominés ou des vaincus (esclaves, femmes, peuples colonisés) :

« Ce livre, écrit-il dans son avant-propos, part d’une idée simple : raconter

Uhistoire des croisades telles quelles ont été vues et relatées dans « lautre

camp » cest-a-dire du coté arabe. »

Clest pourquoi, méme sil a recours a de (rares) études universitaires
récentes, il nourrit avant tout son récit de la substance des chroniqueurs arabes.

Entendons-nous : les peuples arabes n'ont pas été les vaincus, mais les
vainqueurs des croisades. Et celles-ci, telles qu'on les connait en Europe sont
une épopée, bien souvent mythique, construite d’'un point de vue européen
quAmin Maalouf entend bien battre en breche. Clest ainsi qu’il met en
relief la « barbarie franque en Terre Sainte » (le sous-titre de son livre...),
Cest-a-dire I'infériorité morale et culturelle des Francs, laquelle fonde sans
doute leur puissance sur cette terre aussi sainte pour les musulmans que pour
les chrétiens et les juifs. Au fond, ces Francs sont encore assez semblables
a leurs ancétres qui avaient détruit 'Empire romain. Et le récit de mettre
accent sur la supériorité de la civilisation arabe a 'époque des croisades :
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« Les califes [...] ont été pendant les deux siécles qui ont suivi la mort du
prophéte (632-833) les chefs spirituels et temporels de cet immense empire
qui, a son apogée, sétendait de I'Indus aux Pyrénées, et qui a méme poussé
une pointe en direction des vallées du Rhone et de la Loire. Et la dynastie
abbasside [...] a fait de Bagdad la ville fabuleuse des mille et une nuits. Au
début du 1x siécle, du temps ou régnait [...] Haroun al-Rachid, le califat
était ['état le plus riche et le plus puissant de la terre, et sa capitale, le centre
de la civilisation la plus avancée."* »

Amin Maalouf ne cache pas cependant les facteurs de division de
cet empire arabe déja entré en décadence, sans le savoir. D’abord les
rivalités incessantes entre princes (dues sans doute au fait qua 'origine
les conquérants musulmans venaient de tribus nomades distantes les unes
des autres a tous points de vue), aggravée, A partir du moment ou les
mercenaires étrangers ont acquis du pouvoir, par les dissensions entre
Arabes et Turcs (parfois Arméniens). De 13, un conflit larvé permanent
entre un califat arabe et un sultanat turc, nourri de coups de main,
d’assassinats, de révolutions de palais, voire de guerres ouvertes, pouvant
conduire a des alliances contre-nature :

« Ceux qui avaient participé a la gigantesque bataille d’Antioche

pouvaient-ils imaginer que, dix ans plus tard, un gouverneur de Mossoul,

successeur de [’Atabek Karbouka scellerait une alliance avec un comte

Sfranc d’Edesse et quils se battraient cote a cote contre une coalition formée

par un prince franc d’Antioche et le roi seldjoukide d’Alep ? Décidément,

on navait pas attendu longtemps pour voir les Franj devenir partenaires &
part entiére du jeu de massacre des roitelets musulmans ! Les chroniqueurs
ne semblent nullement choqués." »

Parmi ces facteurs de division, on doit compter aussi 'hostilité viscérale
que nourrissent réciproquement les musulmans sunnites, largement
majoritaires, pour qui le califat doit revenir aux successeurs d’Abou
Bakr, compagnon du Prophete, et les chiites qui, ne reconnaissant que la
légitimité des descendants d’Ali, cousin et gendre du Prophéte, assassiné,
et de son fils Hussein, tué dans une bataille, ont une vision du monde
messianique selon laquelle un «imam caché », descendant d’Alj, reviendrait
un jour dans 'Histoire' pour y exercer une influence bénéfique :

« Méme pour les hommes d Etat comme Saladin, la lutte contre les chiites

semblera au moins aussi importante que la guerre contre le Franj."> »
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Dans ce récit qui prend la forme d’une méditation sur la fin d’'une
civilisation, Amin Maalouf ne manque pas non plus de mettre en évidence
ce qui constitue sans doute un trait commun a toutes les civilisations,
nombreuses dans Ihistoire, qui se sont effondrées. A partir d’'un certain
degré de richesse et de raffinement des meeurs, en effet, ceux qui y exercent
le pouvoir (et le peuple lui-méme), faute de combativité, et par suite du
recrutement massif de mercenaires, perdent 'aptitude a défendre leur acquis :

« Les Abbassides régneront encore, il est vrai, pendant quatre siécles. Mais

ils ne gouverneront plus. Ils ne seront que des otages entre les mains de leurs

soldats turcs ou perses, capables de faire et de défaire leurs souverains a leur

guise, en ayant le plus souvent recours au meurtre. Et cest pour échapper a

un tel sort que la plupart des califes renonceront a toute activité politique.

Cloitrés dans leur harem, ils sadonneront désormais exclusivement aux

plaisirs de existence, se faisant poétes ou musiciens, collectionnant les jolies

esclaves parfumées.'® »

Dans de telles conditions, comme le fit longtemps 'Empire romain,
des civilisations ont pu parvenir a se survivre, mais en se dégradant au
fil du temps. De fait, apres la confrontation des croisades, les pays arabes
devaient s’affaiblir a tous points de vue :

« Alors que pour UEurope occidentale I'époque des croisades était l'amorce

d’une véritable révolution, a la fois économique et culturelle, en orient,

ces guerres saintes allaient déboucher sur de longs siécles de décadence et
d’obscurantisme." »

Les Arabes, nous dit Amin Maalouf, ont ressenti 'épisode des
croisades comme un viol. Et ce traumatisme a été aggravé par les
dominations étrangeres et la colonisation du xix© siécle, par la création,
apres la seconde guerre mondiale, de I'état « croisé » d’Israél, soutenu par
les USA et les pays européens. De 13, un sentiment de persécution qui
peut déboucher sur la violence :

« Dans un monde musulman perpétuellement agressé, on ne peut empécher

l'émergence dun sentiment de persécution, qui prend, chez certains

Jfanatiques, la forme d'une dangereuse obsession [...]'* »

Autrement dit, les croisades ont fourni aux pays arabo-musulmans

une grille de lecture de histoire en ce qui regarde leurs rapports avec
Poccident. Agressés au Moyen-Age (notre Moyen-Age), étant parvenus,
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non sans mal, A repousser I'invasion, ils ont le sentiment que tout a
recommencé a I'époque moderne ; et un temps, ont cru avoir trouvé en
Gamal Abdel Nasser un nouveau Saladin, capable de les mener a la victoire :
« Le vieux réve de ['unité arabe semblait en voie de se réaliser. Mieux encore,
la grande république nassérienne correspondait exactement au royaume biti
huit siécles plus tot par Saladin : en 1169, celui-ci avait conquis Damas,
prenant en tenailles le royaume franc de Jérusalem. Incidemment, al-Nasser,
« celui qui donne la victoire », était précisément le surnom de Saladin.” »
Le Rais devait, au contraire, connaitre la défaite. De 14, I'attente d’un
autre ou d’autres sauveurs.

Les croisades, cependant, telles que les raconte Amin Maalouf, peuvent
aussi fournir au lecteur occidental une grille de lecture de lhistoire. La
critique moderne nous a habitués a cette idée que la signification d’une ceuvre
nest pas figée, que sa réception dépend de I'époque et du lieu de la lecture.
Aujourd’hui, par exemple, point n'est besoin de beaucoup d’imagination
pour que nous voyions dans Al Qaida et autres groupes islamistes des émules
de la secte des assassins crée au x1° siecle par Hassan al-Sabbah dont Les
Croisades vues par les Arabes nous décrit les méthodes et les buts :

« Les adeptes sont classés par leur niveau d'instruction, de fiabilité et

de courage, des novices au grand maitre. s suivent des cours intensifs

d'endoctrinement ainsi quun entrainement physique. Larme préférée
d’Hassan pour terrifier ses ennemis est le meurtre [...] Lexécution doit
nécessairement se passer en public, devant la foule la plus nombreuse possible.

Pour Hassan, le meurtre n'est pas un simple moyen de se débarrasser d'un

adversaire, cest avant tout une double lecon a donner en public : celle

du chéatiment de la personne tuée et celle du sacrifice héroique de l'adepte
exécuteur, appelé « fedai », cest-a-dire commando-suicide parce qu’il est
toujours abattu sur le champ.® »

Lhistoire, pourtant, si 'on en croit Marx, ne se répéte pas ; ou alors
Clest en farce : apres Napoléon 1%, Napoléon le petit. Dans le monde arabe
d’aujourd’hui, des financements singuliers suggérent que ces mouvements
pourraient bien étre manipulés. Les buts de leurs chefs ne sont pas clairs, et
leur parcours risque de les conduire 12 o1 on ne les attendrait pas — comme
les « Assassins », qui finirent par rechercher une alliance avec les croisés, et
envisagérent méme de se convertir au christianisme. Al Qaida et d’autres
groupes pourraient donc bien relever de la farce tragique...
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Mais Les Croisades vues par les Arabes, peuvent suggérer une autre
lecture des événements actuels. Amin Maalouf ancre en effet son histoire
a une grande profondeur, lorsqu’il s'attarde longuement sur le role de la
religion musulmane et les conflits entre califat et sultanat.

Ce qui ressort de son livre, en effet, cest d’abord la fonction
unificatrice de I'Islam, a la fois religion et théorie de I'Etat, organisant
la société selon des regles strictes, et constituant la véritable patrie du
musulman, I'« Oumma ». A I'époque considérée, son réle dominant était
indiscutable : si les princes seldjoukides respectérent longtemps, non pas
tel ou tel calife (qu'ils étaient fort capables d’assassiner), mais le califat,
Cest parce quils éraient persuadés que le pouvoir supréme devait étre
exercé, au moins de fagon symbolique, par un descendant du prophete.

Les Croisades vues par les Arabes met également en évidence le conflit
entre califat et sultanat — le second devant un jour 'emporter —, ainsi
que leur coexistence comme facteur d’unité du monde musulman : ils
imposaient un cadre politique aux princes arabes et turcs, sunnites et
chiites, portés a se faire une guerre incessante, et ce fut leur alliance qui
finit par repousser les Croisés.

Dans cette perspective, aujourd’hui, ce livre peut nous apparaitre,
a bien des égards, comme prophétique puisque, dans les pays arabes
longtemps tentés, quel que soit le régime, de s'occidentaliser, I'Islam
et la culture arabe sont revenus en force dans la vie des sociétés, sous
Pimpulsion, en particulier, des Fréres musulmans, confrérieinternationale
visant 2 l'unification des pays musulmans, sur une base islamique,
en partant du bas, c’est-a-dire du peuple. En outre, des mouvements
révolutionnaires islamiques, plus ou moins liés, eux, a certains états
(I’Arabie saoudite, le Qatar) bousculent les états corrompus nés de la
colonisation, liés a 'occident quand ils n’en sont pas des marionnettes,
et 'un d’eux se réclame ficrement du Califat ('EI). Parallélement, les
Turcs, apres avoir envisagé de rejoindre I'Europe, se sont de plus en
plus islamisés, et certains de leurs dirigeants semblent réver du sultanat
ottoman, de ce temps ot La Sublime Porte régnait sur le bord oriental de
la Méditerranée et une partie de ’Europe. Enfin, les Ayatollahs chiites
d’Iran se voient déja en principale puissance régionale.
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On ne peut comprendre de telles résurgences que si 'on admet que
les empires du passé ont laissé, dans la géographie et I'histoire, des traces
et des ferments ne demandant qu'a étre exploités, réactivés. Quelques
historiens 'ont expliqué : Fernand Braudel, par exemple, dans son
ouvrage sur l'histoire de la France?' rappelle que la frontiere du Rhin, si
dprement disputée, a 'époque moderne, entre la France et I'’Allemagne,
renvoie 4 la dislocation de I'empire de Charlemagne, a la création de
la Lotharingie et, par dela, a la frontiére antique entre monde romain
et monde germanique. Et que dire de cet axe nord-sud qui hante
I'imaginaire allemand, depuis I'époque ou Frédéric Hohenstaufen (I'un
des protagonistes des croisades) avait été a la fois roi d’Allemagne et de
Sicile ? Il se pourrait bien qu'en ait dérivé la présence de I'ltalie dans le
camp allemand durant la Seconde Guerre mondiale, si peu explicable
autrement. Cette prégnance du passé, que des historiens ont rendue
perceptible, Amin Maalouf, empiriquement, en romancier vrai des temps
anciens, la suggere.

Il ne semble pas toutefois qu’il en tire toutes les conséquences, fat-ce
sous la forme de simples hypothéses. Vingt-cinq ans apres Les Croisades
vues par les Arabes, en effet, son point de vue s'est déplacé. Dans I'avant-
propos de ce livre, il se situait déja quelque part entre le monde arabe et
I'Occident, puisqu’il entendait écrire « histoire des croisades [...] vues et
relatées dans « l'autre camp » », Cest-a-dire du c6té arabe. Mais « l'autre
camp » pour qui ? Pour son lecteur qui devait étre d’abord francais ?
Ou bien, dans une certaine mesure au moins, pour lui-méme ? Et dans
Le Déréglement du monde, ouvrage de réflexion sur le monde actuel mal
embarqué, publié en 2009, son point de vue sur le monde arabe est devenu
plus extérieur encore : non seulement il déplore, ainsi qu'il le faisait déja a
la fin des Croisades vues par les Arabes, que ces derniers, jadis, n’aient pas su
sarrimer au mouvement du progres technique et politique, mais qu’ils ne
parviennent pas a s'insérer aujourd’hui dans la « mondialisation ».

Cette fois pourtant, une autre issue qu’a I'époque des croisades et au
cours des siécles suivants, peut étre envisagée. Les Arabes et les Turcs
avaient repoussé les Croisés, mais ces derniers, les barbares, avaient
fini par Pemporter, en créant une civilisation plus puissante. Et si,
aujourd’hui, le monde musulman, qui englobe les Arabes, les Turcs,
les Iraniens, les Pakistanais, les Indonésiens, et exerce une influence
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importante en Inde et en Afrique noire, était constitué par les barbares
de notre civilisation riche, décadente, qui aurait cessé d’étre viable ; les
barbares voués par I'histoire a l'emporter afin de créer sur les débris de
la notre, une autre civilisation ? Si ce qui longtemps a été leur faiblesse
constituait aujourd’hui leur force ?

C’est 1a une hypothese quAmin Maalouf ne fait pas sienne, parce que,
malgré des critiques témoignant d’une grande lucidité, il reste convaincu
de la supériorité matérielle, technique et politique, de 'Occident, en
particulier des USA :

« Tant que les Etats-Unis wauront pas persuadé le reste du monde de la légiti-

mité morale de leur prééminence, lhumanité demeurera en état de siége.* »

Il voit bien que ces derniers, depuis plus de vingt ans, sement la guerre

dans le monde entier, en premier lieu dans les pays arabes :
« Puis ce fut, en 1991, la premiére guerre d’Irak ; en 1992-93, [équipée
malheureuse en Somalie ; en 1994, l'intervention en Haiti pour installer
au pouvoir le président Jean-Bertrand Aristide ; en 1995, la guerre de
Bosnie ; en décembre 1998, la campagne de bombardements massifs contre
Ulrak baptisée « Operation Desert Fox » ; en 1999, la guerre du Kosovo,
a partir de 2001, la guerre d’Afghanistan, a partir de 2003, la seconde
guerre d’lrak ; en 2004, une nouvelle expédition en Haiti, cette fois pour
déloger le président Aristide. .. Sans compter les bombardements punitifs et
les actions militaires de moindre ampleur en Colombie, au Soudan, aux
Philippines, au Pakistan et ailleurs. »

Il a conscience de I'avidité et de 'absence compléte de scrupules de
leur classe dirigeante. Mais il reste attaché sentimentalement a I'idéal des
Lumiéres (esprit critique, tolérance et progres), qu'il pense incarné, malgré
tout, par I'Europe et les USA, ce qui le conduit a reculer devant d’autres
conclusions, que pourtant ses textes peuvent impliquer. D’une certaine
facon, son attitude reléve de la foi, et s'inscrit dans sa filiation de Libanais
pour qui la France et le Nouveau Monde, o1 une partie de sa famille s’est
exilée (voir son livre intitulé Origines) étaient des Terres Promises.

Que représente cependant notre richesse pour des peuples pauvres

nayant aucune chance, sinon par la guerre (le djihad), de cesser de
Iétre ? Et notre démocratie, d’ailleurs bien illusoire et corrompue,
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pour des gens persuadés que la religion doit étre le fondement de toute
vie sociale ? Or, les révolutions sont accomplies, les empires créés avec
des idées simples, voire simplistes, ainsi qu'une grande volonté de
puissance, souvent multipliée par un désir de revanche... Nous sommes
encore plus forts sur le plan militaire ? Et-ce si stir ? Et si tel était le cas,
pour combien de temps ?

Il arrive qu'une ceuvre échappe a son auteur : on a pu voir dans Balzac,
fidele a la Restauration dans sa vie personnelle, un critique féroce de la
société de son temps, dont certaines pages ont pu inspirer des passages du
Capital de Marx. 1l se pourrait qu’il en soit de méme pour Les Croisades
vues par les Arabes, livre plus riche, plus convaincant que Le Déréglement
du monde, ouvrant surtout plus de pistes a la réflexion.

En écrivant Les Croisades vues par les Arabes, Amin Maalouf, écrivain,
se met d’abord au service de 'Histoire-récit (Historie), en rendant vivante
et d’acces facile sa narration, sans renoncer pour autant a 'exactitude. Il
sait en outre épouser dans une large mesure (moins dans I'épilogue de son
livre, encore moins dans Le Déréglement du monde) le point de vue de ceux
qui, dans une Europe centrée sur elle-méme et sur sa propre vision du
monde, ont longtemps été réduits au statut de faire-valoir des Croisés — ce
qui était original en 1983, et I'est encore aujourd’hui, par rapport a la
masse des ouvrages historiques publiés.

Il sert aussi I'Histoire-continuum temporel emportant les hommes, les
événements et les sociétés (Geschichte), parce que la richesse de ses analyses
permet a son lecteur de distinguer dans ce processus des lignes de force, de
réfléchir a ce que peut apporter 'avenir, de s'engager éventuellement, de
S’y projeter en tout cas — au risque, naturellement, de se tromper.
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Eric Hoppenot

Bénédictions des archives : propositions pour
une lecture d’Origines d’ Amin Maalouf

A mon pere, et a tous ceux que la mémoire déserte. ..

« Nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont
besoin et méritent d’étre racontées. »

Paul Ricoeur

Origines raconte 'histoire du grand-pére de I'auteur (Botros) et de son
frere (Gebrayel), dans le Liban de la fin du xrx¢. Le premier, homme des
livres et de cultures diverses restera au Liban, tandis que son frére émigrera
3 Cuba. A travers ces deux destins se joue toute I'histoire de la famille de
Maalouf, entre I'Orient et 'Occident, une famille nomade se disperse sur
plusieurs continents. Les archives conservées précieusement par la grand-
meére sont exhumées et interprétées par 'auteur qui nous dévoile le destin
de ces voix oubliées mais dont 'ceuvre et les paroles ensemencent encore
le présent.

Dans Temps et Récit, Paul Ricoeur définit les enjeux de la narration
autobiographique comme : « T'histoire d’une vie [qui] ne cesse d’étre
refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu'un sujet se
raconte sur lui-méme. Cette refiguration fait de la vie elle-méme un tissu
d’histoires racontées.' » et quelques pages plus loin : « Lidentité narrative
n'est pas une identité stable et sans faille ; de méme qu'il est possible de
composer plusieurs intrigues au sujet des mémes incidents [...] de méme
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il est toujours possible de tramer sur sa propre vie des intrigues
différentes, voire opposées. [...] En ce sens, I'identité narrative ne cesse
de se faire et de se défaire.” » Ricoeur précise en ces termes les enjeux de sa
réflexion : « Nous suivons le destin d’un temps préfiguré a un temps refiguré
par la médiation d’un temps configuré ». Le temps humain est un temps qui
se raconte et le récit intégre la triple dimension du rapport mimétique.

Dans la trace de ces réflexions de Ricceur, je voudrais questionner
Peeuvre d’Amin Maalouf, Origines, en me demandant en quoi son livre
est-il a la fois une poétique du livre et du temps et de quelle maniere elle
peut se lire, selon les concepts de Ricoeur, comme un double mouvement
de configuration et de refiguration.

UNE POETIQUE DU LIVRE ET DU TEMPS

Le livre Origines s'inscrit dans le temps de I'écriture, dans une filiation
testimoniale généalogique commencée par un livre évoqué a plusieurs
reprises dans l'ouvrage. Maalouf réduit la sémantique du titre de ce
livre « avant le livre », en le désignant par LArbre, mais, en réalité ce
titre recele une signification beaucoup plus féconde. Le titre de ce livre,
dont l'auteur hérite de son pére, pourrait étre traduit ainsi : « LArbre
aux branches si étendues et si hautes quon ne peut espérer en cueillir tous
les fruits’ », merveilleux livre ! Merveilleux récit intergénérationnel. A
Popposé du concept de la « racine* », dont il réfute dés le prologue toute
accointance : « D’autres que moi auraient parlé de « racines »... Ce n'est
pas mon vocabulaire. Je n'aime pas le mot « racines », et 'image encore
moins. Les racines senfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la
boue, s'épanouissent dans les ténebres [...]° ». Loeuvre s'ouvre sur une
réfutation initiale, un rejet auquel les lecteurs des Identités meurtriéres sont
sans doute coutumiers. La racine est mortifere elle enferme la subjectivité
et le temps dans un passé duquel le sujet ne semble pouvoir s'extraire. Au
contraire, 'image du fruit nous intime de penser le temps en termes de
fécondité, c’est-a-dire d’avenir.

Ainsi, I'histoire des Origines s'inscrit-elle dans une filiation aux multiples
visages, celle de la transmission du livre par la figure du pére, celle de la poésie
et celle d’un livre qui en quelque maniére est inachevée, exigeant que son
écriture prolifere au fil du temps, dans la succession intergénérationnelle.
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Cette fragilité de I'origine survient assez tot dans le livre, sous la forme
d’une intervention métatextuelle du narrateur dans laquelle il s'interroge
sur certaines formulations qu'il convoque et qui suggére un recours quasi
forcé a 'anonymat ou, a tout le moins, a une mise a distance d’une iden-
tité préétablie et circonscrite : « Avant d’aller plus loin dans mon récit,
une parenthése. Pour tenter d’expliquer pourquoi je manifeste, depuis le
commencement, cette curieuse tendance a dire « mon village » sans le
nommer, « ma famille » sans la nommer [...] Il ne faudrait pas voir en cela
un quelconque gotit du flou poétique, mais plutot le symptéme d’un flou
identitaire [...]° » Cette difficulté a assigner l'origine se déploie dans les
deux merveilleuses pages du prologue, qui a elles seules, suflisent, iz fine,
a commenter I'ceuvre : « Tout ce que je peux écrire aujourd’hui de ce livre
ne pourrait étre qu'une modeste exégese inscrite dans les marges de ces
pages liminaires dont je viens de citer les premicéres lignes. »

La famille de Maalouf apparait sous le signe d’une déterritorialisation,
le point d’origine n'agissant d’'une certaine mani¢re que comme lieu de
référence. Autrement dit, a lorigine, il faut un lieu — mais pour en partir.
Selon Maalouf, I'arrachement ne signifie pas seulement 'opposition de
deux modalités d’existence. Le rapport a la terre comme espace définitif,
clos, enclos sur soi, tourne vite au cauchemar et au paganisme, mais au
contraire, dans la non-assignation définitive a un lieu, Maalouf découvre
la ressource d’'une promesse, celle d’'un nouveau lien authentique qui
permet la naissance, 'entente de la vérité. Cependant, Maalouf n’expose
pas l'envers négatif de nomadisme, car il existe aussi une menace de
Perrance, si présente tout du moins dans la tradition biblique, que Dieu
doit bénir Abraham et ainsi lui donner comme un surplus d’existence.
En effet, comme I’énonce Rachi en commentant le verset suivant : « Je te
ferai devenir une grande nation », « Quand on est constamment en route,
on court trois risques : on a moins d’enfants, on a moins d’argent, on a
moins de renommée.” » Autrement dit, le nomadisme aussi louable soit-
il, ne peut étre infini, il exige 4 un moment donné, un sujet qui se pose.

Plus que tout, I'Orient semble interdire toute forme d’enracinement,
il oblige le sujet au nomadisme, 4 entretenir une relation 2 la terre qui
nest pas de propriété. Le nomadisme soumet le sujet a la nécessité
d’une ouverture, d’'une conversion a I'extériorité. On pourrait avancer
que 'expérience des ancétres de Maalouf est cette césure dans le temps
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et dans 'espace ou le sujet va « vers lui-méme® ». Si le désert devient
par excellence, espace de la Loi, de I'éthique ; cest qu'étant le lieu de
personne il est 4 tous, que n’ayant rien a donner, il exige le partage de
tout, et qu’étant une terre de refuge, il est inhospitalier.

Maalouf cherche peut-étre dans Origines, une maniére de ne pas
perdre I'exigence de ce que Blanchot a pu nommer a propos du peuple
Hébreu, la « vérité nomade ». La question était de savoir comment
maintenir le nomadisme alors que je suis installé, et donc « chez moi ».
I faudrait pouvoir entendre la fertilité d’un exister, ou étre chez soi,
c'est étre un étranger, une modalité ol le « chez soi » ne s'énonce pas
en termes d’appropriation, sentiment déja dénoncé par Pascal et que
Levinas cite en exergue de Zotalité et infini : « c’est ma place au soleil :
voila le commencement et 'usurpation de toute la terre. » (Pensées, 322).
Conversion nécessaire du souci de soi en souci de l'autre.

LA PREFIGURATION D ORIGINES

La préfiguration désigne 'enracinement de lintrigue (muthos) dans
une précompréhension familiere : celle que nous avons du monde de
Paction. Car si lintrigue est une « imitation » (une mimesis) d’action,
elle doit impérativement se nouer a cet ancrage initial. La préfiguration
renvoie ainsi au monde auquel se réfere le récit tel qUil est expérimenté
par 'auteur, mais aussi par le lecteur, c’est un partage nécessaire pour
'advenue de I'ceuvre.

Ainsi, dans Origines, la préfiguration est particulierement complexe.
Préalablement, c’est le récit d’'une quéte qui recéle une multitude de
visages. Au moment ou souvre le récit, le narrateur ignore le parcours
précis de ses proches et les péripéties de leur existence. Mais cest aussi la
quéte d’une temporalité, ou plutdt de plus d’un temps pourrait-on dire, et
de plus d’un espace, au travers desquels émergent des histoires singulieres et
intergénérationnelles. Cette préfiguration du passé, cest ce qui donne un
sens au présent et a la recherche scripturaire d’Amin Maalouf. Finalement,
si l'on recherche un lieu, une histoire qui fonde l'origine dans la quéte
exposée dans ce livre, C'est peut-étre dans Iécriture elle-méme que nous
pouvons trouver cette assignation de I'histoire. Cest au sein de I'écriture
de l'archive que la parole initiale s'établit comme lien, comme espace de
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transmission. Tout le livre de Maalouf se construit autour de voix qui ne
sont pas la sienne, ces lettres et documents exhumés des archives familiales
et qui, en quelque maniere fabriquent le livre. Origines est par essence un
livre polyphonique : rarement I'écriture d’autrui n'est aussi visible, elle
envahit le texte et parfois relégue la propre voix de 'auteur au second plan.
Il ne s'agit pas seulement de raconter les autres, mais de laisser advenir
par les innombrables fragments de lettres, leur propre langue. Cest en
ce point que je percois aussi dans ’écriture de Maalouf, une dimension
éthique. Lexistence, ou plutét la survivance de la lettre devenue grice au
travail du temps, archive, a quelque chose de miraculeux. Dans la mesure
ou lessence de I'archive Cest finalement sa destruction. Larchive, cest
ce qui a été sauvé, elle est A la fois menacée de la destruction, mais aussi
toujours exposée a une possible destruction. Cette fragilité intrinseque
de larchive justifie vraisemblablement 'émotion qui saisit le narrateur
a plusieurs reprises lorsquil découvre dans ses pans oubliés des traces
inconnues de I'existence de son grand-peére et de son frere. Ce sont ces vies
de peu, ces vies minuscules pour reprendre le titre du beau livre de Pierre
Michon, qui nous affectent et nous rendent ces personnages plus proches.

Plus encore, le livre de Maalouf nous sensibilise a cette idée évoquée par
Derrida dans Mal d’Archive : « ce nest pas seulement le lieu de stockage
et de conservation d’un contenu archivable passé qui existerait de toute
fagon, tel que, sans elle on croit encore qu'il fut ou qu'il aura été. Non,
la structure technique de 'archive archivante détermine aussi la structure
du contenu archivable dans son surgissement méme et dans son rapport
a lavenir. Larchive produit autant qu’elle enregistre 'événement.” ». En
somme, dés qu'une archive nait, se reconnait, il y a déja écriture. Ainsi,
cette réflexion livrée par le narrateur a la fin d’un chapitre : dans laquelle
se dit tout a fois la fragilité et la transcendance de Iécriture :

« Pour mavoir pas été consignés par écrit, tant de poémes, tant de récits,

véridiques ou imaginés, sont tombés en poussiére | Que nous reste-t-il du passé,

d ailleurs — celui de notre parenté, comme celui de l'humanité entiére ? Que nous

est-il parvenu de tout ce qui sest dit, de tout ce qui sest chuchoté, de tout ce qui

sest tramé depuis d'innombrables générations ? Presque rien, juste quelques bribes
dhistoires accompagnées de cette morale résiduelle que l'on baptise indiiment

« sagesse populaire » et qui est une école d’impuissance et de résignation.

Hommage & la tradition orale, entend-on souvent ! Pour ma part, je laisse

ces pieux ébahissements aux coloniaux repentis. Moi, je ne vénére que l'écrit.
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Et je bénis le Ciel que mes ancétres, depuis plus d’un siécle, aient consigné,
rassemblé, préservé ces milliers de pages que tant dautres familles ont
Jetées au ﬁeu, ou laissé moisir dans un grenier, ou tout sz'mp/ement omis
d’écrire.'® »

Ce qui se déploie de maniere trés vive, ce n'est d’ailleurs pas I'unique
recherche des proches d’Amin Maalouf mais au final, la recherche de
ceux qui ont été aussi des proches entre des proches, autrement dit le
schéme de liaisons et de déliaisons qui structurent des rapports familiaux
complexes avec une prédominance pour la sphére masculine, pour les
relations fraternelles et filiales. Mais la source des archives est proliférante,
dans la mesure ot elle convoque aussi des tiers, des écritures testimoniales
que Maalouf ose mander, méme si elles peuvent jeter quelques zones
d’ombre sur I'image parfois apologétique du grand-pére. Par exemple, il
n’apparait pas toujours sous son meilleur jour comme dans lhistoire de
achat avorté d’un terrain''. Rendons grice 4 Maalouf de ne pas dresser
une hagiographie de ses ancétres. L'écriture ne se contente pas de narrer,
de retranscrire les archives ou de produire leur agencement, Maalouf, les
juge, les interroge et a travers elles, estiment les siens.

Ainsi se raconte ce que pourrait étre une forme de quéte infinie, ol
chacun pourrait étre invité, en quelque maniere a répéter 'entreprise
d’Amin Maalouf. A dresser plutdt que son arbre généalogique, son
arbre « rhizomique » si 'on me permet le néologisme. En un sens, il
sagit d’origines déplacées ou, pour mieux dire, d’accepter que 'origine
se déplace. Clest pourquoi dans Origines, le frére du grand-pére de
Maalouf tient une place prépondérante, a la hauteur de celle du grand-
pére. Ce n'est donc pas l'origine directe de la généalogique qui importe,
mais aussi sa dérivation. En témoigne le schéma final qui n’est pas un
arbre généalogique, mais plutdt une configuration, un agencement de
subjectivités. Si je lis dans Origines une lecon d’existence, c’est bien celle-
ci : les origines ne sauraient se réduire a la filiation, méme celle d’ancétres
directs. Lorigine ou plutét les Origines, comme l'indique le pluriel du
titre implique un décentrement de la question de l'identité.

Cette problématique est particulierement visible dans les sources

religieuses, ot les religions, malgré leurs différences, s'entrelacent dans le
livre. A ce sujet, on peut étre particulierement sensible aux pages ou le
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narrateur raconte Ihistoire du Sabbatai Zevi et de la descendance de ses

disciples, histoire qui s'articule a la propre quéte de Maalouf et a I'histoire

de sa famille :
« Comment un mouvement messianique du XVIF siécle avait-il pu se
métamorphoser, deux siécles plus tard en un ardent vecteur de laicité et
de modernité ? C'est la un sujet qui me fascine depuis des années |...] je
Crois percevoir, avec mes antennes d ’étmnger perpe’mel et minoritairve — ce
qua pu étre lexistence de ces quatre cents familles sabbataistes qui, pour
les musulmans, n'étaient pas vraiment musulmanes qui, pour les juifs,
n'étaient plus du tout juives, et qui, pour les chrétiens éraient doublement
infidéles | Pour elles sélever au-dessus des appartenances étroites dut
apparaitre comme le chemin le plus noble, le plus généreux pour sortir de
limpasse. [...]
Lautre facteur qui, me semble-t-il a joué un role déterminant dans
lévolution des sabbataistes, c'est Salonique [...] Cet environnement a
évité aux sabbataistes de se fossiliser, et les a poussées a sinvestir corps et
Ames dans leurs écoles.
Ce quont voulu faire les sabbataistes & Salonique, c'est & peu de chose prés
ce quont voulu faire, & la méme époque, et pour des raisons comparables,
des hommes tels Khalil ou Botros : diffuser autour d'eux les Lumiéres d'un
savoir afin que I'Orient rattrape ['Occident [...]"* »

Que reste-t-il d’'un concept d’identité de ces sabbataistes, définis non
par affirmation, mais par la non-appartenance a quelque groupe que ce
fut. Clest & ces communautés non pas identitaires, mais de 'ordre de la
non-appartenance radicale, de la dissemblance que Maalouf compare son
grand-pere. Cest bien selon Maalouf, de la dissemblance, de Ialtérité
radicale qu'émane la lumiére.

En se référant a des Juifs qui ne le sont plus tout a fait, 'ceuvre atteste
que la préfiguration des temporalités n’est ni linéaire, ni chronologique
et que raconter le temps, C'est narrer, penser et inscrire dans I'écriture
des moments du temps qui se rencontrent, s'entrechoquent, malgré tout
ce qui peut les séparer. Le récit de Maalouf est donc irréductible, il dit
la démesure de 'événement eu égard a I'expérience intime du narrateur
qui, se référant aux archives, a leurs interprétations et a ses sensations
intimes, énonce I'impossibilité de reconstituer ces vies perdues. Jacques
Derrida dans Mal d’Archive articulait également la question du devenir
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des archives  sa résurgence messianique : « C’est une question d’avenir, la
question de I'avenir méme, la question d’une réponse, d’'une promesse et
d’une responsabilité pour demain. Larchive, si nous voulons savoir ce que
cela aura voulu dire, nous ne le saurons que dans les temps a venir, tout a
'heure ou peut-étre jamais. Une messianicité spectrale travaille le concept
d’archive et le lie, comme la religion, comme histoire, comme la science
méme, & une expérience tres singuliére de la promesse.'? » Dans I'ceuvre de
Maalouf, le pouvoir des archives est double, il expose et abrite le destin des
ancétres et elles deviennent une promesse dans I'écriture de Maalouf qui
convertit ces destins en traces pour les générations a venir. C’est pourquoi
Parchive n'est pas le passé, I'archive ne passe pas, elle promet seulement sa
résurgence dans un avenir indéfini.

D’ot1 aussi ce sentiment de perte, d’une histoire familiale qui demeure
trouée, ot I'écriture de la reconstitution ne peut donner lieu qu'a une
entreprise scripturaire qui affronte I'épreuve du lacunaire : « Tout cela,
tout ce que j’ai glané, ici demeure fragmentaire, je le sais. Mais il serait
illusoire de vouloir autre chose. Le passé est forcément fragmentaire,
forcément reconstitué, forcément réinventé. On n’y récolte jamais que
les vérités d’aujourd’hui. Si notre présent est le fils du passé, notre passé
est le fils du présent. Et avenir sera le moissonneur de nos batardises.'* »
La quéte d’Amin Maalouf s'élabore a la maniére d’une spirale, par cercles
concentriques il se trouve au plus prés de ce qu'a pu étre lexistence
de lautre. Oui, mais, il faut aussitot ajouter que plus il pressent qu’il
approche du centre et que son savoir sur autrui se densifie, plus il est
rejeté du centre. Amin Maalouf a beau tout mettre en ceuvre, I'essentiel
ne peut que lui échapper parce que le temps est 2 la fois impur, le passé
n'est pas autre chose qu’une lecture au présent de ce qui fut.

LA CONFIGURATION D’ ORIGINES

Le troisi¢me terme auquel Ricceur nous invitait 3 penser dans la
trace de ses analyses' du récit est celui de configuration. La configuration
désigne la venue dans le monde de la fiction proprement dite, la mise
en forme du texte, Cest-a-dire le moment ol la pensée de l'auteur
sarrache a lexpérience immédiate des archives pour devenir une
écriture, un texte. Dans Origines, le temps se trouve configuré dans une
dialectique « passé-présent » qui se détermine notamment en un jeu de
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« concordance-discordance'® » lorsque I'archive renoue avec le présent
de lauteur. En un sens, la configuration préexiste déja a entreprise
d’Origines, puisque I'écriture des archives des ancétres précede 'écriture
de Maalouf. Celui-ci écrit, méme s’il ne songe pas que ses écrits
deviendront un jour archive, porte sans doute, quoi qu’il puisse penser
de ces écrits, I'idée que toute écriture recéle une forme de séminalité. La
nouvelle écriture, celle de Maalouf est appelée & devenir, a son tour et a sa
maniere, archive, archive des archives, semence. Cest le fils, 'orphelin,
qui ne redonne pas illusoirement naissance a ses ancétres, mais se pose,
comme premier destinataire des écritures oubliées et morcelées, comme
témoin de la survie miraculeuse des traces. On n"omettra pas cependant
de lire dans cette matricialité de I'écriture, son envers, le dévoilement
des archives ne signifie nullement la résurrection des morts : « Lhistoire
des miens pourrait parfaitement se raconter ainsi : les ancétres meurent,
et de leurs morts lointaines les descendants meurent a leur tour. La vie
engendre la vie ? Non, la mort engendre la mort — telle a toujours été
pour moi, pour nous, la loi muette des origines.'” » C’est la, me parait-
il, P'une des richesses de I'ccuvre de Maalouf : jamais elle ne se leurre sur
ce qui 'engendre et ce qu’elle pourra engendrer.

On pourrait multiplier les exemples de configuration du texte, au
sens out la définit Ricceur. On reléverait en particulier tous les passages
métadiscursifs o Amin Maalouf s'interroge sur sa propre écriture, sur
les difficultés ou le bien-fondé de son entreprise. Tous ces moments
représentent des séquences ou le narrateur décroche de son fil narratif,
ce sont autant de pauses dans le récit, de marques d’une écriture qui
se dévoile comme n’allant pas de soi, une écriture soumise au doute,
mais qui jamais ne songe a abandonner, qui jamais ne désespere ne pas
atteindre 'objet de sa quéte.

Des les premicres pages la problématique de I'écriture se noue a celle
de la subjectivité : « En I'absence de tous les témoins, ou presque, j’étais
forcé de tatonner, de spéculer, et de méler parfois, dans ma relation des
faits, imaginaire, légende et généalogie — un amalgame que jaurais préféré
éviter, mais comment aurais-je pu compenser autrement les silences des
archives ? Il est vrai que cette ambiguité me permettait, en outre, de garder
a ma pudeur filiale un territoire propre ou la préserver, et ou la confiner
aussi. Sans la liberté de brouiller quelques pistes et quelques visages,
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je me sentais incapable de dire « je ». Tel est 'atavisme des miens, qui
n’auraient pu traverser tant de siecles hostiles §ils n’avaient appris a cacher
leur 4me sous un masque.” » Nous avons vu plus haut que le temps
est batard, I'entreprise autobiographique l'est tout autant. Paradoxe de
Pécriture d’Origines : la vérité ne peut pas s’énoncer sans une part accordée
a la légende. Et plus important, c’est la nécessité méme de cette légende™
qui libére la potentialité d’une écriture a la premiére personne. La part de
la légende affranchit 'auteur, il n’est pas seulement celui qui transmet les
archives, il devient celui qui les convertit en traces pour les générations a
venir, mais en acceptant que cette transmission conserve son obscurité.

D’autres passages ou la lettre déploie toute sa fécondité sémantique se
lisent par exemple dans les pages oit Maalouf remonte a l'origine de son
nom® pour égrener, lettre aprés lettre, son apres son, toute la richesse de
son patronyme dans lequel se noue, telle Babel la multiplicité des langues
et donc des origines. Ainsi le nom offre-t-il & 'auteur une identité ot le
signifiant patronymique est non assignable & une racine univoque. Son
nom, au contraire, est déja une invitation a I'ouverture, au pluriel des
langues, au divers, a I'exogéne. C’est pourquoi, la configuration du récit
de Maalouf est essentiellement celle d’'une dissémination de I’écriture,
voire des écritures, de I'esseulement des lettres 4 la masse des archives, tout
semble attendre le dévoilement.

Mais les réflexions sur I'écriture ne sont pas les seules manifestations
de la configuration, la structure du livre configure bien évidemment la
fiction. Quant a la présence de ce que Ricceur désigne comme un temps
de « concordance-discordance », cette temporalité est particulierement
visible lorsque Amin Maalouf, échafaude des hypothéses sur la vie des
disparus. Adosser au récit de ses ancétres, 'entreprise scripturaire de
Maalouf vient se greffer 4 'immense arbre généalogique dont les fruits
sont, selon la référence abrahamique, innombrables et se perdent, malgré
leur survivance assurée par I'écriture, dans des lieux et dans des temps en
partie effacés. Paul Ricceur a bien montré que consulter des archives ne
peut advenir sans le projet de leur donner de sens, de les comprendre, et
donc, nécessairement, d’'une maniére ou d’une autre, de les raconter?'.

Le processus de configuration est particulierement singulier dans

la mesure ot, méme quand le travail de Iécriture s'exhibe, la figure de
I’écrivain voudrait, semble-t-il, I'effacer au profit de 'écriture des ancétres,
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car elle apparait comme la seule qui soit totalement légitime. Les disparus :
somme de mémoires encore vivantes méme si elles ont été noyées dans
I'Histoire. Les archives sont ainsi toujours l'écriture premiére, une
écriture qui ignore au moment ou elle advient quelle précede et génere
d’autres actes scripturaires. La configuration de Iécriture de Maalouf puise
sa raison et son énergie dans I'anté-écriture de I'autre. Les monumenta, les
archives résistent eu temps et a 'oubli. Archives 6 combien secrétes puisque
la grand-mere de 'auteur avait conservé toutes ces archives a I'insu de tous,
y compris du pére de Maalouf qui pensait qu’elles étaient définitivement
perdues™.

LA REFIGURATION D’ ORIGINES

Enfin, la refiguration désigne 'appropriation de 'ccuvre par le lecteur,
lappropriation du récit dans son propre monde et dans son systéme
de valeurs, je cite Ricoeur : « ce qui est interprété dans un texte, c'est la
proposition d’'un monde que je pourrais habiter et dans lequel je pourrais
projeter mes pouvoirs les plus propres® » Le faire-narratif re-signifie le
monde et celui-ci est appréhendé sous 'angle de la praxis humaine : ce qui
est re-signifié par le récit, c'est ce qui a déja été pré-signifié au niveau de
lagir humain.

Ce qui se joue entre la fiction et histoire est un jeu d’échange ou
I'une se nourrit de l'autre, lhistoire recourt a la fiction pour refigurer le
temps, et la fiction use de I'histoire avec un objectif identique qui pourrait
étre : penser la tragédie du temps sous un mode non tragique, I'écriture
recélant un certain apaisement. A son retour de Cuba, sur les traces de
ses ancétres, Maalouf écrit : « J’ai voulu faire consciencieusement mon
devoir de chercheur et d’historien amateur en secouant 'un apres I'autre
tous les détails ; néanmoins a l'arrivée je me sens contraint de raconter,
pour 'essentiel, la méme histoire. L4me de la légende n’a pas menti, et la
tragédie est [, qui culmine — comme si souvent depuis que le monde est
monde — dans un sacrifice tragique.* » C’est par ce nouement de I'histoire
et de la fiction que selon Ricceur certains récits terrifiants peuvent nous
faire échapper a lalternative entre le tremendum horrendum, 'horreur
pleine de frayeur qui pétrifie le lecteur et la tentative d’une explication qui
échoue toujours a combler le vide du sens.
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Comme je I'ai indiqué en exergue, 'un des éléments de la pensée de
Ricoeur quant a la narration, Cest cette idée que I'existence demande a
étre racontée. La vie, nos vies sont faites pour advenir en récits. Et si on
ne les raconte pas, c’est avant tout faute d’imagination. Mais raconter
la vie, raconter le monde, ses chagrins et ses douleurs, suppose qu'entre
Iexpérience vécue et le langage dont nous disposons pour en rendre
compte le fossé ne soit pas infranchissable.

LCidée a déployer, a partir de cette derniere perspective, est en quelque
sorte le revers ou 'avers de ce qui a été posé : la vie, dit Paul Riceeur, est
un récit en quéte de narrateur. Mais qu’en est-il des vies qui ne trouvent
pas de narrateur ? Qu'en est-il des vies en quéte de narrateur, mais
qui, dans certaines conditions ou circonstances, parfois extrémes, ne
parviennent pas a venir au jour par le récit de soi ? Une vie racontée est
une vie virtuellement visible et aussi une vie virtuellement audible : une
vie qui a un visage, un corps et une vie qui ne sont pas destitués de voix.
Les vies invisibles, les vies des oubliées sont proprement celles ot sont
entravées la médiation entre ’homme et '’homme (la communicabilité)
et la médiation entre ’homme et lui-méme (la compréhension de soi).

Dans « La vie des hommes infimes », Michel Foucault avait parlé de
ces existences d’hommes « infimes », c’est-a-dire sans considération (sans
Jfama), existences indignes d’étre narrées et vouées a passer sans trace. Vies
invisibles donc, stigmatisées par un double déficit social et symbolique :
vies privées de justice et de reconnaissance.

Pouvoir raconter et se raconter ou, a I'inverse, étre mis dans I'impos-
sibilité de raconter et de se raconter. On peut le dire autrement : des vies
sont en quéte de narrateur, mais le récit est mis a I'épreuve de ses limites
a la fois par I'éventuelle mise en échec des archives : quoi qu’elles fussent
aussi compleétes que possibles, les archives conservées par la grand-mere
de Maalouf, ne peuvent dire la vérité du sujet. Elles n'exposent qu'une
certaine forme de mémoire, celle que I'écriture a bien voulu conserver, soit
pour étre vouées a I'oubli soit pour étre miraculeusement retrouvées par un
descendant qui a décidé d’en faire le corps d’une ceuvre. Par ailleurs le récit
Origines affronte toujours ses propres limites : les existences des proches de
Maalouf excedent les mesures de la représentation. L'écriture se construit
aussi sur des manques que l'auteur ne cherche nullement a cacher.
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Les archives ont généralement toujours quelque chose a voir avec I'effroi
quelles procurent au lecteur. Effroi face au miracle que constitue leur
découverte, effroi face a ces vies restituées malgré elles, avec des secrets que
ces existences auraient pu vouloir engloutir. Mais, je décele dans Origines,
un signe adressé au lecteur, celui d’une forme de conciliation possible avec
le passé. Ce que la refiguration d’Origines offre au lecteur, c’est la possibilité
d’un rapport au passé qui s’inscrit sous le sceau de I'apaisement.

Amin Maalouf, 2 mon sens, est parfaitement conscient du geste qu’il
opere qui consiste non pas 2 faire revenir les disparus, il n'y a, 8 mon
sens, aucune prétention orphique dans Origines, cC’est ce qui aussi, 2
mon sens, fait la puissance de ce récit. Il ne recherche pas 4 redonner
une voix aux disparus. Si 'on cherchait & donner un sens éthique a cela,
pourrions-nous peut-étre penser qu’il revient a chacun de se faire le
témoin de quelques-unes de ces vies invisibles, de ces vies laissées pour
compte, oubliées par tous.

Requéte qui ne consiste pas seulement & redonner sens ou contenu a des
vies dont '’humanité a été oubliée, mais a trouver un légataire ('auteur) et
des destinataires (les lecteurs) pour la conservation et la transmission de
la mémoire. Chacun en somme, laisse des souvenirs, mais qui ne trouvent
pas toujours de légataires. En d’autres termes, on peut poser la question
sous la forme suivante : A quelles conditions la représentation trouve-t-
elle des légataires en renvoyant 4 une corporéité transmissible parce que
mutuelle ? Dans quelles conditions la possibilité méme de la représentation
de ces vies « infdmes » peut-elle se trouver en péril, bouleversée au point
que la narration affronte le point de rupture dont témoignent les écrits
généalogiques, transgénérationnels ? Lécriture d’Origines aura sans doute
libéré Maalouf d’une dette envers son grand-pere, restera peut-étre a écrire
le livre du pere.

Dans un tout autre registre, Origines me rappelle certaines grandes
ceuvres dédiées aux anonymes qui traversent I'Histoire, comme le magistral
récit de Daniel Mendelssohn, Les Disparus. Notre modernité a sans doute
accepté que le chant d’Orphée s’éloigne, et que I'écriture contemporaine ne
vise guére a ressusciter les morts ou a donner I'illusion que I'écho de la voix
des fantdmes disparus peut encore nous parvenir. Mais, pour paraphraser
un vers de Holderlin, Iécriture fonde ce qui demeure.
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Frangoise Argod-Dutard

Une écriture a la lisiére de deux mondes dans
Le Rocher de Tanios d’ Amin Maalouf

Le Rocher de Tanios' se présente moins comme un texte ou
affleureraient de temps en temps des mots ou expressions arabes
que comme le tissage concerté de voix et de points de vue d’origines
linguistiques différentes et notamment arabe et frangaise, les deux
langues essentielles d’Amin Maalouf. Ce récit étiologique, légendaire,
se présente en effet comme une énigme a découvrir dans un temps
reculé mais 4 portée de mémoire d’hommes et donc a travers une série
de témoignages ou de documents présentés comme authentiquement
arabes (ou anglais pour un petit nombre).

Se pose dés lors la question de savoir quelle part ils prennent dans le
récit, sous quelle forme ils apparaissent et quelle incidence ils ont sur le
sens de I'ceuvre et les rapports entre narrateur et lecteur.

Mais ce tissage complexe d’une trame narrative ou se croisent des
chaines diverses, ne va pas sans des motifs d’écriture qui informent,
font vivre les personnages et voir des réalités inhabituelles ot mots
et expressions d’origines francaise et libanaise se croisent pour mieux
s'éclairer et se renforcer. Au total, le narrateur aux appartenances
multiples crée une langue fronti¢re entre deux mondes dont nous
allons essayer de caractériser la forme et de définir les fonctions®.

LA MACRO-STRUCTURE : UNE TRAME COMPLEXE
Des les marges de I'ceuvre se pose la question de lidentité du je

qui écrit : est-ce une instance de l'auteur, donc un Libanais ? Lincipit
« Dans le village ol je suis né » semble en effet conforté par la note
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finale qui fait allusion 4 un certain Aboukichk Maalouf. Pourtant il y est
clairement dit aussi que « Le reste — le narrateur, son village, ses sources,
ses personnages — tout le reste n'est que pure fiction ».

Au-dela de cette ambiguité, habituelle et constitutive, de 'écriture
romanesque, peut-étre ici renforcée par la situation d’exil de l'auteur,
ce qui est plus intéressant, c’est que le narrateur trilingue, se présente
comme un enquéteur qui a la compétence requise pour traduire et
interpréter les nombreux témoignages servant a nourrir la trame du
récit. S'impose donc d’emblée une démarche historique qui semble
masquer des tentations autobiographiques.

Comme il sagit de découvrir les origines d’un site légendaire de
la montagne libanaise, de nombreux textes dits «authentiques» et de
multiples témoignages oraux sont trés souvent convoqués (plus de
cinquante références). Il en résulte un entrelacement de voix narratives
enchéssées dans le récit : celle du grand-pere®, celle de son cousin
Gebrayel « a la mémoire intacte » dont « il faudra écouter [la] voix
A travers les mots » que le narrateur « sappréte a écrire »*, celles de
documents dont trois seront souvent cités, notamment un plus récent,
celui du moine Elias de Kfaryabda dit « Chronique montagnarde... »
qui comporte des « vers arabes de 'dge de la Décadence... » et dont le
narrateur a recopié des lignes, « plus tard traduites et ponctuées »*. Voila
donc pour le narrateur « un guide, un compagnon » ou peut-étre « une
monture » pour partir sur les chemins de la légende de Tanios.

A cela sajoute I'ouvrage de Nader, un cahier o1 étaient consignées « des
observations et des maximes de son cru, longues et succulentes, transpa-
rentes ou sibyllines » qu'un universitaire aprés sa mort a éditées sous un
titre que le narrateur a traduit par « La sagesse du muletier ». Il avoue
« j’aurai souvent recours a ce précieux témoignage® ».

Des lettres seront aussi citées pour les besoins de la narration : celle du
révérend Ishaac, directeur de I'école anglaise de Sahlaim, celle de Richard
Wood, les éphémérides du révérend Jeremy Stolton. Ces documents sont
complétés par nombre de témoignages, ceux des « vieillards du village, hommes
et femmes » que le narrateur a « inlassablement questionnés »”. Le texte bruisse
donc de voix secondes traduites mais o subsistent des expressions typiques,
des mots arabes sans équivalents, des éclats de pensée singuliere. Il s'instaure
donc un échange particulier entre un narrateur qui maitrise plusieurs langues
et cultures et un lecteur 2 instruire et peut-étre a transformer.
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Le narrateur se fait d’abord traducteur documenté : il donne par simple
contiguité lexicale le sens de mots (par exemple, « I'impot, le miri® »)
ou d’expressions arabes (« Le soleil de 'ours — beaucoup de lumiére sans
chaleur’ ») mais fournit aussi des informations documentaires sur les mots
employés dans les archives consultées : ainsi il traduit et précise le sens de
khwéja « un vieux mot turco-persan qui désignait dans la montagne ceux
qui, dotés d’instruction et de fortune, ne travaillaient plus la terre de leurs
mains'” ».

Il précise ailleurs que « dans le parler des gens du pays, le mot kaff
désignait parfois la main et la gifle' », que le #har est un « cycle de
vengeance'? », que le kabou est formé « de deux salles obscures™ ». Il
ajoute,  propos du Kebbe a la bergamote, que, «s’ il existe bien une viande
pilée aux oranges ameéres, la bergamote est inconnue dans la cuisine de
la montagne'® », met en avant la différence entre Jord « qui veut dire les
humeurs arides » et Jrad « qui veut dire sauterelles »".

Il se fait aussi commentateur et use de paraphrases et de variantes
pour éclairer le sens des mots utilisés : ainsi il explique le nom de Tanios :
« ]’entendais bien, c’était 'une des nombreuses variantes locales d’Antoine,
a l'instar d’Antoun, Antonios, mtanios, Tanos ou Tannous...' ».

Il fait état de ses scrupules concernant le mot oubour qu'il a traduit
par « passage » et en profite pour citer d’autres extraits et donner une de
ses interprétations du Rocher de Tanios". 1 se fait donc médiateur allant
jusqu’a préciser les accents de ses personnages bilingues « Wood parlait en
anglais mais en pronongant les noms locaux avec I'accent des gens de la
montagne'® ».

Clest que sa fonction de traducteur sert aussi ses fins romanesques.
On le voit clairement tout au long du roman : le sens des mots est posé
parfois comme une énigme : ainsi la signification de Kichk n’arrive qu'a
la page 76. Il joue sur I'incertitude des sources', il consulte des archives :
« j’ai tenté de la restituer le mieux que je pouvais. Il existe cependant une
autre version de la méme nuit® » : « Peut étre ces lignes révelent-elles ce que
le muletier savait. Mais, a les relire, peut-étre renfermaient-elles seulement
ce qu’il espérait apprendre un jour sur le sort de 'ami disparu®' ».

Cet entrelacement de textes et de voix, de traces originales et de
traductions, de précisions lexicales et d’incertitudes sémantiques crée
un univers déroutant qui suscite le questionnement du lecteur et met
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en sceéne et en abyme le sujet méme du roman : la quéte d’'identité de
Tanios dans un monde multiculturel grice a la tolérance et I'ouverture
aux autres, secondées par I'envie de savoir et la connaissance des langues.
« La Montagne, métaphore pour le Liban, est un lieu de refuge, lieu de
passage. Terre du lait et du miel et du sang. Ni paradis ni Enfer® », un lieu
ou le cheikh Francis porte un nom qui rappelle les rois de France tout en
revendiquant « au nombre de ses ancétres 'oncle du prophete” ». Mais
pour simprégner de ce multiculturalisme et le développer encore faut-il
souvrir aux autres et comment mieux le faire que par le multilinguisme ?
Tanios apprend trois langues, I'anglais, le turc et le francais, ce qui lui
permet de devenir traducteur lorsque les anglais renversent I'émir.

I rentre ainsi triomphant dans son village aprés avoir réussi a s'intégrer
dans la société de Famagouste a Chypre. C’est aussi ce qui lui permet de
voyager, de s'ouvrir 4 d’autres cultures et d’apprendre la tolérance qui le
conduira a oublier sa vengeance contre celui-la méme quiI'avait contraint a
lexil. On le voit, le coeur méme de I'histoire mise en abyme est I'expression
d’une quéte d’identité, celle de Tanios, a laquelle le narrateur associe le
lecteur un peu dérouté, a grands renforts de textes, de traductions, de
suppositions, de commentaires. Ce faisant, la lecture devient elle-méme
un cheminement, une recherche propre a transformer le lecteur.

Mais, entre textes arabes et traductions francaises, des mots passerelles,
des calques, des dictons, des images, qui semblent échappés de la pensée
méme du narrateur, comme contaminée par I'une ou 'autre langue, assurent
des passages et donnent a 'écriture un étrange pouvoir de médiation qui
entraine le lecteur sur les voies d’acces au sens de I'ceuvre.

MICRO-STRUCTURE : UN TISSAGE DE MOTS

Ces mots, traduits de I'arabe ou 4 la lisi¢re des deux langues, ont en effet
des valeurs d’emploi variées et jouent des fonctions informative et pitto-
resque, narrative et romanesque, créative et littéraire, sociale et humaniste.

Tout d’abord et de facon assez attendue, apparaissent des emprunts
techniques a I'arabe qui traduisent une réalité inhérente a la culture
exprimée : selon leur degré de transparence, ils sont ou non signalés par
des italiques. Ces mots de civilisation sont des substantifs qui participent
de la désignation des us et coutumes : si les mots bien connus comme
curcuma, arak, narguilé, pacha, cheikh restent en romains, le tantour,
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le meghli, le liwan, le majlis, I abya, non traduits, se comprennent par le
contexte et bénéficient de l'italique.

Certains sont d’usage non nécessaire et relévent de la simple description :
ainsi en est-il, par exemple, du jeu appelé aassi** ou des cadeaux des
villageois composés d’« une demi-ocque de savon et de deux onces de
café® ». Servant la couleur locale et 'exotisme, ils séduisent et dépaysent
le lecteur tout en témoignant sans doute de la nostalgie du narrateur.

Mais certains ont une fonction narrative évidente tels que les appellatifs
qui sont indicatifs des liens entre les personnages : bajjé, khwéja Gérios*®,
Khayye Gerios, bouna Boutros” ou les surnoms injurieux comme Hanna-
ouzé, Boulos-ghammeé et les véritables calques qui les caractérisent comme
« le patriarche des sauterelles® », « tubercule poilu® », par exemple.

Plus subtilement, ce sont les attitudes caractéristiques des protagonistes
qui sont indiquées par des expressions qui semblent traduites du libanais :
ainsi il est dit que le cheikh « émit ce claquement mouillé qui, dans le
parler du village, signifie non* », que Challita cria « en martelant de son
poing gauche la paume de sa moin droite en signe de vengeance® », que
Tanios « se retourna et cracha trois fois du bout de sa langue », que Chalia
« se mit & hurler comme un muet ».

Dans les discours rapportés ou se mélent inextricablement paroles des
personnages et point de vue du narrateur, affleurent clairement les deux
langues : le grand Jord pense 4 « 'intouchabilité des invités® », pour les
gens du pays, 'épouse du cheikh est « cette outre de lait tourné, cette
femme-ronce née des lunes de Jord* », Tanios maudit « la sagesse de
hibou® » du muletier, Frahime jure « par la barbe de 'Ogre® ».

Dans les résumés de paroles, ce sont les propos mémes du narrateur
qui se font entendre : le pasteur « salua son hote de plusieurs formules
arabes bien tournées dit le prédicateur en arabe, I'arabe un peu guindé
des orientalistes®” »

Il en est de méme, et de fagon plus flagrante, dans les commentaires
ou les intrusions narratives. Ainsi, pour décrire I'état d’esprit de
Tanios, le narrateur précise : « Comme on dit chez nous au village,
le nerf de la défense s’était rompu®® », « Mais dans son 4me il n’érait
que le mouton gras® ».

Les dictons traduits ponctuent la narration ou ajoutent un éclairage
caractéristique tant sur les personnages — le beau-pere de Gérios était « de
ceux qui ne rient pas en présence d’'un pain chaud® » —, que sur la fiction :
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« Lamia, Lamia, comment pourrais-tu cacher ta beauté ? ! », « La faute

commise n’était pas du méme carat, comme on dit au village* ».

Cette écriture donne chair au récit et rend les personnages vivants dans
leur village, leurs traditions et leur maniere. Le lecteur entre dans la culture
libanaise dont les valeurs lui sont rendues accessibles par une langue qui
participe des deux univers essentiels de pensée et d’expression constituant
l'identité propre du narrateur.

Mais il y a plus. Cette écriture narrative particuli¢re se fait originale
et mélant pensée occidentale et orientale, elle prend par son pouvoir
créatif une tonalité littéraire tout a fait particuliere. Cest d’abord le
caractére imagé qui frappe, le mélange du concret et de 'abstrait comme
en témoignent nombre d’exemples que ce soient des métaphores, des
comparaisons ou des dictons : la meilleure monture du cheikh, « une
jument alezane s'appelait Bsar-er-rih, « tapis volant »* », Tanios avait la
téte lourde « comme la meule du pressoir* », « la querelle entre le cheikh
et le patriarche revenait comme un vieux couteau dans une vieille plaie® »
et le curé exprima son doute quant a 'envoi de ses fils a son école par ce
dicton : ce sera « 'année ou les figues miiriront en janvier®® ».

Ces expressions illustrent 'osmose presque constante qui sélabore
entre pensée arabe et expression francaise. Les métacalques abondent
en effet. Lexpression « la main sur le duvet de la moustache” », utilisée
pour exprimer une attitude rituelle villageaoise est en fait adaptée aux
jeunes gamins du village avec humour par le narrateur qui ajoute le mot
« duvet ». Cette authentique expression arabe « la main sur la moustache »,
équivalant a « la main sur le coeur », est donc transparente et joue sur les
décalages de niveaux.

Létonnement du cheikh est exprimé par le dicton « Qui vit longtemps
verra beaucoup de merveilles », proverbe qui nous rappelle étrangement
« Qui verra verra » et pourtant, ici, I'ajout de « merveilles » a la formule
arabe originelle apporte une nuance ironique et pessimiste. « Les plus
hautes montagnes donnent sur les plus profondes vallées® », dit le Cheikh
au chef des espions signifiant ainsi que le malheur suit la fortune. Mais
ajouter « montagnes et vallées » a la formule initiale « pas de montée sans
descente », Cest assurément faire preuve de créativité et tordre le coup aux
lieux communs.
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Losmose entre les deux langues peut aller plus loin. A la suite de la
multiplication des impdts, « Les gens n'avaient plus ni piastres noire
ni piastre blanche® » nous dit le narrateur. Mais que devons-nous
comprendre en vérité ? En fait, il s'agit ici de la reconstrution du dicton
libanais « Cache ta piastre blanche pour ton jour noir ». On est donc en
présence d’'un amalgame qui joue sur un implicite plus difficile 2 déchiffrer,
la compréhension reposant en effet essentiellement sur l'opposition
« noires » et « blanches » pour un lecteur frangais™.

Ces transformations créent ainsi un langage neuf qui apporte des images,
une tonalité amusante et un humour bienveillant. Mais parfois, 'arabe
sefface pour ne laisser subsister que le sens derriére 'expression francaise.
Ainsi la riviere est-elle dénommée « fleuve du chien » 4 la page 174, avant
que l'appellation originelle n’arrive, presque cent pages plus loin. Ailleurs
Cest un discours frangais qui reflete la maniere de penser libanaise : « Les
mots d’esprit, a I'époque, se composaient en vers populaires, sur le mode
de celui-ci®' ».

Ce faisant, le lecteur est amené a découvrir d’autres modes de penser,
« a vivre dans une autre langue une autre réalité ». Il est a la lisiere de
deux mondes ouvert aux différences de cultures. Ainsi débarrassé des
lieux communs et des valeurs couramment admises dans sa culture, il
peut aller a la recherche d’une identité personnelle « faite de nombreuses
appartenances ».

Cette écriture mélée, pittoresque de prime abord, mais en réalité au
service du narratif, se révéle non seulement créative et originale sur le plan
littéraire mais suggestive de visions et de lectures personnelles. C’est une
écriture frontaliére qui réunit, crée de nouvelles valeurs, une écriture qui
mobilise le lecteur, le rend complice du héros.

Le Rocher de Tanios plonge donc le lecteur dans un monde nouveau,
a la quéte de signes a déchiffrer pour pénétrer le mystere des origines du
rocher de Kfaryabda.

Mais cela ne saurait se faire sans la compréhension des référents libanais
qui lui permettent de saisir le sens des mots et expressions de I'écriture du
narrateur, de s'ouvrir 4 un autre monde, de se débarrasser de ses clichés,
d’essayer de trouver sa véritable identité comme Tanios qui, a la fin du
récit, va s'asseoir sur le fameux rocher pour connaitre « la décantation » de
'ame, « 'apesanteur du temps, 'apesanteur du cceur et de l'intelligence »,
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car « 'identité est faite de multiples appartenances mais elle est une » et il
faut la vivre comme un tout™.

Et Cest sans doute la le sens véritable de ce récit étiologique et légen-
daire auquel font écho, quelques années plus tard, Les Identités meurtriéres.
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Antony Soron

Samarcande d’ Amin Maalouf,
le livre salvateur et Les Identités meurtriéres

Jai découvert 'ceuvre d’Amin Maalouf comme beaucoup de lecteurs ici
présents quand son roman Le Rocher de Tanios a obtenu le Prix Goncourt
en 1993. Ce qui m’a conduit dans la foulée, si j’ose dire, & me laisser porter
par le charme de Samarcande' dont la premiére publication, je le rappelle,
remonte 4 1988. Et puis j’ai abandonné ce réceptacle narratif de la réelle
présence de I'Orient non sans me satisfaire des productions ultérieures de
Pauteur telles Les Echelles du Levant (1996) qui m’ont tant ému en premiéres
années professorales.

Et Gérard Peylet vint, m’apprenant que l'écrivain de I'’Académie
Francaise comme on dit, Amin Maalouf, ce « filassouf? » lumineux de
nos temps obscurcis, conteur hors pair, connaissait les honneurs d’un
nouveau Prix littéraire, en occurrence celui « annuel » des lecteurs de
Iassociation bordelaise de I’Ardua.

En conséquence, la proposition que mon ami universitaire m’'a faite
de participer a la conception de ce colloque ne pouvait que me toucher
tout en me posant un sérieux probleme de choix... Amin Maalouf, en
effet, reste pour moi, comme pour beaucoup d’entre vous, je le répéte,
un compagnon de route ou plus exactement de cheminement de Léon
[Africain (1986) aux Désorientés (2012) en passant par Origines (2004).
Aussi avais-je, comme vous vous en doutez, 'embarras du choix...

Or, ce choix éminemment délicat fut facilité contre toute attente par
les circonstances tragiques de l'histoire immédiate, a savoir les crimes
abjects commis par fanatisme religieux dans le temple iconoclaste de la
liberté d’expression. J’éprouvai en effet alors en ma qualité de formateur
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de professeur de lettres & I'Ecole Supérieure et de I'Education de Paris
Sorbonne, le désir irrépressible de trouver des livres sains (SAINS) donnant
du « sens » dans des temps de confusion et d’obscurantisme galopant ; des
livres & conseiller & mes « néo-profs » de college et de lycée susceptibles
de nourrir lesprit critique de leurs éleves sans pour autant alimenter
d’infructueuses controverses.

Je rouvris ainsi Les Identités meurtriéres (1998) selon un mouvement
instinctif d’impérieuse nécessité. Il érait évident que j’avais besoin de
cette éthique de la conciliation dont le texte maaloufien est porteur — j’ai
bien dit de la conciliation et non du « consensus » (Amin Maalouf rejette
d’ailleurs ce terme dans Les Identités meurtriéres) — et tout particulierement
la phrase suivante issue de sa partie introductive :

« Je viens d'une famille originaire du sud-arabique, implantée dans la

montagne libanaise depuis des siécles, et qui sest répandue depuis, par des

migrations successives, dans divers coins du globe, de 'Egypte au Brésil, et
de Cuba a I"Australie. Elle senorgueillit d'avoir toujours été a la fois arabe
et chrétienne, probablement depuis le 11° ou le 11° siécle, cest-a-dire bien
avant ['émergence de Uislam et avant méme que I'Occident ne soit converti

au christianisme.> »

Des lors, il m’apparut on ne peut plus clairement quAmin Maalouf
était bien non seulement un écrivain de notre époque mais bien un écrivain
pour notre époque. Je ne tardai plus alors, pestant contre la lenteur de ma
réactivité, comme rattrapé par une évidence longtemps refoulé : c’était
donc bien de Samarcande qu’il me faudrait parler de fagon prioritaire.

Il est commun dans I'ceuvre narrative d’Amin Maalouf de découvrir
ces phases d’évocation du destin d’un personnage de papier qui le mene
sur des pistes auxquelles son authentique raison raisonnable n’avait jamais
pensé ne serait-ce que 'ombre d’un instant.

Permettez-moi ainsi d’étre emphatique un instant dans le descriptif
de ce parcours de lecture A vocation introductive qui m’a mené jusqu'a
the right book at the right time. Ce fut alors devant ma bibliotheque de
livres de poche comme si j’avais entendu prononcer la parole solennelle
suivante, « Souviens-toi de Samarcande » ; en méme temps que me
revenait inopinément, plus vibrant et plus réel que jamais, le cri du balafré
qui retentit au début de ce roman que je propose d’étudier aujourd’hui :
« Nous ne voulons plus aucun frlassoufa Samarcande? ».
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Pour mener cette étude, dont jassume pleinement le caractére aussi
synthétique que celui de mon entrée en maticre était digressif, je vous
présenterai trois axes d’investigation :

e Lart de conter est un phénomeéne migratoire ;
* Samarcande du coté de chez Zadig ;
* Une ceuvre a suivre 2 la trace.

’ART DE CONTER EST UN PHENOMENE MIGRATOIRE

Samarcande ne doit-il pas étre considéré comme la pierre angulaire de
I'ceuvre d’un écrivain conteur par essence ? Je vous livre mon interrogation
telle que je me la suis posée en entreprenant mon analyse du roman.

En tout premier lieu, parce que son point d’articulation narrative reste
une légende confrontant trois personnages historiques, le grand vizir de
Perse, Nizam-al-Molk, Hassan Sabbah, étudiant 4 la connaissance infinie qui
deviendra paradoxalement le chef sectaire des « assassins » et surtout Omar
Khayyam 2 la fois éminent mathématicien, réformateur du calendrier persan
en 1074 mais aussi philosophe et poéte. Omar Khayyim, auteur de robaiyat,
formes fixes que 'on a coutume de traduire en frangais par le mot « quatrain ».
Le premier robaiyat, d’ailleurs, 2 haute valeur symbolique, est divulgué par
le poete « personnage » lui-méme dés les toutes premieres pages du roman :

« Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir.

Vois-tu ces ignorants, ils dominent le monde.

Si tu wes pas des leurs, ils tappellent incroyant.

Néglige-les, Khayyam, suis ton propre chemin.” »

Nul ne doute, entre parenthéses, que ce pocte de lumiéres et de sciences
demeure une figure de proue dans 'imaginaire d’Amin Maalouf qui, dans
Origines par exemple, a la phrase suivante a valeur d’éloge indirect : « Oh,
il ne s’agissait sans doute pas d’une ceuvre majeure, ce n’était ni Khayyam

ni Virgile [...]%».

Mais revenons-en au point de départ de notre analyse en nous posant
une seconde question corrélative a la premiére : Mais au fond, qu’est-ce
qu'un conteur ? A mon sens, il serait sans doute trop simple de le définir
uniquement, unilatéralement méme, comme quelqu'un qui somme toute
se plait & raconter des histoires aux autres, a fortiori dans le cas ’Amin
Maalouf a I'imaginaire aussi essentiellement migrant.

85



Car ne nous y trompons pas, un conteur s apparente fondamentalement
a un itinérant, soit & quelqu'un qui se déplace de lieu en lieu en quéte d’un
nouvel auditoire, en quelque sorte 2 un promeneur solitaire qui chercherait,
autant par passion du récit que par conviction humaniste, a persuader les
hommes du bien-fondé des histoires pour relire I'Histoire autrement.

Mais ce n'est pas tout, un conteur est aussi en effet, quelqu'un qui
cherche a déplacer les gens de son époque dans le temps et dans 'espace en
leur proposant par les histoires narrées de se décentrer selon I'axe imaginaire
d’une ligne de fuite, si vous me permettez le recours a cet angle d'interpré-
tation métaphorique. Or, dans le cas de Samarcande, 'intention du conteur,
tel que nous l'avons succinctement défini, demeure caractéristique. Amin
Maalouf ne transporte-t-il pas son lecteur, pour reprendre I'incipit méme du
roman, 2 la fois dans I'espace et dans le temps, dans ce cadre spatio-temporel
infiniment lointain qui fait tellement réver les lecteurs les plus aventureux ?
« Clest d’'un tel incident que va naitre le manuscrit des Robaiyat, en I'été
1072. Omar Khayyam a vingt-quatre ans, il est depuis peu & Samarcande’ ».

Toutefois, le paradoxe et 4 la fois le grand intérét du roman, reste bien
que le conteur « fictionnel », le dénommé Omar Benjamin Lesage, celui
qui prend en charge histoire du « Manuscrit de Samarcande » nest pas
un conteur professionnel mais un Américain vivant au début du xx siecle
dont la vie a été bouleversée par la révélation de I'existence de ce manuscrit.

Aussi, le récit que nous propose Amin Maalouf emprunte des voies
dédoublées qui meéneront le lecteur de la sombre nuit du 14 au 15
avril 1912 ol coula a pic le Titanic a 'aube du deuxi¢me millénaire
(premiere page du roman) a 'époque ol vivait Omar Khayyim (deux
premiers livres et/ou chapitres) pour revenir a I'époque contemporaine,
celle donc d’Omar Benjamin Lesage et de sa quéte du Manuscrit,
avant de se clore sur le lendemain du naufrage du fameux et fier navire
éperonné par un pic a glace géant. Conteur de grand talent, Amin
Maalouf a ainsi parfaitement compris que ses lecteurs étaient préts a
'accompagner au bout du monde en passant par toutes les époques a la
condition sine qua non qu’il sache assurer la cohésion de son récit autour
d’un vecteur de curiosité, 'extraordinaire histoire du fameux manuscrit
de Samarcande dont je vous livre une péripétie des plus fameuses au
moment ou la survivance de I'objet est mise en péril par 'arrivée de la

horde de Genghis Khan :
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« Lhistorien connaissait-il l'existence du Manuscrit de Samarcande ? 1]
ne semble pas. Laurait-il cherché sil en avait entendu parler, et, layant
Sfeuilleté, laurait-il sauvé, on lignore. Ce que l'on raconte, cest qu'il sarréta
devant un ensemble douvrages consacrés aux sciences occultes et quil sy
plongea, oubliant I'heure. Lofficier mongol qui vint la lui rappeler en
quelques syllabes avait le corps recouvert d'une épaisse armure a bordures
rouges, la téte protégée par un casque sélargissant vers la nuque comme une
chevelure étalée. A la main il portait une torche. Pour bien montrer qu’il
érait pressé, il approcha le feu d’un tas de rouleaux poussiéreux [...]

C'est ainsi que la bibliothéque des Assassins briila sept jours et sept nuits,
que dinnombrables ouvrages furent perdus dont il ne reste pas copie. On
prétend qu’ils contenaient les secrets les mieux gardés de lunivers.
Longtemps on pensa que le Manuscrit de Samarcande sétait, lui aussi,
consumé dans le brasier d’Alamout.® »

Ainsi par le vecteur de ce manuscrit « immortel », le conteur nous méne
non pas sur la route de la Soie & proprement parler, mais dans les confins
mésopotamiens ou I'écriture (rappelons-le) est née vers 3500 avant Jésus-
Christ et ou elle fut mise a peine quelques millénaires plus tard sinon hors
d’état de nuire au moins en voie de disparition. Non pas, disais-je sur la
route de la Soie mais sur celle de la quéte de soi de Samarcande a Ispahan
en passant par Alamout ; route qui, comme on le sait est aussi celle a la fois
des Mille et une nuits, conte auquel le récit d’Amin Maalouf fait référence
page 231 et du célebre conte philosophique de Voltaire Zadig ou la destinée.

SAMARCANDE DU CcOTE DE CHEZ ZADIG

Nous avons évoqué d’emblée a propos de la démarche d’Amin
Maalouf une forme d’éthique de la conciliation. Nous avons rappelé
aussi combien dans le cadre de notre action de formation, il nous était
apparu fondamental de trouver un livre participant & une remise en
perspective distanciée de la situation cruelle que nous vivons en ces
temps « assassins », pour reprendre un terme fort de Samarcande ou
Pon ne cesse de s'interroger, pour reprendre cette fois Les Identités
meurtriéres, sur comment « apprivoiser la panthére ». Et de ce point
de vue, il nous faut louer la visée du récit a tiroirs d’Amin Maalouf,
récit A tiroirs qui, je le précise a ceux qui ne l'ont pas encore lu,
sans mauvais jeu de mots « intratextuel », n’a certes pas le vice de
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nous « désorienter » mais tout au contraire de nous entretenir sur la
pluralité des mondes et ses conséquences pour parler avec Fontenelle,
philosophe des lumiéres.

En effet, l'histoire d’Omar Khayyam se déroule en des lieux, en des
moments ou le croisement des cultures, le croisement des idéologies
et des idéaux se révéle d’une force inégalée. D’un c6té, un Vizir tout
empreint de sa persitude, de'autre un Sultan imbu de sa « turquitude »...
Politique, religion, dans « I'Orient désert » pour contredire I’Antiochus
de la Bérénice de Racine, il y eut ainsi peu de chances que nos
personnages sombrassent dans l'ennui ! Et de fait, cet Orient-la
devient en quelque sorte le creuset conflictuel des courants de pensée
et des oppositions entre le fondamentalisme religieux et 'ouverture
culturelle. Par 12 méme, Amin Maalouf avait toutes les raisons de s’y
replonger corps et Ames un peu a la maniere de Marguerite Yourcenar
dans Mémoires d’Hadrien pour faire revivre un temps aussi éloigné du
noétre quil en est paradoxalement le meilleur révélateur possible. Ne
nous le cachons pas en effet, ce que dénoncaient en leur temps des
écrivains philosophes tels que Diderot — relisons son article censuré
« Sarrazins » — ou Voltaire — relisons « 'horrible danger de la lecture »
en fustigeant un islam cultivant I'ignorance de ses fidéles, est en germe
alépoque de Samarcande. Avant de se précipiter dans les salles obscures
pour voir et revoir 7imbuktu, d’ Abderramane Sissako, autorisons-nous
donc a relire un nouvel extrait du roman d’Amin Maalouf :

« Quel régne est pire que celui de la vertu militante ? Le prédicateur

supréme voulut réglementer pour ses adeptes chaque instant de leur vie. I/

bannit tous les instruments de musique ; sil découvrait la plus petite fliite,

il la brisait en public, la jetait aux flammes ; le fautif était mis aux fers,

abondamment bastonné, avant d'étre expulsé de la communauté”? »

UNE (EUVRE A SUIVRE A LA TRACE

Avez-vous remarqué que les personnages d’Amin Maalouf demeurent
des adeptes du carnet de notes, que I'on se réfere aux Echelles du Levant par
exemple que je n'avais pas encore impliqué dans mon analyse ou encore
aux Désorientés : « Au réveil, Adam nota dans son carnet, en date du 22
avril [...]" ».
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D’ailleurs, pour en revenir & notre roman d’étude, il est intéressant
d’observer que le manuscrit tient a la fois d’un recueil de poémes et d’une
attestation de sa propre histoire. En clair, 'histoire de I'objet livre devient
tout aussi importante que celles que révelent les robai :

« Au fil des quelques nuits perturbées, une idée prend forme dans son

esprit, & laquelle Omar fait tout de suite bon accueil : rédiger ['histoire

du manuscrit et, par ce biais, celle de Khayyam lui-méme, son enfance

a Nichapour, sa jeunesse & Samarcande, sa renommée a Ispahan, ses

rencontres avec Abou-Taher, Djabhane, Hassan, Nizam et bien d autres."! »

A ce niveau de mon analyse, il me semble essentiel d’insister sur
Iéthique de la trace qui gouverne 'imaginaire ¢’ Amin Maalouf. En effet,
quel que soit le sujet de ces livres, on retrouve cette dimension fondatrice
de la visée d’un livre a savoir I'attestation de moments historiques. Aussi,
il faut bien voir que la limpidité de I'écriture ’Amin Maalouf, ou pour le
dire autrement le caracteére foncierement lisible par un lectorat populaire,
prolonge son intrinseque volonté de transmission. En conséquence,
on pourrait dire sans trop risquer de nous tromper que notre auteur se
méfie tout autant de lartifice de la complexité scripturale de I'écriture
postmoderne que de l'invective pamphlétaire. La fonction qu’il semble
donc attribuer au récit auquel son ceuvre littéraire donne priorité
sapparente ainsi a celle d’'une remise en mouvement du temps de ses
ancétres proches ou lointains ; car Amin Maalouf, comme il 'exprime
en substance a la premiére ligne d’Origines n’aime pas le mot « racine ».
Limaginaire d’'un déplacé est ainsi, il n’est proliférant en images que s'il
parvient a les animer ou mieux a les réanimer. Rien de pire pour lui dés
lors que cet éloge funebre de Samarcande prononcé par un archéologue
russe rencontré par Omar Benjamin Lesage :

« A Samarcande, le temps se déroule de cataclysme en cataclysme, de table
rase en table rase. Quand les Mongols ont détruit la ville au xur siécle, les
quartiers habités sont devenus amas de ruines et de cadavres. Ils ont dii étre
abandonnés ; les survivants sont allés reconstruire leurs demeures sur un
autre site, plus au sud. Au point que toute la vieille ville, la Samarcande
des Seldjoukides, peu & peu recouverte par des couches superposées de sable,
nest plus quun vaste champ surélevé. Sous terre vivent trésors et secrets ; en
surface, des paturages. Un jour, il faudra tout ouvrir, déterrer les maisons
et les rues. Ainsi libérée, Samarcande saura nous conter son histoire.'* »
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Aujourd’hui, apres m’avoir écouté, vous aurez compris pourquoi je
suis revenu aussi naturellement & Samarcande. Comme j’ai cherché a le
démontrer au cours de ma communication, la ligne de fuite que nous
propose un tel récit fictionnel ancré sur des événements historiques par
rapport au monde actuel ne doit pas étre ainsi comprise au sens propre
mais bien au sens figuré.

Samarcande ne nous invite pas de fait a fuir I'actualité, le roman a tout
au contraire la vertu de la remettre en perspective. Conter, déplacer, tracer
demeurent ainsi les mots clefs de 'imaginaire ’Amin Maalouf.

Au lendemain des attentats contre Charlie Hebdo, j’ai eu besoin de
différents livres susceptibles d’exprimer ma colére — jai alors recouru
au Dictionnaire philosophique portatif de Voltaire — de m'aider a
comprendre — je me suis alors replongé dans Les Identités meurtriéres — et
de m'offrir la possibilité salutaire d’une prise de recul — j’ai alors raconté
Ihistoire d’Omar Khayyam a ma fille et 2 mon fils. « Je « leur » parlai du
Manuscrit, des poemes, de la chronique, des peintures qui évoquaient les
amants de Samarcande' » jusqu’a ce qUils s'exclament en cheeur (je cite le
roman une ultime fois) « J’aimerais tant voir ce livre ! ».
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Sandrine Meslet

Paradoxes de stabilité et de délitement
dans 'ceuvre romanesque d’Amin Maalouf

Eclairer I'écriture, et méme les écritures au pluriel en jeu dans le
roman maaloufien, revient a s'interroger sur le projet poétique, narratif
voire stylistique poursuivi par Amin Maalouf, tant ces écritures plurielles
semblent traverser le roman et faire écho a une entreprise plus large.
Il semblerait que ces écritures mettent en jeu un certain nombre de
contrastes, de paradoxes, sur lesquels il convient de s'interroger pour
mieux appréhender la matrice fondamentale du roman maaloufien.

Car il y a bien paradoxe dans le roman dés que 'on interroge I'écriture
ténue du romancier et sa perpétuelle mis en danger a l'intérieur du
roman. Lambivalence demeure ainsi une question fondamentale
posée par les romans d’Amin Maalouf ; lesquels mettent en scene
une stabilité, portée entre autres par les personnages principaux, mais
aussi un délitement progressif du monde romanesque marqué par
des disparitions et des destructions, a I'image du déluge qui s’abat sur
la ville de Grenade lors de la Grande Parade dans Léon [’Africain ou
encore de I'incendie qui ravage la ville de Londres dans Le Périple de
Baldassare. En effet, le délitement' renvoie a 'action de se désaltérer, de
se désagréger, de perdre sa forme initiale et il va sans dire que le roman
maaloufien renouvelle pertes et disparitions, avec un fracas assumé,
tout en revendiquant une stabilité par le biais de 'autorité narrative, du
style et du choix d’une construction forte. Protagonistes, construction
et écriture apparaissent comme des remparts, seuls éléments de stabilité
face au monde romanesque qui se délite.
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Comment ces paradoxes sorganisent-ils au sein du roman et que
révelent-ils des choix poétiques de 'auteur ? De quelle fagon résoudre le
paradoxe d’un style maitrisé mais d’'une ceuvre qui tend vers le délitement
par le choix de personnages détachés, désancrés voire désorientés ?

Il se trouve que le roman maaloufien se présente comme une somme, un
tout, les réponses au délitement se trouvent a 'intérieur méme du roman.
Toute trace est ainsi questionnée au travers de sa faculté a subsister, ainsi
«le Manuscrit des Rubayat » dans Samarcande resurgira-t-il des flots ? Une
poétique de la trace se met en place privilégiant le passage, 'errance et le
détachement comme vecteurs poétiques. Amin Maalouf choisit le roman
comme espace privilégié¢ dans lequel peut étre mené un questionnement
sur ’écriture. Aucun discours sur 'écriture, extérieur a 'ceuvre, n’est
nécessaire puisque le roman contient déja une réflexion menée autour
de Décriture, par 'intermédiaire d’'une mise en abyme systématique a
lintérieur de la fiction. La revendication d’une autosuffisance du roman
découle de cette prise de position, a la fois sujet et objet de sa propre
critique, mais ce discours y apparait aussi sous des traits romanesques en
sinscrivant complétement dans la fiction. Tout se trouve étre dit dans
le roman maaloufien et ce de maniére romanesque. La spécificité de la
posture adoptée par Amin Maalouf aboutit & une vision singuli¢re de
Iécriture, 2 mi-chemin entre réalité et fiction. Le romancier occupe ainsi
le monde romanesque en apportant la singularité de son regard.

CONSTATS AMERS

Lecteur, auditeur, contemplateur, je me sens instauré, mais

aussi nié : en présence de I'ceuvre, je cesse de sentir et de vivre
comme on sent et vit habituellement. Entrainé dans une
métamorphose, j assiste 4 une destruction préludant a une création®.

Le projet poétique d’Amin Maalouf sappuie sur la volonté de
redéfinir les contours d’une culture arabe fondamentale en renouant avec
les hommes remarquables de son passé. Les personnages maaloufiens
sont issus de I'Orient et font écho a sa diversité : Léon I’Africain nait a
Grenade, Omar a Nichapour, Mani en Mésopotamie enfin Baldassare et
Ossyane autour du bassin méditerranéen. Si la genese orientale ne fait
aucun doute, ces personnages sont avant tout des apatrides, leur parcours
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tend a 'universel car ils refusent d’étre enfermés dans une langue, une
culture, une pensée ou encore un lieu. Au travers de ces personnages
extraordinaires, 'auteur définit une humanité idéale, libérée de toute
contingence qu’elle soit d’ordre religieuse, politique ou philosophique. En
construisant ces ponts entre 'Orient et 'Occident, il redessine les notions
d’appartenance et d’origine et fait de 'Orient une contrée mythique,
berceau des humanités. Si cette place mythique conférée a I'Orient est
indéniable, aucune concession n’est cependant visible quant a ses impasses
et A ses échecs.

En effet, c'est la responsabilité de 'Orient qui est engagée sur un terrain
poétique car les personnages maaloufiens échouent en ne parvenant pas a
imposer leur liberté ; I'isolement et le rejet, voire la condamnation dont ils
font 'objet, mettent I'Orient en porte-a-faux. Si Amin Maalouf se montre a
Iécoute de ces sages voix, il n’oublie pas pour autant qu’elles ont été rejetées,
critiquées ou encore condamnées. Sa conception de la littérature rejoint un
besoin viscéral, dont sa fiction se fait en partie 'écho, celui d’étre a I'écoute
des sagesses du monde, afin de mettre en lumiére ses voix et de les laisser
sincarner, n'occultant jamais leur échec puisqu’elles sont vouées a dispa-
raitre 4 'intérieur de la fiction. Lauteur produit une fiction dans laquelle
les personnages s'inqui¢tent de I'avenir, il tente ainsi de conjurer le sort des
fins de monde qu’il ne cesse d’orchestrer dans ses romans. La plupart des
romans maaloufiens mettent en scéne I'imminence d’une apocalypse et
placent les personnages dans une situation d’'urgence. Adam, protagoniste
du roman Les Désorientés, porte en lui la conscience d’'une disparition
« Je porte dans mon nom '’humanité naissante, mais j'appartiens a une
humanité qui s'éteint® ». Lavenir lui apparait menagant, sans lendemain,
mais la nostalgie n’est pas incurable, le retour a la jeunesse et au bonheur
convoité invite le roman a prendre en charge un caractére prospectif qui
ouvre une voie, un remede.

Ce méme constat semble partagé par les personnages du roman
Les Désorientés, ce dernier est lié a une perte de reperes, 2 une désorientation
qu’il faut ici entendre a double sens. Lacces au savoir n’a pas permis au
Levant d’installer une paix durable ; le sursaut identitaire, accompagné
d’un discours assenant des vérités dans la violence et la défiance des autres,
les a tous brisé. L Orient, en rompant avec certains pans de son Histoire,
a contribué & appauvrir son héritage en faisant ressurgir 'obscurantisme.
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Cet échec politique explique en partie la diaspora du groupe d’amis a
travers le monde. Certaines prises de parole sont I'occasion de refléter une
opinion politique, comme celle de Ramez, 4 la téte d’'un empire immobilier,
qui ne peut sempécher de critiquer la manne financi¢re que représente
Pexploitation du pétrole, dans la mesure ol celle-ci saccompagne trop
souvent d’une absence de développement réel. Ramez laisse ainsi éclater
I'étendu de sa déception : « Ceux qui écriront T'histoire dans cent ans
diront, j’en suis shr, que le pétrole n'a enrichi les Arabes que pour mieux
les ruiner !4 »

Mais Cest le personnage de Naim, dont la voix résonne aujourd’hui
d’un cruel écho, ayant émigré vers le Brésil, qui résume les problématiques
identitaires liées au déreglement politique par 'impossibilité d’assumer son
appartenance judéo-arabe. La répétition du substantif dans les expressions
« la haine de 'autre et la haine de soi » insiste sur 'impossible conciliation
qui aboutit & une forme d’annihilation du personnage. Lemploi de la
négation fait obstacle  'expression de moi « tu nexistes tout simplement
pas, tu nas méme pas le droit d’avoir existé » et met en balance I'existence
du personnage. Lexpression du moi est ici annulée par I'emploi de la
négation. Le passage s'achéve sur une restriction, prélude a la disparition de
Pétre, suivie d’'une accumulation a valeur péjorative, mettant la profusion
au service du néant « tu n'es quun malentendu, une confusion, une
méprise, une fausse rumeur que 'Histoire s'est déja chargée de démentir ».
Lexpérience de la fragilité de 'étre & travers sa remise en question s'impose
comme un des enjeux les plus importants du roman. Un sentiment de
vulnérabilité envahit les personnages et redessine I'horizon du roman.
Dans Les Désorientés, Amin Maalouf construit un riche palimpseste dans
lequel se dessine une identité universelle, celle d’'une Ame confrontée au
chaos. Ce chaos s'exprime dans les derni¢res lignes du roman qui léve le
voile sur des extraits du discours écrit par Adam avant son accident.

« Ma grande joie est d'avoir retrouvé, au milieu des eaux, quelques ilots

de délicatesse levantine et de sereine tendresse. Ce qui me redonne, pour

Uinstant du moins, un nouvel appétit de vivre, de nouvelles raisons de me

battre, peut-étre méme un frémissement d'espoir. Et a plus long terme ?

A long terme, tous les fils d’Adam et Eve sont des enfants perdus.> »

Un autre paradoxe mettant en scéne un couple dialectique sagesse et
folie apparait dans I'ocuvre.
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SAGESSE ET FOLIE

Pour aller plus loin, folie et sagesse s’expriment sans cesse dans le roman
et se completent car, ce que craint Omar, lorsqu’il sauve I'ancien adepte
d’Avicenne, cest bien sa propre déchéance. La folie lui offre un miroir
déformé de sa propre condition.

Les Echelles du Levant est le seul roman dans lequel le personnage
principal, Ossyane, est réellement et momentanément atteint par la folie.
Il en fait I'expérience de maniere intime puisqu’il se retrouve interné
pendant de nombreuses années. La déchéance est annoncée au travers de
signes que le personnage refuse de voir, le personnage se fracasse alors
tel un navire sur des récifs. La folie simpose comme le chatiment des
réveurs dans une partie du monde ou il n'est pas permis de réver d'un
autre monde :

« Bien siir, jaurais dii chercher & y remédier. Mais je refusais d admettre

qu’il y avait la une anomalie qui nécessitait des soins. Je préférais me dire

que les choses sarrangeraient avec le temps. Et chercher des dérivatifs.

Quel dérivatifs ? Mes conférences, d'abord : jen ai redonné quelques-

unes, avec toujours pour théme mes souvenirs de résistants. Et puis aussi

le bonheur... bien quil soit indécent de parler du bonheur comme un
dérivatif. Mais il jouait aussi ce réle. J'étais si heureux en compagnie de

Clara que jessayais de ne pas me laisser perturber par ce qui pouvait

arriver en dehors de ma vie affective. Chaque fois que nous nous tenions

la main, nos coeurs battaient, et je nentendais plus mes frayeurs ni le
vacarme du monde. ['essayais de me persuader que tout allait bien.

[...] Clara et moi étions déja des victimes en sursis. Puis, en quelques

coups de griffe, la laideur du monde nous a débusqués. »

Deux dérivatifs sont trouvés par le personnage pour lutter contre
cette « anomalie » : ses conférences autour de son passé de résistant ainsi
que 'amour qu’il porte a Clara, son épouse. Les tentatives du personnage
saverent toutes vaines puisqu’elles rendent compte de I'incapacité du
personnage a lutter contre son trouble. Il sagit seulement pour lui de
le déplacer, de le différer momentanément. La peur de perdre pied est &
lorigine du manque de lucidité des personnages que la personnification
du monde sous les traits d'un fauve/d’un prédateur qui débusque a
coups de griffe, violence de 'attaque met en exergue. La folie et la sagesse
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apparaissent comme des personnages a part entiere, dés 'instant ou ils
guident le destin des protagonistes. La folie d’Ossyane le fait dévier
de son chemin puisqu’il ne peut, une fois interné, rejoindre sa femme
et sa fille. Paul Ricceur, lui méme invité sur le plateau de I'émission
Droits d'auteur, interroge Amin Maalouf sur le sens 2 donner a la folie
primitive de la grand-mere d’Ossyane et I'internement auquel il finit
par s’arracher.
« Je me demande si la folie n'est pas une sorte de chitiment pour ceux qui
continuent a réver, parce quil y a dans ce livre une interrogation qui est
permanente. Est-ce que ce monde des échelles du Levant, ce monde de
brasage continuel, ce monde o1l tous ces peuples avec leur langue, leur
croyance se retrouvaient et produisaient quelque chose ensemble, est-ce
que cest simplement une nostalgie du passé ou bien une préfiguration de
lavenir ? Et le chitiment est celui de ceux qui révent, on a limpression
que, dans cette partie du monde, on est condamné a étre marginalisé, a
étre interné parce quon ose réver d’un monde qui, aux yeux de ceux qui
sont autour de soi, apparait comme un réve.” »

Le chatiment réservé aux réveurs est encore une épreuve quils se
doivent de surmonter. La marginalisation, I'internement pour faire taire
les réveurs, ils incarnent I'idée d’'un changement dont personne ne veut.
Lauteur évoque alors I'idée d’'un « brassage continuel » des peuples qui
dépasserait les résistances communautaires. Les hommes qui pensent et
réfléchissent en marge de autres sont considérés comme dangereux, ils
semblent menacer le consensus du rejet et de la haine enclenchés par
certains. Ils font peser une menace sur le pouvoir, leur esprit libertaire
dérange.

Dans le roman maaloufien, I'image de la folie est liée a celle de
Iemprisonnement car la folie doit demeurer cachée tant elle apparait
dangereuse. Dissimulant et révélant une part cachée de la nature humaine,
la folie et la sagesse se cotoient a l'intérieur du roman pour donner forme a
Pintrigue et lui offrir une résonance toujours plus forte. Qu’il contienne ou
bien qu’il nourrisse la folie, le roman lui accorde une place particuliere en
mettent en lumiére les paradoxes qui font sa richesse. Elle est 'instrument
du chatiment, qui est infligé au personnage, mais aussi 'objet d’une
révélation pour le personnage qui doit apprendre d’elle, qu'elle lui soit
extérieure ou plus intime comme le déclare le personnage d’Ossyane :
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« Chaque fois quun obstacle se dressait sur la route, une autre route se
présentait, comme par miracle, qui savérait plus large, mieux balisée que
celle qui sétait bouchée. Je wai donc pas a maguerrir. Et cela se refléte dans
mes idées. Je suis toujours pour la conciliation, la réconciliation, et si je me
suis révolté, cest dabord contre la haine.® »

La question de la marginalité est forcémentliée a celle de la folie car celle-
ci isole, restreint et se referme sur elle-méme a 'image de ces personnages
qui se coupent du monde. Dans Le Rocher de Tanios, le muletier, ami de
Tanios, apparait comme un personnage marginal, passant d’un village a
un autre connaissant les secrets de chacun et dont tout le monde semble
se méfier. Il prévient Tanios des dangers qui le guettent et n’hésite pas a
jouer le role de conseiller aupres de lui. La marginalité du muletier évoque
celle a venir du jeune homme, contraint a fuir le village qui I'a vu naitre,
mais dont il s’est néanmoins toujours senti étranger. De par sa naissance,
Tanios est lui-aussi un marginal, c’est & nouveau son propre reflet que le
personnage apercoit dans le regard du muletier.

Face & cette marginalité, le personnage se réfugie dans I'écriture a laquelle
il confere un pouvoir illimité, pour I'expliciter nous nous intéresserons a
Iétude des motifs de Iécriture chez les protagonistes Baldassare et Léon.

Lécriture fait ressurgir la nature profonde du personnage pris
en tenaille entre les mondes extérieur et intérieur, cette scission de
I'Ame, mise en évidence et travaillée par le texte, motive I'action des
protagonistes. Entre intériorité et extériorité, le protagoniste maaloufien
ne choisit jamais, mais il est profondément travaillé et conditionné
par cet entre-deux. Ainsi le personnage féminin revoie a cette absence
de prise, car il incarne la méprise dont est victime le personnage de
Baldassare lorsqu’il identifie I'objet de son désir & Marta, la femme
aimée, ce que René Girard dénongcait déja comme un leurre du désir
« Du médiateur, véritable soleil factice, descend un rayon mystérieux qui
fait briller 'objet d’un éclat trompeur’ ». Le personnage, prisonnier de
son désir, méle alors les deux désirs en identifiant le premier au second.
Quand il réalise 'imitation a I'origine de son désir, le personnage doit
choisir de renoncer au désir ou a son orgueil, quelque peu malmené.

« La lucidité moderne déplace et élargit le probléme de l'ascése. 1l ne sagit

plus de renoncer momentanément a l'objet pour mieux le posséder, mais de

renoncer au désir lui-méme. Il faut choisir entre l'orgueil et le désir puisque
le désir fait de nous des esclaves.”® »
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Lamour révele cruellement aux protagonistes I'étendue de leur méprise,
la désillusion et la séparation, voulue ou contrainte, des amants indiquent
lintérét romanesque que les personnages féminins servent a 'intérieur de
la fiction. Les personnages féminins refletent la condition féminine dans
sa plus grande diversité. De la femme légitime a la maitresse, le roman
propose un parcours d’un éternel féminin romanesque. Le roman se plait
a inverser les roles communément attribués aux hommes et aux femmes.
Dans Samarcande et Léon [’Africain, les personnages de Djahane et de
Nour incarnent 'ambition personnelle, rien ne peut les détourner du but
qu’elles se sont fixées. A linverse, dans Le Premier Siécle aprés Béatrice, le
narrateur ne peut imaginer sa vie sans enfant alors que ce nest pas le cas
de sa compagne, enti¢rement dévouée a son métier de reporter. Le lien,
qu'il entretient par la suite avec sa fille, ressemble davantage a celui qui
unit une mere a son enfant.

Le couple est souvent vécu sous I'angle de I'antithése, le personnage
féminin se présente toujours sous une forme extréme. Soumis ou insoumis,
fidele ou infidele, il distille ses ombres, hantant la fiction de sa présence
mystérieuse.

TEMPS ET TEMPORALITE

Le temps raconte le lieu et 'espace dans le roman mais le lieu n’est pas
figé, il est bien transfiguré par 'ouvrage du temps. La description d’une
grande précision laisse toujours place a un changement brutal qui renverse
Pordre primitif & 'image du déluge s’abattant sur la ville de Grenade dans
Léon I’Africain.

« Limage qui soffrait a ses yeux de fillette apeurée, ma mére ne loublierait

jamais, pas plus que ne loublierait tout ceux qui se trouvaient & Grenade

en cette maudite journée de la Parade. Dans la vallée o1 coulait d'habitude
le bruyant mais paisible Darro, voila quun torrent démentiel sétait formé,
balayant tout sur son passage, dévastant jardins et vergers, déracinant des
milliers d'arbres, des ormeaux majestueux, des noyers centenaires, des frénes,
des amandiers et des alisiers, avant de pénétrer au ceeur de la cité, charriant
tous ses trophées, tel un conquérant tartare, enveloppant les quartiers du
centre, démolissant des centaines de maisons, déchoppes et d'entrepors, rasant
les habitations construites sur les ponts, jusqua former, en fin de journée,
du fait des débris qui encombraient le lit du flewve, une immense mare qui
engloutissait la cour de la grande mosquée, la Césarée des négociants, le souk
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des bijoutiers et celui des forgerons. Nul ne sait le nombre des personnes qui
périrent noyées, écrasées sous les décombres ou happées par les flots. Au soir,
quand le Ciel permit enfin que le cauchemar se dissipe, le torrent emporta les
débris hors de la ville, tandis que l'eau refluait plus rapidement qu'elle navait
afflué. Au lever du jour, si les victimes jonchaient toujours le sol luisant, le
tueur était loin. »

Lécriture se présente comme un adversaire du temps qui pourrait
parvenir a contrecarrer son action en conservant les traces de ce qui
est voué a disparaitre. Mais la tentative est vaine car la trace écrite ne
demeure pas, elle est submersible et « le Manuscrit des Robaiyat » dans
le roman Samarcande sombre A son tour au fond de la mer. Chaque
tentative de retour dans le passé se solde par un échec, mais 'avenir est
tout aussi incertain et la poursuite du « Centi¢éme nom », livre censé
détenir 'avenir de 'humanité dans Le Périple de Baldassare, s'acheve sur
sa mystérieuse disparition. Le temps est insurmontable, il appartient
alors aux hommes de ne pas chercher vainement a le rattraper.

Labsence de prise sur le temps est revendiquée voire plébiscitée par
les personnages, leur choix est de vivre en dehors du temps politique ou
économique. Le personnage de Ramzi dans Les Désorientés préfere entrer
dans une communauté religieuse et laisse derriere lui 'empire financier
quil a crée. Loin de résumer I'événement a une crise mystique, Adam, le
protagoniste du roman, préfere y voir les retrouvailles émouvantes d’un
homme avec ses valeurs. Dans sa retraite, Ramzi renoue avec son essentiel,
avec une temporalité assumée : il a de nouveau prise sur le temps ainsi
quil Pexprime & Ramez, son ami et associé « Je voulais une vie simple,
ou je puisse prendre le temps de méditer, de prier et de réfléchir. Et Cest
exactement ce que j'ai trouvé!' ». Mais le moine nouvellement converti
va plus loin lorsque Adam, le protagoniste, va lui rendre visite. Il exprime
alors un désenchantement profond, les valeurs du monde dans lequel il a
ceuvré lui semblent désormais en contradiction avec tout ce qui lui a été
enseigné deés son plus jeune 4ge :

« « Ce qui a changé en moi », finit-il par me dire, « ce ne sont pas

mes convictions religieuses, ce sont les conclusions que jen tire. On ma

appris depuis enfance, « Tu ne voleras point », et il est vrai que je n'ai
pas chapardé, jamais mis la main dans la caisse, jamais triché sur mes

Jfactures, ni ne me suis approprié une chose qui ne mappartenait pas.
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Je pourrais, en théorie, avoir la conscience tranquille [.. . ] Si des dirigeants
se sont indiiment approprié la fortune de leur nation, et qu’ils ten donnent
une partie pour que tu leur construises leurs palais, est-ce que tu nes pas en
train de tassocier & une entreprise de pillage ? Si tu construis une maison
ot des innocents seront internés, et oi dautres mourront sous la torture,
est-ce que tu nes pas en train denfreindre linterdiction de tuer ? »* »

Les interrogations de Ramzi illustrent la véritable crise de valeurs
a laquelle le personnage est confronté, ce dernier ne parvient plus a
concilier ses valeurs avec celles du monde dans lequel il évolue montrant
ainsi la rupture qui s'opere entre le monde levantin traditionnel et le
monde moderne. En réfléchissant avec lucidité au poids de ses actes,
le personnage incarne une conscience au sein d'un monde dans lequel
tous semblent avoir renoncé. Ramzi s’écarte du monde tout comme le
personnage d’Omar se retire lorsque la guerre de succession éclate entre
les partisans de Nizam El Molk et Hassan Sabbah dans Samarcande.
Le personnage maaloufien ne s’épanouit pas dans le conflit qu’il rejette.
Les déplacements des protagonistes les amenent a retourner sur leurs
pas et & mesurer le temps qui s'est écoulé depuis leur départ. Léon observe
ainsi son pére du haut de sa monture et ne peut sempécher de mettre en
lien cette vision avec d’autres, plus anciennes.
« Je l'observai a mon tour. En un instant, je revis dans ma téte tant d’images
de lui : émowvant quand il me contait Grenade, affectueux quand il me
caressait la nuque, terrifiant quand il avait répudié ma mére, exécrable
quand il avait sacrifié ma seur, pitoyable quand il était affalé a la table
d’une taverne." »

Lénumération des cinq adjectifs, « émouvant », « affectueux »,
« terrifiant », puis « exécrable » et « pitoyable » qualifiant le pere du
personnage, met 'accent sur les images que le narrateur a conservées de
son pére au cours des années. On note ainsi I'évolution de I'image du
pere sous leffet de la gradation qui révéle, par 'intermédiaire d’adjectifs
a connotation péjorative « exécrable » et « pitoyable », une relation
conflictuelle. Les deux derniers adjectifs miment la dégradation, le
déclassement dont le pere fait 'objet aux yeux de son fils qui ne sera
cependant pas dévoilée au pere « Que de vérités que j’avais envie de
lui crier du haut de ma monture ! Mais je savais que ma langue se
lierait de nouveau quand mes pieds toucheraient le sol'* ». Le narrateur
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réalise alors que sa position dominante, puisqu’il se trouve a cheval,
lui permet de porter un regard critique sur son pére mais de retour
sur le sol, au méme niveau que son pere, le personnage devine qu’il lui
sera impossible de trouver le courage de tenir ses propos. Le passage du
temps est ainsi synonyme de révélation pour les personnages maaloufiens
bien que certaines doivent demeurer muettes. La place de I'adjectif, en
apposition, insiste sur I'évolution paradoxale du pére et rend légitime la
déception de son fils.

Or la littérature permet de mettre en scene I'expérience humaine
du temps car elle possede le pouvoir de le bouleverser, de 'adapter
ou encore de le transcender, elle renvoie ainsi une image poétique du
temps. Dans Le Périple de Baldassare, Baldassare connait des moments
de découragement au cours de sa quéte, il s'interroge alors, apres 'avoir
longtemps minimisée, sur cette prophétie annoncant la fin du monde qui
plane sur son époque. De ce trouble, lié a 'appréhension de sa disparition,
nait chez le personnage une incapacité a se souvenir, sa mémoire semble
brouillée par le sentiment de peur qui 'envahit « Qu’il est tard, mon
Dieu ! Que cette terre est fanée ! J’ai le sentiment d’étre né au crépuscule
des temps, incapable d’imaginer ce que fut le soleil de midi® ».

CONCLUSION

Létude des paradoxes au coeur de la fiction romanesque permet de
parcourir les lignes fortes du roman maaloufien. En s'attachant a la
forme, il est aisé de mettre en lumiere la poétique a 'ceuvre qui tend
a opposer protagonistes et monde romanesque révélant ainsi I'inadap-
tation chronique du héros et sa singularité. Le refus de la fondation
dessine les contours d’une ceuvre close possédant une dynamique propre
qui se nourrit d’elle-méme.

Lécriture et la fiction retiennent les éléments disparates, les nouent un
temps mais ne font pas oublier leur nature profonde. Dilution, porosité,
flottement, désorientation se présentent tels les agents d’une fiction, tour
a tour, enchanteresse et terrifiante.

Si 'audace littéraire est un trait maaloufien, elle se caractérise par un
délitement d’autant plus visible qu'il s'inscrit dans un cadre lui-méme
garant d’une stabilité formelle.
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Marija DZzunié¢-Drinjakovié

Franchir les frontiéres et saper les murs

Dans l'univers d’Amin Maalouf, les voyages apparaissent de fagon
récurrente. Le roman Les Désorientés débute par le voyage d’Adam dans
son pays d’origine, Le Rocher de lanios est construit autour de voyages
prodigieux d’un enfant des montagnes libanaises et LAmour de loin autour
de deux voyages qui se succedent — celui du Pelerin en terre d’Outre-
mer et celui du prince de Blaye s’embarquant pour I'Orient ou il espere
rencontrer la dame qui incarne son idéal. Dans Les Echelles du Levant, le
lecteur accompagne d’incessants déplacements d’Ossyane Katabdar, puis
de sa fille Nadia, obligée a son tour de fuir le triste Levant « bouillonnant
de mille révoltes' ». Et dans Léon [’Africain nous suivons les périples du
protagoniste de Grenade a Rome, d’Egypte en Afrique... Toutes ces
errances de Maghreb & Magqresh, d’Adema a Beyrouth, d’Istanbul a
Marseille, portent la trace de I'histoire personnelle de Iécrivain, qui
appartient, comme on lit dans Les Echelles du Levant, A « une tribu qui
nomadise depuis toujours dans le désert aux dimensions du monde? ».
Cet espace mouvant fera dire a Jean-Christophe Rufhin, dans sa réponse
au discours prononcé par Amin Maalouf apres son élection a I’Académie
francaise : « Rares sont ceux qui accompagnent comme vous autant de
mondes différents, autant de terres et de mémoires’ ».

Les raisons qui poussent les héros maaloufiens & quitter leur maison et
leur pays d’origine sont souvent tragiques : révoltes, émeutes, révolutions,
guerres et d’autres vicissitudes de 'Histoire. Mais ces éternels exilés ne se
laissent guere aller au désespoir sachant préserver leur confiance en 'avenir
dans les pires catastrophes. Une pensée réconfortante effleure Ossyane
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Ketabdar, traqué et banni : « Chaque fois qu'un obstacle se dressait sur la
route, une autre route se présentait, comme par miracle, qui s'avérait plus
large, mieux balisée que celle qui s'était bouchée® ». Cette disponibilité et
cet optimisme, symbolisés notamment par Baldassare et Léon I’Africain,
restent inhérents a la plupart des personnages maaloufiens.

Pourtant, ce qui pousse ses héros a se déplacer sans cesse, ce ne sont pas
seulement les guerres, tyrans et catastrophes, mais aussi leur ame nomade
en quéte de nouveaux horizons. Et il n’en va pas autrement de « sa tribu »
et de ses ancétres, « traditionnellement nomades et pasteurs », comme le
confie Maalouf a Egi Volterrani, « qui se sont sédentarisés tardivement® »...
Avides de nouvelles expériences, ils semblent a tout moment prompts a
partir et préts a souvrir a tous les vents du monde, tel Baldassare, qui
r’hésite pas a quitter sa ville natale en quéte d’un livre, tel Gebrayel qui
s'embarque pour Cuba en révant de conquérir le monde, tel troubadour
Jauffré s'élangant a Tripoli en quéte d’'un amour idéal. Ce qui pousse ces
fils de la route a s’éloigner au-dela des mers et des déserts, C'est leur désir
du lointain, notamment perceptible dans ce cri exalté d’Ossyane, arrivé a
Marseille : « Le bonheur ! Le bonheur d’étre ailleurs® ».

Primordiaux dans la narration, les voyages deviennent chez Maalouf
la métaphore de la diversité du monde et d’'un changement auquel
ces Ames nomades aspirent, synonyme d’une ouverture aux nouvelles
expériences sans lesquelles il n'y a ni construction identitaire ni
renouvellement de I'étre. Or cette dialectique profonde de I'univers
maaloufien se traduit non seulement dans les errances réelles, mais aussi
dans les voyages imaginaires. Les plus beaux voyages commencent avec
un livre, « qui reste la plus belle monture pour voyager », comme le dit le
narrateur dans Le Rocher de Tanios : « Je me mis a regarder ce manuscrit
d’une tout autre maniere. Comme un guide, un compagnon. Ou peut-
étre comme une monture. Mon voyage pouvait commencer’ ».

Dans leurs errances, les personnages maaloufiens ne cessent de traverser
les fronti¢res, qu’elles soient géographiques, temporelles ou symboliques.
Et de méme que les étapes du voyage deviennent pour Baldassare autant
de jalons d’un projet existentiel, de son parti pris de s'ouvrir, d’avancer et
d’évoluer, le franchissement de chaque frontiere devient la métaphore de
leur refus d’une appartenance exclusive.
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Il faut savoir que I'espace de la frontiere présente souvent un espace
de tension conflictuelle. Le fait que les héros se sentent partout chez
eux n'y change rien : méme pour eux le passage de fronti¢res durcies,
frontieres-fossés, devient un véritable exploit. Car imprégnées de messages
identitaires de renfermement, elles sont autant de murs insurmontables
érigés pour protéger « le Nous et I'Ici » contre « les Autres et I'Ailleurs ».
Tout au fil de ses récits, Maalouf ne cesse de remettre en question ces
frontieres-clivages favorables a 'expansion de la haine et du tribalisme. On
comprend que leur traversée s'investit d’'une grande charge significative,
renvoyant 2 la dialectique profonde qui sous-tend toute son ceuvre.

Ces « méchantes » frontiéres symbolisant une réalité que Maalouf
refuse, les actes transgresseurs — a savoir leur franchissement hors la loi —,
sont présentés de telle maniere qu’ils auréolent de gloire ces éternels
passeurs de frontieres « révant constamment de saffranchir de toute
barriére », comme le fait observer Evelyne Argaud®. Le lecteur ne manque
pas d’ailleurs de sympathiser avec ces « hors la loi », telle Nadia, qui
n’hésite pas 2 se munir d’un faux passeport ni a dissimuler son identité,
pour pouvoir rejoindre Ossyane, son pere malade. Avec un faux document
au nom de son amie Christine, elle pouvait « enjamber les frontieres sans
que personne puisse soupgonner son vrai nom, sa nationalité, ou sa ville
natale’ ». Comme dans La Chartreuse de Parme, ou le passage de frontiere
dans la clandestinité, comme le démontre Fabienne Bercegol, « nourrit
la réflexion sur un pouvoir despotique qui prétend y imposer sa loi'® »,
lacte transgresseur du personnage maaloufien est valorisé car il est motivé
par un grand amour filial et le refus des murs qui séparent. Dans le sillage
de Stendhal, Maalouf recourt a un stratagéme narratif qui lui permet de
transformer I'espace de la frontiere en un espace ou il remet en cause le
visage affreux du monde.

Cela dit, Maalouf ne vise pas a inscrire dans cet acte transgresseur
le triomphe du romanesque, comme l'a fait Stendhal, car son projet
narratif ne peut étre dissocié de son projet éthique de nourrir la réflexion
sur I'absurdité des murs et des clotures qui incarnent les identités
meurtricres et les appartenances exclusives. Alors que chez Stendhal « la
frontiere qui devait assurer 'ancrage réaliste du roman, y fait triompher
la logique du réve et nous entraine, au fil de la lecture, dans la magie
d’un conte de I'Orient'! », chez Maalouf, la magie des contes d’Orient,
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de ses mythes et légendes, a pour objectif de ramener le lecteur au
coeur de la réalit¢é méme. Un monde ou proliferent les fronti¢res-murs,
« un monde de plus en plus frileux », comme le note Iécrivain avec
amertume, « avec son durcissement identitaire et son tribalisme, ot1 'on
a beaucoup plus peur de 'autre qu'il y a vingt-cinq ou trente ans'? ». Et
devant ces frontiéres infranchissables, notamment devant le mur érigé
entre les pays et les peuples vivant sur les deux rives de la Méditérranée,
entre les univers culturels dont il se réclame, Maalouf ose dire son projet
existentiel : « non pas enjamber les gouffres et les fossés, mais dresser
entre eux des passerelles’® ». Et dans son discours prononcé le 14 juin
2012 a ’Académie franqaise, il redit « ses réves d’harmonie, de progres et

de coexistence, réves qui sont aujourd’hui malmenés'* ».

Au-dela des frontieres géographiques que les héros maaloufiens
invitent a traverser, persuadés avec Montaigne que les voyages sont « la
meilleure école de la vie », car ils proposent « la diversité de tant d’autres
vies, fantaisies et usances et font goliter une si perpétuelle variété de
formes de notre nature® », il ne faut pas oublier celles qui les séparent
d’époques éloignées. Le franchissement de ces frontieres temporelles,
comme l'observe un de ses personnages, alter-ego de l'auteur, « ne
permet pas de vaincre la mort, mais permet d’élargir I'espace de vie ». Par
ailleurs, comme le sort et le parcours de nos ancétres peuvent nous aider
a mieux comprendre les drames de notre siecle ainsi que nos drames
intérieurs, il est honteux de démontrer a leur égard une « incuriosité
affligeante’ ». Les frontiéres a franchir, tient a rappeler Maalouf, sont
également celles entre les langues, car la maitrise d’une langue étrangere
nous entrouvre non seulement la porte d’'un Ailleurs, mais aussi aide a
découvrir ce qui, sans elle, resterait enfoui dans le plus profond de notre
étre. Dans 'entretien avec Egi Volterrani, Maalouf confie que I'arabe,
qui érait sa langue sociale, sa « langue en pleine lumiere », s'éclipse a un
moment donné devant le frangais, qui au départ ne fut pour lui qu'une
« langue d’ombre » lui permettant d’exprimer « ses pensées inavouables,
ses réves outranciers, ses ambitions in-orthodoxes ». Cette aspiration vers
Iélargissement de frontiéres linguistiques — car une langue ne peut offrir
a ses locuteurs « tout ce que leur époque peut leur ouvrir'” » — se trouve
d’ailleurs en parfait accord avec son idéal, a savoir une identité formée
« par accumulation, par sédimentation, et non par exclusion'® ».
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De I'heureux franchissement de frontieres divisant races et religions
témoignent de nombreux couples mixtes (Ossyane, fils d’'un Turc et
d’une Arménienne, épouse Clara, qui est juive), tous ces étres au « sang
mélé » refusant de supprimer leurs identités complexes, comme leur fille
Nadia, qui refuse de « faire le tri de ses gouttes de sang, de ses parcelles

’ame' ». Dans l'univers maaloufien des amours « impossibles »
perdurent, malgré les hostilités religieuses et ethniques qui séparent les
étres. Et il en va de méme de toutes ces amitiés inattendues nées dans
une complicité d’esprit. On songe a Maimoun et Baldassare, attirés
P'un vers 'autre par une méme aspiration vers la lumiere, « d’ott qu’elle
vienne® ». Ils font fi des différences ethniques et religieuses, choisissant
de postposer les liaisons communautaires 2 une liaison universelle,
pour paraphraser ici Montaigne, « non pas parce que Socrate 'a dit,
mais parce qu'en vérité Cest leur humeur et leur choix* ». Le refus
d’appartenances exclusives et d’identités qui emprisonnent transparait
également dans les mots de Botros, qui invite ses cousins a « juger les
événements a la lumiére des principes universels, et non en fonction de
leurs appartenances® ».

Dans Adriana Mater, Maalouf construit lintrigue autour du
« mauvais passage » de la fronti¢re, autour de ces fronticres-clivages
symbolisant des identités meurtriéres. Il y décrit une guerre civile et son
déchainement de démence qui transforme les jeunes hommes des étres
timides qu'ils étaient en bétes brutes. Tel Tsargo, qui, sous prétexte de
protéger Adriana « contre les autres qui nous menacent », force la porte
de la jeune fille qu’il convoitait et la viole. Tombée enceinte, Adriana
refuse le désespoir et décide, au grand étonnement de son entourage, de
garder I'enfant qu’elle porte. Avec un optimisme fataliste qui rappelle
celui de Baldassare, elle fait tout pour transmettre le meilleur d’elle-
méme 2 son fils, 'élevant dans la droiture, 'amour et le respect de
Pautre. C’est cet amour qui mettra Yonas a I'abri de la tentation de tuer
Tsargo, apres qu'il ait découvert la vérité sur sa naissance. Malgré le désir
de venger sa mére, malgré la répugnance qu’il a pour Tsargo, il refuse la
mort : comme Adriana, il choisit la vie. Seul Tsargo reste enfermé dans
son enfer, ne désirant plus rien que la mort : « Autrefois, la nuit était
mon territoire : aujourd’hui, la nuit est ma prison. Ou que j’aille, je me
heurte a ses murs, a ses barreaux froids* »
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La foi en la vie qui persiste sous la crotte glacée de la haine est
également symbolisée par le personnage de Refka, la sceur d’Adriana. Au
sein de cette guerre atroce, parmi les cris de douleur et de souffrance, la
jeune fille ose espérer les fleurs... Espoir vain et insensé, aux yeux de ses
proches, qui s’écrient : « Tu veux des fleurs, Refka, ici en pleine guerre ?
Tu es folle, réveille-toi, réveille-toi** ». Une réminiscence a ces « premiéres
fleurs qui pointent de la terre », évoquées par Romain Rolland et qui
étaient autant de symboles de paix pour I'écrivain dont la voix s’élevait
au-dessus de la mélée guerriere. En effet, elles lui apparaissaient, « en ces
jours frissonnants de mars capricieux, comme symboles d’une victoire
révée sur la haine” » 2...

Ces identités meurtrieres dont la frontiere est le symbole, sont
également a lorigine de Légende poldéve, nouvelle que Marcel Aymé
écrit une trentaine d’années plus tard, lors d'une nouvelle guerre
sanglante. Recourant au rire subversif et 2 un ton iconoclaste, dans la
meilleure tradition rabelaisienne, il déclenche l'intrigue par I'évocation
de I'événement dont les gouvernants des deux pays imaginaires, avides
de nouveaux partages et dans une situation déja tendue, se servent
pour trouver un casus belli : « un petit garon de Molletonnie pissa
délibérément par-dessus la frontiére et arrosa le territoire poldeve avec
un sourire sardonique. C’en était trop pour 'honneur du peuple poldeve
dont la conscience se révolta, et la mobilisation fut aussit6t décrétée’ ».
Or, ce rire irrespectueux qui tonne dans Légende poldéve prend les mémes
cibles que lhistoire tragique d’Adriana Mater : identités meurtrieres
et instrumentalisation de fronti¢res qui en sont symboles. Labsurdité
de la guerre et des souffrances humaines y est notamment accentuée
dans la scene ot 'on voit les soldats entrer au paradis : leur cause étant
« également juste », les militaires entrent au Ciel sans le moindre examen
et sans aucune considération des péchés qu’ils ont pu commettre, « tous
ayant lutté, depuis que la guerre fait rage sur les frontieres, pour le bon
droit ». Autrement dit, ils ont tous « mis Dieu de leur coté”».

On a déja dit que les héros maaloufiens ne se laissent pas abattre,
ne succombent pas a la tentation de se replier sur eux-mémes. Tandis
que les pires calamités s'effondrent sur eux, alors qu’ils sont traqués et
bannis, ils restent ouverts, les yeux tournés vers de nouveaux horizons.
La nostalgie et les malheurs qui les frappent ne les rendent pas frileux, ils
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croient fermement au miracle d’une rencontre salutaire qui « illuminera
leur escale » et changera leur vie en profondeur. La rencontre avec cet
Autre, Cest la rencontre avec 'Etranger qui engendre toujours la surprise
réciproque pour conduire a la reconnaissance, comme le rappelle Lévi
Strauss dans le sillon de Montesquieu®.

Si I'étranger acquiert une place a part, cest qu’il rend possible le
changement de perspective spirituelle. Or Cest seulement en changeant
de perspective spirituelle que nous serons aptes & découvrir la complexité
du monde, a rendre justice aux peuples et leur place dans 'Histoire : il
faut « remettre en cause sa propre perspective, s'écarter de ses visions
partielles et partiales® », affirme Maalouf. Et de souligner que si les mots
les plus importants, dans Les Croisades vues par les Arabes, sont vues par,
cest qu'« ils rappellent qu’il y a autant d’Histoires que de regards® ».

Limportance donnée au voyage et a I'étranger relie Amin Maalouf a
Mircea Eliade, qui incitait lui aussi & nous détacher, a partir, a franchir
des frontieres pour nous imprégner d’autres cultures et d’autres religions.
Comme Maalouf, Eliade met en avant la « véritable rencontre » avec
Iétranger qui devient une passerelle incontournable non seulement pour
la connaissance du monde mais aussi pour la construction de I'identité,
car elle se traduit toujours par « une régénération profonde de notre étre
intime®' ». Et les deux voient dans la découverte de I'altérité un rapport
qui élargit nos horizons et dés lors peut devenir le point de départ d’un
nouvel humanisme®*.

En outre, le r6le de I'étranger est irremplagable car c’est lui, « d’une
autre croyance et d’autre race® » qui nous révele également le sens de notre
mystérieux voyage intérieur. Comme le démontre Eliade a travers une
histoire hassidique, « le vrai trésor » que nous cherchons n’est jamais bien
loin : il « git enseveli dans les retraits de notre propre maison, c’est-a-dire
dans notre propre étre », mais C’est seulement apres un pieux voyage dans
une région lointaine, dans un pays étranger, sur une terre nouvelle, « que
la signification de cette voix intérieure guidant notre recherche pourra se
révéler 3 nous™ ». Se reconnaitre dans la différence pour mieux connaitre
soi-méme, C'est la pensée qui sous-tend également I'ceuvre de Maalouf.
Lécrivain ne cesse d’affirmer que « cest en s'ouvrant aux vents du monde
entier qu'on préserve le mieux 'avenir de sa culture® ».
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Il importe de dire que la mise en question de frontieres qui séparent
les hommes ne signifie pas que Maalouf prone leur suppression ni
la transformation du monde en un espace homogene, o la diversité
disparaitrait. Car pour ce lecteur attentif de I'ceuvre de Lévi-Strauss, a
qui il rend hommage dans son discours a I’Académie francaise, il ne peut
y avoir une civilisation mondiale au sens absolu, puisque la civilisation
implique « la coexistence de cultures offrant entre elles le maximum
de diversité », et consiste méme en cette coexistence. Autrement dit,
la civilisation mondiale ne saurait étre autre chose que « la coalition 2
Iéchelle mondiale, de cultures préservant chacune son originalité®® »

Conscient que la frontiére est une réalit¢é ambivalente mais
nécessaire — car elle déclenche la guerre mais aussi scelle une paix,
« brime et libére, dissocie et réunit®” », comme I'affirmait Régis Debray —,
Maalouf ne cesse d’inviter a opposer les fronti¢res poreuses, lieux
d’échanges, aux frontieres durcies. Il invite aussi a en tracer de nouvelles,
notamment lorsqu’il s'agit de sociétés désirant se libérer du poids du
passé qui les empéche d’évoluer : « Pour qu'une société puisse tracer
une fronti¢re entre son aujourd’hui et son hier, il faut qu’elle ait de ce
coté-ci de 'hypothétique frontiere de quoi asseoir sa dignité, son respect
d’elle-méme, son identité®® ». Lacte de tracer une frontiére étant lourd
de conséquences, il faut étre extrémement prudent lorsque nous visons
a séparer civilisés et barbares, bons et méchants, avertit Maalouf. Que la
bétise et « le sommeil de la raison », contre lesquels ne cesse de prévenir
Baldassare ne soient pas le lot exclusif des époques révolues, la preuve en
est 'aveuglement du grand nombre de contemporains de Lévi-Strauss
qui, « voyant la Nuit de cristal », tient a le rappeler Maalouf, persistaient
a croire que « la frontiére entre la civilisation et la barbarie était celle
qui séparait les Européens des Nambikwara® »... Dans le sillon du
grand ethnologue qui combattait des certitudes imaginaires aux effets
désastreux et démontrait I'infondé de nombreux concepts pourtant
dominants, Maalouf ne cesse de prévenir contre les fausses évidences
enfantées par des esprits paresseux.

Cela dit, Maalouf ne réve pas d’un espace dont les frontiéres divisant
les pays, nations et religions seraient supprimées, mais ou elles seraient
tracées correctement, « bonnes », pour emprunter ici aussi les termes a
Régis Debray, pour qui la frontiere est d’abord « une affaire intellectuelle
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et morale ». Et pour qu'une frontiére soit « bonne », tient & préciser
Debray, il faut surtout qu’elle soit poreuse et franchissable, ce n’est qu'en
devenant lieu d’échange qu'elle pourra étre « le meilleur vaccin contre
apparition de murs*' ».

Pourtant, ce réve humaniste d'un monde aux fronti¢res poreuses
et franchissables, peut-il devenir réalité ? La réconciliation que prone
Maalouf ne reléve-elle pas d’'une derni¢re utopie, les conflits étant
inhérents a 'Histoire et I'égoisme a la nature humaine ? Nos souhaits
intérieurs ne naissent-ils pas, ne se nourrissent-ils pas pour la plupart,
comme l'observait déja Montaigne, « au dépens d’autrui® » ?... Le
réve d’une civilisation commune a laquelle chacun pourrait sidentifier,
« soudée par les mémes valeurs universelles, guidée par une foi puissante
en l'aventure humaine, enrichie de toutes nos diversités culturelles®® »,
comme 'entend Maalouf, ne ressemble-t-il pas & un millenium avant
'heure, ne releve-t-il pas d’'un certain angélisme ?

A cette question, on pourrait répondre par une autre. Qu'est-ce qui
serait 4 méme de nous réconforter contre le pessimisme de I'Histoire
sinon l'utopie du futur et la foi en un de ces « mythes positifs* » qui
véhiculent un idéal noble, qui ont une force ontologique ? Au moment
ou de nouvelles guerres éclatent un peu partout sur notre planete, ot
des centaines de milliers d’étres désespérés fuyant leurs pays s’'acharnent
a franchir des fronti¢res, de plus en plus durcies, de plus en plus
nombreuses, difficile d’adhérer au fatalisme optimiste de Baldassare
Embriaco, soutenant que « le Ciel ne vit qu'au rythme de nos propres

45

promesses® », méme si peut-étre « 'humanité finira par trouver un

chemin vers la survie® » ?

Devant tous ces courants tourbillonnaires qui menacent de nous
entrainer dans une nouvelle catastrophe, redisons avec Maalouf, qui
ne perd pas la foi et sobstine a chercher des « courants improbables
d’eau douce » : lorsque j’analyse « 'évolution possible du monde avec
lucidité », il me semble qu'un « cataclysme est quasiment inéluctable :
lorsque j'analyse avec le coeur, je trouve des raisons a espérer’” ». Cet
espoir est fragile, mais n’est-il pas le propre de 'homme de continuer a
croire, méme quand il ne voit pas de lumiére au bout du tunnel, « qu’elle
existe et qu'elle apparaitra », comme le rappelle Ossyane® ? Sans cette foi,
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sans cet espoir, aucune envolée ne serait d’ailleurs plus possible. Et si nos
ailes venaient a se briser, comme celle de Tanios, cela nous rendrait du
moins dignes d’'un peu d’estime et de mémoire : tragique mais valeureuse
destinée humaine...
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Khansaa Canning

Les implications de « 'appartenance majeure »
dans un monde globalisé, lectures des
Ildentités meurtrieres d Amin Maalouf

Lidentité (ce fameux concept !) est une notion en mouvement
continu, elle ne s'épuise jamais. Peut-étre parce qu'elle constitue un theme
crucial et d’actualité dans les sciences sociales et la littérature et forme
le domaine de recherche de plusieurs disciplines que ce soit au niveau
psychologique, sociologique, anthropologique, historique, et artistique ;
et cela concerne également le domaine politique. Cette transdisciplinarité
se révele au niveau de certaines formes dérivées de ce concept global
qui suscitent plus d’intérét (on peut évoquer 'identité aliénée, I'identité
restaurée, 'identité collective ou individuelle, on peut citer aussi la crise
identitaire, la différence comme I'autre aspect de I'identité, etc.) ; ou tout
simplement, parce qu’elle transparait dans notre vie quotidienne a travers
nos choix (assumés ou non) vestimentaires, nos goﬁts, nos envies, et ce qui
nous caractérise et nous individualise.

Les Identités meurtriéres, 'objet de cette bréve et modeste lecture, est
un livre d’actualité ot Maalouf aborde la question de I'identité dans une
perspective instructive (voire didactique) et la développe de fagon (si
jose dire) accessible au lecteur. Lessai est enrichi de sa propre histoire
personnelle dont la double culture constitue une part de sa réflexion
(dailleurs professeur Peylet en a déja mentionné les traits hier lors de
Pouverture du colloque). Néanmoins, il faut bien préciser que cette
double culture, comme il la présente, ne résume pas I'identité entiére de
Iécrivain, mais elle n’est qu'un aspect parmi d’autres. Il s’agit d’un trait
identitaire.
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Bien que le livre ait été écrit il y a & peu prés vingt ans, il problématise la
question de I'identité par rapport aux actualités de notre époque dans leur
contexte politique tout en la reliant a des notions telles que la religion, la
race, lorigine ethnique et la langue.

Ce qui nous intéresse ici aujourd’hui est ce que Maalouf appelle
« identité majeure » qui, dans son degré le plus extréme, donne naissance
au phénomene du fanatisme identitaire. Bien entendu et faute de
temps, on n'aura point la possibilité de traiter tous les aspects de ces
phénomenes vu leur complexité mais on tentera au moins et ne serait-ce
que partiellement d’éclairer surtout leur dynamique intérieure.

Mais d’abord et en partant d’un fait quotidien de notre vie d’individu :
si je demande a quelqu'un de définir son identité, sa réponse sera auto-
matiquement le prénom et nom mais aussi d’autres mots associés a des
appartenances : le sexe, la nationalité, la religion, 'ethnicité, etc.

Pourquoi donc ?

D’abord parce qu’il y a un besoin (quelquefois avide) d’associer 'autre
a quelque chose qui pourrait constituer pour nous un repére, mais aussi
parce qu’il existe la possibilité soit de se détacher soit de ressembler a cet
autre-la. Au-dela de la simple curiosité, les spécialistes en psychologie
évoquent dans ce sens une recherche de réassurance face a I'inquiétante
étrangeté. Si on puise un peu plus profond on va trouver que cela prend
forme suite a4 un sentiment de peur, de panique et surtout d’insécurité
par rapport a l'autre, qui dans ce cas semble former une menace, un
danger. Ces sentiments vont par la suite se transformer en une attitude
effervescente de dévouement qui devient aprés un sentiment souverain
faisant éventuellement naitre 'extréme.

Par ce processus d’identification, on se trouve ainsi catégorisé et affilié
a un groupe ou un autre, et parfois stigmatisé par un trait identitaire
négatif et plaqué. Par conséquent, on est ou bien accepté, sl se trouve
quon partage la méme, soi-disant, « identité », ou bien toléré sl y a des
affinités entre mon identité et la vdtre, ou bien on est rejeté, dénoncé et vu
comme danger potentiel dit a notre différence « totale » qui éventuellement
risquerait d’affecter I'« identité » de cet autre-1a. Il faut dans ce cas préciser
que l'intensité des effets qui résultent de la différence inter-identitaire varie
selon le niveau de la complexité de la situation et les circonstances sexuelle,
religieuse, politique, ethnique...
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LA NECESSITE D’ APPARTENIR

Et donc, bien que chacun de nous soit « singulier et potentiellement
irremplagable' » comme 'exprime notre écrivain, on le voit (ici I'individu)
toujours en train de chercher a sassocier 4 un groupe et par extension 2
une appartenance, qui selon lui remplit la signification de son identité.
Clest en effet ce que Maalouf qualifie d’« appartenance majeure ». Celle-ci
prend place « a cause, justement, de ces habitudes de pensée et d’expression
si ancrées en nous tous, a cause de cette conception étroite, exclusive,
bigote, simpliste qui réduit I'identité entiere a une seule appartenance,
proclamée avec rage” ».

Cette « appartenance majeure’ », nous disons, est vue comme étant la
définition pure et simple de I'identité ; elle en absorbe le vrai sens. Dans
ce cas, 'identité se réduit ou bien a la religion, a la nation ou a la classe
(toujours selon Maalouf).

Pourquoi appartenir ?

Clest que la nécessité d’appartenir est en effet née de ce besoin de
s'identifier 2 un autre ou a un groupe, et ce depuis la petite enfance pour se
rendre semblable. C’est ce que Freud qualifie d’identification imaginaire a
travers les fantasmes constitués principalement d’imagos parentaux. Cette
construction imaginaire est nécessaire pour avoir un moi et pour étre
parmi d’autres. Cependant cette nature sociable de '’homme fait parfois
de l'appartenance majeure une appartenance « dominante » qui, dans
certains cas, se veut exclusive et « absolue ». Or « il suffit de promener son
regard sur les différents conflits qui se déroulent a travers le monde pour
se rendre compte qu'aucune appartenance ne prévaut de maniere absolue.
La ou les gens se sentent menacés dans leur foi, c’est 'appartenance
religieuse qui semble résumer leur identité entiére. Mais si c’est leur langue
maternelle et leur groupe ethnique qui sont menacés, alors ils se battent
farouchement contre leurs propres coreligionnaires* », constate Maalouf.

Ainsi dit, I'appartenance majeure implique-t-elle dans cet ordre des
degrés : le plus extréme résulte des phénomenes dangereux dont font
partie le mépris, le rejet, le racisme, le fanatisme, et donc toute source de
violence. Celle-ci survient comme un acte d’agir ou de réagir contre tout
ce qui expose un « risque », « un mal » de peur de perdre son appartenance
ou de la compromettre avec d’autres.
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Pourquoi donc le recours au fanatisme, surtout que et comme I'exprime
bien Maalouf « Personne n’a le monopole du fanatisme et personne n’a, a
l'inverse, le monopole de '’humain » ?

Nous pensons en effet que cela est dit surtout a la perte de 'identité
elle-méme. Sans doute chacun de nous a une identité (elle est une partie
de nous et n’ira nulle part), mais ici nous parlons de la perte dans le sens
ol on ne sait ou on ne peut définir la notre, vu les circonstances et les
événements de notre vie. On est confus, tantdt incompris et parfois rejeté
par les autres (les enfants d’'immigrés), mais il y a en nous cette exigence
qui nous oblige & appartenir et qui devient de plus en plus alarmante avec
la gradation de ce sentiment de vide qui prend part de notre existence.

On est également vulnérable en attente d’une « délivrance » et par
conséquent on devient peu a peu facilement influencable. C’est malheu-
reusement cette situation de faiblesse qui rend facile la radicalisation des
jeunes, étant donné qu'on leur offre une « identité » préétablie, une cause
et donc le privilege d’étre associés a une appartenance.

De ce fait, le besoin d’appartenir semble étre en fin de compte 'ultime
solution qui mene aux retrouvailles avec notre « identité perdue ». Cette
situation se voit persistante surtout dans le cas de la religion qui, comme
appartenance majeure, devient parfois excessivement exclusive voire un
élément limitatif qui favorise le fanatisme, bien que dans ce cas et en
évoquant I'Islam, nous pensons toutefois que I'explosion de I'intégrisme
islamique nest plus ici simplement une idéologie religieuse visant a
« arracher violement la reconnaissance de l'autre », car « vous pourriez
lire dix gros volumes sur lhistoire de I'Islam depuis les origines, vous ne
comprendriez rien a ce qui se passe en Algérie. Lisez trente pages sur la
colonisation et la décolonisation, vous comprendrez beaucoup mieux’ »,
écrit Amin Maalouf.

En revenant a la religion comme appartenance majeure, Maalouf
propose, non pas de « dépasser la religion elle-méme® » pour nous
identifier, mais plutdt d’éviter de voir son caractére spirituel comme
appartenance et « séparer [ainsi] le religieux de I'identitaire ». Si nous
le rejoignons inconditionnellement dans cette espérance-1a, ce « réve »
comme il le qualifie, nous doutons cependant qu’'une séparation simple
et totale de la religion et de I'identité soit possible ou méme concevable.
Car les faits religieux peuvent étre appréciés sur trois niveaux : la croyance,
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le spirituel et le culturel, lesquels semblent former des traits identitaires qui
peuvent se rejoindre ou se détacher (comme Cest le cas pour I'athéisme).
Encore reste-t-il & espérer que la religion ne fasse pas partie d’'une identité
plutét monopolisée.

J’en viens & présent a la mondialisation, un autre fait qui participe au
renforcement de I'idéologie de 'appartenance majeure et qui est également
abordé par l'auteur.

L(VOLUTION ET LA MODERNITE

Nous disons donc que les groupes (ou les individus) qui s'opposent les
uns aux autres en raison de leurs différences forment un danger qui remet
en cause 'unité de cette appartenance percue toujours comme identité.
D’un autre c6té, il faut bien souligner les effets de I'évolution technolo-
gique et des moyens de communication (par extension les implications
profondes de la mondialisation et de 'immigration) sur la relation entre
les hommes et les groupes.

Si par exemple nous prenons les médias de masse, ceux-ci, qui en
principe devaient nous rapprocher en nous montrant nos ressemblances
(en facilitant le dialogue entre les nations et donc en favorisant notre
acceptation de l'autre ou au moins sa tolérance), n'ont fait qu'élargir
'abime entre les groupes en amplifiant nos différences. Ce qui fait que
ces appartenances majeures se trouvent exposées par la globalisation de
la culture mondiale propulsée par le numérique. Car une chose est siire,
exposer aujourd hui une appartenance c’est créer I'ultime ennemi !

Le résultat est accablant, notre auteur constate dans Le Déréglement du
monde : « Chacun proclame ses appartenances  la face des autres, lance ses
anathémes, mobilise les siens, diabolise ses ennemis — qu’y aurait-il d’autre
adire ? Les adversaires d’aujourd’hui ont si peu de références communes. »

Cette obligation a proclamer son appartenance devient alors 'un des
facteurs provocateurs du fanatisme poussant les gens & commettre des
crimes sous le nom de I'identité. Il sagit d'une revendication d’une identité
idéalisée. Or, cet état d’esprit, qui est d’abord né d’'un cheminement qui
cherche a justifier le choix d’une appartenance au détriment d’une autre,
est en effet trés fragile dans sa profondeur, puisqu’il se trouve dépourvu
de paix et de stabilité intérieure. C’est pour cette raison quon voit ses
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partisans toujours alarmés voire angoissés par les faits et les événements
extérieurs qui bousculent leur appartenance. Et donc se sentir défié par
ces faits-1a implique un mécanisme de défense qui justifie pour certains
le recours a la violence, laquelle est légitimée d’ailleurs par des leaders
qui incarnent lidentité recherchée (religieuse, éthique). Et donc se
croire inspiré par une idée, par une cause ou méme par U'esprit divin et
se donner la mission d’en protéger ou d’en venger les principes au nom
d’une appartenance qui arrache a 'identité son sens et se la réapproprie,
justifie ainsi 'action et tout ce qui en résulte.

Malgré son souhait, énoncé dans I'épilogue des Identités meurtriéres, de
voir son livre dépassé par un futur ot les problemes identitaires n'auraient
plus aucune place, la situation depuis la parution du livre d’Amin Maalouf
n’a fait malheureusement que saggraver et les conflits identitaires sont
toujours et férocement d’actualité.

Il y aurait de 'espoir — peut-étre — le jour ol on se mettra d’accord sur
le fait que la culture et 'identité de chaque peuple, de chaque individu,
sont uniques. Que ces deux composantes soient sacrées ou non (pour
lindividu qui en réclame I'appartenance), elles doivent avoir le respect de
lautre sans pour autant étre d’accord avec leurs principes.

Dans '¢re de la mondialisation et de la communication avec les cultures
« dominantes », étre « ouvert » est en effet un processus nécessaire méme
sil implique des compromis ; il est nécessaire nous disons non pas pour
Ienrichissement de sa propre culture et identité (ce qui pourrait bien étre
le cas) mais plutdt pour leur survie. Car comme la langue, toute culture qui
n'est pas soumise, ne serait-ce qu’une fois, aux changements, a I'évolution
et aux actualités de I'époque ne saura plus s’adapter aux nouvelles réalités,
et sera ainsi condamnée a la stagnation et éventuellement au rejet ou a
Poubli. Cela dit, Maalouf nous incite 4 introduire une « composante
nouvelle » dans notre identité qu’il nomme « le sentiment d’appartenir
aussi  'aventure humaine »’.

Par ailleurs, il ajoute qu’« il faudrait faire en sorte que personne ne se
sente exclu de la civilisation commune [...] que chacun puisse y retrouver sa
langue identitaire, et certains symboles de sa culture propre, que chacun, la
encore, puisse s'identifier, ne serait-ce qu'un peu, a ce qu’il voit émerger dans
le monde qui I'entoure, au lieu de chercher refuge dans un passé idéalisé »®.

Mais nous révons nous aussi avec Maalouf d’'un monde ou l'identité
reprendrait son vrai sens et dépasserait la simple appartenance qui nous
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réduit a des catégorisations. Nous révons d’'un monde ol on ne se héterait
pas de poser des questions telles que : « qui étes-vous ? » ou « d’oli venez-
vous ? » parce que notre accent, la couleur de notre peau ou notre nom sont
différents. Et enfin nous révons d’'un monde libre de ce besoin de classifier
lautre ou d’étre classifié sous une ou plusieurs appartenances, car et comme
il est bien expliqué dans le livre notre identité est composite, et malgré la
puissance de la mondialisation et ses dangereuses facettes, il ne faut pas
oublier le concept de I'évolution en tant que facteur primordial dans la
construction de I'identité humaine.

Je ne saurais prétendre et dire que ma perception de I'identité ou plus
précisément de mon identité cherche a se différencier des représentations
qu'on a de cette notion. Je m’'inscris dans le rang de ceux qui ont longtemps
considéré et réduit cette idée au seul concept de 'appartenance. La seule
différence réside peut-étre dans le fait que j’ai commencé a en prendre
conscience. Car apres tout « C’est notre regard qui enferme souvent les
autres dans leurs plus étroites appartenances, et Cest notre regard aussi
qui peut les libérer ».

Mon expérience, quant 2 elle, est une expérience parmi d’autres,
unique car elle est mienne. Cest cette expérience qui forge mon identité
car celle-ci, comme l'appelle Abdelkébir Khatibi, est en devenir, c’est-
a-dire qu'elle se projette dans le futur et subit comme le dit Maalouf
« le changement de la vision personnelle de I'étre a travers le temps, les
expériences vécues, etc...” »

Et donc Maalouf a raison, oui, il a bien raison de dire que « I'identité
de chacun [est] complexe, unique, irremplagable et ne se confondant avec
aucune autre » ; et il a aussi raison de dire que « 'identité n’est pas donnée
une fois pour toutes, elle se construit et se transforme tout au long de
Pexistence ». Mais comment pourrais-je résumer tout cela a quelqu’un qui
me demande qui je suis dans un supermarché, un bar, ou lorsque j’attends
ma fille 4 la porte de la garderie ?

NOTES
1. Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998, p. 17.
2. Ibid., p. 18.

3. Ibid., p. 19.
4. Ibid., p. 20.
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5. Ibid., p. 77.
6. Ibid., p. 110.
7. Ibid., p. 188.
8. Ibid.

9. Ibid., p. 19.
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Marie-Pierre Andron

Monde d’hier, vies d’aujourd’hui,
Les Désorientés d’ Amin Maalouf

« A long terme, tous les fils d’Adam et Eve sont des enfants perdus' »

Publié en 2012, Les Désorientés ' Amin Maalouf est une ceuvre poly-
morphe — roman, carnet intime, roman épistolaire, voire essai philosophique
et politique — et polyphonique — les voix sentremélent (la voix d’Adam,
celle du narrateur et de ses amis d’aujourd’hui, du cercle des Byzantins) et
forment le maillage et la tessiture de lhistoire.

Les critiques littéraires ont oscillé lors de sa parution entre différents
termes pour approcher Les Désorientés : « chroniques » pour Le Figaro?,
récit d’« introspection » pour Le Monde? tant il est vrai que parmi
les personnages de ce roman, le temps apparait comme 'un d’eux,
souténement d’une narration qui navigue entre deux 4ges, deux temps,
a une vingtaine d’années d’écart. D’autre part, Les Désorientés existe par
la mise en forme des pensées et des souvenirs du personnage principal
Adam, par le carnet qu'il tient durant les seize jours de son retour au Pays
du Levant, et les lettres et photos d’antan qu’il retrouve. Les Désorientés,
c'est avant tout le récit d’un retour au pays pour le personnage principal,
Adam, professeur d’histoire, exilé en France apres la guerre civile de son
pays natal — le Liban, jamais nommé, suggéré par le biais de périphrases
et de 'ancrage historique des années soixante-dix.

Alors que son ami de jeunesse — Mourad, devenu riche et ministre — est

en train de mourir, la femme de ce dernier, Tania, appelle Adam car
dans ses derniéres volontés, Mourad souhaite le revoir une derniére fois.
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Ces ultimes retrouvailles résorberaient ’écart creusé entre les deux amis,
déchirés par des divergences personnelles et politiques, et qui ne se sont
plus parlé depuis une vingtaine d’années.

Bien stir Adam répondra, apreés quelques réticences, au désir de son ami.
Bien sir, il se rendra le jour méme au Pays du Levant pour accompagner
Mourad et bien str — si j ose dire — il arrivera trop tard... Mourad n’aura
pu l'attendre, lui apprend Tania, ni lui laisser le temps de se rendre a son
chevet.

Adam propose alors a Tania de prévenir leurs amis et de recréer ce cercle
des Byzantins que tous formaient lorsqu’ils étaient étudiants, avant que la
guerre civile ne précipite les exils et que leur cercle n’éclate entre ceux qui
se sont sauvés — dans les deux sens du terme — et ceux qui sont restés au
pays. Ces derniers ne parvenant pas toujours a garder intégres et indemnes
leurs idéaux de jeunesse. Adam est alors chargé de retrouver dans le monde
d’hier les vies d’aujourd’hui et de ramener au pays, le temps du deuil de
Mourad, Naim, Albert, l'un exilé au Brésil 'autre aux Frats-Unis, Nidal, le
frere cadet endeuillé du frere ainé Bilal, les inséparables Ramez et Ramyzi,
devenu frére Basile, et Sémiramis. Cette derniére est celle chez qui Adam
trouve refuge. Refuge littéraire puisque c’est dans le secret et la solitude
d’une chambre de 'hotel tenu par cette belle amie qu'il écrira et son carnet
intime et les mails pour réunir ses amis de jeunesse. Mais refuge plus charnel
entre ses bras qui signe véritablement son retour et son abandon au sein du
Pays Levantin.

Monde d’hier et vies d’aujourd’hui car Adam devra réconcilier deux
mondes, deux temps et les ordonner dans une nouvelle réalité : celle ot les
mémoires se réconcilient et ou le souvenir se dote d’une vertu actancielle.
Et tout I'enjeu du protagoniste sera de porter le passé dans I'avenir sans
tomber dans le passéisme ou une nostalgie trop lénifiante qui risque de
sédimenter leurs retours a tous, les uns aupres des autres.

Des lors, le projet d’Adam est de retrouver la lignée premiere et de
redécouvrir par le souvenir la réalité perdue, redécouverte, déclenchée par
'événement extérieur qu'est la mort de Mourad. Alors que la mémoire
et la vie séchappent du cercle des Byzantins, il lui faudra essayer de la
retenir par ses recommencements. Avec un enjeu : abolir les exils, qu’ils
soient géographiques ou intérieurs, et retrouver le monde d’hier dans la
mémoire d’aujourd’hui.
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Cette étude écoutera les « voix » des désorientés et le récit testa-
mentaire mis en place — a son insu — par Adam afin que leurs voix
retrouvent le chemin du monde et qu’ils sortent de leur égarement. La
voix d’Adam, en recueillant les récits d’hier et d’aujourd’hui de ses amis,
a de prime abord une capacité ordonnatrice et surplombante, elle peut
se placer hors du chaos qui a disloqué leur cercle premier. Ainsi volonté
est faite que les amis ne disparaissent ni du monde, ni de la conscience
du monde ni de leur propre conscience. Il faut une voix, qu’elle soit
écrite ou orale, pour porter les réminiscences du cercle des Byzantins
et réunir les deux temps et les deux mondes. Mais voix inabouties dans
ce récit profondément polyphonique et nostalgique qui devra recourir
a une voix désincarnée et inconnue, celle d'un narrateur puissamment
ordonnateur du récit et de son agencement. Ce seront les trois points
principaux de cette présentation.

La mobilité et la modulation de la voix d’Adam, conteur de son pays,
de ses amis et de sa jeunesse levantine est nécessaire puisqu’il lui faut créer
du mouvement pour :

* porter le monde d’hier vers celui d’aujourd’hui ;

* porter le passé vers le présent ;

* porter toutes les consciences du monde et porter la mémoire des
siens pour en refaire des consciences ouvertes au monde.

Il faut contrer les risques de 'oubli. Cette nécessité méme fait de 'oubli
une maticre. Il permet de recréer et il permet de magnifier par sa vertu et
sa beauté étranges : si 'on oublie ou si 'on a oublié alors, quelque part,
Cest toujours une premiere fois.

Voici le dessein de ce premier homme, de cet Adam-Prométhée : porter
les amis et leur mémoire dans la nouvelle mesure du monde. Mais le monde
d’aujourd’hui est-il ajustable au monde d’hier ? Enrichir le monde nouveau
des échos d’hier, telle une premiére fois... Pour cela, Adam, a 'orée de ce
nouveau monde d’aujourd’hui A recréer aura seize jours, seize jours pour
unifier vingt ans et la génération des siens. Et unifier ainsi les deux temps et
les deux mondes. Seize jours pour contrer les voix inabouties avec i fine un
narrateur inconnu qui se fera le porteur de toutes les réminiscences.
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UNIFIER LES DEUX TEMPS, LES DEUX MONDES : LE TRAJET
D UNE EXISTENCE

« Méme si tes souvenirs pouvaient correspondre 2 la réalité d’hier,
ils ne correspondraient certainement plus a celle d’aujourd’hui* »

Le fil directeur de ce travail d’unification est celui de la mémoire vue
comme une action. Concrétement, il s'agit de remonter aux origines de
soi et d’affronter, 4 vingt ans d’écart, I'exil et les émigrés que certains sont
devenus. Le personnage principal, Adam, portera ce travail d’unification.
Ce retour dans le passé au prisme d’aujourd’hui lui permet de résorber
'émigré/l'exilé en lui : « « oui, C'est ¢a, comme 'autre fois » répéta Adam,
ravi de cette abolition des années et des décennies’ ».

Cette abolition du temps et de I'espace est portée par le mot privilégié
du roman : « réminiscences », 'occurrence la plus présente des Désorientés.
Le mot apparait comme une scansion discrete, balayée par quasiment tous
les personnages. Il balise le chemin et I'imaginaire d’Adam et les points
d’entrée de son récit. Le mot est quasiment partagé a 'unisson, tant dans
la voix du narrateur que dans celle d’Adam et de ses amis® « réminiscences
paralleles » entre Adam et Albert. C’est un temps suspendu ot les person-
nages se recueillent pour laisser les souvenirs perdus revenir pleinement a
leur conscience et les rendre de nouveau partie prenante du monde et de
leur existence.

Adam est le mémorialiste, I'artisan de ces deux mondes et le passeur
entre ces deux mondes et ces deux temps. Et il porte en lui I'obsession
de 'immigré par le personnage historique qui 'habite et sur lequel il
tache d’écrire une biographie depuis des années : Attila, « 'archétype de
Iimmigré” ». Cependant, I'action de résorber et d’unifier se heurte trés
vite 4 la problématique de I'exil : d’abord I'exil géographique (les exilés :
Naim au Brésil, Albert aux Etats-Unis, Adam en France), ensuite l'exil
intérieur : comment concilier les autres avec soi surtout lorsque I'on est
le 1égataire, le mémorialiste et 'artisan du monde du cercle des Byzantins
d’hier et d’aujourd’hui ? Quelle légitimité se donner lorsque I'on s'est mis
en retrait du pays dont on est issu ? Adam est jugé par Tania et Nidal.
Lun et lautre représentent les « identités meurtriéres » du pays du Levant
apres la guerre civile : Mourad, le mari de Tania a choisi d’étre partie
prenante du nouveau systeme (ministre et enrichissement personnel),
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Nidal est devenu une voix désabusée qui a trouvé son chemin dans le
radicalisme (précision de Tania face a la méprise d’Adam : Nidal est le
frére qui porte /a barbe et non une barbe). Nidal qui rameéne violemment
Adam 2 une réalité : « Ce que Nidal me disait, en substance, c’est que
moi, 'émigré, j’étais « passé » a 'ennemi® ». Enfin I'exil culturel : les faux-
pas d’Adam, ce premier homme dans son pays originel, « désorienté ».
LChomme originel s’égare dans son pays originel. Les Désorientés nous
apprennent que I'on ne revient jamais de ses exils, on les porte. On ne
remonte jamais complétement les échelles de l'exil : il est de fait tres

difficile de I'abolir.

Le point-neutre, point-relais et pivot ordonnateur de ces deux temps,
C’est la chambre chez Sémiramis vue comme une ile intérieure, un monde
clos, coupé de I'extérieur pour écrire. Et elle est la possibilité de résorber la
scission de 'intime entre deux espaces portés par Adam (le monde oriental
et 'Occident) et les deux se rejoignent. Cet espace unique et clos, hors du
temps et protecteur ouvre un autre relais vers les maisons-mémoires des
personnages qui apparaissent dans Les Désorientés. Les maisons-mémoires/
les maisons perdues jalonnent de leur image le récit, comme « réminis-
cences » le balise. Elles portent la double acception de « demeure » mais
ces demeures retrouvées demeurent pour des hommes exilés vides de leur
sens premier : d’abord elles n'ont pérennisé aucun temps, et ensuite, a leur
retour, elles ne sont plus des toits, des abris qui accueillent et protegent
ceux qui sont de retour :

* La maison de Mourad : elle est 'image de la précipitation de sa perte
de valeurs et/mais de son ascension politique.

* Lappartement d’Albert : entretenu par ses ravisseurs devenus ses
parents d’adoption pour un retour vingt ans plus tard.

* Cauberge de Sémiramis : héritée de son pere, Cest un lieu de passage
éphémere pour les touristes et dans lequel elle vit en belle solitaire.

* La maison d’Adam : la maison-mémoire par excellence, perdue a
I4ge de treize ans, quand il est devenu orphelin « ma vie antérieure,
'accident d’avion, la banque, et mon départ de la maison, qui aura
été mon premier exil...” ». Lexil est résorbé par les retrouvailles avec
Hanum dans sa maison d’antan qui ont toutes deux initié Adam
au monde féminin et & I'Histoire : « Adam la contemplait, encore
incrédule, comme §’il avait été réadmis, par un miracle, au paradis
d’avant la chute' ».
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Finalement, le monde qu’Adam doit unifier est un monde a 'existence
problématique car il n'est jamais nommé : écran nostalgique pour un
narrateur qui sait déja qu’il écrit une patrie/un pays perdu ou advenu et
que le temps et le monde dont il est issu a désormais comme seule réalité
celle d'un monde ou d’une patrie intérieure. Les périphrases 6tent de
Pancrage géographique mais accordent plus d’ouverture a 'imaginaire et
au pays intérieur avec une question : ce pays d’Adam existe-t-il toujours ?
Ce que 'on ne nomme pas existe-t-il ? Aussi faudra-t-il ticher pour Adam
de nommer, de dire leur pays a travers leur histoire.

LES VOIX INABOUTIES : L’AILLEURS CREE-T-IL UN AUTRE SOI ?
«[...] ces pages que je consacre a la mémoire de mes amis dispersés'" »

Tres vite, le récit pour fonder lorigine, la légitimité des Byzantins,
est un récit de mémoire dans sa démarche « archéologique » puisqu’il
sagit de faire refaire vivre leurs vies et leur Liban disparu en remontant
les traces et les strates. Adam est le légataire et le conteur du cercle des
Byzantins : sa charge est de transmettre une mémoire et une expérience de
leur communauté, partageable par cette communauté. Il est plongé dans
la remémoration d’existences (et singuliére et plurielle, la sienne et celle de
ses amis). Il rassemble sa lignée. Charge a lui de faire entendre les voix des
autres et de les ordonner. Chaque partie du récit donne la parole aux amis
et & leur histoire. Elle est prétexte aussi & une narration argumentative ou
chacun disserte sur son pays.

Les voix inabouties sont sous-tendues par la construction de « déso-
rientés » : préfixe « dé » + radical « orienté », soit qui a perdu son chemin,
soit qui hésite sur ce qu'il doit faire. On est toujours orienté par rapport a
un axe. Celui d’Adam est un axe a rebours, une sorte de voyage impossible
et Cest ce voyage qu’il faut inscrire en mots, voyage qui a perdu son axe
prioritaire pour les désorientés qu’ils sont tous devenus.

Leurs voix sont problématiques car il faut réunir des fragments de
« réminiscence » : autant de souvenirs — selon I'acception de Platon — d’une
connaissance acquise dans une vie antérieure. Voix problématique et aveu
d’Adam « P'observation du monde ne suscite chez moi quun dialogue
intérieur, un interminable dialogue avec moi-méme' » et « Interroge-moi
sur Cicéron, ou sur Attila, je deviens volubile. Parle-moi de ma propre vie,
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de celle de mes amis, je redeviens muet® ». Le dialogue est soit intérieur et
interminable, soit il tend vers le mutisme si le narrateur n'apporte pas ses
trouées de voix. De plus les réminiscences qui portent ce roman rendent
difficile le « dire » d’Adam, chargé d’inscrire la mémoire de ses amis et
leur jeunesse dans ses carnets et d’organiser cette réunion en la mémoire
de Mourad. Les « réminiscences », ce sont aussi ces retours a la conscience
d’images, d’impressions si faibles ou si effacées qu'il est & peine possible
d’en reconnaitre les traces. D’autant plus dans un pays antérieur disparu
aujourd’hui.

D’ou la fonction des carnets d’Adam : points de suture pour réunir,
unifier le disparate et le disloqué des exilés et de ceux perdus dans leur
propre pays (fil directeur « désorienté »). Ce faisant, il (re)crée des vies
trés narratives (les personnages se racontent, importance du discours de
mémoire). Chacun reste un fragment, une pause. Les récits de vie des
amis d’Adam se superposent les uns sur les autres, comme des collages,
ils n’interagissent pas. Lorsque Adam, Sémiramis et Naim se rejoignent
tous les trois a L’Aubergf Sémiramis, chacun se raconte alternativement et
informe de fagon factuelle les autres des chemins de vie de chacun. Mais
avec l'illusion de la réunification : on ne remonte pas le temps. Mourad est
mort, leur temps est mort : la maison-mémoire qu’Adam veut ériger pour
contrer ce temps passé et la mort nexiste que dans les carnets qu’il écrit.
Dans la réalité, elle est impossible. La quéte de 'unité est impossible. Le
groupe a disparu avec la disparition du pays qui était a leur source. C'est
un retour impossible vers un pays devenu un paradis perdu.

Voix inabouties car le groupe d’amis est entaché par l'exil et pour
Tania comme pour Nidal, I'exilé aura toujours tort. Adam doit d’abord
se justifier de son exil, ensuite transcender ce point noir parce quartisan
et mémorialiste du cercle des Byzantins pour admettre enfin qu’il est
« incurablement étranger. Sur la terre natale comme plus tard sur les
terres d’exil'® ». Voix inabouties par un récit qui sappuie sur des écrits
polymorphes tel le carnet d’Adam (sorte de journal de ses avancées pour
figer grice a des mots la fugacité et 'immatérialité du temps), les courriers
et les photos conservés, les mails échangés avec Albert et Naim et les
nombreux dialogues. Tout cela forme un assemblage incertain et il devient
difficile d’unifier ce qui a été dispersé.
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Adam revisite sa vie dans un mélange de bonheur et de nostalgie,
comme il sagissait de la mettre en ordre avec une résonance
particuliére : la scéne de la piece de monnaie perdue puis retrouvée
rappelle la dime des morts envers Charron pour leur passage sur
autre rive. Les mots de Dolores a I'égard d’Adam prennent alors une
dimension proleptique : « j’ai soudain 'impression que tu es absent
depuis des mois, et pour toujours' » et « Je te sens loin de tout notre
univers commun. Je te sens revenu vers un univers antérieur, que je
n’ai pas connu, et dans lequel je n'ai pas ma place'® ».

Marquée par le passé, la voix d’Adam, le passeur, est relayée par
celle du narrateur : celui qui écoute en retrait et qui relate, compleéte
les omissions du récit intime d’Adam, les éventuels trous de mémoire
des « réminiscences » du légataire de la mémoire des Byzantins. Il
prend le relais (par des allers et retours narratifs liants) d’Adam dont la
voix semi-morte (Adam est dans le coma) sest tue, 3 un moment de
sa vie, aprés l'accident, ot Adam est « déconnecté de la conscience du
monde' » et déconnecté de sa propre conscience. Avec un hiatus : deux
voix superposées, en alternance : le « je » Adam et le « il » narrateur.
Adam serait-il le passeur « déboussolé », le « désorienté » que ce narrateur
doit aider pour construire son récit et trouver sa voix interne dissoute
finalement dans la voix « babélique » du récit et de ses amis ? Et avec un
risque de dissolution : « Je suis venu a la rencontre d’un fantéme d’ami,
et je suis devenu un fantdme moi-méme'® ».

LE NARRATEUR INCONNU : UNIFIER LES REMINISCENCES

« Mon drame est ailleurs — dans cette infirmité mentale qui écarte
mon univers intime de mon écriture publique
comme s'il ne pouvait que la discréditer' »

La responsabilit¢ du narrateur est double : il est d’abord dans la
transmission, et il est également le dépositaire de la voix d’Adam dans son
coma, devenue une voix morte et une conscience semi-morte. Mais il fait
aussi le lien entre les fragments de la mémoire d’Adam et la continuité
des événements dés qu'ils sont hors-mémoire des personnages et de plain-
pied de nouveau dans la réalité, le cours du récit, hors les discussions
argumentées des Byzantins d’aujourd’hui.
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« Il faut croire quil y avait, chez eux tous, un puissant désir de renouer les
[fils avec leurs amis d'autrefois ; et aussi, bien siir, & travers ces amis, avec leur
vie d'avant. Avant la guerre, avant la dispersion, avant la décomposition de
leur société levantine, avant la disparition des étres quils avaient aimés.* »

Le narrateur reste un lien mystérieux, une voix mystérieuse. Il
a rencontré Adam, le connait et il écrit en sachant qu’il y aura une
publication, il a une fonction importante d’organisation du récit. Tres
vite, sa voix est complémentaire et unifiante en alternance avec les récits
consignés d’Adam dans son carnet. Les réminiscences jalonnent toutes les
voix mais elles prennent une place et une valeur pleines chez le narrateur
chargé de spécifier la vie d’Adam dans ce livre testament. « Réminiscence »
apparait bien plus chez le narrateur que chez Adam. Elle s’'instaure comme
une voix qui éclaire la narration d’Adam. Elle est le relais des carnets
intimes, des lettres. C’est une voix neutre, concréete, factuelle, ouverte sur
le monde. La voix d’Adam est celle de la pensée, de 'intime, du souvenir,
une voix intérieure. Les voix de ses amis sont celles des discours, des
explications et des argumentations a I'image des discussions sans fin des
Byzantins quils étaient. On peut imaginer 'adéquation difficile ’Adam
au monde. D’ou le relais constant de la voix du narrateur qui transmet le
récit écrit d’Adam.

La charge du narrateur semble vouloir combler les « points blancs® »,
les blind spots qu’Albert étudie dans son laboratoire aux Etats-Unis. Ainsi,
le narrateur relate tous les discours directs (Adam/Sémiramis®?) ; il a une
connaissance aigué d’Adam : « A dire vrai, Adam n’avait nulle envie de
quitter le pays aussi vite” » ; il donne des explications au lecteur la ou
Adam défaille : « La vérité, c’est que « 'autre » avait eu le courage de la
prendre dans ses bras, alors que lui-méme n’avait pas 0sé** ». Dong, il faut
remédier aux points aveugles d’Adam qui peuvent devenir ceux du lecteur
et rendre audible et réel ce qui ne I'est pas toujours : « Je te connais, Adam.
Tu vas noircir des centaines de pages sur tes amis, mais tout ¢a restera
indéfiniment dans les tiroirs® ».

Apparait alors une distanciation intéressante du « il » : le lecteur est
dans l'introspection profonde de la voix des Byzantins, le « il » distancié
du narrateur permet de souffler, de remonter 2 la surface et d’expliquer.
Il vient aérer le récit. Le narrateur a acces a l'intimité recluse d’Adam
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(a son monde intérieur et a tous les faits, mémoire absolue du groupe, a
ses pensées et au compte-rendu de ses journées). Mais, le narrateur s'en
détache et nous en détache aussi, il permet au lecteur de remonter a la
surface. Il rompt la solitude.

Le récit montre une lente transformation et un glissement de
statut vers une voix universelle : ce narrateur inconnu est son légataire
universel et sentend comme une voix de passation. Cette voix inconnue,
omnisciente et surplombante, est gardienne de la mémoire d’Adam, de
sa jeunesse, comme de la jeunesse de ses amis. Voix testamentaire qui
redouble celle d’Adam qui vient de s'éteindre. Le narrateur a un pouvoir
absolu de réorganisation du récit, car lui-méme dépositaire et gardien de
la mémoire du premier homme.

Un procédé de relais est perceptible dans le glissement successif des
deux voix, celle du narrateur relais qui reprend et donne des suites a celle
d’Adam. Ce procédé est récurrent dans le récit et je n’en donne qu'un
exemple :

« « Moi aussi », lui dit Adam. Puis il ajouta, l'air de rien : « Au monastére,

on nous réveille a l'aube. »

Naim madressa alors un regard d’une totale incompréhension.*® »

Cet entrelacement crée un « Tout » narratif avec un jeu de proximité :
la parole du narrateur, dans ses « faits bruts” » et la distance, avec I'écriture
d’Adam la « premiére fin, la fin idéale, révée ».

Quel est le role du narrateur iz fine ? Adam vit son pays comme une
identité intrinseque, dans son rapport au sol et au pays, le pays devient soi.
Adam est a origine du verbe, par son coma, la mémoire est effacée et peut
étre oubliée. Le narrateur assure la transmission par la voix et la continuité
maintenant que la parole est laichée, on ne peut plus se taire. La voix
surplombante du narrateur devient aussi la mémoire surplombante. On
entre ainsi dans le temps de la mémoire, le troisieme temps de la mémoire
qui ne peut pas seffacer car il est écrit. Le narrateur devient la Mémoire
(personnification) qui pourrait iz fine orienter les désorientés en donnant
une orientation ordonnatrice récit.

Ainsi, « A long terme, tous les fils d’Adam et Eve sont des enfants

[désorientés]? ». Les Désorientés se lisent comme les wltima verba d’'un
homme si profondément exilé qu’il en est peut-étre déja mort. Lépilogue
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du roman ne doit pas se lire dans les derniéres lignes des Désorientés :
le dernier mot du roman est écrit dans ses premicres lignes. Lhistoire
est émiettée pour toujours. L'état de grice de ce retour et de ces
retrouvailles est fixé par les mots mais la quéte de 'unité échoue, des les
prémices, par la mort de Mourad et en remontant le temps, dés la mort
de Bilal — 'amoureux des Lettres, devenu combattant malheureux. Le
groupe a disparu avec la disparition du pays qui était a leur source. Adam
a prolongé l'existence du groupe, il achéve leur tableau qui éternise leur
histoire. Toutes les voix ont été entendues, centralisées, pérennisées par
Adam, il peut partir.

Ce cercle des Byzantins, unis dans une sorte d’utopie par I'abolition
de leurs différences — notamment religieuses — et de toute velléité de
communautarisme, appartient au monde d’hier. Aujourd’hui, ce sont
des consciences séparées, certaines solitaires.

« Ni purement citoyens du monde, ni désormais citoyens de leur pays natal,

appartenant i une patrie intérieure que rien nincarne plus, Adam et ses

amis donnent a lexil, aux exils infinis de ceux dont les espoirs ont été
balayés par la marche de ['histoire, une figure convaincante, familiérement
contemporaine.” »

Un mouvement interne d’'immersion et d’éloignement sous-tend le
récit des Désorientés. Immersion dans le hier au prisme de I'éloignement
d’aujourd’hui. Ce mouvement crée une tension qui se résoudra dans une
rupture, une dissociation radicale dont le destin sera I'accusé/la main
ordonnatrice : alors qu’Adam retourne au monastere chercher frere Basile
alias Ramzi pour le faire de nouveau entrer dans le cercle des Byzantins
d’hier et d’aujourd’hui, leur voiture a un accident. Le chauffeur et frere
Basile meurent. Adam est plongé dans le coma, rapatrié en France par sa
compagne sans que le lecteur ne sache s'il sortira ou non de cette mort
« en suspens ». La circularité de I'ceuvre prévaut alors sur la ligne droite
directrice, cette « force qui va » et engendre un mouvement ceuvrant :
boucle car la fin rejoint le début et le début est proleptique de la fin.

Lucidité désespérée, profonde nostalgie, les mondes d’hier n’engendrent
pas les vies d’aujourd’hui pour ceux qui portent en eux le poids de leurs
exils. Et pourtant, quoi de plus vrai que ces mots impitoyables d’Adam :
« Un exilé, ce n'est pas quelqu’'un qui part mais celui que son propre pays
a abandonné tant il a changé® ».
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Quant 2 Adam, sa mort porte un double sens : il rejoint son pays
« mort », son pays originel par cette ultime incorporation a son pays, qui
lui a donné la vie, I'a exilé puis repris dans la mort. Peu importe qu’il soit
rapatrié par Dolorés a Paris, son élan vital est resté au pays du Levant.
Adam a porté sa lignée, sa mission est accomplie. Les vies de ses amis
sont écrites, peu importe que la réunion se fasse, tout a été dit. Les voix
peuvent se taire.

J aimerais conclure en m’adressant maintenant 3 Amin Maalouf, en lui
posant ces questions qui ont été les miennes durant la préparation de cette
présentation : les réves de fraternité sont caduques et morts. Qui, selon
vous, a survécu au monde d’hier ? Et qui est du monde d’aujourd’hui ?
Selon quels réves, quelles valeurs et selon quel espoir ?
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Natacha Vas Deyres

Lexpérience science-fictionnelle d’ Amin Maalouf :
Le Premier siécle aprés Béatrice (1992),
un futur sans femmes

INTRODUCTION

Lécrivain Amin Maalouf est un auteur fasciné par le passé et I'histoire,
Iimportance des récits fondateurs ou la quéte des origines. Mais qu'en
est-il de son rapport au futur ? Dans un entretien réalisé en 2011 avec Egi
Volterrani, Iécrivain soulignait une préoccupation permanente a propos
d’une application malveillante des objets scientifiques et technologiques :

« Un autre sujet d’inquiétude, permanent chez moi, et que jai évoqué

dans Le Premier Siecle apres Béatrice, cest ['usage que nous faisons de la

science et de la technologie. Ou, pour étre plus précis, le fossé qui se creuse
entre ['évolution matérielle de I'humanité et son évolution morale. Nous
disposons, et disposerons chaque jour un peu plus, de moyens de destruction et
de manipulation qui peuvent affecter durablement ['évolution de notre espéce,
son intégrité physique et morale, et méme sa survie. Or, les mobiles qui nous
font agir demeurent, comme & ['dge des cavernes, la volonté de domination,

la haine de lautre, lavidité... Sur ce plan non plus, rien winvite a

loptimisme quand on scrute le passé récent et quon imagine lavenir.

Bricolages génétiques, manipulation des esprits, instruments sophistiqués

de destruction ou domination, armes des riches ou des pauvres..." »

Or la seule littérature permettant de se projeter dans un avenir proche
ou plus éloigné, d’étre un laboratoire social pour I’écrivain, est le genre
de l'anticipation et/ou de la science-fiction. Beaucoup d’écrivains de la
littérature générale, dite mainstream pour les anglo-saxons, ou encore
de la « littérature blanche » furent et sont tentés, pour reprendre le
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mot prononcé par I'écrivain Francois Coupry en octobre 2014 lors
d’un colloque sur les littératures de I'imaginaire, par la littérature
« colorée » : ce fut le cas de Jean-Christophe Rufin en 2004, avec son
Globalia se situant en 2040, d’Eric-Emmanuel Schmitt plongeant dans
Pexpérience uchronique avec La Part de l'autre et plus récemment Michel
Houellebecq situant son roman polémique Soumission en 2022. Aucun de
ces grands écrivains, qui traitent pourtant de sujets essentiels, 'avenir de
la démocratie, le destin d’un dictateur qui a fagonné I'histoire tragique du
xx¢ siecle ou I'actualité briilante des rapports entre I'Occident et I'Islam,
n’a revendiqué I'écriture générique de la science-fiction. Pourtant, tous ont
ressenti le besoin de se plonger dans 'expérience du futur pour exprimer
leurs doutes et 'appréhension inhérente & un présent anxiogéne. Amin
Maalouf n’échappe pas 4 la tentation de cette expérimentation littéraire
et sociale, une expérience science-fictionnelle, car la science-fiction est un
genre qui utilise la science comme fondement pour développer différentes
possibilités dans le futur et réaliser les désirs les plus fous et la littérature
de maniere didactique pour prévenir des conséquences désastreuses d’une
technologie sans éthique. Amin Maalouf, écrit-il comme un Monsieur
Jourdain de 'avenir, de la science-fiction sans le savoir ? Au vu du sujet abordé
dans Le Premier siécle aprés Béatrice, qu'il nous soit permis d’en douter. Mais il
entretient avec le genre des rapports qui 'amenent a traiter allégoriquement
d’une société déséquilibrée démographiquement dans un futur relativement
proche : il inscrit son récit dans la dimension classique de I'anticipation.

INSCRIPTION DU PREMIER SIECLE APRES BEATRICE DANS LE
FONCTIONNEMENT SCIENCE-FICTIONNEL ?

Publié en 1992, Le Premier siécle aprés Béatrice narre I'histoire d’un
monde, qui, parce qu’il préférait des naissances masculines aux naissances
féminines, a fini par conduire 'humanité a sa perte. Pour Leila Dounia
Mimouni : « Cest un roman d’une grande richesse du point de vue
humain car l'auteur traite de la disparition des femmes, rappelant ainsi
le role primordial que joue la féminité non seulement sur le plan de
la survie de la race humaine mais aussi sur le plan de 'importance de
son role en tant que compagne, en tant que présence.” » Le narrateur, le
Professeur G., un entomologiste spécialiste des scarabées, témoigne des
événements qua connus '’humanité durant une période incluant le xx1°
siecle, pendant laquelle les femmes disparaissent démographiquement
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a cause d’'une substance permettant de donner naissance uniquement
a des gargons. Cependant le processus engagé devient irréversible et se
métamorphose en épidémie. La substance, d’abord considérée comme un
médicament, se transforme, au gré de 'opinion publique, en arme capable
de décimer une tribu ennemie ou méme un autre pays, en limitant tout
simplement le nombre de femmes, donc celui des naissances : le déclin
d’un peuple peut désormais étre programmé. Le monde devient un champ
de ruines hanté par des émeutes récurrentes, la peur de se faire enlever
ses enfants, d’étre seul ou tout simplement de disparaitre. Le Premier
siécle aprés Béatrice, titre usant du prénom de la fille du narrateur, est
I'histoire de la descente aux enfers de '’humanité, une chute concevable
et vraisemblable vers I’Apocalypse. Lanalyse théorique de cette expérience
littéraire singuliere et unique au sein de I'ceuvre globale d’Amin Maalouf
révele que la plausibilité de la science-fiction n’est possible que si le texte
science-fictionnel fait appel a ce que le critique Sam Moskovitz désigne
comme « une atmosphére de crédibilité scientifique’ ». Darko Suvin,
autre grand spécialiste de la science-fiction, professeur a I'université Mac
Gill de Montréal, a d’ailleurs élaboré deux critéres?, sur la base desquels
une ceuvre peut étre considérée comme appartenant au genre science-
fictionnel. Suvin fut le premier & poser des questions fondamentales sur
le statut génologique de la science-fiction. Définie par rapport au mythe,
au conte de fées, au fantastique et a la pastorale, la science-fiction apparait
comme une littérature de la « connaissance distanciée » :

* Ainsi le premier critére définitoire tient a la notion d’hégémonie :
il faut que I'élément spéculatif soit significatif, central et qu’il
détermine fortement la logique de la narration. Si nous appliquons
ce premier élémentau récit d’Amin Maalouf, la spéculation concerne
cette possibilité de sélection sexuelle au niveau des naissances, c’est-
a-dire la « substance », les « feves du scarabée », ainsi appelée par le
narrateur et découverte lors d’une mission en Egypte. Le cataclysme,
que connait le monde décrit dans le roman, est en partie dt 2 un
produit de la science. Bien que ce dernier ne soit pas décrit dans le
cadre de son mécanisme, ceci n'entrave pas la logique du récit (le
narrateur s'explique par cette phrase : « Je ne voudrais pas me laisser
entrainer dans une discussion trop technique ; la biologie humaine
n'est pas mon domaine, la pharmacologie encore moins ; d’ailleurs,
tout ce que je pourrais raconter ici existe, clairement exposé, dans
les ouvrages des spécialistes.” »)
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¢ Le second rattache la science-fiction au monde réel, il tient a la
notion de consistance du monde représenté dans 'ceuvre — sa
vraisemblance — car une spéculation doit prendre « corps dans un
monde représenté qui ait la consistance, la cohésion des mondes
mimétiques, afin que la distanciation, comme [l'innovation,
n’aient pas pour conséquence I'impossibilité d’effets de réel® ».
En cumulant le second critere établi par Suvin et la dimension
mimétique de la fiction selon Butor, « on part du monde tel que
nous le connaissons, de la société qui nous entoure [et] on introduit
un certain nombre de changements dont on cherche a prévoir les
conséquences.” » La « substance » est utilisée dans un monde qui
possede la cohésion des mondes mimétiques/possibles : « Le futur
se trouve tout entier dans le présent, mais masqué, mais codé mais
en ordre dispersé.® »

* Enfin la dimension professionnelle du narrateur, un scientifique
entomologiste, est utilisée par Amin Maalouf pour renforcer la
crédibilité tout 2 la fois scientifique et métaphorique de son récit. Sa
spécialité fait de lui un témoin privilégié et informé des changements
d’un monde possible : « De la larve a l'insecte, de la chenille
disgracieuse au superbe papillon aux couleurs déployées, nous avons
I'impression de passer d’'une réalité a une autre ; pourtant il y a déja
dans la chenille tout ce qui fera la beauté du papillon. Mon métier
me permet de lire dans la larve 'image du papillon. Je regarde le
présent et je discerne 'image du futur. N’est-ce-pas merveilleux ?? »

Le role sémiotique du personnage, dans ce récit a la premiére personne
avec un narrateur qui ne se nomme jamais (« Mon nom, je le sais, a été
mentionné dans les livres'® ») introduit le lecteur dans un témoignage
dont la nature anticipative est gommée. Le titre méme du roman,
Le Premier siécle aprés Béatrice, semble étre un euphémisme pour désigner
un futur proche et possible de notre époque. La fille du narrateur Béatrice
nait a lextréme fin des années quatre-vingt-dix et les années précédant
'apocalypse, la disparition progressive et les troubles engendrés se situent
en réalité dans ce qui constitue notre présent, c’est-a-dire les premieres
décennies du xx1° siecle. Le personnage de Béatrice joue un role important
dans organisation d’un récit qui, sous la forme d’un témoignage, situe son
action dans un temps représentant a la fois le passé pour le narrateur et le
futur pour les lecteurs, car le narrateur ne cite pas de date précise. Par ailleurs,
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ce dernier, prétextant son profond attachement envers Béatrice (« Jusqu'a
la cinqui¢me année de Béatrice — m’en voudra-t-on si je date ainsi les
événements de la naissance de ma fille ; j’ai mes raisons, que mes lecteurs
indulgents ne manqueront pas de déceler ; et puis, de toute facon, Béatrice
est quasiment née avec le siecle, les historiens pointilleux n'auront qu'un
infime réajustement a faire'' »), écrit au gré de ses souvenirs reliant les
événements a I'une des choses dont il se souvient le mieux, c’est-a-dire
les différents ages de son enfant. Par ce subterfuge narratif et temporel,
Amin Maalouf fait de son anticipation une litote du futur, ne jamais le
nommer pour mieux le décrire. Il apparait donc que le narrateur utilise
les différents 4ges de Béatrice comme, en quelque sorte, unique datation,
I'une des seules autres datations reste assez floue : « Clest au Caire que
tout 2 commencé [...] il y a quarante-quatre ans [...] il suffit de dire que
c’était au voisinage de I'année aux trois zéros avant ou apres 'an 2000 ?
Et de combien d’années ?'? » Ainsi, il inscrit le récit dans une certaine
atemporalité, donnant a ce dernier une valeur morale plus profonde,
applicable a toutes les périodes, ou presque, car bien que la datation soit
floue, en faisant un calcul plus ou moins précis, il n'y a que quelques
années de marge.

Enfin il faut s'interroger sur le choix du prénom de la fille du narrateur :
sil ne I'expose jamais directement, la référence a la littérature utopique/
dystopique est explicite et diverse. Lorsque le narrateur raconte ses conver-
sations avec son ami André Vallauris il cite indifféremment Les Voyages de
Gulliver de Swift, Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley ou encore La
Divine comédie de Dante. Le choix du prénom Béatrice semble dés lors
éveiller un réseau référentiel au sein du récit pour le narrateur. Nous rap-
pelons que dans le poeme de Dante, écrit en 1321 et publié sous le titre
de Divine Comédie en 1555, le poete égaré dans la forét sauvage du péché,
« Au milieu du chemin de notre vie, je me trouvai dans une forét obscure
car j’avais perdu la voie droite », effectue un voyage imaginaire au travers
de ’Enfer, du Purgatoire et du Paradis, jusqu’a la découverte de Dieu. Le
pocte latin Virgile, qui représente la raison, est son guide a travers I'enfer
et le purgatoire, mais Cest la vertueuse Béatrice qui I'accueille, le juge,
le pardonne et le conduit au Paradis. Dans le roman d’Amin Maalouf,
le narrateur revit le parcours de Dante, sauf qu’il n’y plus de Béatrice
pour le guider jusqu’a la rédemption de '’humanité. Lécrivain libanais ne
peut ignorer que Dante lui-méme reliait directement sa vision de 'Enfer
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a la méconnaissance du futur ; pour lui la connaissance approfondie de
’homme était liée a celle du futur : « Notre intellect est vain pour tout ce
qui est proche ou présent ; et si nul ne vient nous parler, nous ignorons
tout de I'état humain. Tu comprends ainsi que notre connaissance sera
morte 2 partir de 'instant ou sera fermée la porte du futur.' »

L APOCALYPSE SELON AMIN MAALOUF

Amin Maalouf avec Le Premier siécle aprés Béatrice s inscrit délibérément
dans une thématique science-fictionnelle classique, qui est celle de la
disparition de notre espece due a un déséquilibre démographique. Ces fins
du monde sont le résultat de la peur face a I'idée de sa disparition, de sa
propre mort, c’est une angoisse qui reste « inscrite dans la mémoire culturelle
de I'humanité' », dans son inconscient collectif, modelé ou non par les
religions. Frank Herbert, l'auteur du cycle de Dune, un des plus grands
écrivains américains de science-fiction, évoquait la méme problématique
dans son roman La Mort blanche en 1982. Dans La Mort blanche, bien que
non datée, I'action se déroule dans la période contemporaine. Ce roman de
Frank Herbert narre le parcours tragique d’un scientifique américain, John
Roe O’Neill, biologiste moléculaire. Ce dernier voit sa femme et ses enfants
tués par 'explosion d’une voiture piégée en Irlande par I'Ira. Profondément
traumatisé par I'événement, il jure de venger ses morts par des représailles
contre les coupables de cet attentat (les Irlandais qui I'ont commis, les
Britanniques qui en sont la cause et les Libyens qui fournissent les armes et les
camps d’entrainement des terroristes). Pour ce faire — et C'est 12 le seul véritable
élément science-fictionnel du récit — il invente un virus qui a la particularité de
sintégrer a’ADN des étres humains. Ce virus, al'inverse de '’hémophilie, sera
véhiculé par les hommes pour sattaquer aux femmes pour qui il sera toujours
mortel. Mais cette épidémie, qui devait étre circonscrite aux trois pays visés,
déborde largement sur toute la planete faute de mise en quarantaine sérieuse.
A la fin du livre, la population s'éléve en moyenne 4 une femme pour dix
mille hommes. Méme si le dénouement chez Herbert est plus optimiste que
Le Premier siécle aprés Béatrice, le processus de projection anticipatrice reste
identique. Il s'agit d’une expérimentation anthropologique — une anthropo-
fiction au sens ol le définit 'auteur américain Theodore Sturgeon en 1953
pour son roman Les Plus quhumains®® — une histoire construite autour
d’étres humains, avec un probléme humain et une solution humaine, et qui
naurait pu se produire sans un contexte scientifique.
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Une autre « famille » d’apocalypse démographique dans la SF est
constituée par des romans ol ce sont les hommes qui disparaissent. Le
plus connu étant Les Hommes protégés de Robert Merle en 1974 ou la
population masculine, en état de spermatogénese, disparait, terrassée
par un virus, 'encéphalite 16. Mais ce type de roman prend le prétexte
d’une disparition des hommes pour inventer un monde gouverné par
les femmes, ce que jai appelé dans un autre article'® consacré a ce sujet
I’hétéropolitique'” féministe : la société androgyne égalitaire, qui accepte
les hommes comme partenaires 4 part enti¢re d’un nouveau contrat social
(dans La Main gauche de la nuit et Les Dépossédés d’Ursula K. Le Guin
par exemple), la société gynocratique, qui considére les hommes comme
une espéce dangereuse 4 maintenir sous tutelle (dans Chronique du Pays
des méres d’Elizabeth Vonarburg et Pollen de Joélle Wintrebert) et la
société gynocentrique, d’oll les hommes ont été complétement éliminés
(dans la nouvelle de Joélle Wintrebert « La Femme est 'avenir de
’homme »). Mais le roman d’Amin Maalouf se démarque de ces romans
par son pessimisme : nulle solution positive ne sera trouvée a la fin du
récit qui se termine par la mort de son narrateur. Lobjectif du Premier
siécle aprés Béatrice est bien de comprendre la fragilité et I'équilibre d’une
société civilisée lorsque le fondement de son cceur anthropologique est
touché. Le narrateur a la premiére personne entraine le lecteur dans une
descente apocalyptique inéluctable. Les hommes se sont soumis eux-
mémes au désir ancestral, a I'obligation ancestrale d’avoir un fils. Un
trafic d’enfants se met en place entre les pays du Nord et ceux du Sud
pour éviter le déséquilibre entre hommes et femmes, plus criant dans les
pays pauvres. Des conflits et des révoltes éclatent un peu partout dans
le tiers-monde, notamment en Afrique, en Asie et en Inde : « Je pense a
ces hordes de males qui vont roder pendant des années a la recherche de
compagnes inexistantes. Je pense a ces foules [...] rendues démentes par
la frustration, pas uniquement sexuelle.'® »

Amin Maalouf explique donc lengrenage, les rouages de la
future Apocalypse et met des mots sur ce qui est bien souvent passé
sous silence dans la littérature de science-fiction pour se consacrer
uniquement a 'écriture tragique de 'apocalypse, voire a la survie comme
ce fut le cas dans le trés beau roman La Route de Cormack Mac Carthy.
Lexpérience science-fictionnelle du Premier siécle aprés Béatrice peut ainsi
se lire comme une tragédie du futur, tout entiere allégorisée par la mort
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prochaine du personnage : « Un jour prochain, je ne reviendrai pas de ma
promenade. Je le sais, je I'attends, je ne le redoute guére. Je partirai par
quelque sentier familier [...] Soudain, épuisé [...] mon coeur se mettra a
hoqueter [...] Et, en quiétude, je fermerai les yeux." »

CONCLUSION

Quinze années ont passé depuis la publication du Premier siécle aprés
Béatrice, mais 'analyse anticipatrice et géopolitique de ce roman (que nous
pouvons désormais caractériser comme science-fictionnel) est toujours
pertinente. Certes, elle porte encore la marque d’une vision bipolaire
du monde héritée de la Guerre Froide, 'opposition entre Nord et Sud
succédant 2 celle entre Est et Ouest. Dés 1992, toutefois, Amin Maalouf,
avec perspicacité, se démarquait de 'optimisme qui avait suivi la chute du
Mur et celle des régimes dictatoriaux du Chili et d’Afrique du Sud. Il savait
déja qu'a lordre terrifiant de la Guerre Froide succederaient des menaces
plus diffuses, mais plus nombreuses et moins contrélables. Les propos de
Maalouf sur le relativisme culturel et I'isolationnisme du Nord, quant a eux,
précedent quasiment dans les mémes termes le débat qui a opposé en 2003
les opposants et les partisans d’une intervention militaire en Irak. Enfin,
en décrivant un futur anarchique fait de crises et de conflits, Maalouf
rappelle que 'Histoire n'a pas de sens : « On s'obstine a regarder 'Histoire
comme un fleuve qui coule en paysage plat, s’affole en terrain accidenté,
connait quelques cascades. Et si son lit n’était pas creusé a I'avance ? Et si,
incapable d’atteindre la mer, il se perdait dans le désert, égaré en un puzzle
de marécages stagnants ?*° »

Le cours de I'Histoire est celui que les hommes lui font suivre. Ce qui
permet de tout envisager comme le montre cette note de volontarisme en
fin de livre, quand le narrateur précise que le destin des hommes aurait pu
étre tout autre. Ce destin autre, Amin Maalouf nous le montre 4 travers la
trajectoire de ses personnages. En contrepoint du machisme et de la folie
qui 'entourent, le héros de I'histoire est follement épris de sa compagne
et de sa fille Béatrice. C’est un homme sensible et éclairé, attaché a la
place de la femme dans le monde. C’est '’humaniste et Cest le sage, Cest
le personnage éternel de tous les romans de Maalouf, celui qu’il nous
exhorte a étre pour orienter positivement notre Histoire commune.
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Agnes Lhermitte

Les Désorientés ou la dernieére utopie

Le mot Liban exerce sur un Francais moyen une puissance évocatoire
fascinante et complexe voire contradictoire. Ce serait I'Orient, mais si
proche ; un paradis planté de ceédres, ruisselant de douceur de vivre, mais
aussi un espace de guerre concentrant toutes les cruautés du xx¢ siecle ; une
mosaique culturelle dont la coexistence pacifique se corrompt en conflits
haineux. Amin Maalouf, I’écrivain de la-bas et d’ici, incarne et tente de
transcender cette réalité difficile. Toute son ceuvre entreprend de concilier
les opposés, de réconcilier les adversaires. Ses essais (Les Croisades vues
par les Arabes en 1983, Les Identités meurtriéres en 1998, Le Déréglement
du monde en 2009) éclairent les dissensions de jadis, de naguere et
d’aujourd’hui en rétablissant entre les points de vue antagonistes un
équilibre rigoureux qui les comprend sans les surplomber, qui leur offre un
terrain d’échanges et d’entente constructive. Comme leur auteur, les héros
de ses romans historiques (Léon I’Africain, Omar Kayyam, Mani, Tanios
ou encore Baldassare) sont de vivants traits d’union entre des espaces
géographiques et culturels (Orient et Occident, Europe et Afrique...), des
régimes politiques, des religions ou sectes religieuses. Progressivement, ses
ouvrages de fiction, indispensables selon Amin Maalouf pour exprimer
une vision du monde, c’est-a-dire pour articuler les faits, le ressenti et
les questionnements, la réalité historique et la vérité humaine, se sont
rapprochés de son vécu, devenant a la fois plus contemporains et plus
personnels (Les Echelles du Levant en 1996, Origines en 2004).

Le dernier en date, Les Désorientés (2012), offre une nouvelle variation
sur les thémes favoris de 'auteur (identité et appartenance, origine et
exil, conflits et partage, et toujours primauté des valeurs humanistes).
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Ce roman est aussi une synthése assez pessimiste des ouvrages précédents :
retrouvailles, réunion, sont-elles encore possibles dans le Liban actuel ?
Sera par ailleurs convoqué un roman presque exactement contemporain,
dont lintrigue et 'enjeu présentent des analogies intéressantes avec ceux
des Désorientés : Le Quatriéme mur (2013) de Sorj Chalandon, lui aussi
journaliste devenu romancier pour dire autrement son expérience et sa
réflexion. Il ne s'agit évidemment pas de comparer les deux ouvrages
pour les jauger, mais d’utiliser le rapprochement comme un détour qui
permettrait de mettre en lumiere a la fois I'universalité humaine de la
question, et la spécificité de I'approche du Libanais de souche, quoique
citoyen du monde, qu’est Amin Maalouf.

UNE VARIATION ASSOMBRIE SUR L'UNIVERS MAALOUFIEN

Les Désorientés sont la derniere version en date d’'un édifice littéraire
construit depuis pres de trente ans avec une grande cohérence ; une version
assombrie par 'ombre des conflits des derni¢res décennies.

Comme leurs prédécesseurs, les personnages du roman sont issus de
cette terre de la Méditerranée orientale aux fronti¢res indécises, débris
de PEmpire ottoman en relation avec I'Egypte, ol s'affrontent depuis
longtemps quantité de microcosmes culturels. Le modele familial
récurrent dans I'ceuvre d’Amin Maalouf est a la fois traditionnel et
hétérogene, aimant et déchiré, enraciné et exilé. Les liens naturels y sont
contrariés par les querelles religieuses et politiques, mais la diversité des
origines y ouvre les esprits a 'altérité et suscite un idéalisme syncrétique
qui alimente les réves de nombre de personnages au fil des générations.
Le prénom insolite du héros narrateur, Adam, celui de « notre ancétre
a tous' », cristallise ce fantasme d’unité. Dans les romans précédents,
le theme hérédité/filiation érait un élément dramatique essentiel, entre
pesanteur aliénante et désir d’émancipation, qu’il soit tourné vers les
ascendants (ce qui culmine avec la généalogie d’Origines), ou vers les
descendants, encore porteurs d’espoir comme la Nadia des Echelles du
Levant, fille aimante et libre d’un couple judéo-musulman.

Ici, le personnage de Mourad illustre la fonction négative de la famille :
la sienne I'enchaine 4 sa maison, objet symboliquement fort de litiges
divers, et détermine par voie de conséquence les compromissions au nom
desquelles ses amis lui tourneront le dos. Dans le reste du livre, le theme
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familial est subverti ou passe & I'arri¢re-plan. Le motif de la grande maison
délabrée y est repris, mais en signalant moins la déchéance sociale que
la désagrégation et 'abandon des familles. Plusieurs personnages, dont
le héros, ont perdu prématurément leurs parents ; cest dans le couple
ennemi qui I'avait enlevé qu’Albert, abandonné des siens, s'est trouvé des
parents de substitution. Aucun des personnages, 4 une exception pres, n'a
d’enfant, du moins présent en quelque fagon. Ici, la paternité est remplacée
par la fraternité, les liens du sang par 'amitié, le clan familial par le groupe
d’amis. Cest ce dernier qui constitue le microcosme prenant en charge le
q g
mélange d’affections et de dissensions inhérent aux familles, et qui éclate
en fonction du choix autour duquel se nouent les intrigues romanesques :
rester ou partir — 2 Cuba comme Gebrayel dans Origines, au Brésil comme
aim, aux Etats-Unis comme ert, a Paris surtout, comme Adam et déja
N Etats-U. Albert, a P tout Adam et d¢j
’Ossyane des Echelles du Levant. « Choix existentiel » « entre deux fidélités
I'Ossy
inconciliables ; ou, ce qui revient au méme, entre deux trahisons® ».

L« éloignement volontaire® » de ceux qui sont partis, leurs réticences a
revenir au pays, sont contrebalancés par des scénes de retour et de retrouvailles,
ainsi que par des échanges épistolaires qui, dans Les Désorientés, tentent
de réparer les séparations en retissant les liens perdus dans la diaspora. Les
retrouvailles s'incarnent dans le partage des repas, 'hébergement chez les
amis, la visite commune des anciennes maisons familiales, des confidences
plus intimes que naguére. Lidylle d’Adam avec la belle Sémiramis, une des
anciennes du groupe demeurée au pays, rattrape le temps perdu depuis les
prémisses avortées de leurs amours adolescentes, tout en donnant chair,
litctéralement,  la reprise de contact avec I'Orient. Mais ’Adam narrateur
reconnait que sa quéte se limite 4 la nostalgie du « monde d’hier* », a
Ianamnese personnelle qui met au jour les traces de sa jeunesse, les réves
anciens, les vestiges d’'un pays dont la réalité actuelle le laisse indifférent.
D’ailleurs, vues sous un autre angle, les retrouvailles se font sous le signe
de la mort, de I'irrémédiable trop tard. Adam n’a pas revu vivant 'ami qui
Pappelait au seuil de la mort, et le récit de la réunion qui est 'enjeu du
roman s’interrompt avant son commencement, avec la mort accidentelle
du méme Adam ; plus exactement, son coma profond.

Plus encore que dans les romans précédents, Amin Maalouf

multiplie les voix du récit, se distribue tous les roles, en quelque sorte,
explorant a la maniere de certains dialogues philosophiques du xvire

155



siecle les diverses options de vie et opinions dont débattaient ses essais’.
Il est 'observateur extradiégétique qui orchestre les témoignages, mais
aussi le diariste Adam assemblant lui-méme les lettres anciennes, puis les
courriels récents de ses amis, qui tous émettent des piéces de la pensée de
Pauteur sur un sujet abordé de plus pres. En effet, la nouveauté, Cest la
guerre qui envahit ici le champ de la réflexion : doute des quinquagénaires
sur son bien-fondé, contrairement a leur aspiration de jeunesse a se battre
pour une noble cause, évaluation de la « régression morale » que fait subir a
I'humanité le conflit du Proche Orient, illustration de ce quAmin Maalouf
appelait dans Le Déréglement du monde « 'Histoire tribale de "’humanité® ».

Derriere la chronologie implacable de I'intrigue, coupée et relancée
par les retours au passé, la composition se complexifie : variations,
redoublements, emboitements tissent une toile dont les personnages sont
la proie, diffractant entre eux les thémes qui se font écho autour de la
séparation. Les deux fréres ennemis sont morts, 'autre couple fraternel,
Ramzi et Ramez, est également brouillé ; I'exil des héros était déja le lot
de la Hanum (vieille amie irakienne d’Adam) et du pére égyptien de
Sémiramis ; le pere de Naim avait connu avant son fils I'idéalisme de la
coexistence pacifique ; 'anamnése familiale est consignée par écrit par
Naim comme par Adam. Attila, objet de la recherche de ’historien Adam,
lui apparait comme l'archétype, lourdement ambigu, de I'immigré...
Des leitmotive concrets ou abstraits s'entremélent. Parmi les images qui
donnent au propos une substance sensorielle, qui colorent et animent
le monde évoqué, je retiendrai ici celle de I'eau qui court et se file d’un
récit a l'autre, tantot force et ligne de vie avec les ruisseaux et leurs divers
confluents, image d’une diversité dynamique, tantdt dans les derniers
textes, dont celui-ci, vision cataclysmique de I'engloutissement, que
rejoint celle de 'éboulement. Quant au théme de la perte, il revient de
facon lancinante dans les propos de ces quinquagénaires ayant survécu
a la guerre sans se mettre au diapason de leur époque (sauf le terroriste
Bilal) : « dispersion », « décomposition », « disparition », « extinctions »
auxquelles se sent préposé Adam, premier mais aussi dernier homme de sa
civilisation — comme avant lui Romulus ou Constantin. La résonance de
ce roman apparait donc particulierement désabusée, comme le suggerent
aussi le titre dysphorique a double sens, puisque les personnages ont
perdu a la fois leur orient et leurs repéres, et le nom d’Adam, qui se sent
chassé du paradis de sa jeunesse.
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Néanmoins, le parallele avec le roman de Sorj Chalandon,
Le Quatriéme mur, met en évidence, par contraste, le potentiel d’espoir
qui résiste chez Amin Maalouf.

DEUX ENTREPRISES UTOPIQUES ET TRAGIQUES

Face a la réalité désastreuse du Liban actuel, les deux auteurs ont
recours a une fiction qui tient, a bien des égards, de 'utopie.

Le méme contexte préside a I'écriture des deux livres (la période
des soulévements des pays arabes, au début des années 2010) et a leur
intrigue : tous deux racontent le Liban déchiré par la guerre (années
soixante-quinze a quatre-vingt-dix) avec, en toile de fond sinistre, le
conflit israélo-palestinien. Pourtant, 'approche des deux auteurs présente
une différence notable : ex-reporter de guerre, Sorj Chalandon situe son
intrigue en plein conflit, autour du massacre de Chatila, avec pléthore
de précisions factuelles et circonstancielles, alors quAmin Maalouf place
la sienne dans une période d’apaisement postérieure aux événements
tragiques, quoique marquée par les séquelles de ceux-ci, et surtout dans
un pays intériorisé qui n’est jamais nommé, et sans la moindre indication
spatio-temporelle.

Dans les deux romans, une déchirure socio-politique a séparé les
citoyens, les humains. Les Désorientés met en scéne deux attitudes qui
illustrent le dilemme vécu par lauteur face a 'empoisonnement de
la guerre : partir pour garder les mains propres, ou rester au risque
inévitable de se salir les mains. La brouille s’est installée entre les tenants
des deux partis, et le silence : communication coupée, dispersion. Plus
violemment, Le Quatriéme mur va chercher ses protagonistes (qui ne
se connaissent pas) dans des milieux clos sur des haines réciproques
ravivées par les événements, et prétes a exploser. Les deux romans
inventent une tentative utopique de réunion pour compenser cette
déchirure. Il s’agit dans les deux cas de préparer un moment de gréce,
éphémere, « 2 petite échelle’ » puisque limité a quelques individus, mais
a forte portée symbolique et méme sacrée. Le héros des Désorientés,
Adam, organise, a I'instigation de la veuve de son ancien ami Mourad,
une cérémonie de deuil rassemblant les anciens amis de jeunesse dont
les chemins ont divergé. Celui du Quatriéme mur, Georges, planifie, a
Pinstar d’expériences réellement menées entre belligérants ou ennemis
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(rencontres musicales ou sportives le plus souvent), une représentation
théatrale d’Antigone. 11 a choisi une pi¢ce moderne (il sagit de celle
d’Anouilh) mais enracinée dans un mythe tragique antique, universel.
On peut méme rapprocher plus étroitement les deux projets si 'on
considére, d’une part que lintrigue d’Antigone tourne autour d’une
affaire de piété funéraire, d’autre part qu'en convoquant les anciens
amis, Adam tente en quelque sorte de leur faire rejouer magiquement
les scénes de réunions d’antan.

Le systeme des personnages des deux romans s'apparente dailleurs a celui
des pieces de théitre dans la mesure ou leur distribution correspond a des
catégories bien définies, chacun représentant un parti, une religion, une
ethnie, ou une posture acquise au cours des événements. Dans Les Désorientés,
face & Mourad le compromis, désapprouvé par tous, on trouve Bilal et son
frere Nidal, des musulmans devenus combattants fanatiques, deux amis
ingénieurs devenus, I'un (Ramez) richissime homme d’affaires en Jordanie,
lautre (Ramzi) moine retiré dans la montagne, Naim le juif émigré au
Brésil, Albert le sceptique, apolitique, homosexuel, tenté par le suicide puis
travaillant comme futurologue au service des Etats-Unis, Sémiramis la femme
libre triomphant de ses traumatismes, Adam Ihistorien installé & Paris. Il
faut souligner cependant que I'amitié qui unissait de facon improbable
les personnages créés par Amin Maalouf repose sur le caractére atypique
de chacun : « aucun d’entre nous ne ressemblait a4 sa communauté® ». En
revanche, les personnages libanais du Quatriéme mur, qui correspondent,
sauf exception, aux rdles de la piece Antigone, sont répartis systématiquement
entre des individus d’origine différente et le plus souvent emblématiques de
leur communauté : Antigone sera une Palestinienne sunnite réfugiée, Hémon
un Druze, Créon un Maronite, la reine et les gardes des Chiites, la nourrice
une Chaldéenne, Isméne une catholique arménienne, et le cheeur sera
composé de Juifs. Le partage artistique est censé transcender les discordes : au
plan vécu, par les interprétes ; au plan de la sublimation symbolique, par le
public rassemblé le temps d’un « répit », d’une tréve d’esprit olympique, tout
comme la piété requise devant la mort est supposée faire taire les dissensions
installées entre les amis désorientés.

Lentreprise se présente donc comme un moment social déconnecté

du cours normal de I'histoire, isolé des lieux quotidiens, arraché au temps
réel. La réunion d’amis est prévue dans un hotel de montagne sans clients,
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la répétition théatrale dans un cinéma délabré : deux lieux clos, a I'écart,
et dont la déréliction se teinte de poésie. Les membres de chacune des
confréries instituées & 'encontre des structures et des clivages sociaux y
pénétrent secretement, comme des initiés soumis a des regles strictes qui
imposent 'entente entre pairs. On peut comparer ce réve communautaire
a la sinistre parenthése qu'était, dans Les Echelles du Levant, 'hopital
psychiatrique ol végétait un héros en rupture avec le désordre du monde.
Mais Ossyane parvenait a sortir de cet enfer ouaté pour reprendre pied
dansla vie et les relations, alors que les groupes enfermés volontairement ici
contre les dissensions sont frappés par la mort, comme si le réve d’évasion,
par son caractére régressif (Les Désorientés) ou transgressif (Le Quatriéme
mur), était voué  I'échec. Du point de vue des héros Adam et Georges, ce
séjour libanais qui n’était au départ qu'une parenthese dans leur vie prend
de plus en plus d’importance, ce que souligne un élément romanesque
identique : tous deux s’éloignent de leur compagne parisienne en tombant
amoureux d’'une Libanaise, expression érotisée de leur fascination pour le
pays de naguére pour Adam, de maintenant pour Georges. Mais I'écart
d’Adam est balisé par la connivence des deux femmes et transcendé quand
la Francaise rejoint le groupe de Libanais dans un accord de réve, tandis
que la passion de Georges pour la Palestinienne Imane 'emporte dans la
spirale de violence.

Les instigateurs de ces projets utopiques sont, assez logiquement,
extérieurs peu ou prou au territoire contaminé par le conflit. Si Adam,
dans Les Désorientés, est un enfant du pays, qui, a 'occasion de la mort
de 'ami avec lequel il était brouillé, retourne en terre natale et retrouve
lieux et personnes de son passé, le texte insiste de fagon récurrente, a
travers les remarques des autres comme 2 travers son propre ressenti, sur
Iétranger qu'il est devenu face aux us et coutumes de ses compatriotes
demeurés sur place. Il se sent devenu « fantdme’ », « mal ajusté » partout,
perpétuellement « invité » ; d’ailleurs, la résidence (le refuge ?) qu'il choisit
a son retour au pays est 'hotel tenu par son amie. Quant a l'auteur du
Quatriéme mur, il a dédoublé 'organisateur de I'entreprise théatrale entre
Georges, un jeune militant gauchiste francais chargé de la mise en ceuvre,
et Samuel Akounis, un Grec juif plus agé, véritable commanditaire et
initiateur du projet. Le premier, étudiant en histoire attardé et metteur
en scéne amateur, est constamment en butte au soupgon qui isole du
drame vécu par les Libanais 4 la fois I'étranger et 'homme de littérature.
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Le second, destinateur et destinataire de 'entreprise dont Georges n’est
au fond que l'exécuteur testamentaire, a davantage de légitimité : sa
famille a été exterminée & Auschwitz, lui-méme s’est opposé a la dictature
des colonels grecs. Citoyen qui a souffert dans sa chair et conservé son
honneur, il a gagné une autorité morale incontestable qui lui vaut a la fois
I'admiration des blancs-becs de Jussieu et 'estime des Libanais. Tous les
propos que le romancier place dans la bouche de ce « bel homme aux mots
justes'® » relevent d’un humanisme supérieur aux clivages idéologiques, ce
qui ferait de lui un honnéte porte-parole d’Amin Maalouf : un homme de
conviction et non de certitudes, homme de lumiére soucieux de protéger
I'intelligence, homme de paix aimant la vie plus que la victoire, ennemi de
la violence qu’il considére comme une faiblesse, pro-palestinien sans étre
antisioniste... Mais ce pére et guide spirituel séteint en France, pendant
que Georges le sombre prend sa reléve en partant au Liban.

Les deux intrigues racontent a la fois, étape par étape, la construction,
dans espoir, de la communauté idéale, et son échec programmé. Lhistoire
des Désorientés se déroule en seize jours consécutifs, dont la nomination
inaugure les chapitres avec une imprécision biblique (neuvieme jour,
dixieme jour...) Tout senchaine vite, avec une facilité presque suspecte,
malgré le doute initial d’Adam et celui de certains compagnons, jusqu'a
laccident final, annoncé curieusement par le narrateur externe endossant le
role du cheeur théatral : « le réve était en train de se réaliser... mais il était
également en train de se fracasser'! ». Le destin était posté au détour d’'un
virage. Lintrigue du Quatriéme mur est construite en cinq parties — ou actes :
une longue exposition de la naissance du projet Antigone en France, puis
quatre moments forts : premiere rencontre des acteurs libanais, premiére
répétition, bombardement de Chatila et mort d’Imane, et, un an plus tard,
retour et mort de Georges au Liban. Pendant que Georges désamorce une
a une les difficultés et croit a chaque rencontre recevoir « une nouvelle terre
et une nouvelle famille' », les signes négatifs samoncellent. Du c6té de
Samuel, '4me du projet : le Requiem de Duruflé, les mensonges qu'on lui
fait, sa mort ; du coté de Georges, les trahisons de la piece quil concede
peu a peu aux acteurs incapables d’en accepter I'intrigue (pourtant ouverte
a l'ambiguité), et surtout sa propre métamorphose. Car si Adam a regu
de ses rencontres successives une belle initiation a la tolérance, Georges
est contaminé par une fascination malsaine pour la guerre. Au moment
ou le réve se concrétise malgré tout, 'épisode central fait basculer le récit
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dans I'horreur : la répétition (fixée au 4 juin 1982) est interrompue par le
bombardement israélien qui renvoie chacun dans son camp — et au fond de
lui-méme. Brisant le fragile « quatriéme mur » séparant I'espace scénique de
celui des spectateurs, la tragédie s'est installée dans la vie.

La dénonciation de la guerre est commune aux deux romans. Lexergue
des Désorientés est emprunté a Simone Weil : « Tout ce qui est soumis au
contact de la force est avili, quel que soit le contact. Frapper ou étre frappé,
cest une seule et méme souillure ». Cette « perversité de la guerre™ » est
illustrée de fagon somme toute assez douce par deux personnages : le preneur
d’otage, un homme bon et integre mu par le désir de venger la mort de son
fils, mais qui adopte son prisonnier, et Mourad le corrompu, néanmoins
rédimé par I'expression « égaré par une tragédie qui le dépasse’® ». Quant
au héros Adam que désespere le cours des événements, il se dresse, avatar
du héros hugolien d’« Ultima verba'® » ou du Bérenger de Ionesco résistant
a la rhinocérite', en proclamant, dans I'extrait de journal qui fait office
de préface : « Cest moi qui ai raison, et c’est I'Histoire qui a tort "7 »
En revanche, Sorj Chalandon exhibe avec force descriptions la violence
destructrice, meurtriére, et surtout profondément corruptrice des coeurs.
« Jétais en enfer. J’étais bien'® », dit Georges recevant le baptéme du feu.
Incapable de se réadapter a la vie tranquille de 'occident, associé volontaire
a la logique meurtriere du conflit, il tue & son tour et se fait tuer. Si dans les
deux romans, thanatos a eu raison d’eros comme la tragédie de I'utopie, les
deux dénouements mortels divergent donc : Georges meurt dans la guerre,
alors qwAdam sombre accidentellement dans un ravin. Encore Amin Maalouf
I'en fait-il sortir dans un état critique, entre vie et mort, « en sursis », « comme son
pays, comme cette planéte [...] comme nous tous », conclut sa compagne — ainsi
que le romancier qui met ici le point final.

Adam et Georges sont tous deux des désorientés, a leur fagon. Ils ont
perdu leurs repéres, principes moraux ou valeurs sociales comme la décence,
la délicatesse, tous emportés par un chaos générateur de brutalité. Adam
et ses amis ont aussi perdu leur Orient, I'orient idéal révé par leur jeunesse,
celui qu'on avait pu nommer le Levant. Mais tandis que Georges va se
perdre dans le chaos de I'Orient actuel, Adam a encore une petite chance
de survie, une fois 7apatrié en France. S’il reste cependant une valeur stire,
pour Amin Maalouf et Sorj Chalandon, c’est bien la littérature qui, porteuse
d’espoir et véhicule de nobles aspirations, fussent-elles vouées a I'échec,
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demeure capable de dépasser I'absurde aporie d’une réalité dévastée — de ré-
orienter? Tous deux ont choisi le roman car, par la distance et la schématisation,
mais aussi par le jeu de 'empathie, il donne le vécu et la pensée en partage. En
outre, il est la forme englobante par excellence. Leur acte de foi dans I'écrit,
« vénér[é]" » par Amin Maalouf, se traduit ainsi par I'incorporation aux
romans de longues citations textuelles, authentiques ou fictives, internes
ou externes. Les Désorientés est constitué pour moitié du journal d’Adam,
dans lequel il reproduit les courriers conservés : ce puzzle constitue a
la fois le matériau de son enquéte (sens étymologique de lhistoire, son
métier), instrument de son anamnése, les fils qui retissent les liens et
le témoignage qu'il legue aux survivants. La tragédie qui s’invite dans
Le Quatriéme mur y inscrit, de surcroit, par la mise en abyme initiée par
Anouilh lui-méme dans sa piece, la dimension cathartique qui sublime,
a défaut de consoler, le jeu de massacre héréditaire. La piece choisie est
I'Antigone d’Anouilh, celle que ne rachéte aucune transcendance divine,
celle dont les héros prennent sens dans tous les contextes politiques
modernes, celle que sa premiére représentation, 'hiver 1842, dans le théatre
glacial d’un Paris occupé, a érigée en symbole fragile d’une résistance
déterminée a4 un pouvoir représenté par de sinistres gabardines noires.
Celle aussi de la tragédie pure, mécanisme en marche inéluctablement,
avec son ironie implacable — schéma sous-jacent des Désorientés. Le jeu
intertextuel est également complexe, dans Le Quatriéme mur. La diégese
montre les répétitions et le travail du metteur en scéne, les acteurs y disent
les répliques, mais les personnages du roman s'identifient aussi a ceux de
la piéce, notamment a celui d’Antigone qui focalise la projection : c’est
Pactrice palestinienne, mais aussi Georges jetant sur le cadavre de celle-ci
une poignée de terre, mais aussi Sam, et tous les participants a ce beau réve
de théatre, lancé comme un défi a la guerre. Enfin, et surtout, le roman se
termine sur la mutation générique du récit qui se fait théatre : courte scene
entre les deux derniers interlocuteurs, récit par le choeur/messager de la
mort du héros Georges (incorporant certaines des réflexions du cheeur
au milieu de la piece), et épilogue fait de la derniere tirade du cheeur
d’Anouilh, celle qui patle de tranquillité, d’absence de sens, d’oubli. Mais
nous voila loin, cette fois, de 'univers d’Amin Maalouf...

Les Désorientés est un tres beau roman, en soi. Mais au-dela d’une

analyse littéraire isolant cet objet, le livre gagne a étre relié, a dialoguer
dans une intertextualité interne et externe. D’une part, chambre
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d’échos des ouvrages précédents d’Amin Maalouf, il tire sa puissance
des multiples résonances de I'univers du penseur/romancier, dont il
poursuit et renouvelle le questionnement humaniste sur '’homme
et les autres, ’homme et 'Histoire, ’Thomme et le monde. Il montre
comment ses « réves d’harmonie, de progres et de coexistence [sont]
aujourd’hui malmenés®® ». D’autre part, a l'instar de ses personnages
d’étudiants regroupés pour d’incessants débats, il s'inscrit dans un
ensemble d’ceuvres de bonne volonté (livres ou films) évoquant de facon
diverse, entre naiveté et désespoir, des rapprochements fraternels plus ou
moins utopiques. La confrontation avec 'une des pages les plus noires
de I'Histoire, Le Quatriéme mur, fait ressortir la force d’espérance qui
survivait — alors encore*' — chez Amin Maalouf a la perte des illusions
et a la tendance au scepticisme. « Mieux vaut se tromper dans l'espoir
quavoir raison dans le désespoir », professait Adam avant d’étre vaincu.
La force du roman consiste cependant a substituer & 'aphorisme la force
évocatoire de I'imaginaire, perpétuel appel d’air et de sens transmis par
des phrases intensément poétiques. En cheminant sur un labyrinthe
sacré, a 'aube, Adam recoit cette révélation aussi simple que sibylline :
« Je ne suis revenu que pour cueillir des fleurs® ».
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Christophe Pérez

Léon [’Africain d’ Amin Maalouf, une lettre au fils

INTRODUCTION

Le roman d’Amin Maalouf, Léon [’Africain, relate la vie hors du commun
d’Hassan al-Wazzan, personnage ayant vécu au xvr° siecle au carrefour des
civilisations chrétienne et musulmane. Le roman se présente comme une
longue lettre d’un pere a son fils, dans laquelle Hassan raconte sa vie, ses
pérégrinations, ses amours et les cultures dont il s'est nourri.

Cette lettre au fils fait naturellement songer a la fameuse Leztre au pére
que Franz Kafka écrivit durant la premiére quinzaine du mois de novembre
1919'. Or, lauteur de La Métamorphose a écrit ce texte sans que le pére de
Iécrivain ait lu la lettre alors qu’il en est le principal destinataire. En effet,
Kafka a donné a lire sa lettre & sa mere qui, horrifiée par son contenu, a
déconseillé a son fils de la donner au pére. Cet étrange comportement
de 'écrivain, qui consiste a faire lire 4 la mére une lettre au pere, tout en
sachant pertinemment qu’elle ne sera jamais lue par 'intéressé, trouve une
explication assez simple : tout en ayant l'air d’écrire a son pére, Kafka écrit
tout ce qu’il a sur le coeur a sa mere. Cette stratégie, qui tente d’allier le
combat et la fuite, nous permet de conclure que La Lettre au pére n’est pas
une lettre au pére, mais une lettre a la mére.

Le destinataire officiel n’est pas forcément celui qui est revendiqué par
lauteur. Parfois, nous ne nous adressons pas vraiment a celui auquel nous
nous adressons et il peut étre plus efficace de viser & c6té de la cible pour
en toucher le centre.
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D’ou le questionnement qui vient spontanément a lesprit, lorsque
nous lisons la lettre au fils qu'Hassan al-Wazzan a écrite. S’adresse-t-il
réellement a son fils ? Qui est le véritable destinataire du texte d’Hassan ?
Existe-t-il un second destinataire, plus insidieux, derriere le fils d’'Hassan ?

LETRE ET LE PASSAGE

Pour savoir A qui s'adresse le texte d’Hassan, tentons tout d’abord
d’identifier le narrateur lui-méme. Ce qui nous intéressera ne sera pas
tant le personnage historique d’'Hassan al-Wazzan, appelé Jean-Léon de
M¢édicis ; nousessaierons plutdt de mettre en reliefles grandesarticulations
du roman, afin de comprendre les valeurs et les interprétations du monde
qui parlent a travers Hassan, personnage de roman.

Au début, Hassan est un fils qui parle de son propre pere, Mohamed
al-Wazzan, C’est-a-dire « Mohamed le peseur ». Le narrateur se définit alors
comme I'héritier d’une lignée :

« [Mon pére] avait [...] hérité de son propre pére une importante charge

municipale, celle de mitterrand principal, avec pour fonction de peser les grains

et de sassurer de [honnéteté des pratiques commerciales ; cest ce qui valut aux
membres de ma famille le surnom d’al-Wazzan, le peseur, que je porte toujours.” »

Hassan ne présente pas de différences essentielles avec son pere. Comme
son pére, il est un grenadin de 'Espagne musulmane, qui connaissait ses
derniéres années d’existence. Cette continuité du pere au fils, apparemment
immuable, instaure ce que nous pourrions appeler un ézat : nous sommes
ici dans la structure, Cest-a-dire dans la synchronie. 1l y a Grenade, avec
ses traditions héritées du passé, ses institutions et ses notables dont fait
partic Mohamed le peseur. Ce lieu d’enfance, donc d’innocence, reste
pour Hassan une image du Paradis perdu’. Lorsqu’intervient la Chute de
Grenade le 2 janvier 1492, nous sortons brusquement de la synchronie
pour entrer dans la diachronie, ou autrement dit, nous sortons de la fixité
de la structure pour entrer dans 'Histoire.

Il y a ici un paralléle évident avec la Genése®, qui sera parodié par
Voltaire au début de son conte philosophique, Candide. A I'origine, tout
se passe bien, nous vivons dans un monde permanent, qui ne changera
jamais. Puis intervient la faille par ot se glisse le temps, et voila qUAdam et
Eve, Candide et Cunégonde, sont jetés dans un monde varié et changeant,
dans les accidents et les tourments de lhistoire.
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Le pere d’Hassan, qui représente la structure des héritages du passé
qui devaient se perpétuer et une notabilité¢ qu'il a perdue, sadapte mal
a ce monde qui n'est plus le sien et a cette variation de tableaux que lui
imposent les vicissitudes de I'histoire. Dans son exil & Fés, Mohamed vit
avec tout le poids du passé. Il est un Grenadin orphelin de son royaume,
et condamné a l'exil :

« Cette année-la, Je crois que cétait au printemps, mon peére se mit a me
parler de Grenade. 1l le ferait souvent & avenir, me retenant des heures
a ses cOtés, sans toujours me regarder, sans toujours savoir si jécoutais,
si je comprenais, si je connaissais les personnages et les lieux. I sasseyait
en tailleur, son visage silluminait, sa voix se modulait, ses fatigues et ses
coléres sestompaient. Pour quelques minutes ou quelques heures, il devenait
conteur. Il wétait plus a Fés, surtout pas dans ces murs qui exhalaient la
pestilence et la moisissure. Il voyageait dans sa mémoire et nen revenait
qua regret.’ »

En restant immobile, Mohamed devient vulnérable a la vague du
temps qui 'emporte ; Hassan, en acceptant les changements et les déraci-
nements que le temps nous impose, s'adapte a la cadence des événements
de I'histoire. Hassan est avant tout la figure de la diachronie, de la fluidité
et du changement. Il ne prend pas racine, il ne cherche pas une place,
comme celle que son pere a perdue, mais il va de place en place, sans
jamais chercher 4 s'installer®. C’est pour cette raison que Mohamed fera
tout ce qu’il peut pour empécher que son fils ne prenne gotit aux voyages,
en lui interdisant de suivre Khali, I'oncle maternel d’'Hassan, dans un
voyage diplomatique & Constantinople’.

Si la figure paternelle de Mohamed représente la structure, c’est tout
simplement parce qu’il est dans une essentialisation de sa vie. Mohamed
est celui qui s'identifie. Il s'identifie 4 sa lignée, a sa ville et a ses racines : il
est grenadin, musulman, légataire d’'une notabilité héritée de pere en fils.

Mais Mohamed n’est pas la seule figure paternelle de I'essentialisation.
Dans le roman d’Amin Maalouf sont posées, comme autant de jalons,
différents points représentatifs d’une certaine forme de structure.

Nous avons tout d’abord le Pape Léon X, incarnant 'homme de la
Renaissance en Occident. De méme que Mohamed aurait aimé fixer son fils
dans l'identité qu'il a héritée de ses peres, de méme le Pape Léon X tentera
de fixer Hassan dans les héritages de sa lignée, par 'adoption et le baptéme :
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« Je nétais certes pas le seul & qui le pape disait « mon fils », mais moi, il
le disait autrement. Il mavait donné ses deux prénoms, Jean et Léon, ainsi
que le nom de sa prestigieuse famille, les Médicis, le tout avec pompe et
solennité, le 6 janvier 1520, un vendredi, dans la nowvelle basilique Saint-
Pierre, encore inachevée.® »

Enfin, nous avons Haroun, 'ami d’enfance du narrateur, qui symbolise
’homme rusé, le politique cynique qui sait manceuvrer au mieux pour ses
intéréts, mais qui reste lui aussi tributaire des héritages du passé, en révant
de l'unification d’un vaste empire musulman :

« — Aprés notre voyage commun a Constantinople, jai souvent franchi

la sublime porte, en tant qu'émissaire d’Arouj Barberousse, Dieu lui

Jasse miséricorde ! puis de son frére Khaireddine. Jai appris le turc et le

langage des courtisans, je me suis fait des amis au diwan et jai négocié

le rattachement d’Alger au sultanat des Ottomans. De cela, je serai fier

Jusquau jour du Jugement.

Sa main balaya lair d'un geste ample.

— A présent, des confins de la Perse aux cotés du Maghreb, de Belgrade au

Yémen heureux, il y a un seul empire musulman, dont le maitre mhonore

de sa confiance et de sa bienveillance.” »

Entre ces figures de la synchronie et de 'essentialisation, Hassan fait un
déplacement permanent sans jamais s'arréter : il est celui qui transforme
le poids structurant des héritages en expériences et en rencontres ; il
transforme 'essence en existence. Il met ainsi en dialogue les points de
fixité et de crispation. Hassan est un ambassadeur, qui ne se contente pas
de missions diplomatiques entre cultures, mais aussi entre des personnages
tres différents les uns des autres. Hassan fait circuler ceux qui ne circulent
pas spontanément.

Le point de jonction qui permet de passer de la synchronie a la
diachronie, de la fixité des structures et des racines 4 la mouvance des
voyages et des ambassades est Khali. Oncle maternel d’Hassan, Khali est
a la fois une figure paternelle qui représente la structure des héritages et
de l'identité, et la diachronie du temps et du déplacement permanent.
En effet, dés qu'Hassan arrive a Feés, le role paternel que Khili joue
aupres de son neveu est mis en avant :

« Il taime comme tout homme aime le fils de sa seeur, me disait ma mére ;

en plus, comme il n'a que des filles, il te considére comme son propre fils."® »
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Clest Khali qui autorisera Hassan a le suivre lors de sa mission
diplomatique pour Constantinople, a laquelle Sopposera son pere, et Cest
encore lui qui conduira son neveu lors de son premier grand voyage a
travers I'Afrique'’. A la mort de son oncle, Hassan prendra la direction de
la caravane, comme une sorte de succession qui inaugure une vie d’exil et
de déplacements'.

Cet univers de rencontres et de pérégrinations dans lequel évoluera
Hassan aura une conséquence intéressante, en ce qui concerne sa vision
du monde. II élaborera progressivement une attitude de détachement de
toute forme d’absolu.

Pour définir I'absolu, nous pourrions reprendre la définition que
Spinoza attribuait a la « substance », 4 savoir « ce dont le concept n'a
pas besoin du concept d’une autre chose, duquel il doive étre formé." »
En somme, 'absolu est ce qui peut se passer de relation avec autre chose
que soi-méme pour exister. Uabsolu est « ce qui est en soi et est congu
par soi », nous dit Spinoza.

Au contraire, le relatif est ce qui a besoin d’autre chose que soi
pour étre. Hassan, possédant une véritable vocation de diplomate, se
déplace pour mettre en relation les hommes et les cultures. Homme
de la relation, Hassan est aussi ’homme du relatif. Témoin de tant de
meeurs différentes, il peut les comparer et sapercevoir de la relativité
des comportements humains. Hassan aboutira, a la fin de son périple,
a un relativisme moral, ol le mal peut se terminer dans le bien, et le
bien aboutir au mal. Lorsque Guicciardini parle de I'ambiguité de la
ville de Rome durant la Renaissance, Léon I’Africain (Hassan) brouille la
distinction du Bien et du Mal :

« Je ne puis mempécher de songer que largent rassemblé de fagon si

douteuse doit servir a achever la basilique Saint-Pierre, et quune partie

est consacrée non aux ripailles, mais aux plus nobles créations humaines.

Des centaines d’écrivains, d artistes, sont en train de produire a Rome des

chefs-d'eenvre devant lesquels les Anciens paliraient d'envie. Un monde

est en train de renaitre ici, maintenant, dans cette Rome corrompue,
vénale et impie, avec l'argent extorqué aux Allemands. Nest-ce pas la un
gaspillage fort utile ?

Je ne savais que penser. Bien et Mal, vérité et mensonge, beauté et pourriture

étaient si emmélés dans mon esprit | Mais peut-étre était-ce cela, la Rome

de Léon X, la Rome de Léon 'Africain.'* »
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Le relativisme moral conduit logiquement Léon I’Africain, a un rela-
tivisme religieux, qui devait étre trés rare a son époque. Lorsque le Pape
Clément VII demande & Léon I’Africain ses idées en matiere de religion,
ce dernier développe des opinions ol toutes les religions sont mises sur le
méme plan :

« Si le chef de | ’Eg/ise ne mécoutait pas, je dirais que la religion enseigne

aux hommes ['humilité, mais quelle wen a aucune elle-méme. Je dirais que

toutes les religions ont produit des saints et des assassins, avec une égale bonne
conscience. Et que dans la vie de cette cité, il y a des années Clémentes et des
années Adriennes, entre lesquelles la religion ne permet pas de choisir.”> »

Naturellement, une telle conception du nivellement des religions ne peut
aboutir qu'a une sagesse sceptique. Aprés avoir vu tant de proclamations
sur la vérité, apres avoir entendu la vérité de son pére Mohamed, de son
oncle Khali, de son pére adoptif le Pape Léon X, puis celle d’'Haroun, apres
avoir appris par coeur le Coran, puis le Credo de I'Eglise catholique, Hassan
en conclut que la vérité n'existe pas. Lorsque Clément VII interroge Léon
I’Africain sur sa conception de la vérité, sa réponse est nette :

« C'est une question que je ne me pose plus : entre la vérité et la vie, jai déja

Jait mon choix. [...] Que ceux qui détiennent la vérité la relichent I'® »

Lambassadeur qui met en dialogue les différentes vérités n'est pas
pour autant un relativiste indifférent comme notre modernité en
produit. Hassan nourrit en effet un idéal de paix et de pacification des
relations entre les cultures. Il le dit trés clairement & Haroun, partisan
de la realpolitik' :

« Ne serait-il pas merveilleux que, tout autour de la Méditerranée,

chrétiens et musulmans puissent vivre et commercer ensemble sans guerre

ni piraterie, que je puisse aller d’Alexandrie & Tunis avec ma famille sans
me faire enlever par quelque Sicilien ?'® »

Ce parcours, qui commence dans la dogmatique des héritages
de lidentité paternelle et finit dans le scepticisme relativiste, fait
inéluctablement penser au parcours philosophique de Montaigne dans
les Essais. Le cheminement de Montaigne commence dans la dogmatique
stoicienne et finit dans une pensée sceptique. Entre ce point de départ et
ce point d’arrivée, Montaigne a en effet fait 'expérience du changement,
de l'instabilité et de la variété qu'introduit fatalement le temps et I'histoire.
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A la question « Qui suis-je ? » Montaigne ne peut répondre quil nest

qu’une succession d’états, C’est-a-dire rien qui puisse étre fixé a une identité.
« Il faut accommoder mon histoire & Uheure. Je pourrai tantot changer,
non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C'est un contréle de
divers et muables accidents et d’imaginations irrésolues et, quand il échoit,
contraires ; soit que je s0is autre moi-méme, soit que je saisisse les sujets par
autres circonstances et considérations. Tant y a que je me contredis bien a
Laventure, mais la vérité, comme disait Demade, je ne la contredis point.
Si mon dme pouvait prendre pied, je ne messaierais pas, je me résoudrais ;
elle est toujours en apprentissage et en épreuve." »

Comme Montaigne, Hassan se pergoit en une succession d’états, ou
rien ne peut se rigidifier & une identité clairement définie, ce qui lui fait
prendre une distance avec la notion de vérité. Dans I'incipit du roman,
Hassan se présente comme une succession de vies, olt aucune ne peut étre
effacée, ni réduite a une autre :

« Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis,
circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la main d’'un pape, on me
nomme aujourd hui I'Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni
dArabie. On mappelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne
viens d'aucun pays, daucune cité, daucune tribu. Je suis fils de la route,
ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées.”® »

Face a la synchronie, a I'essentialisation, a la vérité, a I'identité, Hassan
fait 'expérience de la diachronie, de I'existence des rencontres et d’'un idéal
de paix entre les cultures. Au fond, I'ensemble de sa longue lettre au fils
est une peinture du mouvant, du changement et de la variété, de sorte
que Léon I'Africain pourrait tout  fait reprendre la fameuse remarque de
Montaigne : « Je ne peins pas I'étre. Je peins le passage.”’ » Léon I’Africain
oppose a I'étre des héritages et de la figure paternelle, le passage de sa propre
vie, de ses traversées et de ses missions diplomatiques. Il nous invite a sortir
de 'ontologie pour préférer le devenir.

Cela nous permet de revenir & notre interrogation du départ.
Lorsqu'Hassan parle, nous n'avons pas un narrateur simple, avec une
identité simple. Hassan est une sédimentation d’identités en constant
déplacement ; il n’est pas seulement Hassan, Léon I’Africain, musulman,
puis chrétien, il est tout cela en méme temps, malgré I'aspect bariolé et
contradictoire de ces identités. Or, Hassan (qui n’est pas vraiment Hassan
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puisqu’il est Jean-Léon de Médicis, qui n'est pas vraiment un Médicis
puisqu’il est Hassan, etc.) fera de son fils I'héritier de cette identité
mouvante et contradictoire :
« Et tu resteras aprés moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu liras
mes livres. Et tu reverras alors cette scéne : ton pére, habillé en Napolitain
sur cette galée qui le raméne vers la cote africaine, en train de griffonner,
comme un marchand qui dresse son bilan au bout d’un long périple.** »

Hassan s’adresse a celui qui portera son témoignage et son souvenir, de
sorte que le « fils » & qui s'adresse Hassan semble étre en réalité la postérité.
Mais comment définir cette postérité ? Comment pourra-t-elle porter une
vie si complexe et contradictoire ?

CITOYEN DE L’EXIL

Pour répondre a ces probléemes, nous devons approfondir les analyses que
nous avons commencées plus haut. Nous avons vu que le roman d’Amin
Maalouf se structurait entre I'étre de I'identité représenté par le pére et le
passage de la sédimentation identitaire représenté par Hassan. Or, nous
sommes frappés par une constante du roman Léon [Africain : I'ensemble de
Poeuvre est articulé sur la dégénérescence de la figure paternelle.

Cette dégénérescence se percoit sur le plan politique, par la déchéance
des rois. Le roi, pere de la nation, est souvent détréné par 'un de ses fils,
comme Salma, la mére d’Hassan, le relate a son fils sur Thistoire récente
du Royaume de Grenade. La succession royale de Grenade, en effet, repose
sur le parricide : le dépravé Abou al-Hasan Ali, vingt-et-uni¢me sultan de
Grenade, emprisonne son pére pour lui prendre sa couronne® ; et Boabdil
accédera au trone en renversant son pére, ce qui conduira le Royaume de
Grenade 2 la guerre civile*.

Lorsque Boabdil sera a son tour déchu de son pouvoir par les Castillans,
il vivra cette fin de régne comme une perte de sa virilité et de sa paternité :

« [Boabdil] partit donc vers loubli, riche mais misérable, et au moment o1
il traversait le dernier col, d'oiv il pouvait encore voir Grenade, il resta un
long moment immobile, le regard trouble et ['esprit figé dans la torpeur ;
les Castillans appelérent ce liew I« Ultime soupir du Maure », car le sultan
déchu y avait versé, dit-on, quelques larmes, de honte et de remords. « Tu
pleures comme une femme un royaume que tu nas pas su défendre comme
un homme ! » lui aurait lancé Fatima, sa mére.” »
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Hassan semble méme voir d’'un bon ceil la chute des rois, puisqu’il
semble acquiescer a 'afhirmation d’'un commergant égyptien :

« Quand je ramenai la conversation i I'Egypte, il me confia d'une voix sereine :

— Heureusement que les monarques vont parfois trop loin, sinon ils ne

tomberaient jamais.

Avant d’ajouter, les yeux pétillants :

— La folie des princes est la sagesse du Destin.*® »

Durant la Révolution francaise, la chute de la monarchie et la
condamnation & mort de Louis XVI, pére de la nation, est le moment
historique ou la figure politique de la paternité a été détruite. Cette
destruction sest prolongée par celle de toute la lignée paternelle des rois
de France, par le saccage de la Basilique de Saint-Denis décrété par la
Convention le 1 aotit 1793. Le processus de I'éradication du pére sest
prolongé en sapant progressivement l'autorité du pére dans la famille,
ce qui nous a fait aboutir au matriarcat libéral contemporain. Clest
le méme processus qui est & 'ccuvre dans le roman d’Amin Maalouf :
la déchéance politique de la figure paternelle a travers Boabdil, dernier
sultan du Royaume de Grenade, entrainera celle de Mohamed al-Wazzan,
pére du narrateur. Cette déconstruction du pére commence lorsque le roi
Ferdinand exige que cinq cents notables de Grenade lui soient remis, afin
d’assurer la sécurité de ses troupes dans la ville conquise”. Mohamed, en
se constituant prisonnier de 'ennemi, voit les premiéres lézardes fissurer sa
fierté de notable et de pére.

Mohamed le peseur vivra sa premiére humiliation publique, lorsque sa
seconde épouse, Warda, esclave chrétienne, reconnaitra son frere dans les
rues de Grenade :

« Mon pére blémit et se mit a trembler. Il savait qu’il était en train de

perdre Warda, et, plus grave encore, il était humilié dans sa virilité.® »

Juan, frére de Warda et soldat de la Reconquista, finira par frapper
Mohamed en public, avant d’emporter avec lui sa soeur. Hassan décrit
la castration symbolique du pére qui se sent « diminué et impuissant® ».

Par la suite, le pere d’Hassan fera a deux reprises I'expérience de la
honte. Il éprouvera ce sentiment chez Khali, son beau-frére, qui se présente
comme un concurrent a son autorité paternelle®.

Lorsque Mohamed sera recu par son beau-frere a Fes, en qualité d’exilé,
Khali lui fera un accueil glacial, afin de lui reprocher d’avoir mis en danger
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sa famille pour retrouver Warda. Mohamed le peseur expliquera a son fils

pour quelles raisons il n’avait pas d’autres choix que de subir cet affront :
« C'était comme si nous assistions & une cérémonie quun djinn malfaisant
aurait transformée de mariage en funérailles, me dit Mohamed. ] ai toujours
considéré ton oncle comme un frére, et javais envie de lui crier que Warda
sétait enfuie de son village pour me retrouver, au péril de sa vie, quelle avait
quitté le pays des Roum pour venir parmi nous, que nous navions plus le
droit de la considérer comme une captive, que nous navions méme pas le
droit de lappeler Roumiyya. Mais aucun son ne sortait de ma gorge. Je
wavais plus qua me tourner et i sortir, dans un silence de cimetiére.' »

La seconde expérience de la honte que fit Mohamed a lieu juste apres le
déces de sa belle-mére. Mohamed vient de répudier Salma, mais il est tout de
méme obligé d’honorer de sa présence sa belle-famille en deuil. Lhostilité de
cette derniére sera si forte qu'Hassan aura honte de son propre pere, ce qui
est déja une anticipation du parricide symbolique qu'il accomplira plus tard.

« Mon pére narriva qua midi, expliquant confusément qu’il venait tout
juste dapprendre la triste nouvelle. Tous le lorgnaient de curieuse fagon,
tous se croyaient obligés de le saluer froidement, ou méme de lignorer. Je
me sentais meurtri. | aurais voulu qu’il ne soit pas la, qu’il ne soit pas mon
pére. Honteux de mes pensées, je vins vers lui, posai ma téte contre son
épaule et ne bougeai plus.>* »

Finalement, Mohamed terminera comme un homme démuni et résigné,
qui acceptera la dépossession de sa vie d’exilé, a travers le deuil de Grenade,
ville qu’il ne reverra plus®.

Nous avons vu comment, dans I'économie du roman, le pére d’Hassan
était le représentant de la structure, de I'étre et de I'identité. Par son lent
déclin, ce sont ces valeurs qui tombent progressivement en poussiéres,
au profit de la diachronie, du relativisme et du passage, dont Hassan est
porteur.

Cette transition des valeurs du pere vers les valeurs du fils, se fera
selon la régle de la succession des monarques grenadins, c’est-a-dire par
le parricide. Non pas un parricide réel, comme a pu le faire Boabdil, le
dernier sultan de Grenade, mais par un meurtre symbolique du pere
qu'accomplira Hassan.

174



Le narrateur avait, en effet, ’habitude de faire des escapades plus ou
moins autorisées avec son ami Haroun, pour découvrir Fés. La curiosité
des deux enfants se porta naturellement sur les lieux interdits de la ville, de
sorte qu'ils avaient la sensation de « la déshabiller voile aprés voile comme
une mariée dans sa chambre de noce.** » Clest ainsi quHassan surprend
Mohamed, son pére, dans une taverne avec une fille de joie.

« 1l fait clair, nous semble-t-il, nous distinguons tout prés de la porte un

visage. Cette barbe, ce profil, cette allure ? Je retire ma téte et me mets &

courir dans la rue. Je fuis ni les tenanciers ni les videurs. Limage que je
veux laisser loin derriére moi est celle de mon pére assis dans la taverne, &

une table, avec & ses cotés une chevelure étalée. Moi, je l'ai vu, Haroun l'a

stirement reconnu. Lui-méme nous a-t-il apercus ? Je ne le pense pas.

Depuis, il mest arrivé plus d’une fois d'aller dans des tavernes et des quartiers

plus sordides quel-Mers. Mais, ce jour-la, la terre se dérobait sous mes pieds.

On aurait dit le jour du Jugement. ['avais honte, javais mal. Je narrétais

pas de courir, les larmes le long des joues, les yeux presque fermés, la gorge

prise, le souffle étranglé. »

Mohamed, le pere exemplaire, le bon musulman qui ne consomme
jamais d’alcool, se trouve étre un homme faillible, cédant aux tentations
des boissons fermentées et des femmes faciles. Le pére parfait que peuvent
fantasmer les enfants, vient de mourir dans le coeur d’Hassan. Par consé-
quent, il ne lui reste plus qua commettre le meurtre symbolique pour
achever la déchéance paternelle.

Clest le mariage de la sceur d’Hassan qui lui en donnera 'occasion.
Mohamed le peseur a décidé de donner la main de sa fille au Zerouali,
personnage sans scrupule, dont la puissance repose sur une fortune aux
origines suspectes, et qui n’hésite pas a étrangler les femmes qu’il ne désire
plus®*. Mohamed le peseur, face 4 son fils qui conteste le bien-fondé de
ce mariage, finira par gifler Hassan. C’est 4 ce moment que s’accomplit le
parricide :

« Lagifle. Si violente que ma téte tourna quelques longues secondes. [. ... | Mon

pére me prit la méchoire dans la main, en la serrant fort et en la secouant

[fébrilement :

— Plus jamais ne me dis : je refuse ! Plus jamais ne me parle sur ce ton !

Je ne sais pas ce qui me prit i cet instant. [ avais limpression que quelqu’un

sexprimait par ma bouche :

— Je ne taurais jamais parlé sur ce ton si je ne tavais vu assis dans une taverne !
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Linstant dapres, je regrettais déja. Jusqu'a la fin de mes jours je regretterai
d avoir prononcé ces mots. | aurais voulu qu’il me gifle & nouwvean, qu’il me
roue de coups, plutor que de sécrouler ainsi sur son coussin, l'air hébété, le
visage dans les mains.”” »

Mohamed le peseur meurt en tant que pére ; le crédit de son autorité
paternelle sest effondré. Cette autorité sera d’autant plus anéantie, que les
événements démontreront que le fils avait raison contre le pére. Le mariage
de Miriam sera annulé, la parole de Mohamed al-Wazzan sera remise en
cause, et il se retrouvera a la fois ruiné, endetté, « frustré de ses réves et privé
de laffection des siens », cherchant l'oubli dans les tavernes®.

Le roman d’Amin Maalouf est I'histoire de la déchéance du pére au
profit du fils, de I'étre au profit du passage. Au bout du compte, la lettre
au fils écrite par Hassan prend la forme assez curieuse d’une histoire
de l'effondrement de la figure paternelle. Hassan s'est construit sur un
modele paternel en déroute et en décomposition, en reconstruisant une
autre forme de paternité, sur la fluidité, la rencontre et le passage. Cette
métamorphose, qui se construit dans I'expérience de lexil, implique la
métamorphose de la filiation.

Pour comprendre le sens profond de ce phénomene, nous devons retenir
le conseil de vie qu’Hassan fait 4 son fils :

« Mohamed le peseur, si serein, et tout & coup si indomptable ! Il m'est arrivé
de le perdre dans ma jeunesse, pour le retrouver dans mon dge mir, quand il
nétait plus la. Et jai dii attendre mes premiers cheveux blancs, mes premiers
regrets, avant de me convaincre que tout homme, y compris mon pére, avait
le droit de faire fausse route sil croyait poursuivre le bonheur. Dés lors je
me suis mis a chérir ses errements, comme j’espére que tu chériras les miens,
mon fils. Je te soubaite méme de tégarer parfois a ton tour. Et je te soubaite
d'aimer, comme lui, jusquia la tyrannie, et de rester longtemps disponible
aux nobles tentations de la vie.” »

Hassan développe ici une morale de I'indulgence et de 'humilité, ou
il retire toute forme de jugement ou d’amertume. Le déclin de son pere
décrit par Hassan est aussi une manicere de ne pas étre idéalisé par son
propre fils, et & travers lui, par la postérité. Hassan prévient les hommes
qui le succéderont, que la sagesse nous demande d’accepter humblement
notre condition.
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Si Hassan s'adresse 4 la postérité, il ne s’adresse pas a n'importe laquelle.
En effet, comment un homme se définissant par une sédimentation
identitaire, pourra-t-il faire de son fils un héritier ? Comment pouvons-nous
assumer et nous construire avec un héritage si complexe et contradictoire ?

Amin Maalouf a décrit deux types d’héritiers, a travers deux personnages.

Le premier est un religieux, qui se caractérise par son respect
scrupuleux de I'islam, ainsi que son moralisme intransigeant et rigide.
Cette crispation identitaire trouve son expression dans une rigidification
de ses comportements qui se réduisent a une série de réflexes incontrolés.
Clest pour cette raison que tout le monde le prénomme « Astaghfirullah »,
qui signifie « J’implore-le-pardon-de-Dieu », expression quil répete
mécaniquement sans s’en rendre compte®’.

Le second personnage est Abou-Khamr, qui signifie « le pére Alcool ».
En effet, Abou-Khamr est un médecin, érudit et grand amateur d’alcool,
qui a une interprétation trés libre de I'islam*.

Or, Hassan fait la remarque suivante :

« Astaghfirullah était le fils d’un chrétien converti, et cest sans doute cela

qui expliquait son zéle, alors quAbou-Khamr était fils et petit-fils de

cadi, et par conséquent ne se sentait pas 0bligé de fournir la preuve de son
attachement au dogme et & la tradition. »

Le phénomeéne de surcompensation, qui consiste & accentuer notre
appartenance, lorsque nous sentons une faille dans sa légitimité, est bien
connu. Cependant, nous pouvons nous apercevoir qu' Hassan lui-méme,
fils d’'un pere musulman depuis la naissance et ancré dans une identité
bien définie, sera tres libre avec son héritage religieux ; de sorte que tout
incline a penser que le fils d’'Hassan, né d’'un pere a la fois musulman
et chrétien, et d’'une meére musulmane convertie au christianisme, risque
bien de devoir s'ancrer dans une identité bien précise, s'il veut trouver une
raison d’étre a ce qu’il est.

Clest sans doute ce que Léon 'Africain veut éviter. Il aimerait que
son fils ne réponde pas a l'attitude naturelle de la surcompensation pour
trouver une légitimité aux yeux des autres. Hassan ne veut pas que son fils
devienne un Astaghfirullah. Il demande non seulement de traverser les
cultures et les espaces géographiques, mais aussi de savoir se laisser traver-
ser par elles, sans jamais s'installer dans I'étre pour rester dans la fluidité

du passage :
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« Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous mes
errements et qui a présent te convoie vers ton premier exil. A Rome, tu étais
« le fils de lAfricain » ; en Afrique, tu seras « le fils du Roumi ». On que
tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes priéres. Garde-toi de flatter
leurs instincts, mon fils, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu
es, ou te perdre. Lorsque lesprit des hommes te paraitra étroit, dis-toi que
la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son coeur. N hésite jamais
a téloigner, au-dela de toutes les mers, au-dela de toutes les frontiéres, de
toutes les patries, de toutes les croyances.* »

Il serait une erreur de croire qu'Hassan flatte '’homme multiculturel
moderne. Bien au contraire, alors que ’homme multiculturel se considére
comme « citoyen du monde », Hassan reste citoyen de I'exil. Il nous invite
a ne pas idolatrer nos appartenances culturelles, y compris ce que nous
appellerions le « multiculturalisme », qui est une autre forme identitaire
insidieuse, qui posséde aussi ses fanatiques. En s'adressant a son fils,
Hassan s’adresse en réalité 4 nos Ames, ce que saint Francois de Sales
appelait « la chambre du coeur * », 4 ce lieu qui appartient a Dieu seul,
au Dieu d’amour et de tendresse. Thomme intérieur, ’homme nouveau
tel que le concevait saint Paul, est ’homme en exil éternel, qui ne trouvera
ici-bas aucun endroit ot reposer sa téte®.

Au bout du périple, Hassan finit dans la Lumiére :

« Quarante ans daventures ont alourdi mon pas et mon souffle. Je nai

plus d'autre désir que de vivre, au milieu des miens, de longues journées

paisibles. Et d'étre, de tous ceux que jaime, le premier & partir. Vers ce Lieu
ultime o1t nul nest étranger & la face du Créateur »

CONCLUSION

La Lettre au pére de Katka, comme la lettre au fils de Léon I’Africain,
est une interrogation sur la structure des héritages et la figure paternelle?’.
Mais contrairement au roman d’Amin Maalouf qui relate le déclin du
pere, Kafka relate celle du fils*®. C’est sans doute pour cela que Kafka
restera prisonnier de Prague, alors qu’'Hassan choisira la citoyenneté de
Pexil.

Hassan ne s’adresse pas seulement a son fils, il s'adresse aussi et surtout
a tous ceux qui idolatrent ce monde, qui pensent pouvoir s'installer ici-bas
alors que la vie est mouvement.
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Au lieu de prendre I'exil comme un chatiment et un malheur, Hassan
en fera son mode de vie. Cest pour cela qu’il se trouve directement lié au
Créateur. Léon I’Africain retrouve le sentiment des grands mystiques qui,
vivant déja dans les grices du Dieu amour, se sentent en exil ici-bas. Dans
I Imitation de Jésus-Christ, ouvrage du xv* siecle, est écrit :

« Vis, sur la terre, comme un voyageur et un étranger que les affaires de ce

monde ne concernent pas.

Garde ton ceeur toujours libre et élevé vers Dieu, parce que tu nas pas ici-bas
de demeure durable.® »
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Aziza Awad

Le Rocher de Tanios' d’ Amin Maalouf,
un roman de « passage »

Le Rocher de Tanios raconte la vie d’'un personnage a la fois réel et
légendaire, au cours d’une histoire mi-fictive mi-réelle qui pourrait étre
la transposition romanesque de la vie de 'auteur. Libanais francophone,
Maalouf a dii partir sinstaller a Paris, a cause de la guerre qui sévit dans
son pays entre 1975 et 1990. Dans Le Rocher de Tanios, se mélent et
senchevétrent I'Histoire avec un grand H et I'histoire du jeune Tanios
qui se trouve confronté, malgré lui, aux conflits qui déchirent son
village montagneux et obligé de quitter son pays pour un autre dans un
déchirement de soi.

Ce roman, comme les autres récits de Maalouf, peut étre congu
comme un débat de l'auteur avec la problématique de lexil, liée a
d’autres formes d’un rapport autodéterminé a I'origine et a I'espace.
Chez Maalouf, le traumatisme causé par la guerre civile qui a éclaté
dans son pays et la violence a ciel ouvert deviennent chez lui, comme
chez beaucoup d’écrivains de sa génération qui assistent a un trauma-
tisme de guerre, un élément central de sa pensée et de son écriture. Sa
fuite de Beyrouth, contr6lée par les milices armées et les francs-tireurs,
dans la panique et I'interrogation, pour Paris, a certainement beaucoup
contribué au fait qu’a son sujet, on parle souvent d’exil. Cette guerre civile
'a profondément marqué. Voici quelques années, Maalouf le déclarait
lui-méme :

« Pour moi, il y a un événement « fondateur » en quelque sorte, qui est la

guerre du Liban, déchirement qui a bouleversé ma vie [... ] C'est certainement

la clé de ce que jécris de [histoire.? »
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Dans un contexte historique, Maalouf met en scéne, dans cette auto-
biographie imaginaire, des événements qui ont eu lieu au x1x* siecle. Il
évoque la conquéte de la Province d’Al-Sham (Syrie, Liban, Palestine) par
les Ottomans et le pacha égyptien et le conflit des grandes Puissances
anglo-francaise’. Ces événements sont mis en rapport avec la naissance,
Pexil, le retour et enfin la disparition du personnage principal, Tanios.
Celui-ci vit dans un petit village situé dans la montagne du Liban, sous la
domination égyptienne. Maalouf crée un personnage énigmatique, sans
origine claire, sans aucune description de la part du romancier, congu
comme 'homme qui établit le lien entre 'Orient et 'Occident.

Existe-t-il une certaine correspondance entre Tanios et l'auteur du
roman ? Voyons-nous dans Tanios 'ombre du romancier qui 'a créé ?
Y a-t-il un rapport entre ce que Maalouf vit et ce qu’il écrit 2 Comment
Iexpérience de 'exil est-elle vécue par Tanios, le personnage principal du
roman ?

TANIOS, UN PERSONNAGE HORS DU COMMUN

Ce personnage se montre, du début du récit jusqua la fin, comme
différent, héroique, voire mythique. Tout le livre raconte le fabuleux
destin de ce jeune homme qui, déja 4 la naissance, était différent, puisque
on ignore qui est son vrai pere. Est-il né de 'union illégitime du cheikh
Francis, le gouverneur du village avec la meére de Tanios, Lamia ? Ou
est-il le fils légitime de son pere Gérios, qui est a la fois 'époux de Lamia
et lintendant du chateau du cheikh ? Le doute domine cette question.
Personne ne sait la vérité qui sera masquée jusqu’a la fin du récit, bien
que le cheikh ait répété plusieurs fois qu’il n'était pas le pere.

Tanios va étre, tout au long du récit, tiraillé entre sa révolte
d’adolescent et la quéte de son identité, mais aussi entre une histoire
d’amour et un désir de vengeance. Etiqueté comme enfant « batard »
par les gens du village, silencieux, se laissant porter par le désarroi et la
colére, Tanios prend I'habitude de déambuler dans les rues, passe son
temps a réfléchir. Lamia, sa mere, a bien remarqué que « son fils était
différent » et que « ce calme extréme qu’il affichait en tous lieux » était
un « signe précoce de maturité »*.
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Chez ce garcon, il y a eu une soif et un plaisir incomparable
d’apprendre. Dans I’école du pasteur anglais, Stolton, il reste a étudier
avec « acharnement, avec rage » ; il aspire « comme une éponge se¢che
chaque mot, chaque bribe de savoir », il ne veut « rien voir d’autre que
cette passerelle entre lui, Tanios, et le reste de Punivers ». A I'école, il
se sent heureux, libre, part loin de chez lui, va vers l'autre, vogue « au-
dela de ce lieu [son espace, son territoire], au-dela de ses attaches et de
ses resserrements, au-dela de ses doutes les plus déchirants® ». Aller a
I’école devient sa quéte pour comprendre le monde autour de lui, pour
se comprendre lui-méme et pour tenter d’établir un rapport, un passage
entre les deux. Lorsque son pere décide de lui interdire d’y aller, il perd
tout son équilibre, perd sa joie de vivre, perd 'appétit et entre dans une
phase de jetine pendant plusieurs jours, ou il se rapproche de la mort.
Ses parents, sa famille ainsi que tous les villageois, en le regardant dans
cet état, ont I'impression qu’ils assistent & un « spectacle étrange® ».
Pendant ces jours de jeline, Tanios est fermé sur lui-méme, loin du
monde extérieur, il commence une certaine introspection, une remise
en cause de son existence, de sa vie, de soi.

Transporté jusqu’a 'école du pasteur anglais, il interrompt son jeline, se
libére de toutes tensions villageoises ou familiales. C’est I'école du pasteur
qui le réconcilie avec sa famille, avec le chiteau, avec le village, avec lui-
méme, avec sa naissance.

Il rentre chez lui plusieurs mois plus tard, complétement changé, méta-
morphosé. Ce n'est plus Tanios qui agit, qui réfléchit, qui prend les déci-
sions, mais un autre, dont la chevelure est devenue « aussi blanchie que celle
d’un vieillard” ». Il a vécu, moralement, plusieurs années en quelques mois,
subi une épreuve importante qui a contribué a sa métamorphose, a son
changement. Son apparence refléte ainsi un changement de son étre, de sa
personnalité. Le blanc de ses cheveux, a 'dge de dix-sept ans, annonce, en
quelque sorte, que nous avons affaire 3 un homme exceptionnel, différent,
ce blanc, cette « couleur initiatrice® » annonce ainsi son caractére hors-du
commun, mais surtout sa mutation psychique autant que physique :

« Lindignation, la honte, la tristesse, ces sentiments que les réjouissances

du village nourrissaient en lui, Tanios en tirait malgré tout un certain

réconfort, celui de savoir qu’il avait raison contre tous, et quil gardait les
yeux grands ouverts quand les autres, tous les autres, se laissaient aveugler
par la licheté et la complaisance.® »
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Tanios est aussi un garcon qui se sent souvent étranger par rapport
a son entourage'®. Il entre en conflit avec les siens jusqu’au meurtre
du patriarche, un meurtre commis par son présupposé pere, Gérios.
Cet assassinat les oblige tous les deux, Gérios et Tanios, a s'enfuir et a
chercher refuge a Chypre sous de fausses identités. Plus tard, Tanios est
choisi comme porte-parole des forces occidentales et ottomanes, pour
annoncer a 'émir égyptien, qui gouverne le Liban, sa destitution et son
bannissement.

Une fois sa mission accomplie, le jeune homme retourne a son village,
se réconcilie avec les siens, visite son ancienne maison pour disparaitre
mystérieusement sur le rocher qui, depuis, porte son nom.

Le destin héroique de Tanios fait ainsi de lui un personnage hors-du-
commun. Ce personnage solitaire devient a la fois vengeur et justicier,
coupable et rédempteur, malheureux et triomphateur. Il établit surtout
une opposition puis une réconciliation avec le monde qui I'entoure.

KFARYABDA

Kfaryabda est un petit village libanais sur la Montagne, « Il faut aller
chercher une carte plus détaillée pour lire, a 'aide d’une loupe, le nom de
Kfaryabda et celui de Sahlain'! ». Dans ce village est né et a vécu Tanios.
Kfaryabda occupe, dans ce récit, un réle prépondérant. Si les lieux sont
géographiquement réels, reconnaissables et accessibles, ce village repré-
sente, sous la plume de l'auteur, une image symbolique. Limbrication de
plusieurs religions (chrétienne, druze, musulmane et juive), coutumes et
civilisations (phénicienne, byzantine, romaine) se dégage de cet espace.

Or, ce qui est intéressant, c’est surtout 'imbrication entre I'espace et les
individus qui y vivent. Gébrayel, le cousin du grand-pére du narrateur, le
présente comme I'ensemble « des hameaux et des fermes qui en dépendent
des monuments qui s’y élevent des coutumes qui y sont observées des gens
remarquables qui y ont vécu et des événements qui sy sont déroulés avec
la permission du Tres-haut'? ».

Dans ce village, situé sur la montagne, il se trouve, entre les arbres et
les rochers, « une fontaine précieuse, vénérable » dont « I'eau glaciale en

toute saison »'?

irrigue et fertilise les champs. Cette localisation et ces
éléments naturels nous menent a regarder ce lieu comme un « lieu sacré »,

qui, selon Gilbert Durand, se définit par la présence triple de « eau, arbre
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et pierre levée' ». Ensuite, les festins, les repas, les baptémes, les mariages,
les funérailles, tous ces événements qui ont lieu dans cet espace prennent
une dimension religieuse, confirmant ainsi cette perspective de lieu sacré.

Tanios, quant a lui, établit un lien assez surprenant avec cet espace.
Clest un enfant tres attaché a ce village. Il y méne une vie paisible et
heureuse. Il a ’habitude d’en sillonner les ruelles quand il réfléchit ou
quand il se trouve en colere. Une fois, Nader, le muletier du village lui
a dit qu’il réfléchissait avec les pieds : « Les idées que tu forges avec les
pieds et qui remontent vers la téte te réconfortent et te stimulent, celles
qui descendent de la téte aux pieds t'alourdissent et te découragent' ».

Or, a la suite de l'incident de la fontaine, ou Chatilla, un enfant du
village, rappelle & Tanios qu’il est un enfant batard dont on ignore le vrai
pére, Tanios se met a détester tout le monde, a chercher refuge loin des
yeux de ses copains :

« A sa maniere, Tanios aussi allait prendpre ses distances a 'égard du

village. A peine ouvrait-il les yeux chaque matin quil partait pour

de longues randonnées pensives et solitaires, au cours desquelles il se
remémorait des épisodes de son enfance en les interprétant & la lumiére de
ce qua présent il wignorait plus."® »

LEexiL

Lexil est un theme prépondérant dans toute I'ceuvre romanesque de
Maalouf. Dans Le Rocher de Tanios, Gérios, le pére de Tanios, a commis
un meurtre. Il a tué le patriarche qui s'est joué de lui et de son fils Tanios
en demandant, pour son neveu, la main d’Asma, la fille de Roukoz dont
Tanios est complétement épris'”. Gérios s'est sacrifié pour sauver la face
en tant que pere devant son fils. Lassassinat du patriarche était ainsi, pour
lui, « une entreprise de sauvetage » pour sa « propre dignité d’homme, de
mari, de pére, depuis trop longtemps bafoué »'®. Recherchés partout par
les hommes de I"émir, Tanios et son pere sont condamnés a partir loin
du village, & s’échapper, a s’exiler. Ils partent vers Famagouste, sur I'ile de
Chypre, ot ils se reconstruisent un espace, un coin et une nouvelle identité.
Or, Gérios n'arrive pas a résister a la douleur du départ et de I'arrachement
de sa terre, puisqu’il n’a jamais quitté son village de sa vie. Il s'épuise
physiquement et risque de « sombrer dans la folie" ». Tanto6t il pleure
sa femme laissée derriére lui, tantot il délire. A la différence de Gérios,
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Tanios ne semble pas trop souflrir. Partir tres loin, vers I'ailleurs, I'a toujours
fasciné. Sur sa terre d’exil, il ”’a méme pas fait appel a ses souvenirs. Sa
bien-aimée, Asma, a été vite oubliée et remplacée par une autre femme,
« la femme des oranges » :
« Fallait-il que les vagues de la vie me rejettent aussi loin pour que jaie
droit i cet instant de bonheur ? Intense comme sil était la raison d'étre de
mon aventure. Et son achévement. Et ma rédemption.” »

LE PASSAGE

Regardons un autre récit d’Amin Maalouf, Léon [‘Africain. Dans ce
récit, le voyage est déclencheur de I'écriture, puisque chacune des quatre
étapes du roman est reliée a une des grandes villes de 'époque, « le livre de
Grenade », « le livre de Fés », « le livre du Caire » et « le livre de Rome ». Ce
découpage évoque le nomadisme du personnage et son refus de sédentarité.
Chagque traversée de pays ou de ville raméne de nouveaux personnages, de
nouvelles (més)aventures, apporte sur le rivage de nouveaux éléments : un
nouveau nom (Le Fassi, Jean-Léon de Médicis), une nouvelle appartenance,
une nouvelle femme (Hiba, Fatima, Nour, Maddalena), ainsi qu'un nouvel
enfant (Sarwat, Bayazid, Giuseppe). Le rythme du voyage détermine ainsi
celui de I'écriture.

Dans Le Rocher de Tanios, I'écriture joue aussi un rdle important. En
lisant le texte, le lecteur remarque la récurrence du mot « passage ». Il
figure parfois dans les textes auquel le narrateur fait appel pour raconter
son histoire, comme la Chronique montagnarde ou celui du sage muletier :
« Cest lui qui, plus tard, fut surnommé kichk, et connut le destin que 'on
sait. Sa vie enti¢re ne fut qu'une succession de passages* ». Le narrateur
lui-méme fait usage de ce mot pour désigner les parties de son texte. Au
début d’une page, le narrateur intervient pour donner une explication a ce
terme qu'il préfere a d’autres mots comme partie ou chapitre. Il attribue a
ce terme de nombreuses connotations importantes qu’il faut, me semble-
t-il, signaler :

« Avant de renouer le fil de 'histoire, je voudrais marréter un instant sur les

lignes mises en exergue, et notamment sur ce mot énigmatique, oubour, que

jai traduit par « passage ». Nulle part, le moine Elias n'a jugé nécessaire
d'en donner une définition ; il revient pourtant sans arrét sous sa plume, et
cest par recoupements que j ai pu en cerner le sens. [... ] « Passage » est donc
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a la fois un signe manifeste du destin — une incursion qui peut étre cruelle,
ou ironique, ou providentielle — et un jalon, une étape d’une existence hors
du commun.* »

Un peu plus loin, il avoue, en ce qui concerne le destin de Tanios : « en
ce sens, la tentation de Lamia fut, dans le destin de Tanios, le « passage »
initial ; celui dont émergeaient tous les autres™ ».

Pourquoi ce terme est-il aussi récurrent ? Afin de répondre a cette
question, il nous faut revenir sur la question d’identité du personnage
principal du récit. Celui-ci renvoie, comme la plupart des personnages
maaloufiens, & une problématique d’identité, puisque cette derniére est
énigmatique, floue. On ignore le vrai pere de Tanios qui vit, jusqu’a la fin
du récit, un vide identitaire.

Nous voudrions rappeler 'importance de cette question pour Maalouf,
ainsi que sa conviction que 'identité doit nécessairement étre multiple et
puisant sa source, non pas dans ses racines, mais dans les diverses routes
que l'individu traverse au cours de sa vie. Lessai de Maalouf, Les Identités
meurtriéres, ou il parle de lui-méme, de « son identité composée », qu’il
arrive 2 assumer harmonieusement® en est la meilleure preuve :

« Moitié frangais, donc, et moitié libanais ? Pas du tout ! Lidentité ne se

compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par

plages cloisonnées. Je nai pas plusieurs identités, jen ai une seule, faite de
tous les éléments qui lont fagonnée, selon un « dosage » particulier qui n'est

Jamais le méme d’une personne a lautre.® »

Il affirme plus loin : « 'identité est faite de multiples appartenances ;
mais il est indispensable d’insister tout autant sur le fait qu’elle est une, et
que nous la vivons comme un tout® ».

Revenons au Rocher de Tanios en retenant que nommer un personnage,
pour Maalouf, n'est pas anodin®”’. En apprenant que Lamia a mis au
monde un garcon, le cheikh se hite de le nommer « Abbas ». Il rompt ainsi
avec les coutumes du village qui veulent que les villageois, ceux « d’en-
bas », donnent un prénom de saint a leurs enfants comme « Boutrous,
Boulous, Gérios, Roukoz » et que ceux « d’en-haut », les émirs, les cheikhs
ou les nobles donnent des prénoms qui désignent les puissances ou les
gloires passées comme « Sakhr, Raad, Hosn »** ou « issus de I'histoire
islamique » dont Abbas, 'oncle du prophete. Cette simple nomination
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enracine les étres socialement, les « territorialise » selon Philippe Hamon®.
Chaque individu a, ainsi, son propre statut, sa place, son territoire. Si le
doute s'installe ainsi dans le coeur des villageaois, mais surtout dans celui
de Tanios, et commence le drame de ce petit garcon, un doute qui ne
disparait pas jusqu'au terme du récit, cette nomination établit surtout une
sorte de passage, de passerelle, entre le garcon qui appartient au peuple,
aux gens « d’en-bas » et ceux « d’en-haut ». Il représente a la fois, dans une
image symbolique, la terre et le ciel.

Si, dans Léon I’Africain, le personnage se construit a travers le voyage qu’il
effectue, les routes, les villes et les pays qu'il traverse, dans Le Rocher de Tanios,
le personnage est a la fois nomade et sédentaire, il établit le passage entre le sol
natal et le départ vers les autres horizons, d’autres lieux. La Montagne d’ott il
est issu est elle-méme porteuse de cette ambivalence, de ce va-et-vient entre
1a et ailleurs : « Ma Montagne est ainsi. Attachement au sol et aspiration au
départ. Lieu de refuge, lieu de passage. Terre du lait et du miel et du sang. Ni
paradis ni enfer. Purgatoire® ».

N¢é au Liban, Amin Maalouf a vécu dans une société multiculturelle ;
il explique a ce propos : « C’est une région ou il y a toujours eu toutes
sortes de communautés qui ont vécu des moments de coexistence
merveilleux mais aussi des moments de tension® ». A ce propos, il s'agit
aussi d’'une région ou les populations sont arrivées de nombreux pays
voisins, d’Egypte, de Turquie, de Syrie, etc., et chacun porte son histoire
personnelle, C’est-a-dire qu'une certaine nostalgie du pays abandonné
ou perdu est déja présente. Cette nostalgie se méle a une certaine
aspiration vers I'avenir, un avenir qui commencera dans un autre pays.

Afin de mieux comprendre le rapport entre le sol natal et le départ vers
d’autres destinations chez Amin Maalouf, il nous faut revenir en arriére
dans le récit de Maalouf, regarder la dédicace qui ouvre son texte.

LES ATLES BRISEES

Maalouf place au début de son ceuvre une dédicace adressée « a la
mémoire de '’homme aux ailes brisées®® » qui peut intriguer le lecteur.
Qui peut bien étre « '’homme aux ailes brisées » ? Cette dédicace intro-
duit un récit qui se terminerait peut-étre mal, mais évoque surtout un
symbole de liberté assez convenu, les ailes, et annonce en méme temps
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le frein (le blocage) de cette liberté. Le lecteur pense au titre d’'un roman
de Khalil Gibran, Al-Ajniha Al-moutakassira, qui se traduit en francais
par Les Ailes brisées™. Loeuvre de Gibran raconte 'histoire d’une relation
amoureuse condamnée qui se termine par le déces de la bien-aimée et
I'anéantissement de 'amoureux. Les ailes brisées seraient donc celles des
deux personnages amoureux, Salma et le narrateur, qu'une communauté
accablante avait séparés, poussant la premiére vers un suicide précoce et
le second vers une déception permanente.

Cette référence au texte de Gibran serait transparente si nous
établissions un rapport entre les ceuvres des deux romanciers libanais,
dans un champ littéraire particulier, a savoir la littérature diasporique.
Gibran, comme Maalouf, est un Libanais qui a vécu la plupart de sa vie
aux Etats-Unis, loin de son pays natal, oli se déroule une partie du conflit
entre les grandes puissances qui se battent au cours de la Premiere Guerre
mondiale, puisque le Liban faisait partie, a cette époque, de 'empire
ottoman®. Maalouf se reconnait, d’une certaine maniére, comme
I’héritier de ce grand auteur libanais issu, comme lui, de la diaspora arabe
en Occident®.

Y a-t-il un rapport entre le roman de Maalouf et celui de Gibran ?
Signalons, a cet égard, qu'un des chapitres des Ailes brisées est intitulé
« Face au trone de la mort®® ». Il faut rappeler que, dans le roman de
Maalouf, le rocher de Tanios est décrit, au début du récit, comme un
« trone de pierre’” ». Clest sur ce trone que Tanios disparait a jamais, au
terme du récit. Tanios, ce personnage maaloufien, voit, lui aussi, comme
ceux des Ailes brisées de Gibran, se fermer toutes les portes possibles vers
une tranquillité et un bonheur éventuels. Il déprime, vit des moments
difficiles, se trouve contraint, du jour au lendemain, de quitter sa mere
qu’il aime et la jeune fille avec qui il a tant révé de vivre le restant de sa
vie, de quitter son village auquel il est attaché plus que tout au monde,
a cause d’un assassinat qu’il n’a pas commis. Mais choisira-t-il de céder
au méme sort que les héros de Gibran ou se forgera-t-il pour lui-méme
un destin différent ?

LE RocHER DE TANIOS

Dans les premicres pages de son ouvrage Origines, Maalouf se livre a
des déclarations importantes :
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« Les racines senfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue,
sépanouissent dans les ténébres ; elles retiennent larbre captif dés la
naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : « Tu te libéres, tu
meurs ! ». Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ;
les hommes pas. Nous respirons la lumiére, nous convoitons le ciel, et
quand nous nous enfongons dans la terre, cest pour pourrir. La séve du
sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la téte, nos pieds ne servent
qua marcher. Pour nous seules importent les routes.”® »

Gréce aux propos de Maalouf, nous interprétons différemment la
disparition énigmatique de Tanios sur ce rocher qui porte, a la suite de
cette disparition, le nom du personnage. Par sa position verticale reliant
la terre et le ciel, ce rocher met le monde a portée de ’humain :

« Derriére mon épaule, la montagne proche. A mes pieds la vallée d'oi

monteraient i la tombée du jour les hurlements familiers des chacals. Et la-

bas, au loin, je voyais la mer, mon étroite parcelle de mer, étroite et longue
vers [’horizon comme une route.” »

Clest ce rocher qui a dicté au personnage le chemin qu’il doit prendre.
Si nous établissons le rapport entre les propos de Maalouf concernant
« les routes » que ’homme doit parcourir et 'horizon trés lointain que le
personnage regarde en se tenant sur ce rocher, nous pouvons comprendre
ce qui est arrivé a Tanios. Ce jeune homme a choisi, comme la plupart des
héros maaloufiens, de partir, laissant derriére lui son pays natal, sa famille,
sa bien-aimée, tout le monde. Ce rocher devient le symbole de ce passage
entre le pays des origines et I'aspiration vers le départ. Ce rocher est ancré
sur la Montagne mais en méme temps permet a Tanios de regarder trés
loin les horizons perdus, de regarder la mer, de réver de partir.

A cet égard, il faut rappeler que Maalouf, particuliérement dans ce
récit, évoque non pas la ville mais le village montagneux du Liban. Ce
lieu, situé a la montagne, établit le lien avec le village réellement présent
dans 'inconscient de l'auteur, puisqu’il a passé une partie de son enfance
chez ses grands-parents au Liban, dans un bourg situé dans la Montagne.
Cet espace originel reste gravé dans son esprit. Il 'affirme lui-méme au
cours d’un entretien :

« Au Liban, il y a une double dichotomie entre village et ville, et entre

montagne et littoral. Une dichotomie qui se manifeste de curieuse maniére

en chacun d'entre nous — et certainement en moi. Durant toute mon

190



enfance et ma jeunesse, jai toujours passé les neuf mois dhiver sur la
cote, a Beyrouth, et seulement deux ou trois mois d'été au village, dans
la montagne. Pourtant, jai toujours éprouvé & l'égard du village un
grand attachement et un profond sentiment dappartenance, alors que
je nai jamais rien éprouvé de semblable a l'endroit de Beyrouth. | avais
constamment le sentiment d'y habiter pour des raisons de commodité, mais
davoir laissé le cour ailleurs. Dans mes écrits, cette ville est quasiment
absente, comme si je wavais fait que la traverser sans y avoir jamais vécu,
alors que le village et la montagne sont bien présents.*® »

Il faut rappeler que Tanios, apres de longues périodes passées a Chypre,
et apres avoir réglé tous les problémes dans son village, a choisi de se
réfugier loin de tout, dans sa maison d’enfance, la o1 il a connu le bonheur
et la sécurité avec ses parents :

« Ce n'était guére mieux quune niche voiitée, mais elle recueillait en hiver

toute la chaleur de la maison et en été toute sa fraicheur. Cest la que

sétaient passées les nuits de son enfance, cest la qu’il avait mené sa gréve de
la faim ; Cest également li qu’il avait attenduy le résultat de la médiation
du patriarche...*" »

Une fois « réconcilié avec son enfance® », il prie le monde de 'oublier.
Des phrases présentes dans le texte, prononcées par le narrateur, phrases
énigmatiques, ambigiies, annoncent déja au lecteur le départ définitif de
Tanios vers d’autres lieux, loin de son village natal :

« Des phrases comme celles-ci : « Aujourd’hui, ton destin est clos, ta vie

enfin commence », que jai citées en exergue ; ou encore : « lon rocher est

las de te porter, Tanios, et la mer sest fatiguée de tes regards stériles ».% »

Parlant 4 lui-méme, Tanios affirme, juste avant de disparaitre : « Etais-je
encore lié par le serment que j’avais fait ? Tant de choses s’étaient passées ;
le village avait connu, depuis I'époque pas si lointaine de mon grand-pére,
tant de déchirements, de destructions, tant de meurtrissures, qu’un jour je
finis par céder. Je murmurai pardon a tous mes ancétres et, 3 mon tour, je
montai m’asseoir sur ce rocher % ».

Ce rocher, personnage principal du récit maaloufien, devient ainsi

le symbole de I'attachement, de I'appartenance du héros au village de
son enfance, gravé dans son cceur et son esprit mais il est aussi celui
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qui annonce son amour pour le départ vers des horizons perdus. Tanios,
porte-parole du romancier, sera le symbole de cette réconciliation de la
terre natale et de lailleurs ol la vie commence.

Aussi, quand Maalouf dédie son récit « a la mémoire de 'homme
aux ailes brisées », il aspire, a 'instar de son héros, 4 une nouvelle
vie, dépassant les bornes habituelles familiales, sociales ou politiques
de l'univers quotidien. Par la figure de I'étranger et de Iexilé, Tanios,
comme Maalouf, représente surtout « le nomade qui sommeille au fond
de chaque homme, qui a besoin de partir, d’ouvrir ses yeux sur autre
chose afin de devenir quelqu’un a part entiére® ».

Loin d’étre une trahison de sa propre identité, le fait de souvrir a
d’autres cultures, a d’autres civilisations, 2 d’autres pays, devient plutot un
enrichissement culturel. Mais c’est surtout un moyen de communiquer
avec I’Autre. Face aux guerres identitaires qui sévissent dans le monde, en
ce moment, face au heurt éternel entre I’Orient et 'Occident, Maalouf crée
un rocher qui tout en étant planté dans la Montagne du pays natal, mene
le regard trés loin vers le monde extérieur, vers '’Autre. Si ce rocher établit
un passage entre ici et ailleurs, le personnage, Tanios, devient, comme la
plupart des personnages maaloufiens, un trait d’'union. Ce personnage qui
établit le brassage harmonieux entre les différentes cultures est semblable a
tous ceux qui ont quitté leur pays, involontairement ou de leur plein gré,
pour s'installer ailleurs, Maalouf en parle déja dans son essai :

« [Ceux-ci] se comptent par milliers, par millions, et leur nombre ne cessera
de croitre. « Frontaliers » de naissance, ou par les hasards de leur trajec-
toire, ou encore par volonté délibérée, ils peuvent peser sur les événements
et faire pencher la balance dans un sens ou dans un autre. Ceux parmi eux
qui pourront assumer pleinement leur diversité serviront de « relais » entre
les diverses communautés, les diverses cultures et joueront en quelque sorte
le role de « ciment » au sein des sociétés oi ils vivent.“® »

Si Maalouf crée, dans son récit, une communauté multiculturelle
ou les civilisations et les religions se cotoient harmonieusement, il y
a un autre détail qui, me semble-t-il, est révélateur du changement
de la personnalité de Tanios, a savoir I'école. Tanios a déja appris
Iimportance de ce brassage entre les cultures, a 'école du pasteur anglais
dans laquelle il a été agréablement intégré et ou il a passé une longue
période, apprenant plusieurs langues, la littérature, les sciences, etc...
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Ainsi, Maalouf adhére-t-il 4 'enseignement et a 'ouverture & d’autres
langues et d’autres cultures. Cette ouverture serait nécessaire afin de
combiner les deux extrémes qui déchirent le monde présent, qui sont la
mondialisation et la fiévre identitaire :
« Mais si ['on encourageait toute personne & se passionner, dés l'enfance, et
tout au long de la vie, pour une culture autre que la sienne, |[...] il en résul-
terait un tissage culturel serré qui couvrirait la planéte entiére, réconfortant
les identités craintives, atténuant les détestations, renforcant peu a peu la
croyance a l'unité de laventure humaine, et rendant possible, de ce fait,
un sursaut salutaire. Je ne vois pas dobjectif plus crucial en ce siécle, et il
est clair que, pour se donner les moyens de l'atteindre, on doit accorder & la
culture et a l'enseignement la place prioritaire qui leur revient.”’ »

Ainsi apparait le role primordial de I'enseignement des langues
et des cultures différentes aux notres. Par 'apprentissage de diverses
cultures, les hommes tenteront I’aventure, et comme Tanios, reviendront
certainement transformés, métamorphosés. Ils arriveront, comme le
personnage maaloufien, a reformuler leurs « connaissances », leurs
« perceptions » et leurs « comportements »* vis-a-vis des autres, mais
surtout d’eux-mémes, a favoriser, ou a assumer harmonieusement les
échanges.
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Voyages






Odile Gannier

Récits d’ambassades :
Léon ’Africain d’ Amin Maalouf et
Le Voyage de I'éléphant de José Saramago

DES VOYAGES ET DES ELEPHANTS

Le 20 juillet 802, un marchand juif du nom d’Isaac rentrait d’une
ambassade envoyée par Charlemagne a2 Haroun al-Rashid, alors calife
de Bagdad. Entre autres présents, il ramenait un éléphant blanc, dont
histoire a retenu le nom : Abul-Abbas. Quant 4 Léon X', le pape
qui devait accueillir Hassan al-Wazzan, devenu Léon I’Africain, il était
tres attaché a son éléphant Hanno, au point de le faire peindre par
Raphaél sur les murs du Vatican : cet éléphant, offert par le roi du
Portugal Manuel I a 'occasion de son intronisation, était arrivé a
Rome en 1514. Il avait ainsi lancé une nouvelle mode dans ’Europe de
la Renaissance, celle de collectionner les éléphants, et méme, d’en faire
des « éléphants diplomates » en les offrant aux autres princes — cadeaux
de prestige qui vantaient leur donateur et honoraient leur bénéficiaire.
« Las-tu vu faire parader ficrement I'éléphant que lui a offert le roi
du Portugal ?* », demande-t-on au narrateur dans Léon [’Africain.
Hanno était mort en 1516, bien avant que I’Africain® ne reparte vers
la Tunisie. De méme, 'histoire a bien conservé la trace, en 1551,
d’un cadeau du roi du Portugal, Joao III (fils de Manuel I*) marié
a Catherine de Castille, la sceur cadette de Charles Quint : il offrit a
son neveu 'archiduc Maximilien II d’Autriche un éléphant qui était a
Belém depuis deux ans. Hélas, 'amour de la reine pour les éléphants
s'est aussi concrétisé par de riches collections d’ivoire.
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La circulation des éléphants et des personnes emprunte des voies
connues, sur un fond d’'Histoire, entre grands du monde et les plus
humbles, pour recueillir jusqua la « sagesse du muletier* ». Ces deux
romans, Léon [‘Africain d’Amin Maalouf (1986) et Le Voyage de Iéléphant
de José Saramago’ (2008), ont pour objet la description d’un itinéraire
ou de pérégrinations, les voyages étant déclinés selon toutes les modalités
possibles (2 pied, a dos d’ane, mule, cheval, chameau ou éléphant, sur le
pont ou dans la cale de divers bateaux...) ; ces voyages sinscrivent sur
une carte illustrant les reconfigurations de I'histoire géopolitique dans une
période qui voit régner (et s'affronter) Charles Quint et son futur successeur
Maximilien, Soliman le magnifique apres son pere Sélim dit « le cruel »,
Francois 19, Joao III, Henry VIII, mais aussi Barberousse, les papes Léon X
et Clément VII... Mais sur ce fond historique, ce qui compte d’abord c’est
le récit des voyages des héros, animés d’une aptitude infinie au changement
et aux nouveaux départs, de ces hommes qui acceptent d’avoir le « corps
dérangé ». Ces changements concernent en effet aussi leur personne, ce
qui revient a décrire la bigarrure de leurs langues, de leur statut, de leur
vétement, en tant quintermédiaires, qu'ils soient émissaires, ambassadeurs
ou simples truchements. Les deux romans suscitent, bien évidemment, des
interrogations sur I'écriture fictionnelle de histoire, Léon I'Africain ayant
lui-méme laissé & la postérité une Historiale Description de ['Afrique. La vie de
Jean-Léon I’Africain est approximativement délimitée par deux événements
historiques notoires : 1492, la « reconquéte » de Grenade ; 1527, le sac de
Rome. De simple commergant du pourtour de la Méditerranée, il affirme
progressivement ses dispositions a étre I'intermédiaire entre des puissances
du Maghreb, de I'Afrique et de la Sublime Porte, avant d’étre enlevé et
réduit a un esclavage — assez doux — a la cour du pape, un Médicis protecteur
des arts et prélat peu théologien en butte aux pressions du luthéranisme.
Pendant que d’autres esclaves rament aux galéres, il est condamné a
apprendre le latin, 'hébreu, le turc, outre l'italien. Quant a Salomon, dont
le nom biblique évoque l'autorité et I'équilibre, il devient ainsi le héros du
Voyage de ['éléphant, puisque, présent offert sur pied, il imprime a toute
la caravane entre Lisbonne et Vienne, le rythme de son pas de sénateur,
qu’il est exclu de lui faire presser. José Saramago raille la transformation,
en allemand, du nom de I'éléphant en « Soliman », autre prince régnant
contemporain, ennemi autant du Portugal que de I'’Autriche (puisqu’il avait
assiégé Vienne en 1529 et sera en guerre contre 'empire germanique). Le
véritable héros cependant est son cornac Subhro, philosophe en guenilles.
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Les deux romans sont donc tous deux ancrés dans le premier xvr°
siecle — mais avec un pied dans les problématiques contemporaines, et
une tonalité toutefois trés différente : grave et douce pour 'un, malicieuse
pour lautre. Comment des romanciers peuvent-ils, aujourd’hui,
reconstituer le voyage d’ambassadeurs entre des nations plus ou moins
en guerre ? Quelles questions animent ces diplomates, y compris lorsque
ce sont des diplomates d’occasion — un marchand entreprenant et doué
pour l'intercession, les langues et le dialogue des religions, d’'un coté, et un
simple cornac astucieux, de l'autre ? Tous deux ont quitté leurs paysages
d’origine mais ne sont nullement désorientés dans le vaste monde de leur
temps ; tous deux finissent par disparaitre de la circulation, en nous laissant
en quelque sorte leur rapport d’ambassade, ce qui nous rappelle qu’ils
appartiennent plus ou moins aux limbes de 'Histoire, rouages essentiels
et discrets des négociations pacifiques, sur un fond de fresque ot passent
rois, papes et empereurs, occupés a se battre et a assurer leur descendance. ..

L APPEL DE LA ROUTE

Celui que T'histoire connait sous le nom de Léon I’Africain est né
Hassan al-Wazzan, 2 Grenade (au temps ot ’Andalousie était musul-
mane), gouvernée par 'émir Boabdil, en 1488 si I'on en croit le début
du roman, lequel semble indiquer aussi qu’il est mort a Tunis, apres sa
fuite de Rome en 1527. D’apres les historiens, « on signale sa présence
a Tunis en 1532. Mais la ville africaine est prise en 1534 par les Turcs,
puis reprise I'année suivante par Charles V. Avec les désordres qui s’en
suivent, on perd définitivement la trace de Jean-Léon I’Africain.® » Clest
la que commence la liberté de I'écrivain.

Le roman Léon [’Africain est construit autour de trois lignes directrices
qui s’entrecroisent : la forme d’une chronique qui ressemblerait aux
annales classiques d’'un Tite-Live, marquée, année par année, par la
double référence a la chronologie de 'Hégire et au calendrier chrétien.
Concurremment au temps de Thistoire, le temps biographique suit,
dans les quarante chapitres, les quarante années de la vie d’'Hassan lui-
méme avant qu’il ne se retire. Mais surtout, la structure de ces chapitres
fait se succéder des lieux : « Le Livre de Grenade », « Le Livre de Feés »,
« Le Livre du Caire », « Le Livre de Rome », qui correspondent a ses
pérégrinations aux quatre points cardinaux. Ce sont au moins les
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grandes lignes, car dans le détail, il séjourne aussi 2 Tombouctou,
Ouarzazat, Constantinople, La Mecque, Alexandrie, Djerba, et passe
dans un grand nombre d'autres lieux qui se succeédent comme dans
un journal de voyage — ce qui lui vaut sa réputation de géographe.
Litinéraire 'emporte largement sur la description : peu de précisions sur
les pays et les coutumes, ni les paysages, qui ne sont que traversés, et qui
ne suscitent pas de représentations « touristiques » — a la différence de
I’ Historiale description. Le voyage revu par Maalouf est « sentimental »
au sens ot 'entendait Sterne : seule 'expérience humaine compte, et les
rencontres. ..
« Et moi-méme, qui ne suis que le dernier des voyageurs, je connais le nom
de soixante royaumes noirs dont quinze que jai traversés ['un aprés lautre
cette année-la [1512], du Niger au Nil. Certains nont jamais figuré dans
aucun livre, mais je mentirais si je mattribuais leur découverte puisque je
nai fait que suivre la route habituelle des caravanes qui partent de Djenné,
du Mali, d’Oualata ou de Tombouctou vers le Caire.” »

Le Voyage de [éléphant suit de méme un itinéraire précis, puisque le
pachyderme et son soigneur, venus tous deux de I'Inde deux ans plus
tot, se mettent en route de Belém vers Valladolid, puis vers Barcelone
ou toute la caravane, menée par I'archiduc Maximilien s’embarque pour
Génes, puis marche jusqu'a Vienne, traversant le col du Brenner en plein
hiver — comme Hannibal.

« Bien entendu, Salomon devra aller & pattes a Valladolid, c'est un bon

marcheur. Et & vienne aussi, il n’y a pas dautre moyen. Une longue trotte,

dit la reine. Une sacrée trotte, reconnut le roi d’un air grave [...] elle
ressentit une douleur subite a lidée de laisser Salomon partir vers des terres
aussi lointaines et des gens aussi bizarres.® »

Les personnages se répartissent en effet sur toute la gamme entre deux
sortes de gens, les sédentaires et les voyageurs : les sédentaires obligés a
lexil, les voyageurs obligés de faire étape, les exilés regrettant toujours
leur maison ou les apatrides toujours préts a repartir ; jusquaux princes,
qui montrent l'acceptation d’un destin de migration — Maximilien est
duc d’Autriche mais cousin de Catherine de Castille, I'ascendance de
Charles Quint le fait appartenir a I'Europe entié¢re, les sultans turcs ne
révent que d’étendre leur regne jusqu'a Vienne, Barberousse sillonne
la Méditerranée... En revanche ce qui fait le malheur des juifs ou des
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musulmans chassés de Grenade en particulier, dans le roman d’Amin
Maalouf, cest leur refus d’accepter leur éloignement définitif : cette
tentation qui semble naturelle est en fait potentiellement mortifére car
elle révéle un attachement excessif aux lieux et aux choses.
« Vois-tu Hassan, tous ces hommes ont encore, accrochée a leurs murs, la clé
de leur maison de Grenade. Chaque jour, ils la regardent et en la regardant
ils soupirent et prient. Chaque jour reviennent a leur mémoire des joies,
des habitudes, une fierté surtout, qu’ils ne retrouveront pas dans l'exil. Leur
seule raison de vivre, cest de penser que bientét, grice au grand sultan ou
a la Providence, ils retrouveront leur maison, la couleur de ses pierres, les
odeurs de son jardin, l'eau de sa fontaine, intacts, inaltérés, comme dans
leurs réves. Ils vivent ainsi, ils mourront ainsi, et leurs fils aprés eux.” »

Cette obsession est destinée a rendre les hommes malheureux, car
tournés vers le passé, ils sont condamnés a n’étre plus dans le présent
et pire, de I'hypothéquer dans l'espoir nécessairement trompeur de
retrouver dans le futur le bonheur enfui. Les villes se défont : Grenade
est traversée par le déluge, Tombouctou dévorée par les flammes, Rome
ravagée. Le pere d’Hassan se croit heureux lorsqu’il conte sa vie passée, et
ne réve que de s'établir 2 nouveau, en acquérant des terres pour planter
des arbres — ce en quoi il ne peut quéchouer et senraciner, lui, dans
le malheur. En revanche, 'oncle ambassadeur est le premier & quitter
Grenade et & montrer la route aux autres, le jeune Hassan brélant de
lenvie de le suivre. Devenu adulte ce dernier n'a pas cette nostalgie et
dépasse résolument les revers de fortune, exil, le bannissement, la fuite. ..

« Un jour, je [...] me mis en route, décidé a ne plus regarder en arriére.

Je ne possédais plus & Fés quun chantier, une ruine peuplée de regrets et

vide de souvenirs.'® »

Ses femmes successives sont comme lui toujours prétes a partir : son
esclave Hiba, sa femme Nour, fugitive, qui lui demande méme :
« — Serais-tu prét a maccompagner, sans poser la moindre question ?

— Jusquen Chine, sil le faut I'" »

Sa femme Maddalena le suit aussi « sans la moindre hésitation, comme
si elle savait depuis toujours que je viendrais 'appeler a 'exil.'* » « II était
écrit que je passerais d’une patrie a 'autre comme on passe de vie a trépas,
sans or, sans ornement, sans autre fortune que ma résignation a la volonté

203



du Tres-Haut.” » Mieux, cette acceptation devient aphorisme, voire

commandement divin. « Une patrie perdue, c’est comme la dépouille

d’un proche ; enterrez-la avec respect et croyez en la vie éternelle.' »
Ces personnages sont ainsi aux carrefours : ils n'ont pas le choix de

ne pas partir, tout au plus peuvent-ils choisir ot ils vont, peut-étre. Le

destin, souvent invoqué, présidant aux vies individuelles, la sagesse est

paradoxalement d’accepter I'aventure au sens propre : ce qui doit advenir.
« Entre IAndalousie que jai quittée et le Paradis qui mest promis, la
vie nest quune traversée. Je ne vais nulle part, je ne convoite rien, je ne
maccroche a rien, je fais confiance & ma passion de vivre, & mon instinct
du bonheur, ainsi qu'it la Providence." »

Formule qui n’est pas sans rappeler I'éloge du dépouillement qu’est
Iépitaphe de Kazantsakis : « Je n’espére rien. Je ne crains rien. Je suis
libre. » Et le cornac de Saramago professe la méme philosophie :

« — Et toi, le cornac, que diable vas-tu faire & Vienne avec ['éléphant ?

— Probablement la méme chose qu'a: Lisbonne, rien d’important, répondit

subhro, on va beaucoup applaudir Iéléphant, des foules de gens sortiront

dans la rue et aprés ils ['oublieront, cest la loi de la vie, triomphe et oubli.'® »

Léléphant étant mort deux ans plus tard, son cornac :

« [...] acheta une mule en guise de monture et un dne pour transporter
la caisse contenant ses maigres biens. Il annonga qu’il allait sen retourner
a Lisbonne, mais il ny a pas trace de son entrée dans le pays. Soit il aura
changé d'idée, soit il sera mort en route."” »

La est la véritable philosophie, qui assume le présent, comme le
fait le capitaine Abbad, compagnon d’infortune d’Hassan, qui, enlevé
et ligoté a fond de cale, remercie Dieu, puisque sa situation n’est pas
complétement désespérée. Apres I'exil, les voyages révés, les caravanes de
commerce, les ambassades, le bannissement, 'enlévement, la fuite, la fin
de Léon I'Africain est la préfiguration de son dernier voyage :

« Quant a moi, jai atteint le bout de mon périple. Quarante ans

d aventures ont alourdi mon pas et mon souffle. Je wai plus dautre désir

que de vivre, au milieu des miens, de longues journées paisibles. Et d'étre,

de tous ceux que jaime, le premier a partir. Vers ce Lieu ultime oi nul nest
étranger a la face du Créateur.'® »
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Il boucle ici une vie de transhumance aux étapes souvent imposées par
le destin mais sans que ces déplacements n’'infligent de réelle souffrance
apparente A étre o1 on est. « Le Paradis est aux Etrangers' ».

Le roman commence par des affirmations qui préfigurent les dévelop-
pements des Identités meurtriéres. ..

« [...] on me nomme aujourd’hui IAfricain, mais d’Afrique ne suis, ni

d’Europe, ni d’Arabie. On mappelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati,

mais je ne viens d aucun pays, d aucune cité, d'aucune tribu. Je suis fils de la
route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées.® »

Cependant, si on lit Les Identités meurtriéres, on lit aussi des affirma-
tions qui semblent inverses ; au lieu de se définir par la négation, la trans-
parence, on peut se définir comme carrefour :

« Lorsquon me demande ce que je suis « au fin fond de moi-méme », cela

suppose quil y a, « au fin fond » de chacun, une seule appartenance qui

compte, sa « vérité profonde »en que/que sorte, son « essence », déterminée une

Jfois pour toutes & la naissance et qui ne changera plus ; comme si le reste, tout

le reste — sa trajectoire d’homme libre, ses convictions acquises, ses préférences,

sa sensibilité propre, ses affinités, sa vie, en somme —, ne comptait pour rien.*' »

AMBASSADES ET TRAVERSEES DES CULTURES

Or considérons un jeune homme d’origine plurielle — un Hassan ou
un contemporain.

« Qu’il sagisse de la langue, des croyances, du mode de vie, des relations
Jfamiliales, des goiits artistiques ou culinaires, les influences frangaises,
européennes, occidentales se mélent en lui & des influences arabes, berbéres,
africaines, musulmanes... Une expérience enrichissante et féconde si ce
Jeune homme se sent libre de la vivre pleinement, sil se sent encouragé
a assumer toute sa diversité ; a linverse, son parcours peut savérer
traumatisant si chaque fois quil saffirme [...], certains le regardent
comme un traitre, voire comme un renégat, et si chaque fois qu’il met en
avant ses attaches avec [...] son histoire, sa culture, sa religion, il est en
butte a Uincompréhension, a la méfiance ou a Uhostilité.* »

Les deux romans illustrent précisément ce dilemme.

Léon I’Africain se propose continuellement de favoriser la multiplicité
de ses facettes. « A Rome tu étais « le fils de IAfricain » ; en Afrique tu seras
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« le fils du Roumi »* », dit Hassan a son fils, a la fin. C’est d’abord par les
noms que la multiplicité se décline dans le roman : « Moi, Hassan fils de
Mohamed le peseur, moi Jean-Léon de Médicis* », ou lorsqu’il le faut,
« Aladin Hassan Ibn-al-Wazzan » : il en va de sa survie, ou de la vie
des siens, et finalement peu importe le nom. « Yohannes leo ! Jamais
personne de ma famille ne s’était appelé ainsi ! [...] Pour apprivoiser
mon nouveau nom, je ne tardai pas a l'arabiser : Yohannes leo devint
Youhanna al-Assad® ». Il avait déja croisé le lion sur les routes d’Afrique
(décrit en effet dans la Description de I’Afrique), devenu ainsi animal
totémique — avatar symbolique, sans doute, de la panthére de 'identité
revendiquée avec morgue, qu’il faut apprivoiser : ce que dit Amin
Maalouf « & propos du désir d’identité. Qu’il ne doit étre traité ni par la
persécution ni par la complaisance, mais observé, étudié sereinement,
compris, puis dompté, apprivoisé, si 'on veut éviter que lavenir
ne ressemble aux pires images du passé® ». Les identités extérieures
de Jean-le-Lion varient, et il se préte avec souplesse a cette forme
innocente d’imposture, voire la favorise, parce qu'elle le démultiplie
et lui permet de s’installer partout. La soumission apparente dissimule
une force plus grande.
« [...] dans la liesse générale jeus soudain Uirrépressible envie de m’habiller
a légyptienne. Je quittai donc mes vétements de Fassi, que je rangeai
consciencieusement pour le jour ou je repartirais, puis jenfilai une robe
étroite & rayures vertes, cousue sur la poitrine puis évasée jusquau sol. Aux
pieds, je mis des sandales & l'ancienne. Sur ma téte, jenroulai un large
turban en crépe indien. Et cest ainsi accoutré que je fis venir un dne, sur
lequel je me mis & troner au milieu de la rue [...] Je sentais que la ville
était mienne et jen éprouvais un immense bien-étre.”’ »

« A Rome, vis comme les Romains »... On peut dire quau-dela
de l'autodérision légere, le narrateur assigne au costume le pouvoir de
trouver une certaine forme de vérité sur la vie et les rapports humains.
De méme que son ami Haroun, garcon curieux, s'était déguisé sous
des voiles pour pénétrer dans le hammam a 'heure des femmes, et y
avait trouvé la seule vérité qui vaille, la personnalité morale de Mariam,
qui deviendra son épouse. Sous ces vétements variés, comme la peau
du caméléon, Hassan connait tous les statuts possibles : esclave, riche
marchand, notable, ambassadeur, il est tout a la fois avec équanimité,
sachant la versatilité du sort. Il perd plusieurs fois fortune, maison,
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parents ; mais ce dépouillement lui fait sentir plus clairement les véritables
attachements. De méme, pour I'éléphant Salomon et son cornac Subhro,
arrivés ensemble d’Inde & Belém a la faveur de péripéties inconnues, une
seule chose compte : ne pas étre séparés.

Ballottés entre des lieux aux religions si diverses, les héros des deux
romans montrent une piété assez libre. Hassan-Léon, « circoncis de
la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape®® », ne se livre
pas a 'apostasie mais accepte les avatars que lui impose le destin.
Ainsi il quitte 'enveloppe trop étroite qui retient beaucoup de ses
anciens compagnons : « Afin de se défendre contre les Francs, leurs
idées et leurs habitudes, on fit de la Tradition une citadelle o1 'on
senferma.? » Tout au contraire de cette cléture volontaire, Hassan
choisit 'émancipation et 'abandon de la violence coercitive qu’il voit
exercer autour de lui. Si 'on a reproché au pape Léon X son usage
immodéré des « indulgences », il semble que cette clémence soit la
vertu cardinale des personnages d’Amin Maalouf. Quant a Subhro
le cornac indien, il se trouve invité a la veillée a raconter I'histoire
de Ganesh, le dieu a téte d’éléphant, apres avoir admis étre « plus ou
moins chrétien ».

« — Quiest-ce que ¢a veut dire réellement, es-tu ou nes-tu pas chrétien ?

— J ai été baptisé en Inde quand jétais petit.

— Et apres ?

— Apres, rien, répondit le cornac avec un haussement d'épaules.

— Tu nas jamais été pratiquant ?

— Je nai jamais eu a ['étre, monsieur, on a dit moublier.

— Tu nas rien perdu pour autant, dit une voix inconnue qu’il fut impossible

de localiser, mais qui, pour incroyable que cela paraisse, semblait avoir jailli

des braises du feu.* »

Ce commentaire — manifestement diabolique — encourage les soldats
a lui demander plus de détails sur sa religion ; « & vrai dire ces hommes,
aussi bien les soldats que les civils, se moquaient pas mal des controverses
religieuses® ». D’ailleurs, l'idée vient aux hommes de la caravane
portugaise que I'éléphant est bel et bien un dieu.

Subhro se voit aussi obligé de changer ses vétements, dont la pietre
apparence et la combinaison d’origines diverses ne correspondent plus a
sa nouvelle mission de représentation.
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« Un homme aux traits indiens sapprocha, couvert de vétements presque
devenus des haillons, un mélange de piéces d’habillement dorigine et de
fabrication nationale, mal recouvertes ou recouvrant mal des vestiges
d'étofffes exotiques arrivés avec [éléphant sur ce méme corps il y a deux ans.
C'était le cornac.* »

Léléphant méme se voit tailler une immense couverture d’apparat,
vite abandonnée sous la pluie, puis regrettée dans la neige. La situation
va changer du tout au tout dés lors que I'éléphant (et son cornac par la
méme occasion) tombe aux mains du futur empereur. Ces changements
saverent des formes évidentes ou subtiles de domination et de
dépersonnalisation. Une fois adoptés par l'archiduc, I'éléphant et son
cornac se voient donc, comme des esclaves, imposer un autre nom a leur
corps défendant.

« Il a déja été informé officiellement par lintendant de l'archiduc que

Salomon, dorénavant, sappellerait Soliman. Ce changement de nom le

chagrina profondément.

— [...] je mappelle Subhro, sire, Sub quoi, Subbro, sire, tel est mon nom.

— Et ce nom signifie-t-il quelque chose ?

— Il veut dire blanc, sire.

— Dans quelle langue ?

— En bengali, sive, une des langues de 'Inde |...]

— Ton nom est ardu a prononcer.

— On me l'a déja dit, sire.

— Je suis certain qu'a Vienne personne ne le comprendra.

— Ce sera tant pis pour moi, sire.

— Mais ce mal a un reméde, tu tappelleras désormais Fritz.

— Fritz répéta Subbro dune voix douloureuse.

— QOui cest un nom facile & retenir, de plus il y a déja une quantité

considérable de Fritz en Autriche, tu seras un de plus, mais le seul avec

un éléphant.> »

Cette décision est évidemment complétement arbitraire.

« Nous étions Subbro et Salomon, maintenant nous serons Fritz et
Soliman. Il ne sadressait a personne en particulier, il se le disait a lui-
méme, sachant que ces noms ne signifient rien, bien qu’ils soient venus
occuper la place d'autres qui, eux, avaient une signification.®* »
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Méme le narrateur regrette — au second degré — cette réduction de leur
identité. « Subhro, ou Fritz, il va étre difficile de nous y habituer... » ou
« Soliman, résignons-nous a 'appeler ainsi, nous n'avons pas le choix... »*
souligne cette triste transformation. Leur role d’ambassadeurs se trouve
terriblement affaibli par cette assimilation.

Lambassade se trouve en effet trés redevable du jeu des langues :
« De ma bouche, tu entendras I’arabe, le turc, le castillan, le berbére,
I’hébreu, le latin et litalien vulgaire, car toutes les langues, toutes les
pri¢res m’'appartiennent » lit-on des le prologue de Léon ['Africain®®.
On l'a capturé et asservi pour faire de lui un traducteur. Clest en ce
sens que la langue de 'ambassade est celle de ’Anti-Babel”. Le glossaire
doit faciliter I'échange entre les hommes, si difficile. Les choses se
compliquent lorsque I'on considére aussi la langue qu’il convient de
parler a loreille de I'éléphant, et qui assure au cornac la pérennité de
son emploi ; langue que, malicieusement, le narrateur ne se risque pas a
prétendre comprendre.

« Par ignorance absolue des langues, nous ne pouvons pas révéler ce que

dit Subbro a loreille de Salomon, mais, connaissant avenir inquiétant

qui préoccupe le cornac, il nest pas impossible d’imaginer la teneur de leur
conversation.>® »

Dans les deux romans, les proverbes, dictons, aphorismes sacrés
des personnages sur fond historique émaillent les textes : cette sagesse
populaire ou révélée relie les grands et les humbles de ce monde,
transcende les accidents individuels, comme une voix extérieure
immanente. Elle constitue un domaine neutre, un terrain d’entente
consensuel, 2 partir duquel on peut se trouver en harmonie au-dela
des différences, surtout quand, comme C'est le cas dans Léon [’Africain,
'énoncé est tiré du texte sacré. Le dicton peut aussi étre ironiquement
contourné, comme dans Le Voyage de 'éléphant :

« Il est certain que Fritz ne connaissait pas le dicton classique selon lequel
pour vivre a Rome il fallait devenir romain, mais bien qu’il ne se sentit
pas enclin a étre autrichien en Autriche, il trouvait avisé, vu son ambition
de mener une existence tranquille, de se faire remarquer le moins possible
par le vulgum pecus, méme sil devait se présenter aux gens en train de
chevaucher un éléphant, ce qui dailleurs faisait de lui ipso facto un étre
exceptionnel.” »
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Comprendre ceux dont on ne parle pas la langue, telle est la question ;
déterminer pour chacun la plus large liberté d’action sans empiéter sur
celle des autres, nest-ce pas le role d’'ambassadeurs ? Leur role n’est pas de
délimiter des territoires, encore moins de créer des barriéres. Au contraire,
le privilege du diplomate est le sauf-conduit, la patrie emportée entiére
avec soi, sacrée et inaliénable. Pour Hassan, 'aventure commence par le
voyage. Le commerce aussi bien que 'ambassade sont des exercices de
transaction, de négociation. Cependant, si la négociation troque toujours
des objets dont on doit fixer consensuellement la valeur (marchandise
vendue, paix négociée) et produire des garanties, 'ambassade est une
mission collective menée par un seul au nom d’un groupe. Lenvergure
géopolitique ou stratégique est donnée par I'enjeu — ce qui apparait fort
bien dans le bras de fer des puissances dominant le monde, Charles
Quint, Soliman, Francois I, Henry VIII... C’est la qU’interviennent les
truchements et autres intermédiaires susceptibles d’amener a s'entendre
des gens qui ne parlent pas les mémes langages, a tous points de vue. Ce
role n'exclut d’ailleurs pas un certain secret : la négociation ne se fait pas sur
la place publique, elle sentoure de précautions et refuse de paraitre avant
laccord, afin que nul ne perde la face. Cambassadeur habile a conscience
de soi et connaissance des autres ; condition nécessaire 3 proposer un
compromis acceptable, un terrain d’entente ol chaque partie fait un pas dans
la direction de I'autre — faute de quoi c’est I'échec, la ruine ou la guerre. Si
une seule partie de la négociation s'exprime, et empéche la parole de l'autre,
ou si le truchement échoue a faire sentendre les deux camps, 'ambassade
échoue, et le plus fort 'emporte. Maximilien pourrait-il ne pas accepter le
présent de Salomon ? Avant de le lancer sur les routes, le roi exige de voir
nettoyer I'éléphant, pour le rendre plus acceptable. Mais si le traducteur
doit rester transparent, I'ambassadeur voit dans une excessive majesté les
limites de son pouvoir : 'oncle Khali de Léon [I‘Africain, ambassadeur
attentif a sa dignité, paie de sa vie le refus de sautiller grotesquement pour
échapper aux moustiques. La liberté personnelle du diplomate réside dans
sa maniére propre, dans la justesse de ton du poe¢me appris et offert, du
cadeau imaginé. Subhro se doit de mener jusqu’au bout son éléphant. Mais
la liberté n’est quapparente ; les contraintes réelles sont celles des parties en
présence, tandis que les avancées sont dues aux bienveillances mutuelles.

« Resté seul, larchiduc se mit a penser qu’il avait peut-étre trop parlé,

que la diffusion de ses paroles, si le cornac ne tenait pas sa langue,

napporterait aucun bénéfice a la délicate politique déquilibre qu’il
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sétait efforcé de maintenir entre la réforme de Luther et la réaction
conciliaire déja en cours. En fin de compte, comme dira Henri 1V de
France dans un avenir pas trop éloigné, Paris vaut bien une messe.** »

UNE MEMOIRE D ELEPHANT OU LA DIPLOMATIE EN (EUVRE

Une fois 'ambassade achevée en paroles, il faut qu’elle devienne effec-
tive ou soit connue, racontée ou écrite : la diplomatie a bien, étymologi-
quement, partie liée avec I'écrit officiel*!. C’est ainsi que nait histoire,
par la grice d’'une mémoire d’éléphant.

« Le passé est un immense champ de pierres que nombre de personnes

aimeraient a parcourir comme sil sagissait d'une autoroute, pendant que

d autres vont patiemment d'une pierre & une autre, les soulevant car il faut

savoir ce quil y a dessous.** »

Est-il utile de s'interroger sur I'exactitude historique du roman d’Amin
Maalouf, comme le font certains historiens, qui ne le signalent qu’en passant,
comme une fantaisie mettant histoire a la portée du plus grand nombre ?

« Et cest finalement & un romancier du xx* siécle que l'on doit la véritable

popularisation du personnage de Léon I'Africain : le succés du roman d’Amin

Maalouf (1986) a appelé les historiens a se prononcer sur ce que le romancier

a plaqué sur des événements du xvI‘, notamment sur le probléme de lidentité

arabe moderne et son rapport avec 'lslam. Pour Léon le Berbére, ['Andalou,

le Maghrébin, la question d’une identité arabe ne se posait certainement pas
ainsi. Cependant, tous saccordent a dire que cest bien grice & Maalouf que
tant de chercheurs sintéressent aujourd hui & Léon.

Des biographies a prétention scientifiques ont elles aussi commis le péché

d appropriation. Le sujet méme sy préte.* »

Ce qu’un historien appelle dans ce bizarre éloge un « péché » est plutét
pour le romancier une vertu cardinale : la liberté de la symbolisation et de
la « remotivation » a partir des matériaux inertes de I'histoire. En ce qui
concerne Le Voyage de I'éléphant, traquer l'infaillibilité des détails histo-
riques serait sans doute aussi vain — la défense des romanciers est assurée
par le narrateur lui-méme :

« Lon a du mal & comprendre pourquoi l'archiduc Maximilien avait

décidé de faire le voyage de retour a cette période de lannée, mais l'histoire

a consigné ce fait incontestable et documenté, avalisé par les historiens et
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confirmé par le romancier & qui il faudra pardonner certaines libertés au
nom, non seulement de son droit & inventer mais aussi de la nécessité de
combler certaines lacunes afin de ne pas perdre complétement la sainte
cohérence du récit. Au fond, il faut reconnaitre que lhistoire nest pas
uniquement sélective, elle est aussi discriminatoire, elle ne cueille de la
vie que ce qui lintéresse en tant que matériau socialement tenu pour
historique et elle dédaigne tout le reste, précisément lix ot pourrait peut-étre
résider la vraie explication des faits, des choses, de cette putain de réalité.
En vérité je vous dirai, en vérité je vous le dis, il vaut mieux étre romancier,
inventeur de fictions, menteur. Ou cornac, en dépit des fantaisies échevelées
auxquelles, par origine ou profession, ils semblent enclins.** »

Lécriture de histoire par le roman s'autorise donc tout naturellement
des prolepses et des analepses, des digressions et une certaine liberté
de ton. Ainsi, Saramago n’hésite pas a développer des réflexions sur les
répercussions modernes de histoire de I'éléphant, ou sur le choix des
poids et mesures. Le respect de la chronologie dans I'histoire est en réalité
secondaire, car souvent modulé par de nombreuses considérations, les
va-et-vient dans le temps permettant de trouver des modes d’explication.

« Comme [enseigne la sagesse populaire jamais trop encensée et comme ce

Sfut une fois de plus prouvé, les desseins de dieu sont insondables, il écrit droit
sur des lignes tordues et cest le mode qu’il préfere.> »

Le schéma historique semble plus sage chez Maalouf, plus respectueux,
dans Léon I’Africain, de 'ordre canonique de I'histoire. Les deux romans
usent volontiers de leur mémoire — ce qui autorise la transmission. La
seule filiation qui vaille n’est pas 'héritage de biens, qui est la marque de
la cloture : si Hassan-Léon s'adresse a son fils, Cest pour transmettre une
mémoire construite par une philosophie de la vie. En cela, la tradition,
terme passif, soppose a la transmission, terme actif. Les véritables pére et
mere spirituels de Léon sont Khali 'ambassadeur et Sarah la Bariolée.

Ecrire ses mémoires, cependant, suppose que I'on mette aussi en scéne
son écriture, surtout si le héros est connu pour le texte qu’il a laissé.
Maalouf aime 4 mentionner dans ses romans la situation d’écriture, les
carnets, les notes : la Description de I’Afrique revient régulierement dans le
roman en tant quhypotexte connu en dehors de la diégese, mais supposé
perdu dans le roman ; et les notes intimes d’abord simplement pour garder

212



la trace du présent, puis pour garder la mémoire & transmettre, insérées
dans le roman 2 titre de brouillon perdu pour la postérité. Léon évoque
aussi la relation de ses voyages passés devant ses condisciples, rappel et
promesse de ses ambitions futures. Il semble justifier les contours de la
figure de périégéte qu'il deviendra pour la postérité. Evidemment Subhro
n’a pas la méme chance, car il n’est qu'une supposition (comme le dit le
roi Joao de I'éléphant : « oli est son valet, je suppose qu'il a un valet® ») ;
ironie du sort, c’est bien I'éléphant qui est passé dans [histoire.
« [Salomon] ne serait pas content du tout sil venait a savoir gquun
chroniqueur de la ville riveraine de hall, peu aprés Innsbruck, un scribe
quelconque nommé Franz Schweyger, écrira, Maximilien est revenu
splendidement d’Espagne, amenant aussi un éléphant qui a douze pieds
de hauteur et une couleur de rat. La rectification apportée par Soliman,
daprés ce que nous savons de lui, serait rapide, directe et incisive. Ce
west pas L'éléphant qui a une couleur de rat, cest le rat qui a une couleur

d )éle;ﬁhﬂnt. 97y

Le récit de Saramago présente en abyme la lecture d’Amadis de
Gaule — comme roman de chevalerie qui entretient des rapports avec
I'épopée et une certaine représentation de Ihistoire, mais qui est surtout
celle de Don Quichotte®® « parce que nous sommes en Castille et que
nous n’ignorons pas le pouvoir suggestif d’'une touche légeére de couleur
locale® ». 1l use aussi de travestissement héroi-comique, une maniére de
double fond parladistance et le métadiscours humoristique — ce qui inverse
le regard porté, comme le fait Amin Maalouf en se situant délibérément
du c6té du sud, comme dans Les Croisades vues par les Arabes. Prenant
lui-méme le nom d’Aladin, Hassan raconte ses mémoires a son fils, en
ménageant l'attente dans le récit, comme le fait Schéhérazade dans les
Contes des mille et une nuits. Aladin évoqué aussi par Saramago, pour le
bon génie de la lampe™. « Salomon, nous I'avons déja dit, nous parlons
du roi de Judée, non pas de I'éléphant, avait raison lorsqu’il écrivit qu’il
n’y avait rien de nouveau sous le soleil.>" »

Ainsi le récit classique d’une ambassade garde en général la majesté et
la solennité du moment de 'entrevue et de 'accord. Ce moment est plus
étiré chez Saramago, tandis que les multiples missions de Léon I’Africain
s'échelonnent sur plus de vingt ans de sa vie. Dans les deux cas, I'histoire
garde d’eux cette image de I'intercession. Il est cependant remarquable
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que les ambassades, engagées par Subhro et Hassan, les réduisent tous
deux a I'état de simples intermédiaires : Hassan le diplomate est devenu
Léon le truchement, tandis que Salomon-Soliman et Subhro-Fritz ne sont
plus que des curiosités.

CONCLUSION

Consulter les minutes d’'une ambassade, ses protocoles et ses missions,
pourrait savérer particulierement ennuyeux. Or, Amin Maalouf et José
Saramago transforment ces récits — apparemment romans historiques, ou
biographies romancées — en romans d’aventures ; et ces longs voyages se
chargent peu a peu d’'une philosophie qui prend ses libertés avec le roman
historique au sens strict, tout en feignant de le respecter. Lhistoire de ces
ambassades suit des routes et traverse des paysages, comme I'avait fait la mission
de Marco Polo en son temps. La diplomatie, commanditée par les puissants,
rencontre aussi les petits, et converse avec des peuples différents. Cambassade
est donc le contraire de l'exil, qui sait d’ou il part ; elle consiste a partir
expressément en direction d’un lieu, une anabase : lieu de reconfiguration,
qui n'est pas neutre — au sens de ze-uter —, mais pluriel, ambivalent, mutuel.

Ce que montre peut-étre Léon [Africain, Cest la fragilité humaine.
A preuve cette amulette, simple « bout de jais que Sarah a vendu 4 Salma
la veille de mon premier anniversaire, et sur lequel sont tracés des signes
cabalistiques que je n’ai pu déchiffrer. Je ne crois cette amulette investie
d’aucun pouvoir magique, mais ’homme est si vulnérable face au Destin
quil ne peut que s'attacher a des objets enveloppés de mystere.”> » Dans
Le Voyage de I'éléphant, on ne trouve pas non plus de fanfaronnade sur la
force de 'homme, encore moins que sur celle du pachyderme. Si transit
gloria mundi. Devant une puissance si dérisoire, lalegon finale du roman de
Maalouf est toute de relativité et de tolérance, mais aussi d’émancipation.
« Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la
multitude ! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es,
ou te perdre. [....] N hésite jamais a téloigner, au-dela de toutes les mers, au-
dela de toutes les frontiéres, de toutes les patries, de toutes les croyances.> »

Loin de toute responsabilité devant Dieu et les hommes ? Ou pour

écrire une nouvelle histoire — puisque la relation diplomatique devient
un alibi pour amener la réflexion sur le plan de la rencontre et de
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Pacceptation de la différence. Pour illustrer le pouvoir de la fiction sur
le froid exposé des faits, Saramago écrivait dans un autre roman au titre
« maaloufien », ' Histoire du siége de Lisbonne, les conséquences du geste
d’un relecteur typographique :
« [...] il tient le stylobille d’une main ferme et ajoute un mot sur la
page, un mot que ['historien nwa jamais écrit et que par souci de la vérité
historique il waurait jamais pu avoir écrit, le mot Non, maintenant
le livre dit que Non, les croisés naideront pas les Portugais & conquérir
Lisbonne, cest écrit et par conséquent cest devenu vrai, méme si cest une
vérité différente, ce que nous disons étre faux l'a emporté sur ce que nous
disons étre vrai et I'a remplacé, il faudrait maintenant, et comment, que
quelquun raconte la nouvelle histoire>* »
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Postface

Extraits des échanges
entre 'auteur et ses interpretes

Amin Maalouf est fondamentalement un étre transfrontalier, un étre
d’itinérance qui sest convaincu que I'écriture demeure le plus stir moyen
de lier les hommes, les espaces et les temporalités les plus diverses voire les
plus contradictoires. Vivant pilier de son imaginaire, le ceédre du Liban a
par la méme étiré ses racines au-dela des mers et des montagnes de l'exil.
Lacadémicien n’a rien d’'un oublieux. Il n’y a qua lire son ceuvre pour le
suivre a la trace. Malgré la diversité des sujets abordés, ne suit-elle pas une
méme ligne de vie et peut-étre méme une seule et unique voie narrative ?

Amin Maalouf demeure certes un homme d’écriture, une plume nourrie
par une relation intime avec la langue francaise ; mais il n’en reste pas moins
un fils de la transmission orale, oreille attentive aux récits de 'enfance, cocur
rempli par les mots filés avec art pour dire les histoires des hommes et des
femmes du Levant. Il n’y a donc pas lieu pour lui de se défier de Iécriture
de l'aventure méme si son écriture reste fondamentalement une aventure
a suspens. Aussi n'apparait-il guére de figures comparables a 'auteur de
Samarcande dans le paysage littéraire francophone actuel. Entendons-
nous : de figures aussi lucides sur les « identités meurtriéres », sur le sens
des origines et sur les causes et effets du sentiment d’appartenance.

Amin Maalouf garde ainsi ce désespérant sourire a toute épreuve en
méme temps que la gravité d’un regard qui ne toise jamais ses interlocuteurs
en cherchant davantage a les pénétrer de sa sagesse. Lauteur polygraphe est
féru d’humanités ; de fait, pas du genre a jouer les Cassandre ou & désespérer
Billancourt. Par les tours et détours qu'il propose a ses personnages — bien
plus que des figures de papier — il se révéle justement en quéte de chair et
d’os, de cette chair souvent si tendre face aux invasions de la barbarie.
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Mais le plus stupéfiant dans sa maniére de travailler reste sans doute
son infatigable attention a toutes choses, au moindre détail. Toujours aux
aguets, toujours en quéte d’éléments constitutifs d’une histoire a raconter,
a révéler au lecteur. En ce sens, s'apparente-t-il au promeneur solitaire
cherchant a toucher du doigt le tissu de 'humanité perdue retrouvée.
D’aucuns peuvent bien taxer son ceuvre d’une excessive lisibilité. Il n’en a
cure. Car son regard demeure toujours porté tout a la fois sur son ceuvre
(ou ses ceuvres) a venir et sur 'horizon lointain, comme une ligne de mire,
une ligne force dessinant les contours du pays abimé, martyrisé.

Au cours du colloque qui lui a été consacré, Iécrivain a fait montre
d’une parole toujours juste, tout a la fois synthétique et précise. Deux
échanges avec lui ont tout particuli¢rement permis d’approfondir sa vision
et son regard sur le monde. Autant dire qu’ils méritaient d’étre consignés
dans cet ouvrage, autant dire aussi quils ont suscité dans le bel amphi-
théatre de la bibliothéque de Bordeaux des silences réflexifs vitaux pour
nos Ames ultra-contemporaines, faut-il bien le dire apres les attentats de
janvier 2015, rien moins que désarconnées.

A la premiére question/réflexion suivante...

Il y a finalement un paradoxe dans ce livre, dans le titre « les identités
meurtriéres », il est extrémement violent, et on attend quelque chose
de tres fort, d'un homme totalement révolté, et c’est plus une question
qu’une affirmation que je voudrais énoncer ici, on a 'impression que
c’est comme si vous juguliez cette colere profonde, pour arriver a quelque
chose qui rejoint ce que nous avons énoncé ce matin, une éthique de la
conciliation, quelque chose de plus positif, un cri de révolte qu’on a envie
de pousser. Ce que je trouve intéressant dans le choix du titre, Cest qu’il
n’a pas vraiment un rapport avec le sens du livre, il a un rapport bien sir,
mais il ne traduit pas la tonalité réelle du texte qui, justement, joue sur
la subtilité, sur la nuance, et ¢a Cest intéressant parce qu’effectivement,
ca rejoint bien I'idée que vous étes dans une démarche intellectuelle,
philosophique tout a fait utile pour les uns et les autres.

... Amin Maalouf donna ainsi cette réponse lumineuse quil était
souhaitable de restituer iz extenso

En fait, vous avez parfaitement raison. Je dirai que mon but n'était pas
de provoquer, et je dirai que mon but, dans tout ce que jécris cest de chercher
des solutions. Ce que jai dit tout a I'heure sur la question des langues, etc. ..
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cest un peu symptomatique. Quand jobserve le monde autour de moi, et que
je remarque qu’il y a des choses qui fonctionnent mal, je ne peux surseoir au
désir de questionner les crises de notre temps. Méme si je n'en trouve pas, je
pense que cest dans mon devoir de chercher des solutions. Et la jessayais de
voir comment on pouvait gérer cette question de lidentité. Ce livre date de
98, et en dix—sept ans, les choses se sont mam’festement compliquées, je ne vous
apprends rien en disant que dans les vingt prochaines années ¢a va étre bien
pire. Il faut trouver des solutions. Lidée que jessaye davancer dans ce livre,
cest que lidentité en elle-méme est tout-a-fait légitime. Chacun de nous a
besoin de son identité, il a besoin de préserver par exemple sa langue. 1l est
inacceptable de dire aux gens : « vous devez abandonner votre langue pour
pouvoir accéder a la modernité » et pouvoir accéder a autre chose. Toutes les
langues ont une dignité et il est tout-a-fait naturel de les préserver. Chacun a
des devoirs envers sa culture, il est naturel que les gens préservent leur culture.
Le probléme, cest que nous avons un bouleversement dans lidentité qui vient
de ce phénoméne de mondialisation qui soumet toute notre identité a des
pressions quelle wavait pas Uhabitude d'accepter, qui nous soumet & des choix
que nous ne sommes pas forcément en mesure de faire. I ny a pas vraiment
de ligne de conduite définie. Chacun réagit en fonction de l'environnement
oty il se trouve. Les gens ont un besoin de globalisation. Ils ont le sentiment
qu’ils ne peuvent plus se limiter a leur univers familier, a leur pays. Mais
les gens ne franchissent pas les frontiéres de la méme maniére. Il y a des
gens pour qui [universalisme, cest un idéalisme. Il y en a dautres pour
qui luniversalisme, cest la communauté des gens qui ont la méme croyance
qu'eux. Nous avons cette forme d'universalisme tribal qui se développe dans
toutes les communautés. Chacun cherche & travers le monde ceux qui sont
comme lui. Et si on ne donne pas aux gens une autre version de lidentité, si
dabord, on ne leur explique pas clairement qu'ils peuvent assumer tous les
éléments de leur appartenance, qu’ils ont le devoir de les assumer, le droit de
les assumer, et le devoir de les faire cobabiter ; si on ne fait pas ¢a, les gens vont
spontanément vers lidentité la plus attrayante, ou celle qui semble la plus
menacée. C'est vraiment un trés vaste sujet. Je pense que ce sont des questions
que nous avons besoin de gérer sérieusement, et encore une foz'.v, nous ne le
Jaisons pas. Nous ne le faisons pas & ['école, & aucun niveau nous ne le faisons
réellement. Nous considérons qu’il suffit de mettre les gens les uns a coté des
autres pour qu'ils commencent & shabituer & vivre ensemble, ce nest pas vrai.
Mos, Je peux vous certz'ﬁer, moi qui viens d’une région ou des communautés
se cotoient depuis des millénaires, que lon peut se cotoyer pendant cent ans,
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et se détester tout autant. C'est-a-dire, le fait daccepter lautre, cest aussi
naturel, alors que le fait de le rejeter... Cest un long apprentissage sur lequel
nous devons nous appuyer.

Les propos d’Amin Maalouf brillent toujours par leur clarté, ce qu'un
deuxieme échange avec lui lors de la deuxiéme journée de colloque n’a fait
que confirmer :

Au tout début du colloque, hier, vous avez dit quelque chose qui m’a
beaucoup touché et, qui, sans contredire ce que vous venez de dire sur
lestrade, nuance un peu les choses. Je voudrais que vous puissiez étayer
la phrase que je vais reprendre. Vous avez dit : « Les passeurs et ceux
qui cherchent la conciliation se sentent comme les grands perdants
d’aujourd’hui. » Vous avez dit ¢a au tout début, et nous avons vu, sur
lestrade, que votre attitude, votre posture, votre force de conviction se
manifestaient. Or, nous mesurons bien la difficulté de ce positionnement,
puisque vous avez aussi exprimer la force de votre amertume. Je voulais
savoir comment vous arriviez a juguler cette tension.

Vous avez raison de signaler la différence, en fait, la différence, cest conci-
liable, parce que ce que je disais tout-a-U'heure, cest quil faut chercher des
solutions, notamment parce que la situation devient de plus en plus critique,
et parce que jai le sentiment que, oui, nous sommes dans une période de
régression morale grave et je ne suis pas sir que ce soit passager, je pense qu’on
est entré dans une phase extrémement inquiétante. Le devoir, je pense, de celui
qui écrit, cest de chercher des solutions, cest de ne pas laisser aller le désespoir.
Quand quelques fois, je me dis quil ny a aucune solution, eh bien... je me
tais. Quand je trouve une possible onde de solution, je m'exprime, mais cest
vrai que quand on promeéne son regard autour du monde, il ny a rien de
réjouissant. Si on voit ['histoire de la science, des progrés de la science, on
est enthousiaste. Le développement de la connaissance, le fait que nous ayons
au bout des doigts tout le savoir de lhumanité, moi je trouve ¢a merveilleux.
Mais & coté de ¢a, il y a beaucoup dautres aspects qui sont beaucoup plus
inquiétants. Je parlais tout & Uheure de la traversée des frontiéres, je peux vous
assurer qu’il était beaucoup plus facile de traverser les frontiéres il y a cent ans
quaujourd hui. Du temps de mes ancétres qui allaient sinstaller en Argentine,
dans les iles, cétait un jeu d’enfant de voyager. On montait sur un bateau et on
partait. Aujourd hui, moi je ne voyage plus, je ne prends plus l'avion, pas parce
que je déteste [ avion, mais je déteste les aéroporss. Il faut enlever ses chaussures,
il faut enlever sa ceinture, ¢a devient... Je comprends le besoin de sécurité mais
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Jje trouve ¢a désolant, affligeant, et malheureusement, ce ne sont pas des choses
qui vont sarréter. Nous sommes dans un monde o1y il y a de la violence, il y a
beaucoup de choses qui se font parce que les gens ont peur, donc aller dans un
aéroport ¢a devient une corvée, et puis il y a d autres aspects, par exemple nous
apprenons que tout ce que nous écrivons et tout ce que nous disons est écouté,
enregistré. Bon, ce nest pas rassurant, je comprmdx encore une foz'.v qu’il y ait
besoin de contriles, de sécurité, mais au nom de ces besoins, on fait beaucoup
de choses qui nont pas de raison d'étre. Le service des impots américain est en
train de controler tous les comptes des Américains sous prétexte de lutte contre
le terrorisme alors quhonnétement, ce nest pas vrai. On controle toutes les
transactions bancaires & travers le monde, toutes les conversations, y compris
les conversations entre deux compagnies, frangaises et coréennes, parce que ¢a
peut arranger le concurrent de savoir ce qu'elles se disent, donc, on est quand
méme dans un monde assez inquiétant, et on ne voit pas vraiment comment
on pourrait en sortir, mais il faut chercher des solutions. Je me suis trouvé dans
des sociétés ou il y a véritablement des problémes d'identité, qui provoquent
de la violence, il faut chercher des solutions, il faut faire en sorte que les gens
se sentent partie prenant de la société dans laquelle ils vivent. Mais cest un

combat difficile.

Il n’est peut-étre pas besoin d’en rajouter quand la parole de I'écrivain
sapparente autant 2 une parole d’homme. Les mots d’Amin Maalouf,
soyons-en certains, ne sortent pas d’une « bouche d’'ombre ». Dans sa
fagon de dire comme dans sa fagon d’écrire il y a comme le refus d’un
épuisement, d’une fatigue.

La lampe magique d’Aladin continue d’éclairer le conteur si tot éveillé
pour narrer encore et toujours. Comme si quelque part la littérature avait
partie liée a I'espoir de '’humanité, partie liée avec sa réelle présence a
toute épreuve, contre vents mauvais et marées obscurantistes.

Il n’y a donc, au fond, qu'un mot que ne saurait adopter I'écrivain
mémoriel, le mot effacement.
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