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Le cul dans la soie
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Pour moi, les soirs d’enfance à la campagne ont
souvent ressemblé à des couchers de soleil sur de
la neige, des couchers tristes et brutaux qui consis-
taient non seulement à jeter en plein hiver un
corps tiède dans des draps glacés, mais encore à
souffrir en guise de dessert, de bonsoir, de câlin
maternel ou de lecture, une de ces expressions
chères à mon père, et qu’il m’appliquait comme
une gifle : « Allez, ouste, le cul dans la soie ! »

Que, pour une raison ou l’autre, je regimbe dans
la journée, que je laisse mon petit frère en carafe sur
son tas de sable pour courir les bois avec mes
copains, que je montre un peu trop ma flemme à
rentrer les bûches dans la remise, que les problèmes
de baignoires qui fuient ou de trains qui se croisent
me laissent atterré dans la marge, la larme à l’œil et
le stylo sec, tremblant d’avance sous le regard d’un
père enfiévré d’impatience et de fatigue parce qu’il
a tout compris depuis deux siècles, sauf que moi,



son fils, je n’y comprenais rien de rien, « dur de
comprenure », oui, comme il disait, et, d’une voix
de serpe, il persistait à me faire relire l’énoncé dont
les lettres à mesure se brouillaient sous mes yeux, et
je bégayais de plus en plus en reniflant ; bref, que je
boude encore l’assiette du soir qu’on me resservirait
froide le lendemain, et mon père, qui ne m’en a
jamais passé une, entamait, le doigt levé, l’œil rouge
et toute la lyre dans la voix, sa rengaine au refrain
invariable : « Gamin, rappelle-toi que tu n’es pas né
le cul dans la soie. »

Le cul dans la soie.

C’est sans doute à cette image énigmatique pour
l’enfant que j’étais que ma vie doit le tour qu’elle a
pris plus tard, cette façon cavaleuse, émerveillée,
attendrie de rôder sans fin dans la sphère des
femmes. Sans doute et en partie seulement, car on
puise toujours à plusieurs sources avant de trouver
l’eau qui convient à sa bouche.
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Le cul dans la soie.
Mon père prisait fort ce genre de formules à

l’emporte-pièce. Elles avaient pour lui qui parlait
peu le double avantage de résumer sa pensée au
plus juste et de frapper l’auditeur en plein front.
Désarçonné, l’air ahuri s’il se relevait, celui-ci trou-
vait rarement une réplique appropriée. Il s’en allait
en haussant les épaules, se promettant de garder à
ce mauvais coucheur un chien de sa chienne.

J’ai appris des années plus tard en consultant
des dictionnaires que mon père prenait de grandes
libertés avec ces tournures populaires, plus usées
que la pierre des chemins ou, comme de vieux
souliers, tellement déformées que leur sens pre-
mier ne pouvait plus y glisser les pieds.

Quelques-unes me reviennent à l’esprit.
Un jour qu’il avait des raisons d’être plus parti-

culièrement fier de moi, c’est vrai que je venais de
passer tout mon jeudi après-midi à ranger ses outils



16

dans l’atelier, à nettoyer l’établi, à redresser ses mau-
dits clous rouillés, mon père m’avait gratifié d’un
« Fiston, tu es un homme comme il n’y a pas de
femme ». J’en avais grandi pour le coup de
quelques centimètres en un instant.

Me soupçonnait-il de lui mentir, alors qu’en
larmes je jurais mes grands dieux de dire la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité, il se tournait vers
ma mère et, les bras au ciel, désappointé, se ré-
criait : « Avec lui, on ne sait jamais le bout qui va
devant. »

Longtemps je me suis demandé ce que pouvait
bien désigner ce « bout qui va devant » dont l’idée
générale ne faisait aucun doute pour moi, puisque
j’étais le seul à savoir ce que je cachais à mon père,
mais dont le sens littéral me demeurait d’une obs-
curité parfaite. Si je me contente aujourd’hui de
l’employer sans chercher à me l’expliquer davan-
tage, c’est que je lui trouve un charme que ses pos-
sibles remplaçantes n’ont pas, qui parlent de lard
ou de cochon, de bonnet blanc et de blanc bon-
net.

Et quand, plus démuni d’arguments qu’un orateur
aphone, il fallait à mon père lâcher prise devant une
démonstration cinglante, il s’en sortait encore par un
dubitatif « Bah, ça ne veut pas dire charrette… »



Il y en a bien d’autres, je les ai oubliées, mais elles
vont leur bonhomme de chemin dans ma langue et
font le plaisir de mes amis, qui les repèrent et par-
lent de trouvailles quand ce n’est au fond pour moi
rien de plus que les petits cailloux d’un Poucet dé-
finitivement égaré.

Un seul de ces cailloux est resté dans ma poche,
pesant, énigmatique (je l’ai dit) et piquant comme
un bonbon des Alpes : le cul dans la soie. Bon
Dieu, si je l’ai sucé pour m’endormir, ce caillou-là !
À force de taper sans arrêt contre mes tempes dans
la journée, il a fini par se frayer tout seul un chemin
dans ma mémoire et dans le lit de mes amours.
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Le cul dans la soie.

À voir le trouble que cette expression provoque
encore en moi, un peu comme si je me présentais
nu devant ma mère, je ne suis pas loin de penser
qu’elle a joué dans ma vie un rôle important ; que
plus qu’une ligne de la main elle a été un signe
prémonitoire, un avertissement.

Le cul, la soie. Le cul et la soie. Le cul dans la
soie. L’association de ces deux mots, déjà si cho-
quante à mon oreille, ne laissait pas d’intriguer le
petit amoureux des mots que j’étais. Il y avait aussi
là-dedans quelque chose d’incongru, entre honte
et volupté, qui me mettait mal à l’aise.

À la campagne, et pour un gamin des années
cinquante, élevé à la dure presque sous le bénitier,
le cul n’avait pas la réputation flatteuse qu’il a de
nos jours. C’était une chose commune et, somme



toute, plutôt méprisée. On s’en moquait à l’école
et dans la rue, on se gardait bien de l’évoquer à la
maison.

À la récré, l’emploi du terme coûtait générale-
ment deux cents lignes de « Je ne prononcerai plus
de gros mots » ou, selon l’humeur du maître, de « Je
suis un grossier merle et je parle comme un char-
retier » ; à table, une taloche bien appliquée ou la
privation assurée de dessert le dimanche — « Toi,
tu desserres ta ceinture », me disait papa ; au cathé-
chisme, un coup de canne du curé ou une copie cal-
ligraphiée des Dix Commandements. Il va sans dire
qu’à chaque alternative je préférais, j’attendais,
j’espérais la première punition.

Le mot banni entrait aussi dans nombre d’ex-
pressions familières et familiales, dont la plus fré-
quente était « un coup de pied au cul ». J’en faisais
les frais plus souvent qu’à mon tour. Et qu’on le
nommât « derrière » comme à la maison n’atté-
nuait en rien la vigueur du coup. Quant à la conno-
tation sexuelle, elle était quasi inexistante pour des
gosses habitués au cul des vaches, des poulains et
des poules. « Fesses » et « trou de balle », en revanche,
nous allaient droit au sexe et, si nous riions plus
haut que nous, c’était pour oublier de rougir à point.
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Non, c’est le mot « soie » plutôt qui me laissait
pensif.

Interrogée, ma mère s’était exclamée : « Mon
pauvre Simon, c’est pas ici que tu risques d’en trou-
ver, d’la soie. Ça, c’est du nanan pour les dames bien
mises et qui en ont. » Et elle accompagnait ses
paroles de ce geste du pouce et de l’index frottés l’un
contre l’autre qu’on apprend à la campagne avant de
savoir compter.

J’étais d’une timidité crasse à l’époque et le mot
m’impressionnait tellement que je n’avais pas osé
poser la question à mon maître d’école. Il n’était
guère commode et je faisais toujours ce qu’il fal-
lait pour éviter de le fâcher, mais j’étais ce jour-là
si sûr et certain qu’il allait me rabrouer, me ren-
voyer au dictionnaire, que j’y allai tout seul, comme
un grand.
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Le dico donnait plusieurs définitions assez
alambiquées. Je procédai donc par élimination
après avoir testé chacune d’elles en l’associant soit
au cul, soit aux dames.

Le poil des cochons, la première proposition,
me parut pour tout dire insupportable. Le grésil-
lement des poils et l’odeur âcre de couenne quand
on avait brûlé sous mes yeux le bon gros Victor,
que j’allais nourrir tous les matins dans son auge
et qui me remerciait en grognant et me présentait
son dos rose pour que je le caresse, non, non, non,
je ne pouvais pas.

La pointe d’un couteau, deuxième proposition,
ne me convenait pas mieux, qui me rappelait les
cris déchirants de Victor quand les voisins l’avaient
saigné sous mes yeux, et j’entends encore le sang
frapper le fond du seau de fer-blanc tout neuf qui
riait au soleil, et jamais, jamais depuis je n’ai pu
pénétrer sans effroi dans une boucherie.

En troisième position arrivaient étoffe, tissu,
bas de soie. J’étais sauvé.

Tout à ma découverte, je n’avais pas senti la
présence du maître dans mon dos. Incapable d’ex-
pliquer pourquoi je cherchais Marseille à la lettre
S et plus rouge que le derrière du petit Pierre qui
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