BERNARD OLLIVIER

AVENTURES EN LOIRE

1 000 km à pied et en canoë

Des chemins intimes aux vignobles prestigieux, des châteaux dans la brume au silence des matins sur l’eau calme, Bernard Ollivier retrace une odyssée hors du commun de 1 000 kilomètres sur les bords de Loire, du mont Gerbier-de-Jonc jusqu’à Nantes. Il dessine au fil des rencontres le portrait d’un fleuve majestueux, mais aussi celui des gens qui lui ont ouvert leur porte et leur cœur. L’aventure a le goût du bonheur, même si le fleuve, comme la vie, n’est pas toujours tranquille…

Écrivain voyageur, fondateur de l’association Seuil, qui se consacre aux jeunes délinquants, leur proposant le voyage comme une alternative à la prison, Bernard Ollivier est l’auteur de la trilogie Longue marche. Il a également publié aux Éditions Phébus Aventures en Loire et La vie commence à 60 ans.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0824-7

À Bénédicte

PROLOGUE

Pour une fois, il faisait beau. L’eau du fleuve était limpide. Un ragondin avait bien percé un gros trou dans le sac caché au fond du canoë, à la recherche de la nourriture que je conservais au cas où… Mais bah, cela n’allait pas altérer ma bonne humeur après l’accueil magnifique que m’avaient offert Michèle et François Bon. Sous leurs yeux étonnés, avec de vieilles ficelles de liuses élimées par les services rendus depuis plusieurs semaines, j’ai attaché mes deux sacs de plastique et mon bidon étanche au canoë, m’attirant un ironique « C’est un voyage de bouts de ficelle ». Les préparatifs achevés, j’ai embrassé Michèle, serré la main de François de ma pogne calleuse après ces dizaines d’heures de pagayage sur la Loire et sauté – avec précaution – dans mon esquif.

En deux coups de rame, je me dirige vers le vieux pont de pierre de Tours rebaptisé « Wilson » et adresse un dernier geste d’adieu à mes amis avant de glisser vers les arches. Instant de bonheur renouvelé chaque fois que j’embarque, sensation magique d’être porté et de filer sur l’onde, de maîtriser les éléments. Pour repérer où se trouve le meilleur passage possible, je me mets debout. Pas de doute, c’est sous la troisième voûte que coule le flux, pas de rocher visible, pas d’arbre… Le tout est de me présenter bien en ligne et d’accélérer l’allure pour surfer sur la chute d’eau puissante mais de faible hauteur. Un jeu d’enfant que j’ai déjà réussi cent fois.

Je m’engage sous le pont. Le courant est fort, impétueux. Alors que le flux m’emporte déjà, une brusque rafale de vent, renforcée par l’arche étroite qui agit comme un entonnoir, me cloue sur place. Le canoë, figé par la véhémence de la bourrasque, s’arrête presque puis s’aventure lentement sur la chute, haute d’une cinquantaine de centimètres. Je donne un vigoureux coup de rame pour me relancer. Trop tard, l’avant du bateau se pose doucement sous le rouleau bouillonnant. Bizarrement, il me semble que tout se passe au ralenti alors que la violence est extrême, l’action brutale. Chaque détail s’imprime sur ma rétine et dans ma mémoire. Le flot s’engouffre et remplit la barque en une seconde. Je suis éjecté. Le choc est si rude que je lâche canoë et pagaie, le remous m’avale, me secoue, me jette au fond. Lorsque j’émerge, le bateau roule brutalement, prisonnier de la cataracte, projetant mes sacs et mon bidon à hue et à dia. La pagaie file dans le courant. Sans elle, je suis manchot. En deux brasses, je la rattrape et l’agrippe, puis reviens vers mon embarcation piégée par les rouleaux. Comment la sortir de là ? À l’instant où je l’empoigne, je suis brusquement aspiré vers le fond par un puissant tourbillon. L’une des deux longues cordes fixées à l’avant et à l’arrière du canoë s’enroule autour de ma jambe. Elle est sans doute coincée au fond et c’est elle qui empêche le bateau de partir dans le courant et le maintient sous la cataracte. Ce fil à la patte m’empêche de remonter. Piégé ! J’étouffe et bois la tasse. Je panique une seconde. L’eau, chargée de sable et de boue, ne permet pas de voir ce qui me retient. D’une secousse, aussi violente que ma peur, je m’arrache au piège. En me libérant, j’ai libéré mon bateau. Je constaterai plus tard que la corde a entamé la chair et dessiné un anneau sanglant juste au-dessous du genou.

Sur l’instant, j’ai bien trop à faire pour pleurer sur un bobo. Dès que j’émerge, je me cramponne à l’une des roues du petit chariot qui sert aux portages, lorsque je dois faire un détour terrestre pour éviter un barrage. Je tire de toutes mes forces. À deux ou trois reprises, la brutalité de la chute m’arrache le pneu des mains, le bateau gigote, tressaute sous les coups du courant, tourne sur lui-même. Les remous, un instant, le relâchent. Je parviens enfin à faire glisser le naufragé vers l’aval. Comment le ramener à la rive ? Mon frêle et léger esquif rempli d’eau pèse désormais une demi-tonne. S’y ajoutent les trois sacs et le bidon qui dansent une gigue tout autour, heureusement retenus par les ficelles qui faisaient rire François il y a seulement quelques minutes. Nageant énergiquement sur le dos, le pneu du chariot dans une main, la pagaie dans l’autre, je donne de vifs coups de pied pour tirer la charge. J’y parviens, mais au prix d’un effort qui m’épuise. Très vite, je suis à court de souffle et de forces. Le courage, un instant, me manque. Il va falloir abandonner le bateau, le laisser partir dans le courant sous peine de risquer ma vie. Je tâcherai de le retrouver plus loin. Céder, oui j’en ai peur, mais pas encore. Tenir une seconde de plus. C’est la bonne. Soudainement, le fleuve lâche prise, l’étau se desserre. Je m’éloigne des remous. Je peux nager moins vite, moins fort, économiser l’oxygène qui venait à me manquer, récupérer un peu de souffle. Alors que j’approche de la rive, François saute dans l’eau à pieds joints et m’aide à tirer le bateau sur la grève. Il me faut quelques minutes pour retrouver l’usage de la parole. À voir le visage de mes amis, je devine qu’ils ont eu plus peur que moi qui avais d’autres chats à fouetter, là-bas, dans les bouillonnements de la Loire. Le canoë vidé, je constate que les sacs et le bidon sont tous là. Une fois de plus manque l’écope, une bouteille de soda en plastique que j’ai décapitée afin de garder les pieds relativement au sec lorsque mon esquif prend l’eau du ciel ou de la rivière. Tant pis, j’en trouverai une autre.

Un peu honteux de ce départ raté, le souffle retrouvé, je fais une nouvelle fois mes adieux et me revoici sur le fleuve, m’apostrophant sans aménité : « Vieil idiot, tu as bien failli y rester cette fois-ci. Ça t’apprendra, à 70 ans passés, à jouer les jeunes intrépides. Quelle erreur de pilotage as-tu faite ? Trois semaines d’apprentissage en Haute-Loire ne t’ont pas suffi à anticiper les pièges du fleuve ? Si seulement tu avais enfilé ton gilet de sauvetage… » Quelques méandres plus loin, j’éclate de rire. Flottant au fil du courant, le nez en bas, maintenue à la surface par une bulle d’air, mon écope sautille au gré des petites vagues que le vent soulève. Je l’attrape au passage. Me voilà de nouveau à flot moi aussi. Et le moral revient.

Après tout, si aujourd’hui je suis encore inexpérimenté, voici trois semaines j’ignorais tout des canoës et de la navigation sur un fleuve. Il y a un mois, je contemplais une des sources de la Loire et m’apprêtais à la suivre, d’abord à pied puis en bateau jusqu’à Nantes. L’expédition a bien failli s’arrêter ici sous le pont Wilson. Mais si je fais le compte des pépins et des bons moments depuis le mont Gerbier-de-Jonc, je suis riche de mille bonheurs, de dizaines de belles rencontres et il en reste encore des palanquées devant moi.

Allez, va donc, vieux, pagaie !

I

MARCHER AU « CANON »

On dit que les fleuves ne remontent pas à la source. Heureusement pour la Loire, car elle serait comme moi ce 4 août 2008 bien embarrassée. Quand j’ai demandé à Violaine, la serveuse du restaurant aux deux jolies couettes tressées comme des cornes, où se trouvait la source, elle m’a répondu :

– Là, en bas. C’est la véritable.

– Ah ? Parce qu’il y en a une fausse ?

– Il y en a plusieurs.

La Loire est un fleuve-trinité. Elle a trois sources, au moins : la « véritable », « l’authentique » et la « géographique », toutes trois rassemblées au pied du mont Gerbier-de-Jonc. Un drôle de nom. À l’école, nous disions « Gerbier-des-Joncs », tant il apparaissait évident qu’il y avait plus d’une tige au pied du mont en question. Mais les cartes sont formelles, il n’y a qu’un jonc. C’est là que je me trouve, sans aucune erreur possible. Près d’une barrière, un panneau, affirme : « Accès au mont Gerbier-de-Jonc », « Site privé ». Un homme vend des billets autorisant à emprunter un petit sentier de chèvres qui grimpe vers la cime. Je me mêle aux candidats à l’ascension assez nombreux, mais achète un ticket juste pour le souvenir. Si je me dispense de monter, c’est que je suis là pour descendre. Descendre la Loire tout du long, de ce filet d’eau qui glougloute ici et court jusqu’à Nantes avant de se noyer dans l’Océan.

Quelle star, cette Loire ! Demandez à la ronde où, la Seine, le Rhône, la Garonne, prennent-ils leur source ? Rares sont ceux qui sauront répondre, mais pour la Loire… Plusieurs centaines de touristes sont là, en ce lundi de vacances. En short, T-shirt et lunettes noires, ils déambulent et se photographient. Il faut prouver qu’ils y sont allés.

Les sources de la Loire reçoivent cinq cent mille visiteurs par an. Avec un fleuve ordinaire, ce serait vite expédié : un coup d’œil à la source avant de remonter dans les voitures, garées sur plusieurs centaines de mètres au bord de la route goudronnée. Mais avec trois résurgences qui se prétendent toute la vraie source, il y a de quoi faire. Sous une longue rangée d’abris de toile, des forains vendent objets artisanaux, cartes postales, miel, confiture, vêtements siglés « Loire », évidemment, et même des descentes de lit en peaux de vache. Pour ne pas choquer les sensibilités des paisibles limousines rousses qui paissent près de là une herbe d’estive riche et goûtue, elles sont de couleur blanche, tachées de noir. Violaine, la petite serveuse, tout en apportant des bières aux clients attablés en terrasse, me confirme que le restaurant est ouvert toute l’année avec une brève interruption en hiver. Pas besoin de demander si les affaires sont bonnes, l’argent ici coule plus généreusement que l’eau de la source « véritable ».

La deuxième « vraie » source se prénomme « géographique ». Elle est, disent ses heureux propriétaires, la plus haute et la plus longue, donc la seule véritablement authentique. Elle jaillit d’un tuyau à l’intérieur d’une boutique de souvenirs qui fut grange dans une autre vie. On y remplit des bouteilles de plastique. Pour un peu on se croirait à Lourdes. Le restaurant voisin appartient à la même famille, autrefois paysanne, et ne désemplit pas.

Un peu plus loin, la troisième Loire qualifiée d’« authentique » bénéficie de moins d’affluence car elle est un peu éloignée des magasins. Je commande à Régine, la patronne du restaurant, une tarte aux myrtilles que je déguste sous l’œil coquin de ses deux petites filles, Noémie (6 ans) et Alice (3 ans et un magnifique cheveu sur la langue). Bien élevées, elles déclinent ma proposition de partage et vont à deux pas de là se chicaner en jouant à la marchande. Bon sang ne saurait mentir, autour de la source, toutes les grandes personnes jouent aussi à la marchande. Situé sous le restaurant, le ruisselet se jette tout de suite dans un minuscule étang. Devant la porte, un panneau affirme que, selon le plan cadastral de 1987, c’est incontestable : la vraie de vrai est bien là. Une immense planche de mélèze gravée et fraîchement vernie donne même la parole au filet d’eau : « Ici commence ma course vers l’Océan. » Qui pourrait douter après cela que la véritable, authentique, géographique source de la Loire est là, sous mes pieds, aussi vraie que la tarte aux myrtilles ? J’ai noté avec amusement que le monument érigé pour symboliser la Loire, quatre pierres cimentées flanquées d’une plaque gravée, a été construit par le Touring Club de France qui n’a sans doute pas de compétence particulière en matière de sources de fleuve. Mais je le trouve sympathique car il a été édifié en 1938, nous avons donc le même âge…

Les trois sources et surtout leurs propriétaires l’ont échappé belle. Tout près de là se situe la ligne de partage des eaux. En jaillissant à moins de 200 mètres vers l’est, elles auraient inexorablement glissé vers le Rhône et seraient restées des sources très ordinaires avec pour seules admiratrices les brebis et les chèvres. J’ai renoncé à comprendre quelle était la « vraie ». D’autant que deux autres paysans revendiquent la paternité du fleuve, prétendant que la Loire jaillit dans leur pré. On les comprend, une source, ici, c’est une vraie pension alimentaire, qui dispense de traire les vaches deux fois par jour.

M’éloignant des touristes qui assistaient, fascinés, à la naissance d’un fleuve, j’ai suivi le filet d’eau « géographique » durant quelques mètres. Après avoir longé le mur de la grange où il gargouille dans une rigole cimentée, le bébé Loire traverse un jardin potager sur des morceaux de gouttière mis bout à bout. Il disparaît un instant dans un tuyau de plastique pour tomber dans une baignoire désaffectée qui sert d’abreuvoir aux bêtes. La gadoue provoquée par le piétinement des bovins m’empêche de poursuivre. L’eau se faufile entre les touffes d’herbe dans la pente, en un mince filet qui, très vite, n’est plus visible. On se reverra. En remontant vers la route, j’ai arraché une brindille à un sapin desséché et je l’ai lancée dans l’eau : « Le premier arrivé à Nantes. » Ce n’est qu’un simulacre de course. Elle a toutes les chances de gagner, la brindille, qui va courir sur le fleuve jour et nuit.

Après ce défi, j’ai tourné le dos à la foule et entamé ma descente vers l’embouchure. J’espère boucler le voyage en six semaines. Les premiers pas sont toujours accompagnés d’un doute : irai-je jusqu’au bout ? Certes, je ne suis pas dans la jungle amazonienne, mais toute aventure comporte une part de risque. Et ce n’est pas parce que celle-ci se déroulera en pays « civilisé » qu’elle exclut les aléas.

***

La petite route bordée de pâquerettes serpente vers Sainte-Eulalie, ma première étape. Sur le chemin, je vais d’un pas prudent et léger. Tiendront-elles, mes vieilles articulations ? J’ai allégé le sac au maximum et prévu des distances conformes à mon grand âge. Pas plus de 25 kilomètres par jour. J’ai un problème à régler avec ma date de naissance. Suis-je encore assez volontaire et solide pour tenir jusqu’à Nantes ? À cette heure, la question est sans réponse. Ne suis-je pas, j’hésite à le dire, trop… âgé. Il y a quelque temps, j’ai commencé une sorte de dépression légère qui résultait de cette constatation : je devenais « vieux ». Mot terrible, cousin d’effacement et fils de renoncement. Pourtant, j’accepte ce vocable et ce devenir. Je sens bien, depuis plusieurs années, que cette énergie qui m’a toujours propulsé vers le haut, et dont je disais que plus on en dépense, plus on en a, s’épuise malgré tout, lentement. Un épanchement goutte à goutte. Mes muscles crient vite grâce. Mes genoux ont flanché en descendant du mont Blanc en septembre 2005 et, durant deux longues années, m’ont refusé du service pour la marche et la course à pied. Tout comme j’ai compris, à 40 ans, que je n’étais pas indestructible, j’ai désormais pris conscience que, peu à peu, mes forces m’abandonneront. Mes neurones eux-mêmes se font la malle. Ma mémoire et ma concentration qui n’ont jamais été brillantes me trahissent un peu plus chaque année. Approche l’heure où je devrai céder la place. Mais comment ? Irai-je prendre un « repos bien mérité » sous les arbres que j’ai plantés ? Mérité, ce n’est pas le mot. On devrait dire un « repos forcé », comme les travaux. Je ne veux pas me reposer. Il n’est de repos que dans la mort. Je ne la crains pas, elle, ou plutôt je ne la crains plus. Mais la vieillesse ?

Cette vieillesse insidieuse, silencieuse, cette décrépitude qui gagne, millimètre par millimètre jusqu’au bord du cimetière. Je veux bien que la mort vienne. Je ne veux pas que la vieillesse me prenne, qu’elle m’ôte, sans que je m’en rende compte, les forces, l’appétit, la virilité, l’énergie, la vitalité. À l’exception de quelques veinards à qui la Camarde, d’un seul grand coup de faux, tranche le fil de la vie, combien sont poussés tout doucement, presque à leur insu, vers la visite hebdomadaire du médecin, puis celle quotidienne de la garde-malade, en passant par le déambulateur, puis le centre de soins, avant, enfin, le repos, le grand, l’éternel. Je sais tout cela et depuis six mois, depuis mon dernier anniversaire, j’y réfléchis beaucoup. J’ai pesé le poids de mes ans, d’une vie merveilleuse. J’attends sereinement la mort. Mais la vieillesse, je ne vais pas lui tracer la route, lui faciliter la tâche. Je vais me défendre. Elle gagnera sans doute. Mais sans moi. Jusqu’au bout de mes forces, je veux garder ma liberté d’agir, de découvrir, de m’émouvoir et d’aimer.

Je ne sais quel a été le déclencheur de ce sursaut, voici un peu plus d’un an. Je ne sais ce qui a provoqué cette révolte. « Non mais, sans blague ! Vieux ? On va bien voir ! » Pendant plusieurs années, tout mon temps absorbé par l’association Seuil et quelques travaux d’écriture, je n’ai guère bougé *. Si j’excepte un nouveau voyage sur la route de la Soie et l’ascension du mont Blanc, je suis, depuis quatre ans, en train de devenir un petit retraité popote. Il me manquait la marche, la solitude, le dépouillement et cette trouille qui vous saisit avant le premier pas sur un chemin inconnu.

Il ne s’agit pas d’opposer solitude et convivialité. Elles sont complémentaires. Sans la solitude du chemin, pas de réflexion, pas de pensées profondes, pas de joies singulières. C’est d’elle que l’appétit de compagnie se nourrit. Il faut que je remplisse mon estomac pour marcher mais, quand j’ai bien pérégriné, il réclame sa provende. Il en va de même pour le rapport aux autres. Le paradoxe n’est qu’apparent. Si je pars seul, c’est pour mieux me saouler de contacts avec mes frères humains. Je suis un affamé de rencontres. Riche de nombreux amis, j’ai sur ce point le travers des riches : jamais assez. En cheminant vers Nantes, j’espère bien gonfler mon magot, aller vers les hommes et les femmes de cette vallée d’histoire, d’art et de nectars, sceller des amitiés neuves en sirotant un « canon », comme on dit ici. Je me fais petit soldat de l’aventure ligérienne (j’ignorais cet adjectif qui se rapporte à la Loire) et le projet me va : je vais marcher au canon. Tâche d’autant plus facile que, de la source à l’embouchure, la Loire arrose généreusement des terroirs donnant à notre pays des blancs et des rouges qui attirent le monde entier et irriguent les tables les plus conviviales. Sur mon chemin de terre puis d’eau, je vais tracer une route des vins et des copains.

Le confort est trompeur. Il endort. Je devais me prouver que je valais mieux que tous ces objets qui m’entourent. Il fallait me réhumaniser en me mettant – un peu – en danger. Pas question de vieillir paisiblement dans cette maison normande que j’aime, rebâtie pierre à pierre. La vie, c’est la rencontre avec l’autre. Il me fallait ouvrir de nouvelles portes, partager un quignon de pain, toucher des yeux des bois et des vallées inconnus, regarder le soleil par en dessous. J’ai professé qu’il est déjà mort, celui qui n’a pas de projets. Pour ma part j’en ai un grand sac. Ce n’est pas tout à fait un hasard si j’en ai sorti celui-ci. Je veux conjurer cette sensation désagréable qui pourrait me conduire à croire que je suis en train de lâcher la rampe.

***

L’idée de descendre la Loire me titillait depuis longtemps. C’est Jean-Paul Kauffmann qui, voici plus de vingt ans, a glissé le premier cette pensée dans ma tête. Au Matin de Paris, nos bureaux étaient face à face. Un soir, dans ces minutes de détente après le « bouclage », alors que nous prenions une minute pour refaire le monde, il me raconta qu’il envisageait de descendre en bateau gonflable avec sa famille un bout de ce fleuve capricieux, en campant dans les îles. J’avais trouvé le projet épatant. Une jolie robinsonnade estivale. Mais la vie, le chômage qui était survenu et surtout la mort de ma femme avaient rejeté très loin toute idée d’aventure. C’était sans compter avec la Loire. Elle ne se laisse jamais oublier. Elle a le sens de l’actualité. De temps à autre, elle gronde, enfle, casse, noie. Dans les années 1980, une bataille furieuse, entre partisans et adversaires d’un nouveau barrage, avec Jean Royer le maire de Tours en bétonneur et des associations regroupées sous la bannière de SOS Loire vivante, a longtemps tenu l’affiche. Le combat a tourné à l’avantage des écolos. On a renoncé à civiliser le dernier fleuve sauvage français et, dit-on, le plus grand d’Europe. « Sauvage » ? Ça me va bien. Prenant sans cesse des déguisements, la Loire-torrent, la Loire-châteaux, la Loire-usines, la Loire nucléaire, la Loire-Atlantique se rappelait de temps en temps à mon souvenir, par les événements dont elle est prolixe.

Ma décision fut prise lors d’un voyage anodin. Voici trois ans, me rendant au Puy-en-Velay, j’empruntai la voie ferrée à partir de Saint-Étienne. Ce fut un éblouissement. D’un bout à l’autre, le train glisse au-dessus du fleuve, surplombe les gorges. Oublié le livre emporté pour passer le temps, devant la beauté et la violence du torrent. Fasciné par le spectacle, j’aurais aimé descendre du train, me mêler aux flots blanchis d’écume, m’immerger dans ce décor de verdure et d’onde bouillonnante, de pierres obstacles, de courants fluides et d’eaux dormantes. Un vrai coup de foudre. Ce qui me frappa surtout, ce fut la sauvagerie du lieu. Pas un homme en vue, pas une maison sur les rives. Seul, de temps à autre, un château médiéval plus ou moins bien conservé, haut perché et orgueilleux jusque dans ses ruines, faisait penser à une sentinelle oubliée. Des rapides mousseux, des nappes d’eau calme, miroirs étincelants sous un soleil d’automne ; la Loire, ce jour-là, m’a séduit. Ému, je lui ai fixé un rendez-vous d’amoureux. Il fallait que je revienne, que je chemine avec elle dans ces paysages fabuleux d’Ardèche et de Haute-Loire. De retour chez moi, j’ai déplié les cartes et rêvé, imaginé les obstacles, les difficultés et entrevu mille émotions. En 2007, j’étais prêt au départ. Mais des menaces sur la vie de l’association Seuil et… le mariage de mon fils cadet m’obligèrent à retarder l’aventure.

Hier, dans les locaux de l’association à Paris, j’ai retrouvé deux autres voyageurs qui allaient endosser leur sac. Christian, dont les chaussures ont battu tous les sentiers du monde, partait avec Mickaël, un gamin confié à Seuil par l’Aide sociale à l’enfance, pour tenter de parcourir près de 2 000 kilomètres en Espagne sur les chemins de Compostelle. L’adolescent entame une marche plus sérieuse que la mienne, par la distance et par l’enjeu, surtout. C’est à la rencontre de son destin, d’un rebond de sa vie mal partie qu’il va s’acheminer, par un effort quotidien, durant trois mois. Son premier grand voyage. Peut-être le dernier pour moi, qui sait ?

Retenu par la petite cérémonie donnée pour la « fête de départ  » de Mickaël, j’ai dû prendre le train de nuit, me privant du fabuleux spectacle des gorges de la Loire vues d’en haut. Dans quelques jours, je serai sur la berge, et je regarderai en l’air passer ce même train. En attendant, je m’inquiète un peu du déroulement de cette expédition, de ces six semaines à venir près du fleuve et sur le fleuve… Débordé par mille tâches jusqu’au dernier moment, j’ai totalement négligé les préparatifs. Mon seul plan consiste à suivre la Loire d’abord à pied pendant 150 kilomètres environ, puis à naviguer ensuite jusqu’à Nantes. J’ai néanmoins consacré quelques minutes à l’achat sur Internet d’un canoë qui me sera livré en cours de route, lorsque, je l’espère, la navigation sera aisée. Sur le site du fabricant, un langage très ésotérique ne permet pas de faire un choix bien clair. Un peu au hasard, j’ai choisi le canoë le plus esthétique, et surtout un bateau destiné à un seul passager. Mauvaise pioche, on m’expliquera par la suite que plus ils sont longs, mieux ils glissent sur l’eau. Avec ses 3,70 mètres, le mien est assez court. Je devrai compenser par des coups de pagaie plus fréquents et plus vigoureux. Au final, advienne que pourra, j’ai passé commande et signé un chèque d’environ 1 000 euros.

J’aurais certes pu consulter des spécialistes. Le canoë-club de Beaumont-le-Roger, la ville voisine de mon village, qui m’a prêté un gilet de sauvetage, m’aurait sans doute donné des conseils avisés si j’en avais sollicité. Mais bah, c’est une de mes marottes : celui qui fait le voyage doit en assumer tous les choix. Une manière de s’aventurer avant l’aventure. Si tu te trompes, tant pis pour toi. On ne peut à la fois prétendre affronter le risque et multiplier ceintures et bretelles de peur de perdre sa culotte.

Ensuite, toujours par Internet, j’ai envoyé à mes copains et relations un message disant en substance : « Avez-vous un ami, ou un ami d’ami qui habite au bord de la Loire et à qui je pourrais rendre visite ? » Pour moi, le voyage, c’est d’abord la rencontre. Un voyage sans nouvelles amitiés, c’est du tourisme, et je n’en ai pas le goût. Dans notre pays de sédentaires, nous n’ouvrons pas volontiers nos huis. Et chaque soir, par peur des rôdeurs, les portes et les volets sont soigneusement bouclés. Mon initiative a eu un effet inespéré. Du Puy jusqu’à Nantes, une cinquantaine de personnes ont répondu à ma demande. Je m’en réjouis par avance. Partager un moment avec un ami de rencontre a plus de prix pour moi que suivre un guide dans un prestigieux monument. Mes musées à moi, ce sont les hauts fûts des arbres centenaires ou les à-pics vertigineux des montagnes, mon cinéma, le vol anarchique d’un papillon au-dessus d’un coin de prairie ou les ondulations lascives d’une truite dans l’attente patiente d’une proie. Pour le reste, la préparation du voyage a été bâclée et j’en paierai le prix plus tard. J’ai attrapé mon vieux sac à dos blanchi sous les soleils d’Europe et d’Asie, jeté dedans une gamelle pour les campements du soir, deux T-shirts, autant de caleçons et mon grand poncho, en cas d’intempéries.

***

Je suis un peu distrait en ce jour inaugural de mon aventure. En descendant vers Sainte-Eulalie, j’ai raté le premier affluent de la Loire, l’Agueneire, « l’eau noire », un ruisselet guère plus petit qu’elle. Sainte Eulalie, une jeune chrétienne de 13 ans qui vécut apparemment sa courte vie en Espagne, est surtout célèbre à cause de la « cantilène ». Ce poème en vers décrivant son martyre est supposé être le plus ancien texte littéraire écrit en français. Le village, le premier que traverse la Loire naissante, est constitué d’une enfilade de maisons alignées de chaque côté de la route. À l’arrière, des fenêtres offrent une échappée sur les champs alentour. Je prends une chambre à l’Auberge des sucs d’Auvergne. Les sucs ne sont pas une spécialité locale mais de petites montagnes éruptives pointues, dont les cimes acérées s’alignent en noir et bleu au soleil couchant. Le mont Gerbier-de-Jonc est un des plus gros sucs. En fait d’auberge, l’hôtesse au sourire chaleureux ne loue que des chambres. Cette première marche m’a donné faim. La patronne de l’unique restaurant m’envoie promener : l’hôtel est plein et elle attend un groupe. Je réussis à plaider ma cause, en faisant valoir que je ne suis qu’un malheureux piéton. Impossible pour moi qui ne roule qu’à godillots d’aller jusqu’à la prochaine bourgade pour trouver une table. En vraie commerçante nourricière, elle craque et me demande de revenir à 19 h 30. Elle y verra plus clair car le repas, ici, c’est 19 heures précises.

À l’heure dite, je suis de retour avec une faim à manger un suc. Elle me prie d’attendre sur la terrasse et, heureusement, m’oublie. Le groupe en question – une quinzaine d’hommes accompagnés de deux ou trois femmes – débarque à son tour et s’installe pour un apéro de bons vivants. Ils appartiennent à une église qui pratique une religion sans nuance : la pêche à la mouche. Le grand maître de cette confrérie, un certain Zarn (son nom sur Internet, en réalité il s’appelle Patrick) est un petit blond coiffé en pétard qui porte un anneau à l’oreille. La cinquantaine, il vit dans les environs avec sa mère. Il a convoqué ses ouailles en l’honneur d’un géant débonnaire au rire tonitruant venu de Nouvelle-Zélande, l’un des lieux privilégiés de ces traqueurs de truites. L’animal fluide et vif est l’objet de toutes les conversations. Rien que des histoires de pêche.

Le groupe, en s’installant, m’a encerclé et je suis rapidement mêlé à la discussion. On m’offre même un verre. Un jeune professeur de ski arrivé tout droit de Savoie pour la circonstance ne vit que pour cette passion. « On n’a qu’une vie », dit-il. Alors il s’en est inventé une double. L’hiver, sur les champs de neige, ce garçon blond, mal rasé, au menton large et à la belle carrure, doit faire chavirer le cœur des débutantes au chasse-neige. Dès la fin de la saison, il saute dans un avion et va se perdre seul, au bout du monde, aussi loin que possible de toute habitation, là où l’eau est pure et les truites centenaires. Ces amoureux de la nature pratiquent le no-kill, « défense de tuer ». La bestiole capturée est mesurée, photographiée, puis remise à l’eau. En Nouvelle-Zélande, notre pêcheur avait attrapé une truite monstrueuse de 83 centimètres de long. L’année suivante – photo à l’appui–, il a pêché la même. Elle avait gagné 3 centimètres. Il ne désespère pas de la revoir un jour, mais en attendant il sera la semaine prochaine en Argentine. On lui a parlé d’un endroit dans la cordillère des Andes où il va traquer, plusieurs mois durant, la fario et l’arc-en-ciel.

« En Australie, dit Zarn, il y a une rivière où l’on ne peut se rendre qu’en hélicoptère. Des pièces énormes, bagarreuses, l’isolement total. À l’heure convenue, l’hélico vient te rechercher. » La patronne qui m’a enfin retrouvé me fait dîner d’une… truite au bleu dans un coin du restaurant d’où j’entends les pêcheurs raconter et raconter encore. Quelle merveille que la passion, et ils en sont un concentré. C’est ma première belle rencontre et ce n’est que le premier jour. Je m’endors avec dans les yeux des images de torrent et de mouches artificielles qui volent dans le soleil.

Au petit déjeuner, l’hôtesse intriguée me demande où je vais.

– Au bout de la Loire

– Vous permettez  ? – elle s’assied : Racontez-moi ça…

Priorité à la conversation. D’autant que les petits déjeuners bavards, moi l’homme du matin, j’adore. À la fin de mon histoire, l’heure est bien avancée. Il faut partir. La patronne m’indique vaguement la direction à prendre pour le lac volcanique d’Issarlès, ma prochaine étape. Par pure paresse, je néglige de vérifier le chemin. Une heure plus tard, je dois bien admettre que je suis certes sur la route du lac, mais j’ai complètement abandonné le lit de la Loire – qui est pourtant mon objectif. Trop tard pour faire demi-tour. Je vais rater Rieutord. En patois local, le mot signifie approximativement « ruisseau qui se tord ». La Loire n’est pas seulement indomptable, elle est excentrique. Pas capricieuse : elle sait ce qu’elle fait, j’en suis sûr. Là-haut, dans le mont Gerbier-de-Jonc, sur la ligne de partage des eaux, elle avait choisi de tomber du côté de l’Atlantique. La pente l’envoie-t-elle plein sud ? Qu’à cela ne tienne, à Rieutord, elle fait un virage à 180 degrés. Elle ne sera ni un affluent du Rhône ni un petit fleuve méditerranéen ! Elle a d’autres ambitions. La voilà repartie plein nord. Plus loin, vers Orléans, alors qu’elle semblait devoir se jeter dans la Seine, elle changera encore d’avis et partira résolument vers l’ouest. C’est évident, elle mènera seule, de son côté, sa vie de jeune fille avant d’épouser l’océan Atlantique.

Chère Loire, je l’aime déjà pour son caractère solitaire.

L’heure du déjeuner approche, je marche avec bonheur dans un paysage vallonné et changeant. Pour calmer un petit creux, j’achète dans une ferme un morceau de fromage et un bout de pain que l’hôtesse arrose d’un verre de vin frais. Moins d’une demi-heure plus tard, le cœur léger, heureux de retrouver des sensations oubliées depuis plusieurs années, oublieux pour un instant des problèmes de ce monde, je reprends la route. Est-ce déjà la fatigue ? En gravissant une colline plus haute que les autres, je suis saisi d’une délicieuse langueur. J’ai tout mon temps. Personne ne m’attend. Je pénètre dans un champ à l’herbe rase, parsemé de grosses balles de foin bien alignées. Je me pose à l’ombre de l’une d’elles, ôte mes chaussures, rabats mon chapeau sur le nez et, adossé à la paille sèche et odorante, sombre dans une sieste béate.

Je suis réveillé par le bruit d’un tracteur qui entre dans l’enclos. Une jeune femme alerte saute de l’engin et vient vers moi en souriant. C’est Marie. Un foulard noué comme un turban enveloppe ses cheveux, un T-shirt rouge recouvert d’une chemise à carreaux entrouverte révèle une taille fine et de petits seins pointus. Son short bleu genre jean n’est sans doute pas de grande valeur, mais les jambes fuselées et bronzées qui en sortent rehaussent la facture. Elle sourit de ses yeux clairs discrètement voilés par des lunettes de soleil à peine teintées de bleu. Rarement silhouette aura été aussi bien assortie au paysage. Marie appartient aux territoires de ceux qui se nomment les « hommes d’en haut ». Je les imaginais rugueux et mal dégrossis. L’image que j’ai devant moi corrige mon imaginaire. Autour de nous, un espace immense qui porte à plusieurs dizaines de kilomètres, noyé de soleil. Saisi par cette apparition, je sors du sommeil comme d’un rêve, un peu ahuri. Elle habite la ferme perchée que l’on aperçoit en amont et dont je lirai tout à l’heure le nom sur une planche : « Cherchemouss. » Marie qui me semblait beaucoup plus jeune m’assure qu’elle est maman de trois enfants dont l’aîné a 16 ans. Ils sont en pension car la ferme est loin de tout et sans doute isolée par la neige en hiver. Elle vient récupérer des rouleaux de foin qu’elle va transporter jusqu’à la grange où son mari, avec un autre tracteur équipé d’une fourche, entasse les balles. La récolte, me dit-elle, a été si abondante cette année que tous les paysans cherchent des espaces pour stocker le précieux foin. Voici trois ans, ils avaient été obligés d’aller acheter du fourrage pour les bêtes près de Nantes, là où je vais, justement. Comme si la Loire, à l’une de ses extrémités, fournissait ce qui manque à l’autre.

La rencontre avec la jolie Marie m’a donné des ailes. Elle m’a aussi un peu rassuré. Depuis le départ, j’ai vu tant de panneaux « Privé », « Interdit » et « Défense d’entrer », que je craignais que les « hommes d’en haut » soient des propriétaires un tantinet abusifs. Or, ma présence dans son champ a semblé davantage la ravir que la contrarier.

Le chemin vers le lac d’Issarlès est divin. Il serpente entre les prairies. Les monts d’Ardèche et la Haute-Loire dont je m’approche rivalisent de beauté. Je pénètre dans une forêt de sapins et de hêtres. Sous le couvert, partout, des framboisiers sauvages. Hélas, les fruits ne sont pas encore mûrs mais je me rattrape sur les fraises des bois qui se cachent comme elles peuvent sans pour autant échapper à ma gourmandise. À Issarlès où j’arrive tardivement, la cuisine du restaurant a été dévalisée par les touristes et, en guise de repas, je dois me contenter d’un sandwich. Après le fromage de midi, c’est maigre. Basta, je mangerai ma graisse. Je plante ma minuscule tente dans un des deux campings, où une famille m’associe à sa partie de pétanque. Je suis un piètre joueur, je marque pourtant le point gagnant à l’issue d’une compétition serrée. Pur hasard. Ou alors la boule était amoureuse du cochonnet.

***

Demain, petit parcours de 15 kilomètres. Tant mieux car tous mes muscles protestent. Ils avaient perdu l’habitude. Je sais par expérience que, lorsqu’un effort est demandé à notre organisme, c’est le troisième jour que les douleurs musculaires sont les plus fortes. Le lever sera rude. Par souci de légèreté, je n’ai pas emporté de matelas gonflable. J’ai bien retiré du sol un maximum de pierres, mais cela n’a pas suffi ; tout au long de la nuit, mon dos a subi un martyre au contact de la terre dure. Ajoutée à cela une erreur de prévision : partant en août, j’ai tablé sur des températures estivales et un duvet très léger, en laine polaire, qui ne me protège guère. Je grelotte une partie de la nuit. Quand je pense que certains me prennent pour un « grand voyageur » ! Je n’ai même pas assimilé que la Loire prend sa source à plus de 1 400 mètres et qu’en montagne les nuits sont fraîches. Un imprévoyant, oui, voilà ce que je suis. Je n’ai en outre pas eu le temps d’acheter un petit réchaud à gaz. La propriétaire du camping m’a bien obligeamment prêté une bouilloire pour me faire un café, mais le cordon, trop gros, ne peut se brancher sur les prises à rasoir des lavabos. En guise de petit déjeuner, je dois me contenter d’une tasse de café lyophilisé, arrosé par l’eau tiédasse du robinet.

Lorsque je repars au matin, la faim me tenaille déjà. Mon dos proteste, mes mollets tirent. Voilà ce qu’il en coûte de faire semblant d’être un jeune homme. À 9 heures, je pousse la porte de Raymonde et Paul Pascal qui ont aménagé des chambres d’hôte dans leur ferme. Rien ne dit qu’ils me vendront de la nourriture. C’est Paul, un grand bonhomme débonnaire, qui ouvre. Un morceau de fromage, deux tartines et un verre de vin ? La demande le surprend, car à cette heure ils sont en train de prendre leur petit déjeuner. Mais Raymonde s’active et la conversation s’engage entre deux bouchées. Les Pascal sont passionnés par leur nouveau métier d’aubergistes. Ils avaient une ferme. Mais les quotas laitiers les ont obligés à mettre leurs champs en jachère. « Politique ridicule, rigole Paul, car on fait machine arrière aujourd’hui et la France manque de lait. Certains paysans se sont reconvertis pour élever des chèvres et des brebis. Ils sont esclaves de leur bétail. Moi, finalement, cela a été ma chance. On s’en sort bien avec les chambres d’hôte et une petite activité agricole. Raymonde qui n’a pas encore pris sa retraite cotise, et moi je reçois les clients. »

Autour de l’immense table, nous refaisons quelques morceaux du monde qui seraient mal partis sans nous. Valentin, un jeune futur ingénieur au visage sympathique et à la fibre écologique, vient de passer plusieurs mois en stage dans la ferme-auberge. Il veut travailler dans les énergies renouvelables et s’est entendu comme larron en foire avec ses hôtes pendant son séjour. Paul évoque le village de Vallet, tout en bas, près de la Loire. « Ils étaient subtils, les anciens. Ils ont construit ce village au bord du fleuve alors que tous les autres, comme le nôtre, sont en hauteur pour éviter les colères meurtrières de la Loire. Eh bien, l’endroit a été si bien choisi que, même aux plus grandes crues, l’eau s’approchait mais n’a jamais envahi les maisons. Le village était occupé par des pêcheurs qui jetaient leur carrelet et allaient, chaque vendredi, vendre leurs poissons au Puy. En 1900, il y avait encore quatre-vingt-sept personnes qui vivaient à Vallet. Aujourd’hui, il n’y a plus que deux maisons habitées de temps à autre, des résidences secondaires. Ce pays meurt. Tous les enfants partent à la ville. »

Je m’arrache à leur conversation d’autant plus difficilement qu’après un début de journée maussade le soleil brûle. Sur le coup de midi, épuisé, je me laisse tomber sur une herbe ombragée, enlève mes chaussures et mes chaussettes trempées de sueur, pose ma tête sur mon sac et m’endors. À mon réveil, la chaleur a encore monté. Pour ne rien arranger, je cherche sans succès les signes blanc et rouge du chemin de grande randonnée qui devraient me guider. À un carrefour, je m’use les yeux pour trouver une piste lorsque arrive Léon. Bien en chair, une petite bedaine d’homme qui ignore tout du mot « régime », une fine moustache blanche et des joues d’un rouge réjouissant, il irradie la chaleur humaine. Il m’invite tout de go à « boire un canon », après m’avoir expliqué que des coupes de bois sont responsables de l’absence de signes sur le chemin. Les arbres qui portaient les marques du GR ont été abattus et les marcheurs, faute de signes, sont devenus aveugles. Il en a déjà renseigné plusieurs qui, comme moi, ne trouvaient pas leur route. Comment faire pour que les suivants ne se perdent pas ? Les randonneurs devraient avoir dans leur sac de petits pots de peinture ou un autocollant de chaque couleur. Il faudra que j’en parle à nos amis de la Fédération française de randonnée pédestre…

Léon vit seul à Largier, un hameau de quatre maisons. « Ma femme, raconte-t-il, est morte il y a trois ans d’un AVC. » Il doit juger le terme un peu compliqué pour moi car il précise : « Arrêt vasculaire cérébral. » Il a dû raconter dix mille fois son service militaire à Marseille, mais, ayant trouvé une oreille neuve, il ne s’en prive pas, tout en sirotant un petit rosé. Son service militaire, quel événement ! C’est la seule fois en quatre-vingt-deux ans qu’il a quitté Largier, son hameau natal où il mourra sans doute. Léon a trimé dur : agriculture, élevage, il était aussi entrepreneur de battage. En été, lorsque les céréales étaient rentrées, il allait de ferme en ferme avec une machine antique qui séparait le grain de la paille. Les moissonneuses-batteuses ont sonné le glas de ces fêtes où tous se retrouvaient, chacun aidant l’autre et comptant sur la réciproque. Léon faisait aussi du débardage en hiver. Il continue d’ailleurs sur la propriété qu’il a laissée à l’un de ses enfants, 100 hectares de sapins, des douglas qui poussent comme champignons après la pluie.

Je suis surpris par le sentiment de propriété de certains paysans qui collent à tout propos des pancartes « Propriété privée », comme si fouler le sol de leur champ était un crime. Léon a d’ailleurs fait une grosse colère quand un voisin a clouté ce genre panneau à l’entrée de son champ.

– Alors je lui ai dit… – un petit coup de rosé ? reprenez-en, c’est un ami de Tarascon qui me l’a donné – donc je lui ai dit : « Et toi, quand tu vas aller aux cèpes, tu seras content de trouver une pancarte comme ça ? Si tout le monde en fait autant, on se retrouvera comme des cons, chacun dans notre cour. »

– Ça commence où, la Haute-Loire ?

– De l’autre côté, sur l’autre rive. Tu connais la chanson ?

Il a trop envie de me la chanter et l’entonne sans attendre la réponse.

La Haute-Loire est belle

On y vient de partout

En passant par Goudet, Castoray et Ussel

Acheter la dentelle, avec que des prix fous.

À regret, j’ai rempli ma gourde, endossé mon sac et repris le chemin. Je n’avais pas fait 100 mètres que j’ai entendu démarrer le tracteur, garé devant la porte. Il a de l’ouvrage, Léon, pas de temps à perdre. Sauf celui, illimité, de la conversation. Comme je le taquinais sur sa faconde, il m’a confié : « Mon fils qui tient le café Le Charleston au Puy est pire que moi. Va le voir. » Hélas, lors de mon passage, le bistrot sera fermé.

***

Je ne suis plus qu’à quelques kilomètres d’Arlempdes (prononcer Arlemdes, oublier le p), mais ils me paraissent interminables. Un sentier abrupt précède l’arrivée dans ce gros bourg. Si pentu que, une fois n’est pas coutume, je dois m’arrêter pour souffler. Tout mon corps proteste. Quand vais-je enfin comprendre qu’il faut que je me calme, que je me « range » ? Et Léon l’octogénaire, quand va-t-il se décider à remiser son tracteur sous le hangar ? Jamais sans doute. Il est du même bois que ses arbres, ils ne tombent que si on les abat.

La chambre de l’hôtel donne sur le château bâti au sommet d’un fût de lave. La Loire fait le tour de cette forteresse construite de basalte et de pouzzolane. Pierres dures, pierres d’éternité. Dans dix siècles, elles n’auront pas même été entamées. Avec un petit groupe de touristes, je suis la très jeune conférencière qui récite huit fois par jour l’histoire du sieur d’Arlempdes et de son château.

Afin de partir tôt et d’éviter de marcher aux heures chaudes, j’ai demandé à l’hôtelière de déjeuner à 6 h 30, mais la fatigue a sur moi un effet particulier. Je me réveille à 2 heures du matin et ne retrouve le sommeil qu’à… 6 h 30. Lorsque je descends à 8 heures pour le petit déjeuner, la patronne rigole et moi aussi. Les premiers pas sont douloureux. Les jambes, le dos, les hanches, saturés de toxines, crient grâce. Si j’avais eu le temps de faire quelques marches avant de partir en expédition, j’aurais évité ces douleurs. Ça passera, non sans mal.

Je n’ai pas parcouru 500 mètres qu’un orage éclate. Le temps de sortir ma vieille cape de pluie – il me faudra bien la remplacer un jour – et je suis déjà trempé. Je reçois en outre un appel m’indiquant que Mickaël qui partait en même temps que moi à destination de l’Espagne a quelques difficultés et envisage d’abandonner. Orage et mauvaise nouvelle, c’est un peu trop dès le matin. Distrait, je ne retrouve pas les signes du GR et m’égare de nouveau. Sans pour autant le regretter. Du haut de la colline qui domine le château d’Arlempdes, le spectacle est superbe. Le sieur châtelain n’avait nul besoin de construire de hautes murailles : la nature a fourni un piton droit et mince comme un crayon sur lequel il a suffi de poser le bâtiment. Il n’a pas été nécessaire de creuser des douves, la Loire cerne presque complètement la citadelle. Inexpugnable, mais seulement en apparence. Comme le racontait la guide, à la suite d’une trahison, la place fut prise sans coup férir. Ce fut aussi le cas pour Château-Gaillard, formidable forteresse qui interdisait la vallée de la Seine au roi de France. Ce dernier avait déclaré : « Serait-il de fer, je l’attaquerai. » À quoi le roi d’Angleterre avait rétorqué : « Serait-il de beurre, je le défendrai. » Rien de tout cela ne se produisit, quelques pièces d’or promises à un traître et la citadelle fut investie. Gengis Khan pensait à juste titre qu’il était plus facile et moins coûteux en hommes d’acheter un général félon avec des promesses mensongères. Et c’est bien ainsi qu’il franchit sans encombre l’immense et menaçante Grande Muraille.

J’erre dans la campagne sans trouver le moindre marquage du GR ni même un panneau routier susceptible de me renseigner. Enfin un village, Freycenet. Un homme, bottes et combinaison bleue dotée de deux longues fermetures à glissière, vient à ma rencontre. À l’évidence, un étranger avec un sac à dos est une rareté ici. Le gaillard me rassure, il connaît le chemin en question. Mais pour une fois qu’il a un auditeur, tout comme Léon de Largier, Bernard de Freycenet ne lâche pas sa proie. Classe 44. La forme. Au service militaire, il pesait 69 kilos. Quarante ans plus tard, il n’a pris que deux livres. Pas mal, non ? quémande-t-il. Cet éleveur de bétail consomme peu ou pas de viande. Voilà, me dit-il, le secret de la forme. Chaque année, il tue deux veaux et deux cochons destinés aux enfants. Sa femme qui nous observe de loin travaillera encore deux ans, pour avoir tous ses points de retraite. Quant à lui, bien que retraité, il ne veut pas s’arrêter. « Mon père et mon grand-père me l’ont assez dit : le travail ne tue pas. Les gens, aujourd’hui, ils ont peur du travail. Mais ce qui les tue, c’est pas le travail, c’est le stress. Regardez ma femme qui s’occupe des comptes, ça la tracasse. Moi, rien de tout ça. Je ne m’en mêle pas. »