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1

C’était une ville d’hommes. Une création des entre-
preneurs, à portée de voix du chantier. Pour célibataires 
et ceux qui l’étaient quasiment, puisqu’ils étaient à plus 
d’un jour de marche de leurs villages et de leurs femmes. 
Il y avait un club où l’on servait du café, un stand de bois-
sons non alcoolisées et une baraque en tôle où étaient 
projetés les films que la société de production cinémato-
graphique de Madras envoyait par camion. Il y avait aussi 
ces longs bâtiments alignés les uns derrière les autres, 
semblables aux casernements d’autrefois, où habitaient 
les ouvriers. Les Clinton Lines, les « Lignes Clinton », c’est 
ainsi qu’ils les appelaient. Il fallut un moment à Clinton 
avant qu’il le découvre, parce qu’il avait bien trop peu de 
contacts avec ceux qui travaillaient pour lui. Quand cette 
information lui parvint, il en fut confusément flatté : elle 
réveillait en lui des noms de casernes et de places oubliées, 
des appellations telles Clive Lines et Wellesley Lines, qui lui 
avaient été affreusement familières pendant la guerre, 
mais qui étaient désormais voilées de cette splendeur nos-
talgique, évoquant les aventures illustres qu’elles commé-
moraient.
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Il avait détesté la guerre, comme tout le monde, mais 
elle avait été tout particulièrement détestable pour lui, un 
bâtisseur, un homme tirant ses satisfactions de construc-
tions prévues pour durer ; il avait conçu un terrible dégoût 
pour ce travail de destruction qu’on lui présentait comme 
une coupe de ciguë. Elle ne l’avait pas détruit, cette guerre : 
il s’en était sorti sain et sauf, mais elle l’avait déchiré de 
bien des façons dont il avait à peine conscience. À la fin, il 
était rentré au pays dès qu’il avait pu, tournant le dos avec 
soulagement aux colonies incompétentes et à cette kyrielle 
de minables petits bastions de l’Empire où il avait été appelé 
à servir. Là, il avait trouvé une pagaille archaïque qui 
offensait ce qu’il y avait de plus vulnérable en lui, son sens 
de l’ordre et de l’efficacité ; c’est là qu’il avait appris à éle-
ver la voix envers les autochtones et à goûter aux saveurs 
piquantes du dédain.

Durant ces années de guerre, quand il était jeune et 
plein de colère, il avait résolument promis aux popula-
tions locales affolées qu’il les ferait entrer dans le xxe siècle, 
qu’elles le veuillent ou non, par le fond de leurs culottes 
s’il le fallait. Mais ce n’était pas son boulot, ses intérêts 
étaient ailleurs. Il repartit en Angleterre, oublia la guerre, 
reprit avec enthousiasme le travail qu’il avait interrompu, 
fonda cette société dont les ramifications étaient devenues 
internationales. Certains le voyaient comme un homme pos-
sédant à la fois de la fortune et des biens, on le vénérait 
pour sa réussite, conformément au culte en vigueur. Tout 
cela ne voulait rien dire pour Clinton. Il avait comme seule 
image de lui-même celle d’un bâtisseur, un homme dont 
les compétences techniques maîtrisées à la perfection pou-
vaient transformer en réalisations concrètes les concep-
tions qu’il avait du béton et de l’acier. Toutefois, l’objet ou 
le lieu vers lequel le menait la quête de ces réalisations lui 
était devenu indifférent.
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Bâtisseur. Ce mot lui traversait l’esprit, faisant naître un 
intense et agréable plaisir, quand il longeait d’un pas alerte 
la zone habitée pour rejoindre le chantier animé ; il ne 
voyait pas la profusion d’hommes et de machines, mais uni-
quement ce qu’il avait imaginé : le barrage qui allait s’élever 
à cet endroit précis, exactement comme il l’avait prévu. Le 
Grand Barrage, c’est ainsi qu’il avait fini par être nommé, 
non par lui qui était trop absorbé par le travail en cours 
pour les inflations langagières, mais par les habitants du 
Maidan et du Malnad, les gens des plaines et des régions 
montagneuses, qui avaient observé avec une certaine crainte 
la naissance précipitée d’une ville en pleine jungle.

C’était presque une petite ville industrielle, creusée et 
dégagée à l’explosif dans le flanc de la montagne. Clinton 
avait envoyé Mackendrick, son associé, présider à sa créa-
tion, l’édification impérative d’une base à partir de laquelle 
tout le projet principal pourrait se développer. Lui, qui 
n’était pas davantage que Clinton un homme enclin aux 
excès, s’était juré d’y parvenir, alors qu’il survolait à bord 
d’un hélicoptère le site dont il ne percevait rien d’autre 
qu’une impénétrable étendue verte. Néan moins, la ville 
avait été réalisée, exactement dans les délais convenus. À 
la fin de la première année, on avait réuni toute la main-
d’œuvre, les voies d’accès avaient été relevées, les lignes de 
communication établies, une route avait été taillée dans la 
colline escarpée depuis le chantier jusqu’au camp de base 
pour les poids lourds qui transportaient matériel et appro-
visionnement. À la fin de la deuxième année, les instal-
lations de surface étaient en place : ateliers et bâtiments 
d’usinage, aires de chargement et de déchargement, han-
gars d’entretien des véhicules, logements des ouvriers, 
bungalows des ingénieurs, bâtiments d’activités de loisirs, 
château d’eau, station de filtration des eaux et de fabrica-
tion de glace, station de pompage et centrale électrique : 
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une fois le squelette prêt, même si tout n’était pas raccordé 
et en état de fonctionnement, voilà que ce grand cœur 
commençait à battre.

C’était un cœur puissant, d’une puissance à la hauteur 
d’un projet ambitieux par son envergure et sa nature : un 
projet tourné vers les besoins des hommes des siècles futurs. 
Il prévoyait d’adapter à ses exigences cette rivière turbu-
lente qui prenait sa source dans les lacs et les vallées des 
plateaux du Sud de l’Inde et qui, après avoir traversé les 
gorges inaccessibles et les jungles des hautes terres, préci-
pitait ses flots jusqu’aux plaines avec une prodigalité sans 
retenue. 

Les gens qui vivaient auprès de ses eaux lui étaient 
reconnaissants, mais prudents. Ils se la conciliaient par des 
sacrifices et des cérémonies, tout en renforçant les berges 
avec de l’argile quand le niveau montait. Parfois, quand les 
pluies faisaient défaut, il n’y avait plus qu’un mince filet 
d’eau qui ne parvenait même pas jusqu’aux canaux d’irri-
gation les moins profonds de leurs champs desséchés. 
D’autres fois, leurs terres étaient inondées : ils voyaient 
leurs récoltes noyées sous des lacs qui s’étendaient à l’infini, 
leurs huttes en torchis se dissoudre pour ne plus former 
qu’une grumeleuse soupe marron, puis se faire emporter 
par les eaux. Dans les deux cas, ils rendaient grâce à Dieu, 
jamais ne le blâmaient. C’était leur destin.

Les planificateurs de l’Inde nouvelle, indépendante, 
flanqués de leurs conseillers techniques, avaient exposé 
tout cela avec passion. Clinton écoutait avec une lassitude 
profonde. Elle ne l’intéressait pas vraiment, cette ennuyeuse 
histoire de paysannerie infortunée. Il sirotait son whisky, 
avait chaud malgré la climatisation de l’hôtel Bharat, et 
espérait trouver un moyen d’échapper à ces préliminaires 
larmoyants. Puis ce fut terminé. Ils passèrent des malheurs 
des habitants à la discussion du projet. Clinton redescendit 
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sur terre, brusquement, décontenançant de nouveau ses 
visiteurs ; et tout à coup, ils parlaient le même langage.

Par la suite, Clinton devait avouer – comme Mackendrick 
l’avait d’ailleurs remarqué – qu’il avait été à deux doigts de 
sortir, de refuser ne serait-ce que d’envisager de répondre 
à cet appel d’offres. Mackendrick n’en aurait pas été fâché. 
Il n’avait nulle envie de se lancer là-dedans, le projet lui 
avait paru trop complexe, non pas en termes de construc-
tion, mais à cause des multiples problèmes financiers, poli-
tiques et de prestige qui le rendaient à ses yeux aussi 
fragile qu’une coquille d’œuf. En outre, il savait que c’était 
précisément le genre de difficultés dont Clinton ne se pré-
occuperait jamais personnellement. Il avancerait le boulot 
et laisserait son associé défaire les nœuds au cours de lon-
gues sessions ingrates à Delhi ou Madras.

« Laisse donc les Russkoffs le faire, dit-il à Clinton. Ils 
ont l’air d’y tenir – et au diable la propagande. Ou les 
Américains ou les Suédois. Eux aussi peuvent bien se 
prendre les coups, Dieu sait qu’il n’y aura aucun remercie-
ment. Il n’y en a jamais. »

Or quelque chose à propos de ce projet avait commencé 
à échauffer Clinton. En partie parce qu’il allait s’agir 
d’éprouver les forces en jeu : les siennes, celles de ses 
employés, leurs forces conjointes pour faire face aux for-
midables risques naturels auxquels cette opération était 
exposée. En partie parce que d’autres le convoitaient. Ce 
pays était rempli d’étrangers : Américains, Allemands de 
l’Ouest, Russes avec leur tout récent triomphe à Assouan, 
une gigantesque entreprise couronnée de succès qui avait 
consisté à dompter le Nil, les Néerlandais avec cet ancestral 
savoir en matière de construction de digues à leur actif – la 
magnifique réussite du Zuiderzee et du plan Delta de 
protection contre la mer – tous, à un degré plus ou moins 
grand, cherchaient à s’implanter sur un sous-continent en 



pleine expansion au vaste potentiel commercial. Ces deux 
aspects de la lutte pour le pouvoir exaltaient Clinton. Il était 
déterminé à faire une soumission, à remporter le contrat 
et à gagner le dernier tour dans cette rude bataille menée 
en toute courtoisie dans les capitales et âprement rappor-
tée dans les longues notes de service qui remplissaient les 
valises diplomatiques. Finalement, il entraîna son associé 
avec lui. L’un après l’autre, les problèmes qui paraissaient 
non négociables furent résolus, calmement, à des milliers 
de kilomètres des lieux, dans un splendide appartement 
londonien, protégé des bruits de la circulation, puis sur 
place sous un soleil de plomb. Et quand ils inscrivirent 
leurs noms sur le contrat, sous l’imposant lion des sceaux 
de la république de l’Inde, deux années d’efforts acharnés 
s’étaient écoulées. 
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Derrière les Clinton Lines, à cinq cents mètres en amont 
sur des terres plus élevées, dans une clairière gagnée sur 
la jungle, on avait établi les quartiers des ouvriers britan-
niques. Les entrepreneurs indiens les avaient également 
bâtis selon le cahier des charges, lui aussi britannique : des 
petits cubes réguliers de quatre pièces, pouvant loger de 
quatre à six hommes, selon leur caractère et leur ancien-
neté. Clinton en avait approuvé les maquettes de longue 
date, là-bas à Londres, avant même que le contrat leur soit 
octroyé ; mais quand il se retrouva pile en face de cette 
colonie, il éprouva un sentiment confus, comme si un 
petit bout d’Angleterre était venu s’égarer sur un sol où il 
n’avait pas sa place, comme si une portion de lotissement 
anglais, en version réduite et passée à la chaux, était venue 
se loger de façon improbable dans ce coin perdu au 
détour d’un méandre de rivière indienne.

Les hommes y vivaient alors depuis un petit moment 
déjà, ils avaient eu le temps d’apporter leurs manières 
anglaises avec eux dans la jungle. Lors de ses premières 
visites avec Jackson, leur chef de chantier, Clinton mesura 
le plaisir que cette scène ordonnée lui procurait : les 
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petites parcelles carrées de jeunes jardins, les allées gravil-
lonnées, les pierres passées à la chaux qui marquaient les 
limites des propriétés et en confirmaient la légitimité. Il 
dit tout cela et Jackson, à sa façon, fit écho à son point de 
vue en marquant son approbation d’un grand coup de son 
énorme poing bronzé : c’était bien comme chez soi, loin 
de chez soi.

Mais cela, c’était dans la journée. Ni l’un ni l’autre 
n’évoqua la nuit. Ils laissaient leurs pensées leur traverser 
l’esprit, incapables d’en contrôler la sauvagerie soudaine, 
et les étouffaient au seuil de la parole.

La nuit, c’était différent. La jungle revenait à pas feu-
trés, tout près, dans l’ombre des arbres gigantesques abat-
tus le long de cette ligne où la clairière devenait broussaille, 
pour s’épaissir en avançant. Les hommes ne tenaient plus 
en place, écoutaient le jappement des chacals ou les sons 
furtifs et étouffés des cerfs effrayés, et ils sortaient sur leurs 
jambes flageolantes pour s’entasser à la cantine, au cinéma 
ou au bar digne d’un bidonville ; là, au milieu du bruit et 
de l’air bleu et dense familiers, avec pour finir l’alcool, ils 
retrouvaient une illusion d’Angleterre.

Il n’y avait pas non plus de femmes ici. Ce n’était pas 
un endroit pour les femmes. On avait promis aux hommes 
une permission pour rentrer chez eux, tous frais payés, à 
la fin de chaque période de deux ans, et pendant le reste 
du temps ils se débrouilleraient tout seuls. Le week-end, 
Clinton les voyait descendre la colline en faisant du raffut, 
entassés comme des sardines dans des camions réquisi-
tionnés aux entrepreneurs. Il n’avait pas idée de leur des-
tination ; il s’en fichait tant que le calendrier de travail était 
respecté.

Il avait encore moins idée du lieu où ses ouvriers indiens 
allaient. Il les voyait pendant leurs jours de repos s’éloi-
gner le long des étroits sentiers qui s’enfonçaient dans la 
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jungle, et pour autant qu’il pût en juger, le monde sauvage 
les engloutissait. Il ne savait jamais quand ils revenaient, 
ou tout simplement s’ils revenaient, ou bien si l’efficace 
organisation de recrutement de Mackendrick remplaçait 
une vague humaine par une autre, tout aussi sombre. À ses 
yeux, ils se ressemblaient tous. Une ou deux fois, curieux 
d’explorer une voie d’accès alternative, il avait tenté de les 
suivre et il avait été arrêté par l’insondable mur de visages 
qui s’étaient retournés vers lui. Par quoi étaient-ils ani-
més ? Qu’y avait-il derrière ces yeux noirs et sans fond ? Il 
ne pouvait pas leur demander, il n’y avait tout simplement 
aucune communication.

Helen, sa femme, ne ressentait pas de tels blocages. 
Était-ce dû au fait qu’elle avait la moitié de son âge ? Quand 
il lui posa la question, elle rit. « Cela n’a rien à voir avec 
l’âge. Pour moi, ce sont juste des êtres humains, c’est tout. » 
Il fronça les sourcils face à cette déclaration ambiguë, et 
elle ajouta très sérieusement pour essayer d’aider : « Il ne 
faut pas s’arrêter à la couleur de leur peau, chéri. C’est 
une sorte d’obstacle à surmonter, mais il faut y arriver. »

Clinton soupçonnait qu’elle-même n’avait pas eu 
d’obstacles à franchir, et il finit par le lui faire admettre. 
« Je présume que ça a quelque chose à voir avec le fait d’être 
née en Inde dans ma vie antérieure », dit-elle d’un ton déta-
ché, et elle détourna la conversation avant que le malaise 
qui s’accrochait à ses questions puisse se concrétiser en 
ressentiment.

Ce n’était pas un endroit pour Helen non plus, pensait 
souvent Clinton. Mais la perspective d’être séparé d’elle 
pour une année entière, eux qui étaient jeunes mariés, était 
tellement sinistre qu’il était ravi qu’elle lui ait forcé la main. 
Elle l’aimait, elle voulait être avec lui : c’était aussi simple 
que cela. En découvrant le monde sauvage dans lequel il 
allait l’emmener, il n’avait pas été enchanté ; mais il se 
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consolait en se disant qu’une civilisation comme celle que 
l’Inde pouvait offrir n’était pas si loin que ça. Pour pouvoir 
l’atteindre aussi instantanément que possible il importa 
une Ferrari 500, passant à travers la masse rébarbative des 
restrictions à l’importation comme un laser impitoyable, 
jusqu’à ce que l’engin rutilant se trouve sur le quai de 
Madras, à attendre que Mackendrick finisse de construire 
sa route.

Mackendrick avait construit la route, le pont, les bun-
galows aussi, mais il avait choisi le site, de l’autre côté de la 
rivière, à hauteur des Clinton Lines et du lotissement, bien 
loin de Babel, en un lieu où lui-même et ses cadres pour-
raient vivre en paix. « Des maisons de ville dans un environ-
nement boisé », dit Mackendrick avec une grandiloquence 
sardonique quand la construction fut achevée, alors 
Clinton rit et approuva. Seule la destruction totale, ni plus 
ni moins, aurait pu faire naître un bosquet de cette jungle, 
mais on avait fait du mieux possible : les arbres élagués et 
entretenus, les broussailles envahissantes et luxuriantes brû-
lées au ras du sol, les bungalows répartis avec soin de façon 
qu’aucun ne donne sur un voisin. Comme le faisait remar-
quer Mackendrick : « Avec tout cet espace à notre disposi-
tion, inutile de vivre les uns sur les autres. »

Le bungalow de Clinton, à l’exception d’une véranda 
vitrée ajoutée à la suggestion d’Helen, n’était pas différent 
des autres. Il y en avait vingt dans le projet pilote au début 
de cette première année, destinés à ses collaborateurs 
clés : Bob Rawlings, l’ingénieur en chef, Henderson, le 
spécialiste des turbines, ainsi que l’équipe dirigée par 
Lefevre, en charge des études géotechniques, Todd, le 
magicien de l’électricité, Galbraith, le directeur technique 
et sa troupe d’assistants, et bien sûr Mackendrick, qui avait 
vécu sous la tente et qui, chose inhabituelle pour lui, fit 
un feu de joie de cette toile élimée et dansa sans aucune 
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retenue sur les cendres le jour où il prit ses quartiers dans 
son bungalow. 

Après cela, ils attendirent pour voir si les bungalows 
allaient s’écrouler, comme le racontait Mackendrick en 
plaisantant à moitié. Remarque qui ne manqua pas d’at-
teindre les oreilles sensibles de Subramaniam, l’entrepre-
neur efficace et consciencieux qui les avait construits. De 
ce fait, il déchira le nouveau contrat qu’on lui avait envoyé 
pour signature et partit, se déclarant, sans détours, peu 
amusé par les blagues des Britanniques et déterminé à ne 
plus jamais avoir affaire à eux à compter de ce jour, quelles 
que soient les conditions. Or, l’essentiel des bâtiments était 
en grande partie achevé, à l’exception capitale de leur can-
tine ; sans compter qu’il y avait désormais suffisamment de 
personnel britannique disponible pour combler des inter-
ruptions accidentelles dans la construction.

Ce qu’avait édifié Subramaniam ne s’était pas effondré, 
pas plus que le second lot de cinquante bâtiments construits 
par l’entreprise remplaçante ; mais ces derniers étaient de 
qualité très nettement inférieure. 

« Mon Dieu ! Ces Indiens ! » s’était exclamé un 
Mackendrick plein de désespoir et d’amertume. Honteux 
de ses critiques passées, injustement sévères, et désireux de 
se racheter, il avait délibérément relâché sa vigilance, et 
ces bâtiments chancelants lui semblaient être une piètre 
récompense pour son humanité.

« Coup dur pour le vieux Mack », commenta Rawlings, 
qui n’avait cessé de clamer que les Indiens ne valaient rien 
dans ce domaine et qui était heureux de voir son opinion 
confirmée. Lui non plus n’était pas concerné, car son 
ancienneté lui octroyait le droit d’occuper l’un des bunga-
lows de Subramaniam qui, à tous égards, étaient de cons-
truction solide et extrêmement confortables à vivre.
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Bailey, Bond, Rankin, Crane, Kershaw, Riley, Richards, 
Manson, Norris, Shaw – les autres cadres, plus jeunes et 
avec moins d’ancienneté – étaient logés dans le deuxième 
lot de cinquante bungalows dont pas un seul n’était exempt 
de défauts. Les murs se boursouflaient, les toits fuyaient, les 
portes se gauchissaient et grinçaient dans leurs bâtis. Bailey, 
qu’on entendait le plus et qui se plaignait amèrement des 
moisissures qui se développaient sur les murs humides et 
même sur ses bottes entre le moment où il les enlevait le 
soir et celui où il les remettait le matin, fut aussi le premier 
à admettre qu’il avait connu la même chose, voire pire, chez 
lui. Ils ne suivirent pas tous son exemple, mais certains 
visages se firent pensifs et le déluge de récriminations dimi-
nua. Après tout, assuraient-ils, ils n’étaient là que pour une 
durée limitée, n’amputant de leurs vies qu’une courte 
période : schlack, schlack. Ils pouvaient supporter ça.

Plus tard, arrivèrent les épouses : celles des responsables, 
pas du personnel. Pas beaucoup : seulement les quelques-
unes qui avaient réussi à résoudre leurs difficultés familiales 
ou qui étaient encore libres : sans enfants, ni problèmes à 
prendre en compte. Clinton était heureux pour Helen. Il 
pensait que ça lui ferait de la compagnie, car il n’avait 
jamais été pleinement satisfait de l’avoir amenée dans 
cette ville primitive de pionniers qu’ils étaient tant bien 
que mal en train de faire sortir de la jungle. Mais Helen, 
remarqua-t-il, n’avait pas l’air d’avoir besoin de compagnie : 
elle ne la recherchait ni ne l’évitait, mais après avoir fait un 
minimum de courbettes en vue d’établir de bons rapports 
de voisinage, elle montra un net penchant pour les pro-
menades solitaires, absorbée par un émerveillement avec 
lequel il se sentait des affinités, y retrouvant une copie du 
sien. Le fondement de cet émerveillement lui échappait 
cependant. Il avait son travail, mais elle, qu’avait-elle ? Par 
curiosité, plus que par intérêt, il en vint à lui demander :



« Je t’ai toi, lui répondit-elle, son corps nu et frais sous 
les draps, allongé auprès du sien.

— Mais pendant la journée, quand tu ne peux pas 
m’avoir ?

— C’est affreux alors.
— Je t’ai observée. Ce n’est pas ce que je veux dire.
— C’est quoi donc ?
— J’aimerais le savoir.
— Il y a tellement de choses », dit-elle. 
Elle était à moitié endormie. Il la secoua, sans se sou-

cier de savoir si elle voulait ou non se réveiller. 
« Quel genre de choses ?
— Oh… des gens… toutes sortes de choses.
— Des hommes ?
— Chéri, non. » Il avait fini par capter son attention. 

« Il n’y a aucun homme.
— L’endroit en grouille, il y en a partout. Tout compte 

fait, trop de connards.
— Alors, tu n’as pas de raison de t’inquiéter, non ? »
Ils s’endormirent en riant, aussi près l’un de l’autre que 

s’ils n’étaient qu’un. 
Ils étaient ensemble depuis un mois, après une longue 

séparation.
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Au cours de la longue période initiale, les plans du 
barrage avaient fait la navette entre Londres et Delhi ; leur 
élaboration et le financement avaient été scrupuleuse-
ment examinés et modifiés à chaque étape. Clinton voya-
geait avec eux, et grâce à une volonté de fer, il gagna sa 
liberté d’exécution en ne manifestant pas son intolérance 
lorsque se présentèrent des obstacles. C’était un bâtisseur ; 
c’était son domaine ; avec une imperturbable opiniâtreté, 
il emporta l’affaire, l’arrachant des mains des autorités 
centrales qui, finalement, ne furent pas fâchées de le voir 
partir. Il y avait des problèmes plus immédiats que l’exécu-
tion d’un projet à des milliers de kilomètres de là, confronté 
à des difficultés de climat et de terrain que, soupçonnaient-
ils, les plans préliminaires n’avaient que partiellement pris 
en compte. 

Clinton ne savait pas, lui non plus, au-devant de quoi il 
allait. Il se donna beaucoup de peine pour le découvrir. 

À l’aide des rapports collationnés par Henderson, 
Mackendrick, Rawlings, Lefevre et Galbraith, grâce aux 
efforts combinés de leurs équipes, émergèrent et furent 
finalisés les plans de construction. Une année pour le canal 
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de dérivation afin de détourner le cours de la rivière. Une 
année simultanée pour les batardeaux conçus pour conte-
nir son flux. Deux années pour que le barrage principal 
soit édifié entre les caissons. 

Le calendrier fut calculé avec précision, l’agenda de 
construction méticuleusement échelonné pour permettre 
de bâtir le maximum entre la fin de la mousson du sud-
ouest et la reprise estivale du cycle. Quand le programme 
fut établi, le contrat scellé, les plans finalisés, les respon-
sables indiens soulevèrent des objections. Pas au niveau de 
Delhi, mais plus tard, sur les lieux, tandis qu’ils attendaient 
que les pluies cessent pour pouvoir attaquer les travaux.

« Ils veulent vous parler, annonça Mackendrick, les 
nouveaux. J’ai bien essayé, mais ils ne veulent pas de moi. 
Apparemment, c’est Dieu ou rien. »

Clinton regarda par la fenêtre de sa petite cabane de 
chantier métallique à côté de l’aire de béton où les excava-
trices étaient regroupées comme l’avant-garde d’une armée.

« Suis-je Dieu ? demanda-t-il.
— Vous l’êtes devenu puisque, voyez-vous, tout cela est 

tributaire de la météo », répondit sèchement Mackendrick. 

Les « nouveaux » de Mackendrick étaient ce groupe 
d’ingénieurs autochtones détachés auprès de la société 
de construction, que le gouvernement avait récupérés et 
envoyés d’urgence sur le chantier pour remplir in extremis 
ses obligations contractuelles. À ce moment-là, Mackendrick 
avait pratiquement perdu tout espoir de les voir venir. 
Leur accueil n’avait pas été délibérément froid, cependant 
il y avait des imperfections et des carences, notamment en 
matière d’hébergement, et elles avaient provoqué une 
succession de murmures de mécontentement dans leurs 
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rangs. Si Clinton avait entendu, il ne le montra pas, rien 
ne transparaissait sur son visage ; il y avait d’autres personnes 
dont le boulot était de s’occuper des récriminations et des 
réclamations. Il gardait ses avis pour lui, préservant sa neu-
tralité par le silence.

Leur dernière trouvaille, c’étaient les intempéries, soit 
parce qu’ils étaient à court de griefs, soit parce que l’affaire 
était sérieuse, soit pour quelque autre raison qui n’avait 
pas encore fait surface. Avec sérénité, Clinton évalua les 
risques dans sa tête, mais en fin de compte, ce furent des 
considérations autres que l’importance qu’il accordait au 
point de vue des cadres détachés qui l’amenèrent à convo-
quer une réunion.

Ce soir-là, dans le calme de la cantine, il les écouta 
jusqu’au bout.

Mackendrick et Rawlings étaient assis à ses côtés, lorsque 
Krishnan, le chef de la délégation indienne, se leva pour 
parler.

Le programme de construction, selon leur avis unanime, 
devait être modifié. Le calendrier était trop serré. La marge 
de manœuvre accordée aux risques naturels était tout à 
fait insuffisante. On avait tenu compte des moussons du 
sud-ouest, mais pas de celles du nord-est qui les suivaient. 
Les cyclones, comme le savait tout Indien, pouvaient cham-
bouler ce type de planification britannique impérieuse. La 
question des éruptions solaires n’avait même pas été évo-
quée. Et les problèmes de main-d’œuvre étaient endé-
miques. N’importe lequel de ces facteurs pouvait perturber 
un calendrier aussi rigide que celui-là. Il devait être revu 
et une nouvelle date d’achèvement des travaux devait être 
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fixée maintenant, avant qu’une série de retards et de contre-
temps ne gâchent toute cette entreprise.

« Il n’y a pas que le retard à prendre en compte dans 
l’achèvement de ce barrage. » La voix de Krishnan se fit 
plus forte, la peau de ses pommettes saillantes était tendue 
et avait perdu sa teinte cireuse. « La réputation et le pres-
tige du gouvernement sont également en jeu. »

Mackendrick porta sur l’Indien comme un regard 
de solidarité. D’une certaine façon, il comprenait mieux 
qu’aucun des Anglais les palpitations de jalousie et de fierté 
qu’une nation pauvre pouvait ressentir et transmettre à ses 
ressortissants : la fierté d’une civilisation ancienne à la traîne 
dans la course à la modernité, qu’on traite d’« archaïque » 
partout, sauf en face, et de « sous-développée » lors des 
rencontres diplomatiques – un euphémisme marquant le 
désir de ne pas offenser, mais de conception douteuse et 
quelque peu humiliante. Pas étonnant que Krishnan se 
sente concerné, pensa Mackendrick. À sa place, il aurait 
réagi de la même façon, toujours sur des charbons ardents 
à l’idée que le calendrier ne puisse être tenu et que son pays 
soit désigné comme une nation incapable de construire 
un barrage dans les temps. Or il faut dire que les Hindous 
étaient susceptibles : ils saignaient dès qu’on les touchait, 
avant même qu’on ait enfoncé l’aiguille. Non pas que lui-
même ait jamais éprouvé le besoin de les blesser : voir les 
autres souffrir ainsi le rendait pleinement conscient de ses 
propres terminaisons nerveuses.

Les pensées de Rawlings suivirent un autre chemine-
ment. Il écouta l’anglais animé, légèrement chantant, de 
Krishnan avec un étonnement grandissant, s’émerveillant 
qu’un ingénieur qualifié aille s’imaginer qu’à cette étape 
des modifications massives pourraient être apportées à un 
projet de construction minutieusement planifié, aux imbri-
cations complexes. Mais, pensa-t-il, les Indiens sont du 
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genre à s’emballer, caractéristique qui réduit le comporte-
ment rationnel. Quelque part aussi circulait encore, depuis 
plus de quinze ans, la vague impression que l’indépendance 
nourrissait des racines fragiles qui parviendraient au stade 
du plein épanouissement en établissant une planification 
grandiose et peu réaliste, comme on pouvait l’observer 
actuellement dans des territoires, libres de fraîche date, 
du Kenya à l’Ouganda. Il l’avait déjà constaté de ses propres 
yeux, ou entendu dire par ceux qui en avaient été témoins. 
Bien qu’il faille se montrer prudent, évidemment, en cette 
période, et ne pas claironner sur les toits ce qu’on pensait.

Clinton eut seulement l’impression d’avoir déjà entendu 
tout cela. Mais c’était à Delhi – Delhi qui, comparativement, 
était hyper-protégée et climatisée. C’était tellement pire 
ici, enfermé dans une cabane métallique où l’on étouffait, 
en compagnie d’une foule d’hommes braillards et inexpé-
rimentés. On surprenait des hordes d’insectes bourdon-
nant comme des satellites autour des lampes à pétrole ; il 
y avait bien des moustiquaires aux fenêtres pour les arrê-
ter, mais ils réussissaient à s’infiltrer, tels des espions déter-
minés. Il y avait aussi l’air conditionné, mais il était tombé 
en panne. Le poste électrique, où les transformateurs rédui-
saient le voltage délivré par des centrales hydroélectriques 
situées plus en amont, était devenu capricieux, alternant 
pannes et sursauts d’efficacité. Il avait eu l’intention de 
demander le remplacement de l’ingénieur responsable, 
mais ça lui était sorti de l’esprit. Clinton le nota dans 
sa mémoire sans détourner un instant son attention de 
Krishnan. Cyclones, moussons, prestige du gouvernement. 
Qu’est-ce qu’on en avait à faire ? Sans pour autant laisser 
le moins du monde paraître ce qu’il pensait. Son propre 
prestige à lui était ce qui le préoccupait : il avait le sentiment 
que c’était une affaire personnelle, une chose importante 
qu’il entretenait et chérissait au fond de son cœur, ce désir 



de décrocher la lune et d’y parvenir afin d’être fidèle aux 
serments qu’il s’était faits.

Néanmoins, il écouta Krishnan sans l’interrompre.
Krishnan, conscient que, pendant tout ce temps, il 

s’adressait à ce visage neutre et serein qui n’était qu’en 
partie tourné vers lui, ne croyait même pas que Clinton 
l’écoutait. Il nous chasse d’un revers de la main, comme 
des mouches, pensa-t-il, blessé et insulté comme s’il avait des 
échardes sous la peau ; il nous méprise parce qu’ils sont 
experts et que nous ne sommes que débutants. Débutants, 
se répéta-t-il amer, interdits d’accès au savoir et au pouvoir 
comme s’il s’agissait des secrets d’une corporation profes-
sionnelle ; et le souvenir de ces années où ils avaient été 
négligés gisait enfoui dans les couches accusatrices de son 
cerveau. Mais tout cela est fini à présent, se dit-il. Notre 
heure va bientôt arriver. Le jour où ils vont nous écouter. 

Même s’ils ne nous écoutent pas maintenant, comme 
celui-là.

Il avait tort, car Clinton écoutait. Il écoutait toujours, ce 
qu’il se réservait pour lui-même, c’était la décision finale.
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Ensuite ils disséquèrent la matière du débat dans le 
bungalow de Rawlings et ce dernier ronchonna à propos 
de Krishnan.

« On aurait pu penser qu’il savait, rouspétait-il, sur un 
ton plein d’aigreur, il doit bien être au courant, on l’a déjà 
passé en revue une centaine de fois. Mais non, il a ce côté 
tordu qu’ils ont tous : il croit connaître son pays mieux que 
quiconque, ce qui devrait parfaitement être le cas, mais ça 
ne l’est pas. Alors, il nous sort ceci et puis cela, et il s’ima-
gine qu’on va se ranger derrière eux ; et qu’est-ce qu’il croit 
qu’on construit ? une étable ? »

Mackendrick écoutait, compatissant, mais quelque peu 
amusé. Les sorties de Rawlings lui plaisaient, peut-être parce 
que leurs tempéraments étaient diamétralement opposés. 
Molaga thanni sahib, « Sahib Soupe-aux-épices », voilà com-
ment le surnommaient les ouvriers. Comment l’appelaient-
ils, lui ? Il se le demandait parfois : « Sahib Chiffe-molle » ? 
Cela restait à découvrir et il savait que ça n’arriverait 
jamais sauf si le surnom était flatteur. La courtoisie était 
naturelle ici parmi les ouvriers locaux.
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« D’accord, les climats tropicaux connaissent effective-
ment des extrêmes, continua à grommeler Rawlings. C’est 
impossible à prévoir, et on ne peut pas se le permettre : 
personne ne le peut. On calcule les moyennes et on s’y tient, 
c’est ce qu’on peut faire de mieux. Bien sûr, on peut se 
tromper dans les calculs. Et alors ? Un fou lâche une bombe 
nucléaire en plein sur le chantier demain : quel type de 
calcul peut-on élaborer pour parer à une chose pareille ?

— Il faut que vous disiez tout ça à Krishnan, sourit 
Clinton. C’est lui qu’il faut convaincre.

— Cet imbécile, vous croyez qu’il écouterait ? Il faut lui 
rabattre son caquet. »

Cependant, rabattre un caquet ne trouvait pas de place 
dans les pensées de Clinton. Il envoya quelqu’un à son 
quartier général, où les étagères de son bureau croulaient 
sous les notes et les directives ; et bientôt les chiffres qu’il 
voulait (les extraits des rapports établis des mois plus tôt, 
avant qu’ils déménagent la direction de l’entreprise dans 
les collines) furent sur la table devant lui, dactylographiés 
en interlignes très serrés sur des feuilles de papier blanc 
épais et rigoureusement mis en page. 

Quand il les eut entre les mains, Clinton fut prêt pour 
affronter Krishnan.

Krishnan vit l’abondance des notes sur la table de 
Clinton et non sans un certain abattement, il admira les 
masses d’énergie qui les avaient produites. Il savait avant 
même qu’ils ne commencent qu’il allait être désavoué, pas 
de manière tyrannique, mais avec logique et un raison-
nement convaincant. Alors il pensa, bon, pourquoi pas, si 
c’est la chose à faire ? On est dans le même bateau, non ?  
Et Clinton, croisant ces yeux noirs interrogateurs, sut 
pour une fois ce qu’il y avait derrière et se dit, incrédule, 
pourquoi donc nous affrontons-nous ? Nous travaillons au 
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même projet et nous devrions travailler ensemble, il le sait 
tout aussi bien que moi. Mais le moment de grâce passa. 
Clinton détourna les yeux et, prévenu par la colère sous-
jacente qui existait entre eux, il se dit que la chose pour 
laquelle ils se battaient, outre ce qu’ils avaient laissé appa-
raître en surface, était d’une évidence élémentaire : il s’agis-
sait d’une lutte subtile et sans merci pour la domination 
des hommes que Krishnan dirigeait actuellement et que 
Clinton voulait derrière lui.

Il tripota ses papiers et commença.
C’est vrai qu’il y avait des cyclones, mais ils n’étaient 

pas fréquents : au cours du dernier siècle, d’après les 
données communiquées par le service météorologique de 
l’État, il n’y en avait eu que quatre de l’ampleur d’un cata-
clysme. De plus, les cyclones, quelle que soit leur intensité, 
avaient tendance à coïncider avec la mousson du sud-
ouest ; on en connaissait le nombre et on les anticipait. Les 
années où se sont produites de telles coïncidences étaient…

Mackendrick gémit et eut envie de prendre sa tête dans 
ses mains. Les statistiques, remontant à plus d’un siècle, 
étaient en possession de Clinton, dans les pages de l’épais 
classeur qu’il tenait. Il essaya de se caler plus confortable-
ment en faisant grincer sa chaise de toile, sachant que rien 
ne pourrait empêcher Clinton de toutes les passer en revue 
si nécessaire : en tout cas pas l’épuisement.

C’était vrai, poursuivit Clinton d’une voix égale, qu’ils 
n’avaient pas envisagé ou prévu une quelconque interrup-
tion de travail en raison de la mousson du nord-est : c’est 
que les pluies qu’elle apportait n’étaient jamais torren-
tielles. Il avait comme preuve les relevés de trois cents sta-
tions pluviométriques. Il les citerait, station par station et 
année par année, en remontant jusqu’au tournant du 
siècle…
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Mackendrick perçut la vague d’agitation que cette 
période soulevait dans l’auditoire, semblable au mouvement 
de recul de l’huître sous la goutte de jus de citron, et il en 
fut un peu navré, pour eux comme pour lui-même. Pauvres 
bougres, pensa-t-il, aveuglés par des chiffres qu’ils n’avaient 
jamais pu voir avant : ça leur avait pris tout leur temps, le 
sien, celui de Clinton, de Rawlings et du ministre – un 
temps on ne peut plus précieux – pour récupérer les infor-
mations voulues dans les archives poussiéreuses de tel ou 
tel service, chacun plus réticent que le précédent.

Les problèmes de main-d’œuvre étaient sans doute 
endémiques. (Clinton énumérait les points les uns après 
les autres, Mackendrick estima que ça allait être une vic-
toire facile ; jamais plus on ne reviendra là-dessus.) Il était 
convaincu que, dans le cadre de ce projet, la fierté indienne 
saurait surmonter de tels problèmes ; eux-mêmes n’en 
étaient-ils pas tout aussi convaincus ? Sinon, ils n’auraient 
jamais dû s’y associer. Quant à l’augmentation des chutes 
de pluie en relation avec l’intensité minimale de l’activité 
solaire, il était prêt à tenter sa chance. L’étaient-ils aussi ou 
non ? Sinon, ils n’auraient jamais dû venir jusqu’ici, parce 
que tous les projets comme ceux-ci, toujours et partout, 
avaient besoin d’un peu de chance pour aboutir. Il le 
concéda. Et eux ? oui ou non ?

Krishnan écouta le rapide feu de questions et de 
déclarations avec un respect croissant mais boudeur. L’art 
d’embobiner les hommes, pensa-t-il, et d’une certaine 
façon, il les méprisait tous, lui le premier, de s’être laissé 
entortiller.

De ce fait, le climat de connivence était trop général 
pour qu’il se méprenne.

Ils avaient été persuadés de rejeter leurs propres 
conclusions, éblouis au point d’accepter des évaluations 
statistiques dont ils n’étaient pas les auteurs, et trompés 
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par autre chose aussi. Krishnan y voyait, avec raison, de 
l’arrogance, que cet Anglais, dur et très habile, avait su tem-
pérer en avouant publiquement reconnaître les caprices 
du hasard, tout comme les Indiens le faisaient entre eux ; 
là où Clinton parlait de chance, eux auraient invoqué la 
volonté divine.

Clinton se moquait de ce qu’ils pensaient, mais il vou-
lait avoir derrière lui leur force, sans laquelle, il le savait, il 
ne lui restait plus qu’à faire ses valises. Dépendre d’une 
équipe inexpérimentée l’agaçait, sans parler de l’obligation 
de travailler avec ce qu’il appelait en privé un consortium 
international : mais des clauses précises du contrat spéci-
fiaient que des techniciens indiens devaient être recrutés, 
limitant au strict minimum l’importation des siens. Clinton 
avait accepté ces conditions parce qu’il n’avait pas réussi à 
les faire supprimer ; en conséquence, il était déterminé à ne 
pas se laisser étrangler. Là où il aurait fait preuve d’autorité 
avec ses propres hommes, qui le connaissaient, ici il était 
prêt à susciter, en les amadouant, la confiance nécessaire 
à son objectif.

Parmi eux tous, seul Bashiam adhérait à ses réserves. Il 
n’était pas issu, comme les autres, d’instituts d’enseigne-
ment technique dont on encourageait l’implantation par-
tout dans le pays. Il était né dans ces collines, avait reçu la 
formation artisanale traditionnelle d’abattage des arbres 
jusqu’à ce qu’on commence la construction de la centrale 
hydroélectrique plus en amont de la rivière, ce qui avait eu 
pour effet de déraciner sa famille, tout son village en fait. 
Bashiam, revenu là par pure curiosité, y resta, fasciné par 
le fonctionnement d’étranges et puissantes turbines. Un 
contremaître perspicace lui avait donné un emploi, et à 
cette occasion il avait appris à connaître l’électricité et les 
machines, à construire, réparer et démonter, fusionnant 
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ainsi son nouveau savoir avec l’ancien, cette connaissance 
en partie héritée de la forêt, de la rivière et des saisons dans 
ces collines. C’était cette science ancestrale qui le bloquait, 
qui l’empêchait de suivre la voie des autres. Ils établis-
saient leurs plans, séduits par les statistiques : mais il avait 
vu ce qu’un cyclone pouvait faire, avait tremblé devant les 
tempêtes qui balayaient les collines avant de se déchaîner 
dans les vallées, il savait qu’une mousson exceptionnelle 
pouvait, en une nuit, réduire en bouillie la réalisation la 
plus soigneusement élaborée. Ce n’était pas facile pour lui 
d’évacuer ses craintes, bien que sa dernière formation lui 
eût fait admettre qu’il était essentiel de planifier, malgré 
tout…

Clinton nota le silence du jeune homme avec une 
pointe familière d’irritation. Bashiam lui paraissait rongé 
par les peurs, sous l’emprise des esprits de la forêt et de la 
pluie comme les tribus des collines dont il était fondamen-
talement encore très proche. Même les autres Indiens le 
tenaient à l’écart, un étranger parmi eux, ils l’appelaient 
jungly wallah comme lui avait pris l’habitude de le faire. 
Jungly wallah : homme de la jungle. Un primitif qui venait 
tout juste de descendre des arbres. Les Anglais tout 
comme les Hindous regardaient leurs beaux nez aryens et 
méprisaient en secret l’aborigène.

Un instant ce jour-là, Clinton se demanda s’il ne devrait 
pas s’interrompre et laisser l’homme s’exprimer, mais il 
chassa cette pensée. Aucun projet moderne ne peut avan-
cer si l’on doit d’abord dissiper toutes les angoisses tribales ; 
il ne se sentait pas davantage disposé à se fatiguer pour 
convaincre une minorité d’une personne.

Nul ne l’entendit tenir de tels propos ; d’ailleurs il 
ne les tint pas, mais en écoutant cette voix calme donner 
une nouvelle fois le détail de chaque minutieuse phase du 



programme de construction, Bashiam comprit ce que 
Clinton voulait lui faire entendre : qu’il avait sa place et 
Clinton la sienne, et que sa position n’était pas seulement 
tout en bas de l’échelle du pouvoir, mais que la démesure 
et l’exigence avec lesquelles fonctionnent les choses de 
nos jours le réduisaient à l’insignifiance.
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Trouver en rentrant une épouse à la maison était encore 
pour Clinton une nouveauté lui procurant un plaisir que 
la routine d’innombrables retours n’avait pas pu diminuer. 
Il ne passait pas la journée dans l’attente de ce moment : 
lorsqu’il était sur le chantier, Helen n’entrait pratiquement 
jamais dans ses pensées, mais en chemin, lorsqu’il traver-
sait la passerelle sur la rivière et suivait le sentier récemment 
dégagé pour aller au bungalow, cette perspective déferlait 
en chaudes vagues sur son esprit et son corps.

Helen n’éprouvait pas non plus une grande passion 
pour la routine, c’était une des nombreuses choses que 
Clinton trouvait admirables chez son épouse. Le matin, 
elle n’agitait pas machinalement la main depuis le seuil de 
la porte en guise d’au revoir, ni ne l’accueillait le soir avec 
une bise – attentions qui lui avaient toujours parues exas-
pérantes chez les autres durant ses longues années de céli-
bat. Elle ne manifestait pas non plus un intérêt empressé 
pour le travail de son mari : s’étant mariée plus tard que la 
plupart des femmes, son regard détaché s’était formé en 
observant les habitudes au sein des couples amis ; elle en tira 
sa propre petite analyse caustique des attitudes conjugales, 
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qu’elle garda pour elle par délicatesse. Clinton était bien 
conscient qu’elle cultivait ses propres centres d’intérêt et, 
soupçonnant qu’ils l’ennuieraient, il ne chercha pas à 
savoir. Il s’ensuivit qu’il ignorait où ils se situaient.

Comme sa main-d’œuvre indienne, il la voyait s’enfon-
cer dans ce que Rawlings, marqué par les charmes afri-
cains, persistait à nommer la « brousse ». Une ou deux fois, 
il lui avait demandé, non sans indifférence, où elle allait, 
et elle, avec un égal détachement, avait répondu avoir été 
voir quelques-uns de ces villages disséminés le long de la 
rivière. Au cours de leur recherche d’un site pour le bar-
rage, ces enclaves l’avaient frappé par leur misère extrême, 
tout à fait primitive et barbare, et il fut soulagé qu’Helen 
lui épargne de parfaire sa connaissance. Il l’avisa de ne pas 
boire leur eau polluée, lui rappela qu’ils étaient dans une 
région infestée de tigres mais cela mis à part, il ne voyait 
aucun danger, en tout cas pas chez les membres de la 
tribu que Rawlings citait, les yeux remplis de ses extra-
ordinaires peurs d’homme bourru. Les hommes civilisés 
étaient une autre affaire. Il l’avait questionnée, sa jalousie 
s’enflammant soudain, dès le tout début ; elle avait ri et 
désamorcé ses craintes.

Non chéri, il n’y a pas d’homme.
Il savait que c’était la vérité et sentait dans ses os que si 

jamais elle lui mentait, il le saurait.
Helen s’entendait bien avec les membres de la tribu. Il 

les avait vus, par groupes, autour d’elle dans leur enceinte, 
ou l’accompagnant si elle rentrait de ses promenades après 
le coucher du soleil. Mais il faut dire qu’Helen s’entendait 
bien avec presque tout le monde, même les autres épouses 
qu’elle ne suivait jamais dans leurs expéditions en bas de 
la colline pour faire un saut au club ou quelques courses. 
De temps à autre, quand il voulait qu’elle soit là et que 
ce n’était pas le cas, il souhaitait qu’elle leur ressemble 
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