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C’était une ville d’hommes. Une création des entre-
preneurs, a portée de voix du chantier. Pour célibataires
et ceux qui ’étaient quasiment, puisqu’ils étaient a plus
d’un jour de marche de leurs villages et de leurs femmes.
I1'y avait un club ot 'on servait du café, un stand de bois-
sons non alcoolisées et une baraque en tole ou étaient
projetés les films que la société de production cinémato-
graphique de Madras envoyait par camion. Il y avait aussi
ces longs batiments alignés les uns derrieére les autres,
semblables aux casernements d’autrefois, ot habitaient
les ouvriers. Les Clinton Lines, les «Lignes Clinton », c’est
ainsi qu’ils les appelaient. Il fallut un moment a Clinton
avant qu’il le découvre, parce qu’il avait bien trop peu de
contacts avec ceux qui travaillaient pour lui. Quand cette
information lui parvint, il en fut confusément flatté: elle
réveillait en lui des noms de casernes et de places oubliées,
des appellations telles Clive Lines et Wellesley Lines, qui lui
avaient été affreusement familiéres pendant la guerre,
mais qui étaient désormais voilées de cette splendeur nos-
talgique, évoquant les aventures illustres qu’elles commeé-
moraient.



Il avait détesté la guerre, comme tout le monde, mais
elle avait été tout particulierement détestable pour lui, un
batisseur, un homme tirant ses satisfactions de construc-
tions prévues pour durer; il avait concu un terrible dégott
pour ce travail de destruction qu’on lui présentait comme
une coupe de cigué. Elle ne I’avait pas détruit, cette guerre:
il s’en était sorti sain et sauf, mais elle ’avait déchiré de
bien des facons dont il avait a peine conscience. Ala fin, il
était rentré au pays deés qu’il avait pu, tournant le dos avec
soulagement aux colonies incompétentes et a cette kyrielle
de minables petits bastions de I'Empire ou il avait été appelé
a servir. La, il avait trouvé une pagaille archaique qui
offensait ce qu’il y avait de plus vulnérable en lui, son sens
de 'ordre et de Defficacité; c’est la qu’il avait appris a éle-
ver la voix envers les autochtones et a gotliter aux saveurs
piquantes du dédain.

Durant ces années de guerre, quand il était jeune et
plein de colére, il avait résolument promis aux popula-
tions locales affolées qu’il les ferait entrer dans le xx¢ siecle,
qu’elles le veuillent ou non, par le fond de leurs culottes
s’il le fallait. Mais ce n’était pas son boulot, ses intéréts
étaient ailleurs. Il repartit en Angleterre, oublia la guerre,
reprit avec enthousiasme le travail qu’il avait interrompu,
fonda cette société dont les ramifications étaient devenues
internationales. Certains le voyaient comme un homme pos-
sédant a la fois de la fortune et des biens, on le vénérait
pour sa réussite, conformément au culte en vigueur. Tout
cela ne voulait rien dire pour Clinton. Il avait comme seule
image de lui-méme celle d’un batisseur, un homme dont
les compétences techniques maitrisées a la perfection pou-
vaient transformer en réalisations concréetes les concep-
tions qu’il avait du béton et de I'acier. Toutefois, I’'objet ou
le lieu vers lequel le menait la quéte de ces réalisations lui
était devenu indifférent.



Batisseur. Ce mot lui traversait I’esprit, faisant naitre un
intense et agréable plaisir, quand il longeait d’un pas alerte
la zone habitée pour rejoindre le chantier animé; il ne
voyait pas la profusion d’hommes et de machines, mais uni-
quement ce qu’il avait imaginé: le barrage qui allait s’élever
a cet endroit précis, exactement comme il I'avait prévu. Le
Grand Barrage, c’est ainsi qu’il avait fini par étre nommé,
non par lui qui était trop absorbé par le travail en cours
pour les inflations langagiéres, mais par les habitants du
Maidan et du Malnad, les gens des plaines et des régions
montagneuses, qui avaient observé avec une certaine crainte
la naissance précipitée d’une ville en pleine jungle.

C’était presque une petite ville industrielle, creusée et
dégagée a I’explosif dans le flanc de la montagne. Clinton
avait envoyé Mackendrick, son associé, présider a sa créa-
tion, I’édification impérative d’une base a partir de laquelle
tout le projet principal pourrait se développer. Lui, qui
n’était pas davantage que Clinton un homme enclin aux
exces, s’était juré d’y parvenir, alors qu’il survolait a bord
d’un hélicoptere le site dont il ne percevait rien d’autre
qu’une impénétrable étendue verte. Néanmoins, la ville
avait été réalisée, exactement dans les délais convenus. A
la fin de la premiére année, on avait réuni toute la main-
d’ceuvre, les voies d’acces avaient été relevées, les lignes de
communication établies, une route avait été taillée dans la
colline escarpée depuis le chantier jusqu’au camp de base
pour les poids lourds qui transportaient matériel et appro-
visionnement. A la fin de la deuxiéme année, les instal-
lations de surface étaient en place: ateliers et batiments
d’usinage, aires de chargement et de déchargement, han-
gars d’entretien des véhicules, logements des ouvriers,
bungalows des ingénieurs, batiments d’activités de loisirs,
chateau d’eau, station de filtration des eaux et de fabrica-
tion de glace, station de pompage et centrale électrique:



une fois le squelette prét, méme si tout n’était pas raccordé
et en état de fonctionnement, voila que ce grand cceur
commencait a battre.

C’était un coeur puissant, d’'une puissance a la hauteur
d’un projet ambitieux par son envergure et sa nature: un
projet tourné vers les besoins des hommes des si¢cles futurs.
Il prévoyait d’adapter a ses exigences cette riviere turbu-
lente qui prenait sa source dans les lacs et les vallées des
plateaux du Sud de I'Inde et qui, apres avoir traversé les
gorges inaccessibles et les jungles des hautes terres, préci-
pitait ses flots jusqu’aux plaines avec une prodigalité sans
retenue.

Les gens qui vivaient aupres de ses eaux lui étaient
reconnaissants, mais prudents. IIs se la conciliaient par des
sacrifices et des cérémonies, tout en renforcant les berges
avec de I'argile quand le niveau montait. Parfois, quand les
pluies faisaient défaut, il n’y avait plus qu'un mince filet
d’eau qui ne parvenait méme pas jusqu’aux canaux d’irri-
gation les moins profonds de leurs champs desséchés.
D’autres fois, leurs terres étaient inondées: ils voyaient
leurs récoltes noyées sous des lacs qui s’étendaient a I'infini,
leurs huttes en torchis se dissoudre pour ne plus former
qu’'une grumeleuse soupe marron, puis se faire emporter
par les eaux. Dans les deux cas, ils rendaient grace a Dieu,
jamais ne le blamaient. C’était leur destin.

Les planificateurs de I'Inde nouvelle, indépendante,
flanqués de leurs conseillers techniques, avaient exposé
tout cela avec passion. Clinton écoutait avec une lassitude
profonde. Elle ne I'intéressait pas vraiment, cette ennuyeuse
histoire de paysannerie infortunée. Il sirotait son whisky,
avait chaud malgré la climatisation de 1’hotel Bharat, et
espérait trouver un moyen d’échapper a ces préliminaires
larmoyants. Puis ce fut terminé. Ils passérent des malheurs
des habitants a la discussion du projet. Clinton redescendit



sur terre, brusquement, décontenancant de nouveau ses
visiteurs; et tout a coup, ils parlaient le méme langage.

Par la suite, Clinton devait avouer — comme Mackendrick
I’avait d’ailleurs remarqué — qu’il avait été a deux doigts de
sortir, de refuser ne serait-ce que d’envisager de répondre
a cet appel d’offres. Mackendrick n’en aurait pas été faché.
Il n’avait nulle envie de se lancer la-dedans, le projet lui
avait paru trop complexe, non pas en termes de construc-
tion, mais a cause des multiples problémes financiers, poli-
tiques et de prestige qui le rendaient a ses yeux aussi
fragile qu’une coquille d’ceuf. En outre, il savait que c’était
précisément le genre de difficultés dont Clinton ne se pré-
occuperait jamais personnellement. Il avancerait le boulot
et laisserait son associé défaire les noeuds au cours de lon-
gues sessions ingrates a Delhi ou Madras.

«Laisse donc les Russkoffs le faire, dit-dl a Clinton. Ils
ont ’air d’y tenir — et au diable la propagande. Ou les
Américains ou les Suédois. Eux aussi peuvent bien se
prendre les coups, Dieu sait qu’il n’y aura aucun remercie-
ment. Il n’y en a jamais. »

Or quelque chose a propos de ce projet avait commencé
a échauffer Clinton. En partie parce qu’il allait s’agir
d’éprouver les forces en jeu: les siennes, celles de ses
employés, leurs forces conjointes pour faire face aux for-
midables risques naturels auxquels cette opération était
exposée. En partie parce que d’autres le convoitaient. Ce
pays était rempli d’étrangers: Américains, Allemands de
I’Ouest, Russes avec leur tout récent triomphe a Assouan,
une gigantesque entreprise couronnée de succes qui avait
consisté a dompter le Nil, les Néerlandais avec cet ancestral
savoir en matiere de construction de digues a leur actif —la
magnifique réussite du Zuiderzee et du plan Delta de
protection contre la mer — tous, a un degré plus ou moins
grand, cherchaient a s’implanter sur un sous-continent en



pleine expansion au vaste potentiel commercial. Ces deux
aspects de la lutte pour le pouvoir exaltaient Clinton. I était
déterminé a faire une soumission, a remporter le contrat
et a gagner le dernier tour dans cette rude bataille menée
en toute courtoisie dans les capitales et aprement rappor-
tée dans les longues notes de service qui remplissaient les
valises diplomatiques. Finalement, il entraina son associé
avec lui. L’un apres 'autre, les problémes qui paraissaient
non négociables furent résolus, calmement, a des milliers
de kilometres des lieux, dans un splendide appartement
londonien, protégé des bruits de la circulation, puis sur
place sous un soleil de plomb. Et quand ils inscrivirent
leurs noms sur le contrat, sous 'imposant lion des sceaux
de la république de I'Inde, deux années d’efforts acharnés
s’étaient écoulées.



Derrieére les Clinton Lines, 2 cinq cents métres en amont
sur des terres plus élevées, dans une clairiére gagnée sur
la jungle, on avait établi les quartiers des ouvriers britan-
niques. Les entrepreneurs indiens les avaient également
batis selon le cahier des charges, lui aussi britannique : des
petits cubes réguliers de quatre pieces, pouvant loger de
quatre a six hommes, selon leur caractére et leur ancien-
neté. Clinton en avait approuvé les maquettes de longue
date, la-bas a Londres, avant méme que le contrat leur soit
octroyé; mais quand il se retrouva pile en face de cette
colonie, il éprouva un sentiment confus, comme si un
petit bout d’Angleterre était venu s’égarer sur un sol ou il
n’avait pas sa place, comme si une portion de lotissement
anglais, en version réduite et passée a la chaux, était venue
se loger de facon improbable dans ce coin perdu au
détour d’'un méandre de riviere indienne.

Les hommes y vivaient alors depuis un petit moment
déja, ils avaient eu le temps d’apporter leurs maniéeres
anglaises avec eux dans la jungle. Lors de ses premiéres
visites avec Jackson, leur chef de chantier, Clinton mesura
le plaisir que cette scéne ordonnée lui procurait: les
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petites parcelles carrées de jeunes jardins, les allées gravil-
lonnées, les pierres passées a la chaux qui marquaient les
limites des propriétés et en confirmaient la légitimité. Il
dit tout cela et Jackson, a sa facon, fit écho a son point de
vue en marquant son approbation d’un grand coup de son
énorme poing bronzé: c’était bien comme chez soi, loin
de chez soi.

Mais cela, c’était dans la journée. Ni I'un ni 'autre
n’évoqua la nuit. Ils laissaient leurs pensées leur traverser
I’esprit, incapables d’en contréler la sauvagerie soudaine,
et les étouffaient au seuil de la parole.

La nuit, c’était différent. La jungle revenait a pas feu-
trés, tout pres, dans I’ombre des arbres gigantesques abat-
tus le long de cette ligne ot la clairiére devenait broussaille,
pour s’épaissir en avancant. Les hommes ne tenaient plus
en place, écoutaient le jappement des chacals ou les sons
furtifs et étouffés des cerfs effrayés, et ils sortaient sur leurs
jambes flageolantes pour s’entasser a la cantine, au cinéma
ou au bar digne d’un bidonville; 1a, au milieu du bruit et
de I’air bleu et dense familiers, avec pour finir ’alcool, ils
retrouvaient une illusion d’Angleterre.

Il n’y avait pas non plus de femmes ici. Ce n’était pas
un endroit pour les femmes. On avait promis aux hommes
une permission pour rentrer chez eux, tous frais payés, a
la fin de chaque période de deux ans, et pendant le reste
du temps ils se débrouilleraient tout seuls. Le week-end,
Clinton les voyait descendre la colline en faisant du raffut,
entassés comme des sardines dans des camions réquisi-
tionnés aux entrepreneurs. Il n’avait pas idée de leur des-
tination ; il s’en fichait tant que le calendrier de travail était
respecté.

Il avait encore moins idée du lieu ou ses ouvriers indiens
allaient. Il les voyait pendant leurs jours de repos s’éloi-
gner le long des étroits sentiers qui s’enfoncaient dans la
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jungle, et pour autant qu’il piit en juger, le monde sauvage
les engloutissait. Il ne savait jamais quand ils revenaient,
ou tout simplement s’ils revenaient, ou bien si I'efficace
organisation de recrutement de Mackendrick remplacait
une vague humaine par une autre, tout aussi sombre. A ses
yeux, ils se ressemblaient tous. Une ou deux fois, curieux
d’explorer une voie d’acces alternative, il avait tenté de les
suivre et il avait été arrété par I'insondable mur de visages
qui s’étaient retournés vers lui. Par quoi étaient-ils ani-
més? Qu’y avait-il derriere ces yeux noirs et sans fond? Il
ne pouvait pas leur demander, il n’y avait tout simplement
aucune communication.

Helen, sa femme, ne ressentait pas de tels blocages.
Etait-ce dii au fait qu’elle avait la moitié de son dge ? Quand
il lui posa la question, elle rit. «Cela n’a rien a voir avec
I’age. Pour moi, ce sont juste des étres humains, c’est tout. »
Il fronca les sourcils face a cette déclaration ambigué, et
elle ajouta tres sérieusement pour essayer d’aider: «Il ne
faut pas s’arréter a la couleur de leur peau, chéri. C’est
une sorte d’obstacle a surmonter, mais il faut y arriver. »

Clinton soupconnait qu’elle-méme n’avait pas eu
d’obstacles a franchir, et il finit par le lui faire admettre.
«Je présume que ¢a a quelque chose a voir avec le fait d’étre
née en Inde dans ma vie antérieure », dit-elle d’un ton déta-
ché, et elle détourna la conversation avant que le malaise
qui s’accrochait a ses questions puisse se concrétiser en
ressentiment.

Ce n’était pas un endroit pour Helen non plus, pensait
souvent Clinton. Mais la perspective d’étre séparé d’elle
pour une année entiere, eux qui étaient jeunes mariés, était
tellement sinistre qu’il était ravi qu’elle lui ait forcé la main.
Elle I’aimait, elle voulait étre avec lui: ¢’était aussi simple
que cela. En découvrant le monde sauvage dans lequel il
allait ’emmener, il n’avait pas été enchanté; mais il se

13



consolait en se disant qu’une civilisation comme celle que
I’Inde pouvait offrir n’était pas si loin que ¢a. Pour pouvoir
latteindre aussi instantanément que possible il importa
une Ferrari 500, passant a travers la masse rébarbative des
restrictions a I'importation comme un laser impitoyable,
jusqu’a ce que I’engin rutilant se trouve sur le quai de
Madras, a attendre que Mackendrick finisse de construire
sa route.

Mackendrick avait construit la route, le pont, les bun-
galows aussi, mais il avait choisi le site, de I’autre coté de la
riviere, a hauteur des Clinton Lines et du lotissement, bien
loin de Babel, en un lieu ou lui-méme et ses cadres pour-
raient vivre en paix. «Des maisons de ville dans un environ-
nement boisé », dit Mackendrick avec une grandiloquence
sardonique quand la construction fut achevée, alors
Clinton rit et approuva. Seule la destruction totale, ni plus
ni moins, aurait pu faire naitre un bosquet de cette jungle,
mais on avait fait du mieux possible: les arbres élagués et
entretenus, les broussailles envahissantes et luxuriantes bra-
lées au ras du sol, les bungalows répartis avec soin de facon
qu’aucun ne donne sur un voisin. Comme le faisait remar-
quer Mackendrick: «Avec tout cet espace a notre disposi-
tion, inutile de vivre les uns sur les autres. »

Le bungalow de Clinton, a I’exception d’une véranda
vitrée ajoutée a la suggestion d’Helen, n’était pas différent
des autres. Il y en avait vingt dans le projet pilote au début
de cette premiere année, destinés a ses collaborateurs
clés: Bob Rawlings, I'ingénieur en chef, Henderson, le
spécialiste des turbines, ainsi que I’équipe dirigée par
Lefevre, en charge des études géotechniques, Todd, le
magicien de I’électricité, Galbraith, le directeur technique
et sa troupe d’assistants, et bien sir Mackendrick, qui avait
vécu sous la tente et qui, chose inhabituelle pour lui, fit
un feu de joie de cette toile élimée et dansa sans aucune
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retenue sur les cendres le jour ou il prit ses quartiers dans
son bungalow.

Apres cela, ils attendirent pour voir si les bungalows
allaient s’écrouler, comme le racontait Mackendrick en
plaisantant a moitié. Remarque qui ne manqua pas d’at-
teindre les oreilles sensibles de Subramaniam, I’entrepre-
neur efficace et consciencieux qui les avait construits. De
ce fait, il déchira le nouveau contrat qu’on lui avait envoyé
pour signature et partit, se déclarant, sans détours, peu
amusé par les blagues des Britanniques et déterminé a ne
plus jamais avoir affaire a eux a compter de ce jour, quelles
que soient les conditions. Or, I’essentiel des batiments était
en grande partie achevé, a I’exception capitale de leur can-
tine; sans compter qu’il y avait désormais suffisamment de
personnel britannique disponible pour combler des inter-
ruptions accidentelles dans la construction.

Ce qu’avait édifié Subramaniam ne s’était pas effondré,
pas plus que le second lot de cinquante batiments construits
par 'entreprise remplacante ; mais ces derniers étaient de
qualité tres nettement inférieure.

«Mon Dieu! Ces Indiens!» s’était exclamé un
Mackendrick plein de désespoir et d’amertume. Honteux
de ses critiques passées, injustement séveres, et désireux de
se racheter, il avait délibérément relaché sa vigilance, et
ces batiments chancelants lui semblaient étre une piétre
récompense pour son humanité.

«Coup dur pour le vieux Mack», commenta Rawlings,
qui n’avait cessé de clamer que les Indiens ne valaient rien
dans ce domaine et qui était heureux de voir son opinion
confirmée. Lui non plus n’était pas concerné, car son
ancienneté lui octroyait le droit d’occuper I’'un des bunga-
lows de Subramaniam qui, a tous égards, étaient de cons-
truction solide et extrémement confortables a vivre.
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Bailey, Bond, Rankin, Crane, Kershaw, Riley, Richards,
Manson, Norris, Shaw — les autres cadres, plus jeunes et
avec moins d’ancienneté — étaient logés dans le deuxiéme
lot de cinquante bungalows dont pas un seul n’était exempt
de défauts. Les murs se boursouflaient, les toits fuyaient, les
portes se gauchissaient et grincaient dans leurs batis. Bailey,
qu’on entendait le plus et qui se plaignait amérement des
moisissures qui se développaient sur les murs humides et
méme sur ses bottes entre le moment ot il les enlevait le
soir et celui ou il les remettait le matin, fut aussi le premier
a admettre qu’il avait connu la méme chose, voire pire, chez
lui. Ils ne suivirent pas tous son exemple, mais certains
visages se firent pensifs et le déluge de récriminations dimi-
nua. Apres tout, assuraient-ils, ils n’étaient la que pour une
durée limitée, n’amputant de leurs vies qu'une courte
période: schlack, schlack. Ils pouvaient supporter ¢a.

Plus tard, arriverent les épouses: celles des responsables,
pas du personnel. Pas beaucoup: seulement les quelques-
unes qui avaient réussi a résoudre leurs difficultés familiales
ou qui étaient encore libres: sans enfants, ni problemes a
prendre en compte. Clinton était heureux pour Helen. I1
pensait que ca lui ferait de la compagnie, car il n’avait
jamais été pleinement satisfait de I’avoir amenée dans
cette ville primitive de pionniers qu’ils étaient tant bien
que mal en train de faire sortir de la jungle. Mais Helen,
remarqua-t-il, n’avait pas I’air d’avoir besoin de compagnie:
elle ne la recherchait ni ne I’évitait, mais apres avoir fait un
minimum de courbettes en vue d’établir de bons rapports
de voisinage, elle montra un net penchant pour les pro-
menades solitaires, absorbée par un émerveillement avec
lequel il se sentait des affinités, y retrouvant une copie du
sien. Le fondement de cet émerveillement lui échappait
cependant. Il avait son travail, mais elle, qu’avait-elle ? Par
curiosité, plus que par intérét, il en vint a lui demander:
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«Je t’ai toi, lui répondit-elle, son corps nu et frais sous
les draps, allongé aupres du sien.

— Mais pendant la journée, quand tu ne peux pas
m’avoir ?

— C’est affreux alors.

— Je t’ai observée. Ce n’est pas ce que je veux dire.

— C’est quoi donc?

— J’aimerais le savoir.

— Ily a tellement de choses», dit-elle.

Elle était a moitié endormie. Il la secoua, sans se sou-
cier de savoir si elle voulait ou non se réveiller.

«Quel genre de choses?

— Oh... des gens... toutes sortes de choses.

— Des hommes?

— Chéri, non.» Il avait fini par capter son attention.
«I1 n’y a aucun homme.

— L’endroit en grouille, il y en a partout. Tout compte
fait, trop de connards.

— Alors, tu n’as pas de raison de t’'inquiéter, non? »

Ils s’endormirent en riant, aussi pres 'un de 'autre que
s’ils n’étaient qu’'un.

Ils étaient ensemble depuis un mois, aprés une longue
séparation.



Au cours de la longue période initiale, les plans du
barrage avaient fait la navette entre Londres et Delhi; leur
élaboration et le financement avaient été scrupuleuse-
ment examinés et modifiés a chaque étape. Clinton voya-
geait avec eux, et grace a une volonté de fer, il gagna sa
liberté d’exécution en ne manifestant pas son intolérance
lorsque se présenterent des obstacles. C’était un batisseur;
c’était son domaine; avec une imperturbable opiniatreté,
il emporta l'affaire, I'arrachant des mains des autorités
centrales qui, finalement, ne furent pas fachées de le voir
partir. Il y avait des problémes plus immédiats que I’exécu-
tion d’un projet a des milliers de kilometres de la, confronté
a des difficultés de climat et de terrain que, soupconnaient-
ils, les plans préliminaires n’avaient que partiellement pris
en compte.

Clinton ne savait pas, lui non plus, au-devant de quoi il
allait. Il se donna beaucoup de peine pour le découvrir.

A Taide des rapports collationnés par Henderson,
Mackendrick, Rawlings, Lefevre et Galbraith, grace aux
efforts combinés de leurs équipes, émergerent et furent
finalisés les plans de construction. Une année pour le canal
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de dérivation afin de détourner le cours de la riviere. Une
année simultanée pour les batardeaux congus pour conte-
nir son flux. Deux années pour que le barrage principal
soit édifié entre les caissons.

Le calendrier fut calculé avec précision, 'agenda de
construction méticuleusement échelonné pour permettre
de batir le maximum entre la fin de la mousson du sud-
ouest et la reprise estivale du cycle. Quand le programme
fut établi, le contrat scellé, les plans finalisés, les respon-
sables indiens souleveérent des objections. Pas au niveau de
Delhi, mais plus tard, sur les lieux, tandis qu’ils attendaient
que les pluies cessent pour pouvoir attaquer les travaux.

«Ils veulent vous parler, annonca Mackendrick, les
nouveaux. ]’ai bien essayé, mais ils ne veulent pas de moi.
Apparemment, c’est Dieu ou rien. »

Clinton regarda par la fenétre de sa petite cabane de
chantier métallique a c6té de I'aire de béton ou les excava-
trices étaient regroupées comme I’avant-garde d’'une armée.

«Suis-je Dieu? demanda-t-il.

— Vous I’étes devenu puisque, voyez-vous, tout cela est
tributaire de la météo », répondit sechement Mackendrick.

Les «nouveaux» de Mackendrick étaient ce groupe
d’ingénieurs autochtones détachés aupres de la société
de construction, que le gouvernement avait récupérés et
envoyés d’urgence sur le chantier pour remplir in extremis
ses obligations contractuelles. A ce moment-la, Mackendrick
avait pratiquement perdu tout espoir de les voir venir.
Leur accueil n’avait pas été délibérément froid, cependant
il y avait des imperfections et des carences, notamment en
matiere d’hébergement, et elles avaient provoqué une
succession de murmures de mécontentement dans leurs
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rangs. Si Clinton avait entendu, il ne le montra pas, rien
ne transparaissait sur son visage ; il y avait d’autres personnes
dont le boulot était de s’occuper des récriminations et des
réclamations. Il gardait ses avis pour lui, préservant sa neu-
tralité par le silence.

Leur derniere trouvaille, c’étaient les intempéries, soit
parce qu’ils étaient a court de griefs, soit parce que I'affaire
était sérieuse, soit pour quelque autre raison qui n’avait
pas encore fait surface. Avec sérénité, Clinton évalua les
risques dans sa téte, mais en fin de compte, ce furent des
considérations autres que I'importance qu’il accordait au
point de vue des cadres détachés qui I’amenérent a convo-
quer une réunion.

Ce soir-la, dans le calme de la cantine, il les écouta
jusqu’au bout.

Mackendrick et Rawlings étaient assis a ses cotés, lorsque
Krishnan, le chef de la délégation indienne, se leva pour
parler.

Le programme de construction, selon leur avis unanime,
devait étre modifié. Le calendrier était trop serré. La marge
de manceuvre accordée aux risques naturels était tout a
fait insuffisante. On avait tenu compte des moussons du
sud-ouest, mais pas de celles du nord-est qui les suivaient.
Les cyclones, comme le savait tout Indien, pouvaient cham-
bouler ce type de planification britannique impérieuse. La
question des éruptions solaires n’avait méme pas été évo-
quée. Et les probléemes de main-d’ceuvre étaient endé-
miques. N'importe lequel de ces facteurs pouvait perturber
un calendrier aussi rigide que celui-la. Il devait étre revu
et une nouvelle date d’achévement des travaux devait étre
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fixée maintenant, avant qu'une série de retards et de contre-
temps ne gachent toute cette entreprise.

«Il n’y a pas que le retard a prendre en compte dans
I’achévement de ce barrage.» La voix de Krishnan se fit
plus forte, la peau de ses pommettes saillantes était tendue
et avait perdu sa teinte cireuse. «La réputation et le pres-
tige du gouvernement sont également en jeu.»

Mackendrick porta sur I'Indien comme un regard
de solidarité. D’une certaine facon, il comprenait mieux
qu’aucun des Anglais les palpitations de jalousie et de fierté
qu’'une nation pauvre pouvait ressentir et transmettre a ses
ressortissants: la fierté d’une civilisation ancienne a la traine
dans la course a la modernité, qu’on traite d’«archaique »
partout, sauf en face, et de «sous-développée» lors des
rencontres diplomatiques — un euphémisme marquant le
désir de ne pas offenser, mais de conception douteuse et
quelque peu humiliante. Pas étonnant que Krishnan se
sente concerné, pensa Mackendrick. A sa place, il aurait
réagi de la méme facon, toujours sur des charbons ardents
al’idée que le calendrier ne puisse étre tenu et que son pays
soit désigné comme une nation incapable de construire
un barrage dans les temps. Or il faut dire que les Hindous
étaient susceptibles: ils saignaient deés qu’on les touchait,
avant méme qu’on ait enfoncé I'aiguille. Non pas que lui-
meéme ait jamais éprouvé le besoin de les blesser: voir les
autres souffrir ainsi le rendait pleinement conscient de ses
propres terminaisons nerveuses.

Les pensées de Rawlings suivirent un autre chemine-
ment. Il écouta I'anglais animé, légerement chantant, de
Krishnan avec un étonnement grandissant, s’émerveillant
qu’un ingénieur qualifié aille s’imaginer qu’a cette étape
des modifications massives pourraient étre apportées a un
projet de construction minutieusement planifié, aux imbri-
cations complexes. Mais, pensa-t-il, les Indiens sont du
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genre a s’emballer, caractéristique qui réduit le comporte-
mentrationnel. Quelque part aussi circulait encore, depuis
plus de quinze ans, la vague impression que I'indépendance
nourrissait des racines fragiles qui parviendraient au stade
du plein épanouissement en établissant une planification
grandiose et peu réaliste, comme on pouvait 'observer
actuellement dans des territoires, libres de fraiche date,
du Kenya a I’Ouganda. Il I'avait déja constaté de ses propres
yeux, ou entendu dire par ceux qui en avaient été témoins.
Bien qu’il faille se montrer prudent, évidemment, en cette
période, et ne pas claironner sur les toits ce qu’on pensait.

Clinton eut seulement I'impression d’avoir déja entendu
tout cela. Mais c’était a Delhi — Delhi qui, comparativement,
était hyper-protégée et climatisée. C’était tellement pire
ici, enfermé dans une cabane métallique ot I’on étouffait,
en compagnie d’'une foule d’hommes braillards et inexpé-
rimentés. On surprenait des hordes d’insectes bourdon-
nant comme des satellites autour des lampes a pétrole; il
y avait bien des moustiquaires aux fenétres pour les arré-
ter, mais ils réussissaient a s’infiltrer, tels des espions déter-
minés. Il y avait aussi 'air conditionné, mais il était tombé
en panne. Le poste électrique, ou les transformateurs rédui-
saient le voltage délivré par des centrales hydroélectriques
situées plus en amont, était devenu capricieux, alternant
pannes et sursauts d’efficacité. Il avait eu I'intention de
demander le remplacement de I'ingénieur responsable,
mais ca lui était sorti de 'esprit. Clinton le nota dans
sa mémoire sans détourner un instant son attention de
Krishnan. Cyclones, moussons, prestige du gouvernement.
Qu’est-ce qu’on en avait a faire? Sans pour autant laisser
le moins du monde paraitre ce qu’il pensait. Son propre
prestige a lui était ce qui le préoccupait: il avait le sentiment
que c’était une affaire personnelle, une chose importante
qu’il entretenait et chérissait au fond de son coeur, ce désir
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de décrocher la lune et d’y parvenir afin d’étre fidele aux
serments qu’il s’était faits.

Néanmoins, il écouta Krishnan sans I'interrompre.

Krishnan, conscient que, pendant tout ce temps, il
s’adressait a ce visage neutre et serein qui n’était qu’en
partie tourné vers lui, ne croyait méme pas que Clinton
I’écoutait. Il nous chasse d’un revers de la main, comme
des mouches, pensa-t-il, blessé et insulté comme s’il avait des
échardes sous la peau; il nous méprise parce qu’ils sont
experts et que nous ne sommes que débutants. Débutants,
se répéta-t-il amer, interdits d’acces au savoir et au pouvoir
comme s’il s’agissait des secrets d’une corporation profes-
sionnelle; et le souvenir de ces années ou ils avaient été
négligés gisait enfoui dans les couches accusatrices de son
cerveau. Mais tout cela est fini a présent, se dit-il. Notre
heure va bientot arriver. Le jour ou ils vont nous écouter.

Méme s’ils ne nous écoutent pas maintenant, comme
celui-la.

I1 avait tort, car Clinton écoutait. Il écoutait toujours, ce
qu’il se réservait pour lui-méme, c’était la décision finale.



Ensuite ils disséquérent la matiere du débat dans le
bungalow de Rawlings et ce dernier ronchonna a propos
de Krishnan.

«On aurait pu penser qu’il savait, rouspétait-il, sur un
ton plein d’aigreur, il doit bien étre au courant, on I’a déja
passé en revue une centaine de fois. Mais non, il a ce c6té
tordu qu’ils ont tous: il croit connaitre son pays mieux que
quiconque, ce qui devrait parfaitement étre le cas, mais ca
ne I’est pas. Alors, il nous sort ceci et puis cela, et il s’ima-
gine qu’on va se ranger derriére eux; et qu’est-ce qu’il croit
qu’on construit? une étable? »

Mackendrick écoutait, compatissant, mais quelque peu
amusé. Les sorties de Rawlings lui plaisaient, peut-étre parce
que leurs tempéraments étaient diamétralement opposés.
Molaga thanni sahib, « Sahib Soupe-aux-€pices», voila com-
ment le surnommaient les ouvriers. Comment I’appelaient-
ils, lui? Il se le demandait parfois: «Sakib Chiffe-molle » ?
Cela restait a découvrir et il savait que ¢a n’arriverait
jamais sauf si le surnom était flatteur. La courtoisie était
naturelle ici parmi les ouvriers locaux.
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«D’accord, les climats tropicaux connaissent effective-
ment des extrémes, continua a grommeler Rawlings. C’est
impossible a prévoir, et on ne peut pas se le permettre:
personne ne le peut. On calcule les moyennes et on s’y tient,
c’est ce qu’on peut faire de mieux. Bien str, on peut se
tromper dans les calculs. Et alors? Un fou lache une bombe
nucléaire en plein sur le chantier demain: quel type de
calcul peut-on élaborer pour parer a une chose pareille ?

— II faut que vous disiez tout ca a Krishnan, sourit
Clinton. C’est lui qu’il faut convaincre.

— Cetimbécile, vous croyez qu’il écouterait? Il faut lui
rabattre son caquet. »

Cependant, rabattre un caquet ne trouvait pas de place
dans les pensées de Clinton. Il envoya quelqu’un a son
quartier général, ou les étageres de son bureau croulaient
sous les notes et les directives; et bientot les chiffres qu’il
voulait (les extraits des rapports établis des mois plus tot,
avant qu’ils déménagent la direction de I’entreprise dans
les collines) furent sur la table devant lui, dactylographiés
en interlignes tres serrés sur des feuilles de papier blanc
épais et rigoureusement mis en page.

Quand il les eut entre les mains, Clinton fut prét pour
affronter Krishnan.

Krishnan vit I’abondance des notes sur la table de
Clinton et non sans un certain abattement, il admira les
masses d’énergie qui les avaient produites. Il savait avant
méme qu’ils ne commencent qu’il allait étre désavoué, pas
de maniére tyrannique, mais avec logique et un raison-
nement convaincant. Alors il pensa, bon, pourquoi pas, si
c’est la chose a faire? On est dans le méme bateau, non?
Et Clinton, croisant ces yeux noirs interrogateurs, sut
pour une fois ce qu’il y avait derriére et se dit, incrédule,
pourquoi donc nous affrontons-nous? Nous travaillons au
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méme projet et nous devrions travailler ensemble, il le sait
tout aussi bien que moi. Mais le moment de grace passa.
Clinton détourna les yeux et, prévenu par la colére sous-
jacente qui existait entre eux, il se dit que la chose pour
laquelle ils se battaient, outre ce qu’ils avaient laissé appa-
raitre en surface, était d’'une évidence élémentaire: il s’agis-
sait d’'une lutte subtile et sans merci pour la domination
des hommes que Krishnan dirigeait actuellement et que
Clinton voulait derriere lui.

Il tripota ses papiers et commenca.

C’est vrai qu’il y avait des cyclones, mais ils n’étaient
pas fréquents: au cours du dernier siecle, d’apres les
données communiquées par le service météorologique de
I’Etat, il n’y en avait eu que quatre de I'ampleur d’un cata-
clysme. De plus, les cyclones, quelle que soit leur intensité,
avaient tendance a coincider avec la mousson du sud-
ouest; on en connaissait le nombre et on les anticipait. Les
années ou se sont produites de telles coincidences étaient...

Mackendrick gémit et eut envie de prendre sa téte dans
ses mains. Les statistiques, remontant a plus d’un siéecle,
étaient en possession de Clinton, dans les pages de I’épais
classeur qu’il tenait. Il essaya de se caler plus confortable-
ment en faisant grincer sa chaise de toile, sachant que rien
ne pourrait empécher Clinton de toutes les passer en revue
si nécessaire: en tout cas pas I’épuisement.

C’était vrai, poursuivit Clinton d’une voix égale, qu’ils
n’avaient pas envisagé ou prévu une quelconque interrup-
tion de travail en raison de la mousson du nord-est: c’est
que les pluies qu’elle apportait n’étaient jamais torren-
tielles. Il avait comme preuve les relevés de trois cents sta-
tions pluviométriques. Il les citerait, station par station et
année par année, en remontant jusqu’au tournant du
siecle...
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Mackendrick percut la vague d’agitation que cette
période soulevait dans I’auditoire, semblable au mouvement
de recul de I’huitre sous la goutte de jus de citron, et il en
fut un peu navré, pour eux comme pour lui-méme. Pauvres
bougres, pensa-t-il, aveuglés par des chiffres qu’ils n’avaient
Jjamais pu voir avant: ¢a leur avait pris tout leur temps, le
sien, celui de Clinton, de Rawlings et du ministre — un
temps on ne peut plus précieux — pour récupérer les infor-
mations voulues dans les archives poussiéreuses de tel ou
tel service, chacun plus réticent que le précédent.

Les probléemes de main-d’ceuvre étaient sans doute
endémiques. (Clinton énumérait les points les uns apres
les autres, Mackendrick estima que c¢a allait étre une vic-
toire facile; jamais plus on ne reviendra la-dessus.) Il était
convaincu que, dans le cadre de ce projet, la fierté indienne
saurait surmonter de tels problémes; eux-mémes n’en
étaient-ils pas tout aussi convaincus? Sinon, ils n’auraient
jamais di s’y associer. Quant a I'augmentation des chutes
de pluie en relation avec I'intensité minimale de I'activité
solaire, il était prét a tenter sa chance. L’étaient-ils aussi ou
non ? Sinon, ils n’auraient jamais da venir jusqu’ici, parce
que tous les projets comme ceux-ci, toujours et partout,
avaient besoin d’un peu de chance pour aboutir. II le
concéda. Et eux? oui ou non?

Krishnan écouta le rapide feu de questions et de
déclarations avec un respect croissant mais boudeur. L’art
d’embobiner les hommes, pensa-t-il, et d’une certaine
facon, il les méprisait tous, lui le premier, de s’étre laissé
entortiller.

De ce fait, le climat de connivence était trop général
pour qu’il se méprenne.

Ils avaient été persuadés de rejeter leurs propres
conclusions, éblouis au point d’accepter des évaluations
statistiques dont ils n’étaient pas les auteurs, et trompés
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par autre chose aussi. Krishnan y voyait, avec raison, de
I’arrogance, que cet Anglais, dur et tres habile, avait su tem-
pérer en avouant publiquement reconnaitre les caprices
du hasard, tout comme les Indiens le faisaient entre eux;
la ou Clinton parlait de chance, eux auraient invoqué la
volonté divine.

Clinton se moquait de ce qu’ils pensaient, mais il vou-
lait avoir derriére lui leur force, sans laquelle, il le savait, il
ne lui restait plus qu’a faire ses valises. Dépendre d’une
équipe inexpérimentée I’agacait, sans parler de I’obligation
de travailler avec ce qu’il appelait en privé un consortium
international : mais des clauses précises du contrat spéci-
fiaient que des techniciens indiens devaient étre recruteés,
limitant au strict minimum I'importation des siens. Clinton
avait accepté ces conditions parce qu’il n’avait pas réussi a
les faire supprimer; en conséquence, il était déterminé a ne
pas se laisser étrangler. La ou il aurait fait preuve d’autorité
avec ses propres hommes, qui le connaissaient, ici il était
prét a susciter, en les amadouant, la confiance nécessaire
a son objectif.

Parmi eux tous, seul Bashiam adhérait a ses réserves. 11
n’était pas issu, comme les autres, d’instituts d’enseigne-
ment technique dont on encourageait I'implantation par-
tout dans le pays. Il était né dans ces collines, avait recu la
formation artisanale traditionnelle d’abattage des arbres
jusqu’a ce qu’on commence la construction de la centrale
hydroélectrique plus en amont de la riviére, ce qui avait eu
pour effet de déraciner sa famille, tout son village en fait.
Bashiam, revenu la par pure curiosité, y resta, fasciné par
le fonctionnement d’étranges et puissantes turbines. Un
contremaitre perspicace lui avait donné un emploi, et a
cette occasion il avait appris a connaitre 1’électricité et les
machines, a construire, réparer et démonter, fusionnant
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ainsi son nouveau savoir avec I’ancien, cette connaissance
en partie héritée de la forét, de la riviere et des saisons dans
ces collines. C’était cette science ancestrale qui le bloquait,
qui I’empéchait de suivre la voie des autres. Ils établis-
saient leurs plans, séduits par les statistiques: mais il avait
vu ce qu’un cyclone pouvait faire, avait tremblé devant les
tempétes qui balayaient les collines avant de se déchainer
dans les vallées, il savait qu’une mousson exceptionnelle
pouvait, en une nuit, réduire en bouillie la réalisation la
plus soigneusement élaborée. Ce n’était pas facile pour lui
d’évacuer ses craintes, bien que sa derniére formation lui
eut fait admettre qu’il était essentiel de planifier, malgré
tout...

Clinton nota le silence du jeune homme avec une
pointe familiere d’irritation. Bashiam lui paraissait rongé
par les peurs, sous I’emprise des esprits de la forét et de la
pluie comme les tribus des collines dont il était fondamen-
talement encore tres proche. Méme les autres Indiens le
tenaient a I’écart, un étranger parmi eux, ils 'appelaient
Jungly wallah comme lui avait pris I’habitude de le faire.
Jungly wallah: homme de la jungle. Un primitif qui venait
tout juste de descendre des arbres. Les Anglais tout
comme les Hindous regardaient leurs beaux nez aryens et
méprisaient en secret ’aborigene.

Un instant ce jour-la, Clinton se demanda s’il ne devrait
pas s’interrompre et laisser ’homme s’exprimer, mais il
chassa cette pensée. Aucun projet moderne ne peut avan-
cer si I’on doit d’abord dissiper toutes les angoisses tribales;
il ne se sentait pas davantage disposé¢ a se fatiguer pour
convaincre une minorité d’une personne.

Nul ne I'entendit tenir de tels propos; d’ailleurs il
ne les tint pas, mais en écoutant cette voix calme donner
une nouvelle fois le détail de chaque minutieuse phase du
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programme de construction, Bashiam comprit ce que
Clinton voulait lui faire entendre: qu’il avait sa place et
Clinton la sienne, et que sa position n’était pas seulement
tout en bas de I’échelle du pouvoir, mais que la démesure
et I'exigence avec lesquelles fonctionnent les choses de
nos jours le réduisaient a I'insignifiance.



Trouver en rentrant une épouse a la maison était encore
pour Clinton une nouveauté lui procurant un plaisir que
la routine d’innombrables retours n’avait pas pu diminuer.
Il ne passait pas la journée dans I'attente de ce moment:
lorsqu’il était sur le chantier, Helen n’entrait pratiquement
jamais dans ses pensées, mais en chemin, lorsqu’il traver-
sait la passerelle sur la riviere et suivait le sentier récemment
dégagé pour aller au bungalow, cette perspective déferlait
en chaudes vagues sur son esprit et son corps.

Helen n’éprouvait pas non plus une grande passion
pour la routine, c’était une des nombreuses choses que
Clinton trouvait admirables chez son épouse. Le matin,
elle n’agitait pas machinalement Ia main depuis le seuil de
la porte en guise d’au revoir, ni ne I'accueillait le soir avec
une bise — attentions qui lui avaient toujours parues exas-
pérantes chez les autres durant ses longues années de céli-
bat. Elle ne manifestait pas non plus un intérét empressé
pour le travail de son mari: s’étant mariée plus tard que la
plupart des femmes, son regard détaché s’était formé en
observant les habitudes au sein des couples amis; elle en tira
sa propre petite analyse caustique des attitudes conjugales,
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qu’elle garda pour elle par délicatesse. Clinton était bien
conscient qu’elle cultivait ses propres centres d’intérét et,
soupconnant qu’ils I’ennuieraient, il ne chercha pas a
savoir. Il s’ensuivit qu’il ignorait ou ils se situaient.

Comme sa main-d’ceuvre indienne, il la voyait s’enfon-
cer dans ce que Rawlings, marqué par les charmes afri-
cains, persistait a nommer la «brousse ». Une ou deux fois,
il lui avait demandé, non sans indifférence, ou elle allait,
et elle, avec un égal détachement, avait répondu avoir été
voir quelques-uns de ces villages disséminés le long de la
riviere. Au cours de leur recherche d’un site pour le bar-
rage, ces enclaves I’avaient frappé par leur misére extréme,
tout a fait primitive et barbare, et il fut soulagé qu'Helen
lui épargne de parfaire sa connaissance. Il ’avisa de ne pas
boire leur eau polluée, lui rappela qu’ils étaient dans une
région infestée de tigres mais cela mis a part, il ne voyait
aucun danger, en tout cas pas chez les membres de la
tribu que Rawlings citait, les yeux remplis de ses extra-
ordinaires peurs d’homme bourru. Les hommes civilisés
étaient une autre affaire. Il I’avait questionnée, sa jalousie
s’enflammant soudain, deés le tout début; elle avait ri et
désamorcé ses craintes.

Non chéri, il n'ly a pas d’homme.

Il savait que c’était la vérité et sentait dans ses os que si
jamais elle lui mentait, il le saurait.

Helen s’entendait bien avec les membres de la tribu. Il
les avait vus, par groupes, autour d’elle dans leur enceinte,
ou I’accompagnant si elle rentrait de ses promenades apres
le coucher du soleil. Mais il faut dire qu’Helen s’entendait
bien avec presque tout le monde, méme les autres épouses
qu’elle ne suivait jamais dans leurs expéditions en bas de
la colline pour faire un saut au club ou quelques courses.
De temps a autre, quand il voulait qu’elle soit la et que
ce n’était pas le cas, il souhaitait qu’elle leur ressemble
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