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L’EDITEUR ET SON DOUBLE

Dans le troisième volume de ces carnets, il est
toujours question de choses vues, de voyages et
de chasses aux coups de cœur, de livres parus et
d’auteurs apparus, d’occurrences, de naissances
et de morts, de portraits, de conciliabules sous
un platane et de “domaines privés”, mais aussi de
l’affaire Rushdie, d’une lettre ouverte à Charles
Pasqua, d’ultimes entretiens avec Nina Berberova,
Jacqueline Kennedy, François Mitterrand... Dès
lors, quand on me demande quelle différence je
fais entre l’éditeur et son double, je suis tenté de
répondre qu’ils sont comme les deux faces d’un
ruban de Möbius, lesquelles, on le sait, n’en font
qu’une.

 

H.N.

Ecrivain, Hubert Nyssen est aussi l’éditeur qui a fondé
Actes Sud en 1978. Les deux premiers volumes de ses
carnets ont paru, l’un en 1988, l’autre en 1990.
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Pour Françoise

sans qui l’éditeur

aurait perdu son double.
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L’art a deux lobes, comme le cerveau.

 

JULES BARBEY D’AUREVILLY
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Avant-propos









AVANT-PROPOS

 

Si l’on me demande quelle différence je
fais entre l’éditeur et son double, j’hésite…
Je pourrais répondre que l’éditeur est hanté
par le texte, et son double par le paratexte.
Ou suggérer que le double est un miroir
(une conscience ?) dans lequel il arrive à
l’éditeur de s’interroger sur la distance qui
sépare les illusions de leur accomplissement. Ou encore, prétendre que l’un est
comptable du temps de l’autre car, par
force, il est ici question de l’âge, des jours
qui passent, des régimes qui changent, des
générations qui modifient les styles. Sans
doute devrais-je répondre, car c’est au plus
près de la vérité, que l’un édite de jour en
ignorant ce que l’autre écrit souvent de
nuit. Mais d’abord s’impose une évidence :
l’éditeur et son double sont comme les deux
faces d’un ruban de Möbius, lesquelles, on le
sait, n’en font qu’une.
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Au Paradou, le 8 octobre 1989 – Au cours
de notre conversation dominicale, Nina
Berberova me raconte qu’elle a reçu à
Princeton, mercredi, la visite de Mstislav
Rostropovitch. “Nous avons parlé russe
pendant une heure, dit-elle, anglais la suivante. Parlé de tout, de nos vies, de nos
œuvres, de nos amis, et de notre inquiétante Russie.” Rostropovitch était venu la
consulter : fallait-il accepter l’invitation qui
lui était faite de retourner là-bas ? “Oui,
oui, je lui ai dit oui, martèle Nina, il faut y
aller, pour les gens… Mais Rostropovitch est
un enfant gâté, ajoute-t-elle. Il craint la
grossièreté, le manque de confort, les
incertitudes…” Et soudain : “Tu vas être
très jaloux… Pour me remercier de la
consultation, ce jeune homme (elle parlait
d’un musicien de soixante-deux ans) m’a
couverte de baisers !”

 

Francfort, le 10 octobre – Au Pavillon bleu
de la Foire du livre, Jack Lang inaugurait ce
soir, en compagnie d’Helmut Kohl, une
exposition française – bicentenaire de la
Révolution oblige. Il y avait foule, bousculade, poussées d’épaule et jeux de coudes.
Jack Lang a repéré l’angle où sont exposés
nos livres, il a dévié le cortège et pour Helmut Kohl a entrepris le récit de l’expérience décentralisée d’Actes Sud qu’il disait
exemplaire. “Hum, hum…” a fait l’Allemand,
entre deux bouffées de cigare, après avoir
entendu la traduction à laquelle s’appliquait
une maîtresse femme. Il m’a tendu une main
blanche et potelée comme un poulet fermier, et le cortège est reparti.

 

Francfort, le 11 octobre – Dès ce matin, le
carrousel de la Frankfurter Messe s’est remis
à tourner à plein régime et ne s’est pas
arrêté avant la nuit. Il y a dix ans, à nos
débuts, il n’était pas facile d’y monter. Les
routiers des grandes compagnies étaient
trop occupés pour nous accorder un peu
de leur temps. Il y a trois ans encore, nous
n’étions reçus, le cul sur l’arête de la chaise,
qu’à la condition d’user de peu de mots et
de montrer des dispositions pour l’achat.
Maintenant, on nous demande des rendez-vous, on vient sur notre stand, on se dispute les droits de publication de Berberova.

 

Arles, le 13 octobre – Première, aujourd’hui, dans la chapelle Saint-Martin, des
“Soirées musicales d’Arles” imaginées par
ma fille Françoise et Jean-Paul Capitani.
Cette série, consacrée à la musique de
chambre, combien d’auditeurs aurait-elle
dans notre petite ville ? Trente ou quarante ?
Il en est venu quatre cents pour écouter,
dans Roussel et Fauré, Georges Pludermacher, les frères Pasquier et Roland Pidoux.
Ah, me disais-je, si les manuscrits qui tombent chaque jour sur nos tables étaient
composés avec le soin que ceux-là ont mis
dans leurs interprétations…

 

Arles, le 16 octobre – Une éditrice de Berlin-Est, rencontrée là-bas en mai dernier, me
dit aujourd’hui son étonnement devant
l’intérêt que l’on porte ici aux remous en
RDA. Elle les minimise, conteste que les
Allemands de l’Est passent en nombre à
l’Ouest, et ne voit dans les récentes manifestations de rue qu’un pacifique processus qu’elle dit engagé de longue date.
Quand elle apprend que l’on craint de
voir sur Alexanderplatz se renouveler les
massacres de Tien An Men, elle se force à
rire, et elle entreprend de louer le pacifisme, la prospérité, la pérennité de sa
république “démocratique”.

 

Bruxelles, le 17 octobre – Invité par les éditions Duculot à faire une conférence sur la
traduction littéraire. Leur établissement,
voisin de l’université de Louvain-la-Neuve,
est au milieu des champs, et je pouvais
voir, par une baie vitrée, quelques vaches
ruminant à la lumière de projecteurs.
Puisque j’étais chez “son” éditeur, j’ai placé
mon propos sous le signe de Grevisse et
du Bon Usage. Combien de maladresses évitées, en effet, quand le traducteur préfère
ce “bon usage” à celui des littéralismes alambiqués ou des littérarismes infidèles !

 

Paris, le 18 octobre – Visite à Jacques Chancel, dans son bureau de l’avenue Montaigne.
Il m’interroge sur Nina Berberova dont
l’aventure éditoriale le passionne depuis le
premier jour. Pour en témoigner, il a
d’ailleurs sorti d’un tiroir le manuscrit d’un
journal où il en parle. Je lui relate la rencontre de Nina avec Rostropovitch et les
hésitations de celui-ci. “Rostro ira en URSS”,
me dit Jacques. Il ajoute, avec son malicieux
sourire : “D’ailleurs, je pars avec lui.”

 

Ce soir, à l’ambassade de Belgique, on
me remet la rosette de l’ordre de Léopold.
Parmi les autres décorés, Annie Cordy et
Alain Bosquet. L’ambassadeur a des lettres,
de l’humour, ses propos mettent en joie le
public où je reconnais tant d’amis. Quand
vient son tour de remercier, Alain Bosquet
dit : “Je risque d’être maladroit, donc un
peu belge…”

 

Au Paradou, le 21 octobre – Arnaldo Calveyra est descendu en Arles. A table, il a évoqué Borges citant le mot de Ruskin – pathetic
fallacy – pour dénoncer ceux qui ne s’intéressaient à lui que pour sa cécité. “Tu as
connu Borges ? – Si bien, si bien”, a murmuré Arnaldo. Et d’expliquer qu’il était du
très petit nombre de lecteurs dont Borges
dut longtemps se contenter en Argentine.
“En ce temps-là, dit encore Arnaldo, les
livres de Borges étaient publiés à compte
d’auteur et ne se vendaient guère.” Puis,
les Français étaient venus, et parmi eux
Roger Caillois. Le succès avait commencé.
“Mais Borges, ajoute Arnaldo, n’aimait pas
la manière dont les Français se méprenaient
sur le sens de ses livres…”

 

Au Paradou, le 22 octobre – Nina, au bout
du fil, je la sens tendue mais joyeuse. C’est
qu’Irène de Fürstenberg organise une soirée
pour elle, à New York, la semaine prochaine. “Les grands éditeurs seront là”, dit-elle avec un brin de défi et un peu de cette
naïveté que lui donne parfois une reconnaissance si tardivement venue. “Il pourrait
y avoir une surprise… Irène m’enverra une
limousine. Tu imagines ? Il y a quelques
années à peine, qui se serait soucié de
m’envoyer une limousine ? – Eh bien, dis-je pour n’être pas en reste, tu es cette
semaine sur la liste des meilleures ventes
de L’Express. – Intéressant…”, fait Nina,
méditative. Et d’ajouter, glissant d’une chose
à l’autre, qu’elle vient de relire son
Alexandre Blok, qu’elle trouve ce livre très
“lisible” encore, et que nous pouvons en
préparer la réédition. Je devine l’intime
stratégie : distiller les ouvrages, prolonger
le bonheur de la reconnaissance, et ainsi
allonger le temps qui lui reste à vivre,
comme si elle ne pouvait disparaître, sauf
forfaiture du destin, avant que tout ait été
publié.

 

Au Paradou, le 30 octobre – Dans Le
Monde, Brunot Frappat écrit : “Il faudra, un
jour, faire le bilan du simplisme, de la grossièreté, de l’imposture, dans ce pays et en
cette fin de siècle. Etablir l’acte d’accusation
de tous ceux qui, sur les diverses estrades
du débat public, sont chargés d’éclairer l’opinion, d’apporter aux gens ordinaires,
riches de leurs soucis, des aliments pour
leur réflexion, et qui se conduisent
comme des chauffards de la pensée.” Se
conduire comme un chauffard de la pensée… la formule me fait jubiler. Et, j’en suis
sûr, ferait jubiler mon ami, le philosophe
Michel Guérin.

 

Au Paradou, le 1er novembre – Commencé
à choisir et parfois récrire les pages des carnets qui formeront le deuxième volume de
L’Editeur et son double. Le livre est dédié à
Nina Berberova, et pour une bonne part
consacré à son ascension. Il faut non seulement balancer le superflu, taire l’indiscret,
retoucher l’imprécis, mais encore prendre
garde à ne pas “rehausser” les notes avec
des connaissances acquises par la suite. Sans
compter que, parfois, un mot écrit en avion,
en train, ou la nuit, fait trop brève allusion
à des choses dont l’essentiel demeurerait
invisible sans une explication. Inquiétant
travail.

 

Arles, le 2 novembre – Dans Pages, interview de Nina Berberova à propos du voyage
en URSS. “C’est affreux de se sentir une survivante, dit-elle. Jamais je ne me suis sentie
aussi seule.”

 

Au Paradou, le 5 novembre – “On mangeait sur ses genoux, dit Nina racontant sa
soirée chez Diane de Fürstenberg. Il y avait
un monde fou, et j’ai longtemps parlé avec
Edward Kosh, le maire de New York. Mais
pas un éditeur… (Suit un de ces silences
aussi éloquents que les phrases brèves de
ses romans.) Diane m’avait logée dans un
hôtel luxueux, reprend-elle. Le lendemain
matin, on m’a apporté les journaux et j’ai
compris… Le directeur de Random House,
qui devait assister à la soirée, venait d’être
limogé. C’est ça l’Amérique !”

 

En train, vers Bruxelles, le 6 novembre – Des
dizaines de milliers d’Allemands de RDA se
hâtent de gagner l’Allemagne de l’Ouest par
la Tchécoslovaquie, sans se douter de ce qui
les attend de l’autre côté des vitrines qui, tel
le miroir d’Alice, les fascinent. Notre impudent angélisme… Comme si l’exode de ces
gens donnait raison aux ambitions des
condottieres du libéralisme.

 

Bruxelles, même jour – Alors que, sur l’âge
des hommes, elle avait promis un débat
“élevé”, Françoise Van de Moortel, qui anime
à la télévision belge une émission du genre
Dossiers de l’écran, a voulu, après la projection du film de Jacques Deray, Maladie
d’amour, arracher des secrets d’alcôve à
Wolinski, à Jacques Bens (il vient de publier
un bien joli petit livre, La Cinquantaine à
Saint-Quentin), à moi, à quelques autres
témoins. Elle a découvert que les hommes
peuvent être pudiques. Et comme, agacée,
elle me disait : “Mais vous… il s’est tout de
même passé quelque chose quand vous
avez eu cinquante ans…” j’ai répondu : “Oui,
j’ai fondé une maison d’édition.” Ah, la rancune dans son regard !

 

Paris, le 7 novembre – Avec Micky et
Pierre Alechinsky, déjeuné dans l’appartement-musée de Sam Mansour. Au centre
d’un décor composé par des toiles contemporaines, les masques primitifs et les sculptures africaines ont l’air de se reposer de la
sarabande surréaliste qu’ils durent mener au
temps où Joyce vivait encore. Nous avons
exposé à Sam notre projet de constituer
une intégrale des œuvres de Joyce Mansour que la dispersion a fait tomber dans
l’oubli. Joyce, je l’ai connue jadis, à Bruxelles,
quand j’ai monté là-bas, sur les planches du
minuscule Théâtre de Plans, Le Bleu des
fonds, dont le texte a d’ailleurs été édité à
cette occasion. De ce temps-là, j’ai gardé un
goût proche du vertige pour la prose véhémente et la poésie instinctive d’une femme
emportée par le destin dans une manière
de tornade.

 

Au Paradou, le 9 novembre – Minuit. Les
événements vont cette fois plus vite que
les commentaires. En RDA on a ouvert les
frontières, et le mur de Berlin est virtuellement aboli. Me revient la phrase de Tioutchev, entendue chez les Broder, à Moscou,
cet automne, quand nous nous réjouissions d’être les témoins de la perestroïka :
“Bienheureux celui qui a visité le monde
dans la minute qui a décidé de son destin.”
C’est qu’à cette heure de la nuit, l’avenir et
ses interrogations disparaissent dans la
joyeuse flambée. Avant de penser aux conséquences, il y a d’abord un temps pour se
réjouir de l’effondrement symbolique de la
barbarie.

 

Arles, le 12 novembre – Les Assises de la
Traduction littéraire, qui étaient cette année
consacrées au théâtre, se sont achevées
sans que soit abordée l’analyse métaphorique de la traduction (littéraire) par l’interprétation (théâtrale), une confrontation de
la mise en scène et de la mise en texte
(paratexte). M’en suis consolé avec Jean-François Peyret et Jean Jourdheuil dont
l’intelligence iconoclaste fait voler en éclats
un monde qui ronronne sous la couette de
ses petites certitudes.

 

Laure Bataillon, chère traductrice dont le
visage aux yeux incomparables, loin de souffrir du temps qui passe, en paraît illuminé,
évoquait ce soir le déferlement allemand, les
brèches pratiquées dans le Mur, les barrières
levées, l’idéologie en déroute. “C’est aussi,
disait-elle, la déroute des experts et la défaite
des prévisions… Un expert assis sur un tas
de certitudes, comme un avare sur son or,
c’est un danger social.”

Au cours de la conversation dominicale,
c’est avec Nina cette fois que j’évoque la
chute du mur de Berlin. Je lui demande si elle
connaît la sentence de Tioutchev. “Tioutchev
? fait-elle. Mais il est de lui, le vers qui a donné
son titre au Roseau révolté.” Je cours à la page
69… “Le roseau pensant murmure sa révolte.”
On aurait pu mettre une note en bas de page !
(Au temps pour moi…)

Nina en a trop vu, elle ne participe pas à
l’euphorie. La réunification de l’Allemagne ne
lui dit rien de bon.

 

Arles, le 17 novembre – Le premier concert
des Soirées musicales d’Arles pouvait
n’avoir dû son succès qu’à l’effet médiatique du lancement. Mais ce soir, la chapelle bondée, les chaises qu’on rajoute, un
car de mélomanes venus d’Uzès… c’est
autre chose. Le coup de cœur de la soirée
est allé à un violoncelliste américain, Gary
Hoffman, dont on a compris, aux premiers
traits d’archet, d’une précision superbe,
qu’il était un maître.

 

Au Paradou, le 19 novembre – Nina, au
cours de notre conversation, élude les questions sur sa santé. “Bonne et pas bonne”,
dit-elle. Puis me presse de rédiger un contrat qui englobera tous les textes que nous
serons amenés à découvrir après sa disparition et dont elle ne peut fournir la liste
car elle a réparti ses archives entre plusieurs universités. Tout à coup, le ton
change, elle prend de la distance… “Tu
sais, toi et moi, on aurait pu, on aurait dû
se rencontrer vingt ans plus tôt, je n’avais
pas… sorok… piatdeciat… (elle compte
en russe) soixante ans. Tout était encore
possible. (Silence.) Maintenant, trop tard,
quelque chose manque…” Et elle me souhaite le bonsoir d’une voix d’outre-tombe.

 

Arles, le 20 novembre – Leonardo Sciascia
est mort qui voyait dans la Sicile une métaphore de notre monde. J’ai lu peu de
romanciers dont la phrase fût aussi suggestive que la sienne. Me souviens d’avoir
évoqué, un soir devant des amis, la page
d’anthologie qui raconte, dans Les Oncles
de Sicile, comment une milicienne républicaine est livrée aux Mores par l’officier
franquiste qui la capture. J’ai voulu leur lire
cette page violente, insupportable, mais en
retournant au texte je me suis aperçu que
le mémorable épisode tenait, non en une
page, mais dans une phrase ! Le reste,
c’est, comme disait Duras, “la part du livre à
faire par le lecteur”.

 

Paris, le 21 novembre – Devant les périls
que représente pour lui cette Europe de
l’Est qui se lézarde, Ceauşescu fait appel à
Cuba et à la Chine pour constituer un front
communiste pur et irréductible. Imagine-t-on une “crise des missiles” au cœur de la
vieille Europe ?

 

Paris, le 22 novembre – Au bar du Lutétia,
à propos des prix littéraires de saison, Yves
Berger me confirme : “Rien pour Berberova.
Son second passage chez Pivot a exaspéré
les jurés du Médicis. Elle en a trop fait !”
Trop fait ? Eh oui, passer deux fois en
quatre mois chez Pivot quand on est édité
par une maison comme Actes Sud, c’est
d’une outrecuidance !

 

Arles, le 24 novembre – Patrick Griollet est
devant un dilemme. Ou il assigne Vautrin
qu’il accuse d’avoir pillé son dictionnaire
cajun pour écrire Un grand pas vers le bon
Dieu, roman que vient de couronner le
Goncourt. Ou il accepte le plat de lentilles
qu’on lui propose en échange de son
silence. Il voulait mon avis. Lui ai suggéré
d’écrire un libelle : “Un Vautrin peut en
cacher un autre.”

 

Au Paradou, le 29 novembre – Achevé la
lecture du dernier Torgny Lindgren : La
Lumière. Je reste confondu par le parti que
ces Suédois (penser aussi à Göran Tunström) tirent de la folie. Suis revenu au
quotidien, titubant, la tête pleine de la
peste que répand à Kadia une lapine que le
héros de l’histoire a ramenée d’un bourg
voisin, faute d’y avoir trouvé la femme
dont il avait rêvé. Les obsessions immémoriales et les fantasmes du corps social pestiféré sont, dans ces pages, en quelque
sorte sculptés par une écriture dont Marc
de Gouvenain et Lena Grumbach, les traducteurs, rendent bien les résonances et le
relief.

Relu aussi les épreuves des deux livres
d’Anne Walter : Rumeurs du soir et La Nuit
coutumière. L’usure ne joue pas, l’effet singulier demeure. Cette prédation sexuelle,
sans cesse reprise, ravage et fait geindre le
corps de ses créatures, dévaste leur esprit
hanté par la jouissance du sacré.

Et puis, relu, cette fois sur épreuves,
Moon Palace de Paul Auster. Livre époustouflant, narration à l’état pur. Paul est plus
narrateur que romancier. S’embarquer
dans la première phrase de ce livre, c’est
monter à bord d’un scenic railway. On
grimpe, plonge, vire, revient, repart et
replonge sans faculté de retour ou d’arrêt.
Et l’on en descend à jamais différent de ce
que l’on était au départ.

 

Liège, le 4 décembre – Le brouillard et le passage de Bush à Bruxelles ont empêché
l’avion venant de Marseille d’atterrir à
l’heure et m’ont fait ainsi louper la correspondance pour Liège. Afin de ne pas rater
mon séminaire à l’université, obligation de
prendre un taxi. Les étudiants n’ont pas vu
mon énervement. Trois heures durant, ils
m’ont écouté parler des formes qui produisent du sens, et parfois tant de sens que l’objet, sous la forme, n’est plus visible. Il
faudra attendre les examens pour savoir ce
qu’ils ont entendu. Car le silence de ces
étudiants-là est aussi impénétrable que leur
déférence.

 

Bruxelles, le 5 décembre – Dans l’une des
plus belles librairies de Bruxelles, Tropismes, parlé ce matin, devant les vendeurs, de ce que l’on nomme d’un mot de
couturier : les “nouveautés”. J’en avais choisi
trois : Moon Palace d’Auster, La Lumière
de Lindgren et Pourquoi j’ai mangé mon
père, le désopilant roman de Roy Lewis traduit par Vercors et Rita Barisse. Après tout,
c’est ça, l’édition : partager ses plaisirs.

 

Paris, le 6 décembre – Rue Dauphine, rencontré Claude Roy avec son visage écorché
et des yeux voilés par une ombre. Il avait
promis de rédiger une préface à C’est moi
qui souligne pour l’édition de poche
Babel. “J’allais vous écrire, fait-il avec un
visible embarras, je ne veux pas me dérober, mais… je voudrais en avoir le cœur
net. D’où vient cette rumeur ? Berberova
aurait collaboré sous l’Occupation ? C’est
un abcès, il faut le percer…” Je l’ai interrogé sur ses sources… “Ça se murmure”,
s’est-il contenté de me dire. Et n’en dit pas
davantage. Dans l’heure qui suit, je suis
retourné à C’est moi qui souligne et tout de
suite au “Cahier noir” qui date des années
de guerre. Y ai retrouvé des phrases terribles… “J’ai préféré toute ma vie les vainqueurs aux vaincus. A présent je n’aime ni
les uns ni les autres.” C’est d’avril 1941.
Mais pas le moindre indice de la funeste
sympathie dont parlait Claude Roy… Et
comment, si Nina en avait eu, cela n’aurait-il
pas transpiré dans l’un ou l’autre de ses
textes ? Comment aurait-elle échappé aux
comités d’épuration au lendemain de la
Libération ? Comment aurait-elle été admise
en 1950 aux Etats-Unis ? Et pourquoi la
rumeur vient-elle aujourd’hui, au moment
où le succès est là ? Me suis gardé d’appeler Nina. Dieu sait comment elle le prendrait. A peine reconnue, déjà calomniée…

 

Là-dessus, Hélène Heckmann est venue
me parler d’Amadou Hampâté Bâ, que
j’avais rencontré au Festival panafricain de
la culture à Alger en 1969. Il est l’auteur
d’une phrase que l’on prend souvent pour
un proverbe : “En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle.”
L’homme a franchi le cap des quatre-vingts
ans et, dit Hélène Heckmann qui est depuis
longtemps son assistante, “le moment est
venu de publier ses mémoires”. J’ai tenté de
la convaincre qu’elle trouverait difficilement
éditeur plus convaincu…

 

Au Paradou, le 10 décembre – Branle-bas
de grand matin, au mas. Christine part
pour New York afin de revoir avec Paul
Auster la traduction de Moon Palace. Jules
la conduit à Marignane. Mais les labradors
n’apprécient pas le départ de leur maîtresse, ils se glissent par le portail entrouvert et se tirent. Heureusement, ils ne l’ont
pas suivie jusqu’à l’aéroport. Mais il m’a
fallu prendre la voiture de Christine – avec
laquelle elle les emmène dans les Alpilles
– pour parvenir à rattraper ces fugueurs.

 

Arles, le 14 décembre – Nina, pour Dieu
sait quel motif, appelle Jean-Paul Capitani
cet après-midi. Et Jean-Paul, qui aime la
clarté, évoque ces rumeurs, mange le morceau. Nina éclate de rire. “Encore cette vieille
lune ! s’exclame-t-elle. Il y a longtemps que
j’ai répondu à ces sottises. Demandez à Jean-José Marchand !”

Elle a raconté à Jean-Paul que, de Paris
occupé, elle avait envoyé à Bounine, Adamovitch et Roudnev, qui résidaient alors en
zone libre, des cartes postales – codées
pour déjouer la censure – afin de les rassurer sur le sort d’une personne qui leur était
chère et demeurait dans la capitale occupée. Quelque chose du genre : Tout va
bien ici, nous sommes contents, nous
mangeons à notre faim… Ou encore : A
Paris on respire librement… L’une de ces
cartes, après la guerre, est tombée dans
des mains malveillantes qui en auraient fait
une preuve de collaboration…

 

Arles, le 15 décembre – La radio l’annonçait ce matin, Sakharov est mort d’un accident
cardiaque. Est-ce la conséquence de son
affrontement avec Gorbatchev, cette semaine
à l’Assemblée ? “En voilà encore un, dira Nina
avec un mélange de détresse et de fierté, que
je laisse derrière moi.” Mais son émotion doit
être forte. Elles sont toutes récentes, sa rencontre avec Sakharov à Moscou, et la poignée
de main silencieuse qu’elle a si bien décrite
sur le plateau d’Apostrophes.

 

Arles, le 19 décembre – Christine est rentrée aujourd’hui. Paul Auster lui a remis le
manuscrit de son nouveau roman, Music
of Chance. Elle a profité de son voyage
outre-Atlantique pour aller voir Nina et l’a
trouvée par instants délabrée, mais plus
souvent chaleureuse et pressante. Nina lui
a parlé d’une exposition, à la National
Gallery de Washington, où elle a vu un nu
de Modigliani dans lequel elle a tout de
suite reconnu Akhmatova. “Ce qui prouverait, a-t-elle expliqué, que déjà en 11 ou
12, rien n’allait plus avec Goumiliov.”
Christine et moi, nous avons ouvert un
album de Modigliani, et sommes tombés
sur une aquarelle de 1907, une étude pour
La Juive. La ressemblance est, en effet,
troublante…

 

Arles, le 20 décembre – Jean-José Marchand m’a envoyé de Paris un dossier sur
l’affaire Nina. Pour lui, la chose a son origine dans la rancune de Roman Borissovitch Goul (mort en 1986), qui n’a jamais
pardonné à Nina d’avoir écrit dans C’est
moi qui souligne qu’il avait été, en 1927-1928, correspondant à Berlin des journaux
de Leningrad. Dans un article publié par
Novy Zhurnal, à New York en 1985 – dont
Jean-José Marchand m’a traduit quelques
passages –, ce Goul dénonçait en Nina Berberova une prohitlérienne, l’insultait avec
grossièreté, l’accusait d’avoir travaillé pour
la propagande allemande, et produisait à
l’appui de ses accusations le texte des
fameuses cartes envoyées en zone libre.
Voilà donc le bouillon dans lequel ont proliféré les rumeurs et leurs miasmes.

 

Françoise Lefèvre vient sans doute de
boucler son meilleur livre. Le manuscrit,
sans titre encore, raconte l’angoisse, les
fièvres, les colères, la lutte d’une mère que
son enfant autiste empêche d’écrire un
livre qu’en vérité l’on se surprend en train
de lire. Dans le corps du récit, qui tourne
parfois au pamphlet, de somptueuses créatures passent qui occupent soudain tout
l’espace. Lecture faite, le titre s’impose : ce
récit, c’est Le Petit Prince cannibale qu’il
faut l’intituler !

 

Au Paradou, le 23 décembre – Bush envahit
le Panamá, Noriega lui échappe. Ceauşescu
massacre ses concitoyens, on parle de
trois mille morts, massacres en direct à la
télévision, les commentateurs soulignent la
supériorité de la Securitate sur l’armée qui
s’est ralliée au peuple, on annonce l’arrivée de commandos syriens et libyens, le
couple Ceauşescu a disparu, on attend en
vain une prise de position de Gorbatchev.
Le gouvernement provisoire des insurgés fait
appel au poète Dinescu, sans doute inspiré
par l’exemple des Tchécoslovaques qui
veulent élire Václav Havel à la présidence.

 

Au Paradou, le 24 décembre – “Quatre
degrés Fahrenheit à New York, me dit
Nina au téléphone. Ne viens pas, ajoute-t-elle comme si je m’apprêtais à partir. Les
voitures sont bloquées et il y a des morts.”
Puis, elle évoque l’affrontement des insurgés roumains avec la bête qui l’avait chassée de chez elle voici soixante-dix ans. Et
soudain, de cette voix tendue, enrouée,
que je reconnaîtrais entre mille : “Je te jure,
dit-elle, que je n’ai jamais écrit ni publié
une seule ligne favorable aux Allemands,
pendant la guerre. J’ai même dissuadé
mon ami Smolenski de le faire, lui dont le
père avait été fusillé par les Bolcheviks et
qui s’était battu du côté des Blancs. Et tu
sais, reprend-elle après l’un de ces silences
que je me garde bien de rompre, deux
personnes au-dessus de tout soupçon ont
été exemplaires avec moi dans cette inquiétante période maccarthyste qui s’est écoulée
entre mon arrivée aux Etats-Unis en 1950 et
le moment où j’ai reçu la citoyenneté américaine en 1954 : Alexandra Tolstoï et
Alexandre Kerenski. Tous deux ont répondu
de moi devant la CIA.” Puis, après un nouveau silence : “Ces horribles rumeurs viennent de la jalousie provoquée par le succès
de mes livres. Il y a un mois, j’ai reçu une
lettre d’un vieux Russe qui a servi le tsar. Il
me reprochait d’avoir parlé de celui-ci avec
cruauté, grossièreté, désinvolture, et il ajoutait que cela ne l’étonnait pas puisque j’étais
entourée de juifs… Tu vois jusqu’où ça va !”
Avant de raccrocher elle m’a dit qu’elle
allait mercredi à Washington où Alexandra Tolstoï organisait une soirée en son honneur.

 

Depuis vendredi, entrepris la révision
de la traduction des Journaux de Stephen
Spender. Terrifiant travail compte tenu du
nombre de pages, et de la double lecture
qui s’impose. Mais quels voyages dans la
vie de ce nomade que chaque été ramène
dans notre Provence !

 

Au Paradou, le 26 décembre – Il commence
bien mal, ce nouveau régime roumain ! Il
aurait mieux valu que les insurgés reconnaissent avoir abattu les Ceauşescu plutôt
que d’entendre un militaire amidonné proclamer devant les caméras qu’il y avait eu,
à huis clos, un procès “en règle” avec sentence de mort, suivie d’exécution immédiate.

 

Samuel Beckett a été enterré sans que
l’on fût avisé de sa mort. Discrétion à l’image
d’une œuvre dont la reconnaissance est
venue par l’obstination première de quelques
lecteurs éclairés. Me suis souvenu de Max-Pol Fouchet me racontant jadis le reproche
qu’on lui avait fait, en un haut lieu éditorial
où il avait plaidé pour Beckett, de s’entêter
à défendre des écrivains “de si peu de
talent”…

 

Au Paradou, le 27 décembre – Regardé,
assez tard, la télévision. Soudain, un document terrifiant de la télévision roumaine :
le procès des Ceauşescu, leur condamnation et leur exécution. La Terreur, deux
siècles plus tard, en direct. Jamais je ne me
suis senti aussi viscéralement adversaire de
la peine de mort !

 

Au Paradou, le 31 décembre – A la radio,
hier soir, on annonçait qu’Alexandre Paléologue venait d’être désigné comme ambassadeur de Roumanie à Paris. C’est lui,
l’élégant philosophe, fumeur de pipe, à
qui j’avais laissé ma provision de tabac à
Bucarest en juin dernier… Les Roumains,
dit la radio, viennent d’abolir la peine de
mort (il était temps), d’instituer le repos
hebdomadaire de deux jours, et ils ont
décidé la restitution des terres aux paysans.
François Mitterrand, lui, en présentant ses
vœux aux Français, a prophétisé la naissance d’une grande confédération européenne.

 

Nous étions en famille, avec quelques
amis, pour cette veillée. Nous avons appelé
Nina et lui avons parlé à tour de rôle. Cette
femme de bientôt quatre-vingt-neuf ans,
enfin célèbre, passe dans la solitude l’ultime
soirée d’une année qui a vu sa consécration littéraire et, par l’effondrement des
Etats communistes, la confirmation qu’au
début de ce siècle, elle avait choisi la juste
voie.
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Au Paradou, le 1er janvier 1990 – Cees
Nooteboom a déboulé ici. Il avait passé le
réveillon chez Hugo Claus. On a parlé de
l’Est, du mur de Berlin, car Cees était présent pour la fête de l’effondrement. Mais on
en est vite venu à ce qui le hante, comme
la plupart des écrivains de son âge : le
souci de rassembler ses livres de telle
manière que soit visible le fil qui relierait
ceux d’aujourd’hui aux écrits de ses débuts.
Imposer ainsi une logique dans ce qui n’a
peut-être été, au cours des ans, qu’un itinéraire inspiré par l’intuition, la fantaisie, les
circonstances, les écarts de la pensée.

 

Ce soir, à Océaniques, deux documents,
deux retours… Anna Prucnal en Pologne
et Nina Berberova en Russie. Quel contraste
! Anna : une ruée, un festival d’émotions
débridées. Nina : le succès, oui, les foules,
oui, les débats… mais aussi l’émotion
contenue dans le regard, la pudeur, la distance, la parole mesurée, les silences de
haute lice et l’horreur (non feinte) du sentimental. Dommage que la parole de Nina
soit confisquée par une nouvelle question
chaque fois qu’à la précédente elle veut
répondre par un retour à l’histoire, au
passé, à ses idées. On reste au bord de la
mémoire. Défense de descendre dans les
profondeurs. Mais c’est tout de même un
superbe carnet de voyages, et Nina, en
bateau sur les canaux de Leningrad, le
foulard au vent, les cheveux rebroussés,
les yeux au ciel, est somptueuse et belle,
une Greta Garbo.

 

Au Paradou, le 20 janvier – Douze jours de
forte fièvre (épidémie grippale) au cours
desquels les visites, les rêves, les lectures
se sont mêlés pour donner parfois naissance à des fantasmes ou à des fantômes.
Michel Guérin est-il bien venu me voir,
avons-nous parlé de son livre, La Terreur
et la pitié, m’a-t-il dit – ou l’ai-je imaginé
après son départ – que nulle pensée n’est
innocente de sa forme ? Je me souviens
maintenant de comptes terrifiants dont je
ne venais pas à bout, à propos de Journals de
Spender : tant de signes, tant de mots, tant
de lignes, tant de pages, tant d’heures… Je
revois aussi, par la fenêtre de la chambre, un
temps d’hiver qui n’a rien d’hivernal, des
aubes africaines, des crépuscules polaires,
des automnes anglais. Ai-je rêvé ou est-il
vrai qu’un soir, assez tard, une femme que
je ne connais pas a téléphoné qui disait
avoir lu l’un de mes livres et voulait m’entendre pour savoir si ma voix “collait” avec
l’écriture ? En revanche, je me souviens
parfaitement d’avoir lu dans Le Monde un
article sur les mensonges de Timisoara, sur
soixante mille victimes ramenées à deux
mille (mais une seule, ce serait déjà trop),
sur un charnier constitué avec des cadavres enlevés à l’Institut médico-légal. Et
puis, Nina, avertie par Dieu sait qui, a voulu
avoir de mes nouvelles, et moi je savais
que son mépris pour la maladie est si fort
qu’il s’étend à ceux qui ont la faiblesse d’y
succomber… Pour finir, trois coups de
gong, avec la mort de Charles Hernu, de
Robert Morel et de Pierre Barbizet, trois
personnages rencontrés fort brièvement
mais qui, sous l’effet de la fièvre, m’ont paru
trois blocs qui se détachaient de la falaise.
J’ai su la convalescence venue quand j’ai
pris plaisir à relire la traduction du gros
livre de Spender, quand j’ai retrouvé la
danse de la traduction avec le texte qu’elle
déshabille et rhabille tour à tour, quand j’ai
redécouvert le goût de remplacer les mots
usés par d’autres que l’usage n’a pas ternis,
quand la conscience m’est revenue du rôle
que peuvent jouer des locutions qui, telles
de petites fusées d’appoint, corrigent en
temps et lieu voulus la trajectoire de la
phrase, quand a reparu le besoin d’évaluer en musicien de la phonétique la différence entre un mot et son équivalent dans
l’autre langue, quand je me suis remis à
ajuster la perspective temporelle par
l’usage attentif des temps grammaticaux,
bref quand m’est revenue l’envie de la fête
larbaldienne !

 

Au Paradou, le 21 janvier – A Nina je dis
que les amandiers sont en fleur… Mais elle
s’en bat la paupière et s’en prend à Gorbatchev pour le bain de sang qu’il provoque en
Azerbaïdjan avec l’air de vouloir séparer
Arméniens et Azéris. “Les Arméniens jadis
venus à Moscou, dit-elle, étaient estimables
et estimés. Mais ceux qui sont restés ne
sont plus que moujiks incultes…” Après un
moment, elle ajoute qu’elle reçoit de Moscou des appels angoissés en provenance de
juifs et d’Arméniens qui lui disent redouter
le retour des pogroms.

 

Arles, le 31 janvier – Lu la traduction
rigoureuse que Marianne Véron vient de
nous donner des Noms de Don DeLillo, un
livre où l’obsession onomastique sert de
prétexte à la tentative d’expliquer l’Amérique par le monde et le monde par l’Amérique. Lu aussi, dans la traduction d’Alexandra
Boutin, A la mémoire de Schliemann, un
récit assez bref que Nina m’avait fait découvrir dans une version anglaise il y a trois
ans. Elle va surprendre ses lecteurs français
avec cette parodie de science-fiction où la
dérision le dispute à la folie qu’engendre
parfois l’exil.

 

Arles, le 2 février – Un éditeur algérois
nous propose de coéditer Ma mère, l’Algérie
que vient d’écrire Jean Pélegri. J’avais le
souvenir, très présent, du Maboul et des Oliviers de la justice. Cette fois, le texte testamentaire du Pied-Noir qui a “épousé”
l’Algérie produit le son continu que ferait
une seule corde, grave et soutenue. C’est
une protestation de foi magnifique, et elle
vient quand montent d’Algérie des rumeurs
sourdes et inquiétantes.

 

Au Paradou, le 3 février – Rituel dominical
de la conversation transocéanique. “Tu
sais, dit Nina, janvier m’a permis de me
reprendre et de comprendre. Notre voyage
en Russie m’a ébranlée, comme jamais je
ne l’aurais cru, et jamais je n’y retournerai !”

Dans son récit, De cape et de larmes,
dont elle a reçu les épreuves, elle voudrait
couper une partie du récit de Smaïlev parce
que ce personnage revient du goulag avec
de la cagoterie. “Suffit, assez de bondieuseries !” dit-elle d’un ton qui me fait penser à
celui d’Albert Cohen. “Mais ce Smaïlev, lui
dis-je, il est d’une telle actualité… Souviens-toi, à Moscou, à Leningrad pendant
notre voyage, cet arrogant retour de la religion, les hordes de popes dans le hall de
l’hôtel Ukraïna…” L’image paraît la frapper. “Alors ne supprime rien, me dit-elle, tu
le sais, tu as ma confiance.” Ce sont des
mots sous le poids desquels l’éditeur
vacille… Plus tard, elle dira : “En mars,
quand tu viendras ici, tu m’aideras à prendre
une décision… De quelle manière organiser
mes dernières années ? Faut-il que je reste
à Princeton, ou ferais-je mieux de m’installer en France ?” Toute la soirée, avec Christine, élaboré des plans et imaginé que nous
donnions congé à nos gardiens pour installer Nina dans la partie du mas qu’ils
occupent…

 

Arles, le 5 février – Gorbatchev a gagné,
dit-on sur les ondes. Gagné quoi ? Il a
obtenu la promesse que serait supprimé,
dans la Constitution, l’article 6 qui définit le
rôle hégémonique du parti communiste.
“Mieux vaut saluer le joueur d’échecs que
l’homme d’Etat”, m’a dit Nina.

La préface pour C’est moi qui souligne,
Claude Roy l’a bien écrite, m’assure-t-il
dans une lettre, mais il préfère la garder
sous le coude et en faire un article qu’il
publiera quand le livre paraîtra. Il ne tient
pas, dit-il encore, à se trouver mêlé à une
polémique. Ainsi la preuve en est-elle sans
cesse resservie : jamais la lance d’incendie
des démentis n’éteint tout à fait la maudite
braise des rumeurs…

 

Arles, le 10 février – Nelson Mandela sera
libéré demain. La droite sud-africaine a déjà
promis de le pendre haut et court.

A la librairie, reçu ce soir Giorgio Pressburger dont nous venons de publier L’Eléphant vert, un livre écrit à quatre mains
avec son défunt frère Nicola. Salle pleine.
Dans le dialogue, découverte d’un homme
multiple, cosmopolite, sémanticien, expert
en opéra, et d’un vrai Triestin.

 

Au Paradou, le 12 février – Au téléphone
dominical, Nina paraissait épuisée. Elle
sortait d’un entretien de cinq heures avec
une déléguée de l’Académie des sciences
de l’URSS qui s’occupe des échanges d’étudiants avec les Etats-Unis. Cette femme a
révélé à Nina que ses passages à la télévision russe, en 1989, avaient marqué. “Je lui
ai tout de même dit, me raconte Nina, que
je ne retournerai pas à Moscou cette année,
malgré les invitations que je reçois. C’est
venu trop tard, comme Gorbatchev… J’ai
lu des articles, ajoute-t-elle, des reportages,
des interviews : les adversaires de Gorbatchev sont grossiers, incultes et arrogants.”

 

Au Paradou, le 24 février – Anticipant quelque
peu mon anniversaire, Pierre Alechinsky m’a
rapporté de New York un Parker Duofold
fabriqué en 1925, année de ma naissance.
Nous avons travaillé sur le catalogue de sa
prochaine exposition en Arles. Il avait imaginé
de l’intituler A en Pce ou A en Arles. Je lui
ai suggéré Alechinsky sur Rhône. C’est comme
si, à mon tour, je lui avais fait un cadeau.

“Le printemps nouveau est arrivé !” clament
en chœur, après les amandiers, les pêchers
couverts de fleurs roses presque impudiques.

 

François Mitterrand a fait savoir qu’il
acceptait le principe du livre de photos
que nous lui avions proposé de réaliser
avec Robert Doisneau. Mais on sait que les
“oui, en principe” du président sont plutôt
des “je ne dis pas non”…

 

En vol sur l’Atlantique, le 28 février – Toujours des illusions sur la manière d’occuper
les huit heures de vol… Procédures de
décollage, apéritif, repas, film qu’on se promet de ne pas regarder… Le temps dont
on croyait disposer est gâché. On rouvre
les rideaux : le Saint-Laurent pris par les
glaces. Et puis il y a ce que me montre Jean-Paul Capitani : l’aile rapiécée de ce vieux
Jumbo de la TWA, avec des rivets qui sautillent comme des puces. Peu rassurant !

 

New York, le 1er mars – Rien n’est comparable au crépuscule new-yorkais dans un
ciel dégagé : un buisson urbain si léger, malgré ses masses, que l’on s’attendrait pour
un rien à le voir s’élever dans le ciel avec
ses flèches illuminées. Les voyageurs arrivant jadis en vue de Carcassonne avaient
peut-être le même sentiment.

Jean-Paul et moi, nous avions invité
Juliette Dickstein, petit mérinos tout frisé,
drôle et savante, qui est un peu notre correspondante permanente à New York. C’est
elle qui avait choisi le restaurant. Elle en
faisait un mystère. Nous voilà sur Broadway, au coin de la 112e rue. En sortant du
taxi nous levons le nez : MOON PALACE !
Juliette nous a conduits dans l’établissement qui a donné son titre au roman de
Paul Auster. Real Shanghai and Peking
Style… C’est, en vérité, une grande cantine
comme on en trouve en Chine, et la nourriture y est ordinaire. Mais, d’être là et de
nous réjouir à l’idée de raconter la chose à
Paul, cela met notre compagnie dans d’excellentes dispositions.

 

New York, le 2 mars – Paul Auster avait
choisi un restaurant, downtown, à TriBeCa,
ancien quartier d’entrepôts dans un décor
postmoderniste. Délire des années vingt,
bruit de mer en équinoxe, vacarme musical, conversations hérissées de voix comme
un mur d’éclats de verre. Paul Auster et Siri
Hustvedt étaient en verve, mais Don
DeLillo – accompagné de Barbara, sa claudélienne épouse –, bien que je lui apportais
le premier exemplaire de l’édition française
des Noms, paraissait moins expansif que
lors de notre rencontre à Brooklyn. Sabine
Wespieser – qui, chez Actes Sud, suit en
editor les livres de Paul –, séjournant à Boston, nous avait rejoints par un avion du
soir. Au milieu du vacarme, la conversation
a tournoyé à la façon d’une colonne de
sable dans le désert. Tout s’y est mêlé et parfois confondu, Les Noms, Moon Palace (le
roman et le restaurant), les personnages de
nos romanciers, les affaires de Russie, les
souvenirs du voyage avec Berberova. Sur
chaque chose, le commentaire de nos amis
avait la saveur des mots d’écrivains. Car
Paul et Don sont à tout instant des écrivains qui, tel Beckett, rappellent volontiers
“qu’ils ne sont bons qu’à ça”.

 

Princeton, le 3 mars – Nina Berberova et
Murl Barker nous attendaient à midi, Jean-Paul Capitani et moi, à la petite gare de Princeton. Aux pommettes mongoles saillant
plus que d’habitude, j’ai vu que Nina était
dans un état de profonde fatigue. Et au
reproche qu’elle nous faisait de n’avoir pas
pris un train plus matinal – alors que nous
étions par deux fois convenus de celui par
lequel nous venions d’arriver –, j’ai compris
qu’elle retombait dans la confusion que,
depuis notre retour d’URSS, j’avais parfois
observée. Comme si elle avait compris par
mon regard, Nina m’a fait l’aveu que son
énergie, entamée par le voyage en Russie,
était maintenant rongée par le désespoir que
lui apportent les nouvelles de “là-bas”.

Murl Barker est reparti pour Philadelphie après le déjeuner. Nous avons alors
passé avec Nina un après-midi éprouvant.
Elle voulait aborder trop de sujets et n’y
mettait pas de patience. Après l’avoir entendue raconter les menaces que lui font subir,
maintenant qu’elle est reconnue, d’étranges
éditeurs de livres russes de l’immigration,
on est venus aux ouvrages qui restent à traduire, tel La Souveraine. Nina s’est écriée :
“Pas maintenant, pas ceux-là, pas avant ma
mort ! Après ma mort, tout ce que tu veux.”
Impossible de lui faire dire pourquoi. Mais le
plus important fut, en fin de compte, ce plan
avec lequel nous venions et par lequel nous
lui garantissons à vie des revenus confortables. Elle a pris les papiers du bout des
doigts, les a déposés sur son bureau, avec
l’air de dire que ce n’était pas essentiel.
Mais, très vite, elle les a repris, les a lus, et son
visage s’est éclairé : “Me voilà pour la première fois, et pour toujours, à l’abri du
besoin.” Aussitôt, elle a sorti d’une boîte des
photos que je désespérais d’obtenir, où sa
beauté de femme de vingt, puis de trente ans,
avec un fort type cézannien, un visage ovale
et dans les cheveux la raie médiane, coupe
littéralement le souffle.

Au crépuscule, nous avons tenté, Jean-Paul et moi, de réconcilier Nina avec son
ordinateur. Elle l’avait recouvert d’une
housse et nous a dit : “Je ne lui parle plus.
J’ai compris qu’il ne m’aimait pas.”

Pendant le dîner au Peacock Inn, elle
avait retrouvé une énergie nouvelle, et
quelle verve ! Elle ne mange jamais le soir
et ne veut alors que son traditionnel verre
de Harvey Bristol Cream on ice… Un
philtre ? La voilà qui démarre. Elle dit : “J’ai
revu Brodsky chez Diane de Fürstenberg.
Il n’avait pas l’air normal, il disait que les
bourreaux sont plus intéressants que leurs
victimes. Je ne veux plus avoir affaire avec
lui !” Elle vire de bord : “Quand je suis
entrée dans la salle de bains de cette suite
que Diane et sa mère (rescapée d’Auschwitz) m’avaient réservée au Carlyle Hotel,
j’ai été suffoquée : plafonds et sols, tout
était miroirs ! Pourquoi m’avoir installée
dans un bordel ?” Mais le nom d’Auschwitz
clignote dans son esprit. “Avez-vous entendu
parler, demande-t-elle, du pogrom qu’on
annonce pour le 5 mai, en Russie ? Des
gens m’ont prévenue. Le 5 mai, il faut que
je sois devant ma télévision. Vous aussi,
soyez attentifs ! Les Arméniens vont y passer avec les juifs.” Pour écarter cette vision,
je fais observer à Nina qu’elle ne m’a rien
dit de la soirée chez Alexandra Tolstoï. “Ne
m’en parle pas, murmure-t-elle. Cette
femme avait convoqué de grands académiciens comme s’ils n’étaient que des cuisiniers.” Puis, par un bond de côté, elle
revient aux relations de Modigliani avec
Akhmatova : “Ils s’envoyaient en l’air, et
pendant ce temps, Goumiliov, le mari,
était au front. Comme dans Le Diable au
corps.” Et tout à trac : “Si jamais on me
donne le Nobel, tu accepteras de le partager avec moi ?” Qui lui a donc fourré cette
idée de Nobel dans la tête ? Intarissable,
elle se tourne, un peu plus tard, vers Jean-Paul : “Un jour, un reporter de la télévision
américaine est venu pour « voir » ce témoin
de la révolution de 1917 que je suis. Il m’a
demandé, comme s’il me défiait, si je me
souvenais du 25 octobre. Naturellement, je
m’en souvenais ! Ce jour-là, il y avait de l’agitation dans l’air, je ne suis pas allée au
lycée. Et le soir, les banques ayant été fermées, les avoirs confisqués, la fortune de
mes parents s’est trouvée réduite aux
quelques roubles qu’ils avaient dans la
poche et dans le porte-monnaie. Monsieur,
ai-je dit à ce reporter, on ne rédige pas de
mémoires si on n’a pas de mémoire !”

 

Au Paradou, le 7 mars – L’obscurité
tombe d’un coup quand j’apprends la mort
de Laure Bataillon.

 

Au Paradou, le 8 mars – Un coup de fil de
Paris : au Salon du livre, pour C’est moi qui
souligne, Nina recevra le prix Gutenberg
de l’essai. Je lui téléphone la nouvelle. “Ce
sera sans doute, dit-elle, le seul prix que je
recevrai avant ma mort.” Mais elle est
inquiète à l’idée de traverser l’Atlantique
pour le recevoir. Je lui dis que, si elle s’y
décidait, Juliette Dickstein irait la chercher
à Princeton en voiture, prendrait l’avion
avec elle et l’accompagnerait jusqu’à Paris.
La voilà d’un coup décidée. “Ce que je craignais, confesse-t-elle, ce n’est ni la fatigue
ni l’avion, c’est la solitude.”

 

Au Paradou, le 9 mars – Midi ici, six
heures du matin pour elle, Nina m’appelle.
Elle n’a jamais été aussi russe… “Mon petit,
murmure-t-elle, je n’ai pas dormi cette nuit,
je suis anxieuse… comme je vais te décevoir ! Je n’irai pas à Paris pour recevoir ce
prix Gutenberg. Je suis trop vieille, ma
pression sanguine est trop haute, mes
genoux trop faibles, je suis tombée deux
fois la semaine dernière. La Russie m’a tuée,
mon petit. Ce que j’ai vu m’a brisée, et je
suis revenue avec une peur que je ne
connaissais pas avant cela. Pardonne-moi,
mon chéri, de te décevoir… La vérité est
que j’ai peur de mourir en route…” Il m’a
fallu longtemps pour la convaincre que je
ne lui en voulais pas. Elle était persuadée
que je lui tenais rigueur et m’efforçais de le
lui cacher. A la fin, elle a dit : “Quel poids tu
m’enlèves, mon chéri. Maintenant j’ai la
conscience nette.” Après un silence : “Crois-moi, ce n’était pas une blague ce que je t’ai
dit à Princeton au sujet du Nobel… Si je l’ai,
nous partagerons. Mais, tu le sais, la plupart
des lauréats meurent très vite après avoir
reçu le prix…”

 

L’inhumation de Laure Bataillon, cet
après-midi, au cimetière de la Roque-Alric,
près du Barroux, évoquait l’une de ces
nouvelles de Cortázar qu’elle traduisait avec
tant de bonheur. Nous étions une quinzaine, ses fils, sa sœur, des amis – Arnaldo
Calveyra, Jacques Thiériot, Didier-Georges
Gabily qu’elle m’avait présenté quelques
mois plus tôt en me disant : “Prends soin
de lui, il a le cœur fragile.” Sur la petite
plate-forme ensoleillée que le vent balayait,
Philippe Bataillon n’a cessé de sourire comme
si la cérémonie était placée sous le signe
d’une douce fatalité. Laure est arrivée de
Paris, dans un corbillard Mercedes, tel un
personnage à jamais muet des Autonautes
de la Cosmoroute. Des hommes ont descendu le cercueil dans la fosse creusée au
milieu du carré familial. On s’est recueillis,
on a parlé d’elle à mi-mots, on s’est séparés. J’ai ramené dans ma voiture Jacques
Thiériot et Didier-Georges Gabily. Pas un
arbre en bord de route qui ne portât en filigrane dans sa ramure le regard si limpide
et l’irrésistible sourire de Laure.

 

En vol vers Bruxelles, le 12 mars – Le Ventoux émerge d’un tapis de nuages. Là, sur
l’un des pitons qui l’encerclent, comme
autant de courtisans autour d’un souverain,
Laure a déjà passé trois nuits. Son sourire
résiste…

 

Bruxelles, le 13 mars – Des étudiantes en
droit m’attendaient hier à l’aéroport pour
me conduire à La Louvière. Dans un
cinéma de la ville ouvrière, je me suis
retrouvé au perchoir devant quelque deux
cents femmes. Pas une n’avait la beauté de
Laure.

 

Liège, le 14 mars – Après avoir fait cours à
l’université, déjeuner chez mon vieux camarade, le musicologue Maurice Barthélemy. Il
me raconte qu’à Bellac, où l’appelle son
inclination giralducienne, on lui présente
un jour un chef d’orchestre anglais qui, le
soir même, dirigera un concert Campra.
“Dommage, fait le maestro d’outre-Manche,
dommage que soit mort le seul spécialiste
de Campra. Il avait écrit un ouvrage magistral… un certain Maurice Barthélemy.”

Maurice possède un recueil des dédicaces qu’il a relevées dans les livres de la
bibliothèque de Giraudoux. Les maîtres,
m’explique-t-il, se sont contentés pour la plupart d’hommages “admiratifs”, et nombre
d’entre eux ont fait de jolies fautes d’orthographe. Proust, lui, sur chacun des livres
qu’il a dédicacés à Giraudoux, a composé
une pleine page… proustienne.

 

Au Paradou, le 18 mars – Nina avait l’intention d’écrire un texte que je lirais en
public lorsque je recevrais pour elle, à
Paris, le prix Gutenberg. Mais aujourd’hui…
“Je suis trop fatiguée, dit-elle, j’ai essayé, il
m’a fallu abandonner… Tu diras à ma place
la nécessité dont je parle dans la préface de
C’est moi qui souligne, la nécessité dans
laquelle j’ai toujours vécu… un lien ininterrompu avec la France et tout ce qu’elle
représente à mes yeux.” Puis elle me parle
de la visite que lui a faite cette semaine
mon amie, un peu la sienne, Nathalie Babel,
qui lui a raconté quelles informations elle
venait de recueillir sur la fin de son père. A
savoir qu’Isaac Babel a été longtemps torturé avant d’être abattu. “Cette mort vous
tue deux fois…” murmure Nina avant de
raccrocher.

 

Arles, le 21 mars – Le premier jour de printemps serait-il aussi celui du surréalisme ?
D’abord, J., arrivant de Paris, me raconte
qu’à Orly, la voix suave d’une hôtesse sort
des haut-parleurs : “Monsieur Gérard Philipe, passager à destination d’Avignon, est
prié de se présenter au comptoir d’information…” Ensuite, la confirmation tombe :
le 11 mai, Bernard Pivot recevra Paul Auster sur le plateau d’Apostrophes… Rien de
surréaliste, jusque-là. Mais… ce sera avec
Nancy Reagan !

 

Paris, même jour – Nous voilà revenus au
Grand Palais pour le Salon du livre. Les voilures blanches, qui couvrent les stands pour
protéger les livres de la fiente de pigeon, suggèrent les terrasses d’un village méditerranéen. Cérémonie des Gutenberg. Celle qu’on
nomme la Reine Christine (Ockrent) officie.
Quand vient le tour de Nina, je dis au micro la
difficulté d’associer le plaisir de la récompense
à la tristesse de l’absence. Je dis aussi, comme
ma vieille amie m’en a fait instruction, le sens
qu’elle accorde à la nécessité, je rappelle que
Nina Berberova fut découverte voici cinq ans,
cinq ans tout juste, et je rends hommage aux
traducteurs de tous les pays où elle est maintenant reconnue. Le trophée que j’emporte est
un accordéon de bronze d’un poids terrible,
qu’Arman a réalisé avec une édition ancienne
des œuvres de Molière. C’est si lourd que Nina
n’aurait pu le garder dans les bras.

Vers une heure du matin, je lui ai téléphoné. Elle pensait que je ne l’appellerais
plus. Elle croyait qu’à la dernière minute le
Gutenberg lui avait échappé et que j’évitais
de lui en donner la triste nouvelle. Lui ai
raconté l’invitation inattendue faite par
Pivot à Paul Auster et à Nancy Reagan. “En
confidence, me dit-elle aussitôt, sache que
Jacqueline Onassis Kennedy a reçu par un
ami The Accompanist. Elle l’a lu et l’aime
tant qu’elle veut s’occuper de moi et de
mes livres. Or elle travaille, tu le sais, chez
Doubleday. Mais je t’en supplie, mon
chéri, ne dis rien…”

 

Paris, le 25 mars – Aux responsables littéraires de la collection de livres de poche
Babel, réunis rue de Nesle, j’ai suggéré
d’accueillir dans le programme éditorial
quelques-uns de ces titres auxquels la
pratique des droits dérivés nous permet
d’accéder, et qui sont pour moi des livres-cultes : Un endroit où aller de Robert Penn
Warren, Tempo di Roma d’Alexis Curvers,
Requiem pour un paysan espagnol de Ramón
Sender, Un chant d’amour de Frederic Prokosch et, si nous pouvions l’obtenir, le fascinant Je ne suis pas Stiller de Max Frisch. A
propos de Max Frisch et de Montauk, Jean-Luc
Seylaz, savant ès lettres qui, tout hâlé, paraît
descendre à l’instant d’une de ces randonnées alpines dont l’âge ne l’a pas
détourné, rappelle que l’héroïne, en filigrane
de ce beau livre, c’est Ingeborg Bachmann.

 

Sur notre stand, au Salon du livre, Anne
Walter et Olympia Alberti signent dos à
dos. Anne me confie qu’un photographe
lui propose de l’emmener au Japon comme
modèle. Elle s’esclaffe, mais je lui dis que,
ce photographe, je le comprends. Olympia, elle, ne me confie rien. Elle n’a pas le
temps, elle signe à tour de bras, entourée
de jeunes gens qu’elle dévisage avant de
leur mettre un mot sur son livre. Un mot,
des mots que j’aimerais lire…

 

Paris, le 27 mars – Puisque Nina a tant l’air
de penser au Nobel, j’ai demandé
audience à Carl Lidbom, l’ambassadeur de
Suède, qui m’a invité à déjeuner à la résidence. J’en sors avec l’impression qu’il en
va pour le Nobel comme pour les prix en
France… Le lobbying, rien que le lobbying !

 

Arles, le 28 mars – Rompant avec l’habitude dominicale, Nina appelle ce mercredi
pour m’informer de sa tension sanguine.
“160/92 contre 220/108 au précédent examen ! Que dis-tu de ça ?” Et sans attendre,
comme si c’était promesse d’une nouvelle
tranche de vie, elle revient aux projets et
aux espérances levées en elle par l’intérêt
que lui porte Jacqueline Kennedy. “Il paraît
que devant le dossier de presse français,
cette dame est restée comme deux ronds
de flan.” Et puis – veut-elle ainsi souligner la
jeunesse qui lui est revenue ? – elle m’entreprend sur Stephen Spender dont je lui ai
annoncé l’entrée dans notre catalogue. “Il
a passé un trimestre à Princeton, il y a
vingt ans. Je me souviens fort bien de lui.
C’était déjà un très vieux monsieur”, dit-elle
de cet homme qui a le même âge qu’elle.

 

Paris, le 2 avril – Conduit Stephen Spender
à l’émission – Du côté de chez Fred – où
Frédéric Mitterrand l’avait invité. Ces deux-là ont tout de suite trouvé les voies de la
connivence. Pendant une heure, Frédéric
Mitterrand a posé les questions qu’il fallait
à propos de la publication des Journaux
de Spender – la vie, l’amour, la guerre,
l’art, la mort, la renommée, la discrétion –,
à quoi le poète aux cheveux blancs
répondait par de longues phrases amorcées en français et sans transition poursuivies dans le superbe anglais qui est le sien
et que traduisait alors un interprète de haut
vol.

 

Au Paradou, le 5 avril – Nathalie Babel est
arrivée à Marignane avec trois valises de
plomb et autant de bagout que la jeune
femme rencontrée voici presque trente
ans. Dans les heures qui ont suivi, j’ai su
l’essentiel sur la seconde mort de son père,
celle dont elle a eu connaissance par les
informations d’Ogoniok et d’Amnesty
International. Des archives enfin ouvertes,
une photo de Babel a été extraite : “Regarde,
dit Nathalie, mon père ne porte pas de
lunettes alors que sans elles il était
aveugle. Ils l’avaient même privé de la vue
!” A l’Old Vic de Londres (d’où elle vient),
Nathalie a assisté à la représentation de
Maria, une pièce écrite par son père et
adaptée par Christopher Hampton. Pour le
programme, on l’a priée de rédiger un
texte qu’elle me montre. Longtemps les dernières lignes me retiennent : “Thus, at this
moment of celebration of the appearance of
Babel’s work at the Old Vic in London, a
new phase of mourning also has begun.”
(C’est moi qui souligne cette “nouvelle
période de deuil”.)

 

Au Paradou, le 6 avril – Nathalie raconte
qu’un Vosgien l’appelle récemment, en
pleine nuit, à Washington, pour lui dire tout
à trac qu’elle et lui sont de même souche,
qu’ils portent le même nom, qu’ils sont
tous deux du sang d’Abraham… “Un fou, il
ne s’était même pas préoccupé du décalage horaire, me dit Nathalie, qui ajoute :
Des Babel autres que les miens, je n’en ai
jamais trouvé !” Devant elle, je branche le
Minitel et pianote “Babel”. Sous les yeux
effarés de mon amie défile une tripotée de
Babel dans les départements de l’Est ! Du
coup elle appelle celui qui l’a réveillée
l’autre nuit. Leur conversation s’éternise. Ils
descendent, apprend-elle, de juifs odessites qui auraient préféré l’exil à la conversion. Pour la réédition de l’œuvre d’Isaac
Babel, que j’aimerais réaliser, je suggère à
Nathalie d’écrire un texte liminaire où elle
dirait qui fut, à ses yeux, son père. Elle me
confie y avoir pensé. Et, puisque son mari
et elle ont adopté un jeune Mexicain, elle
tient là, dit-elle, la première phrase de sa
préface : “Le petit-fils d’Isaac Babel est un
orphelin du Mexique”…

 

Au Paradou, le 8 avril – Rituel dominical…
“Non, martèle Nina, je ne dirai pas mes
textes en russe.” Je venais de lui annoncer
que l’un de ses romans allait être enregistré
par Jeanne Moreau, puis diffusé en cassettes, et que l’éditeur souhaitait y joindre
un extrait dit par l’auteur, en russe. “Que
signifie cette histoire ? ajoute-t-elle, en feignant la colère. C’est bon pour les illettrés
et les analphabètes, ces machins-là !” Et
puis, après un temps, en riant : “S’ils s’obstinent à le faire, dis-leur de ne prendre à
aucun prix l’une de ces voix soviétiques !
Elles sont vulgaires…”

 

Arles, le 11 avril – Ivar Lo-Johansson vient
de s’en aller, dernier témoin de la féodalité
suédoise et de la triste condition de ces statare qui, jusqu’au début de ce siècle, furent
taillables et corvéables à merci. La Tombe
du bœuf et Histoire d’un cheval, que nous
avions publiés dans les années quatre-vingt,
le premier avec plus de succès que l’autre,
resteront exemplaires à cet égard.

C’est mon jour anniversaire. Une dame
qui m’est proche m’a offert une paire d’haltères et… des pantoufles. Oscar Wilde dit
quelque part que la tragédie de la vieillesse n’est pas d’être vieux, mais d’être
jeune…

 

Au Paradou, le 12 avril – Majid, rencontré,
voici bien des années, au Mali, a fait irruption
ce soir en compagnie de sa sœur – et ils sont
beaux comme des personnages de miniatures persanes. Cette visite inattendue, je la
dois à la télévision. Majid m’a vu dans l’émission de Frédéric Mitterrand où Stephen Spender était invité. Or, Spender, il l’avait accueilli
à Los Angeles (du temps où il était là-bas
consul d’Iran), pour la célébration du neuvième centenaire de la naissance de ‘Umar
Khayyâm. Il a donc décidé de venir me surprendre et de renouer… Au cours de la soirée, il parle de l’ouvrage qu’il a entrepris pour
l’université de Berkeley avec son vieil ami,
Ivan Illich : une sorte de glossaire où sont
traités les mots qui, caparaçonnés de certitude, ont colonisé les esprits dans l’après-guerre. Pour sa part, il travaille sur “pauvre”
et “participation”. Et nous nous mettons
ensemble à convoquer les troubles sémantiques, à évoquer Bachelard qui, dans les
années trente, y voyait le signe avant-coureur de désastres imminents. “Mais Bachelard n’était pas le premier…”, ai-je dit. Au
Livre II (XII), Montaigne écrivait déjà : “La plupart des occasions de trouble du monde sont
grammairiennes.”

La sœur de Majid, spécialiste de musique
traditionnelle, enseigne à Téhéran et me
propose d’aller là-bas faire une conférence.
“Vous n’y pensez pas, lui dis-je. Je suis
cosignataire de papiers et de manifestes
dans le cadre de l’affaire Rushdie. Aucune
raison de me fourrer dans ce nid de
guêpes !” Elle sourit et m’assure que, dans
la tradition, les fatwas de cette sorte tombent avec la mort de ceux qui les ont lancées.
Puis, soudain, elle admet que des intégristes
ont réclamé le maintien de la condamnation. Etrange, cette manière qu’elle a d’osciller entre la confiance et la crainte. Ainsi,
j’apprends d’elle, que sur une population
d’un million et demi d’habitants, à Téhéran,
il ne peut y avoir plus de cinquante mille
intégristes qui, chaque semaine, vont
recharger leurs batteries dans les mosquées,
à la prière du vendredi. Et comme je lui
laisse entendre que cinquante mille, c’est
un chiffre terrifiant, elle murmure soudain :
“Ne dites pas que l’Iran a perdu la liberté
avec l’Imam… Elle l’avait déjà perdue avec
le Shah.”

 

Au Paradou, le 15 avril – Dimanche. “Nous
allons avoir la guerre, dit Nina. – Quelle
guerre ? – La guerre, dit-elle. J’avais raison
d’être pessimiste.” Impossible de lui faire
dire s’il s’agit d’une guerre civile en Russie,
ou d’une guerre Est-Ouest. Elle vire de
bord : “On me demande d’aller à Londres
pour des émissions à la radio et à la télévision.
Je n’irai pas. Je suis vieille, je n’en ai plus
pour longtemps. Ils ne comprennent donc
pas ça ? Mais toi, dis-moi que j’ai le droit de
dire non !”

 

Arles, le 19 avril – Soudain, la voix feutrée
de Jacqueline Kennedy parlant, de l’autre
côté de l’Atlantique, dans un français très
chantant. C’est pour m’apprendre que,
même si on n’en est pas convaincu chez
Doubleday, pour sa part elle voit en Nina
Berberova l’égale de Tourgueniev…

 

Au Paradou, le 22 avril – Qu’avaient-ils en
tête ceux du Front de salut public quand ils
ont diffusé la version intégrale du procès
des Ceauşescu ? Non seulement ils ont
apporté la preuve que la projection de
décembre avait été bidouillée, mais encore
ils exhibent avec une insistance scabreuse
les contradictions, les veuleries, l’illégalité,
le scandale de ce procès aussi stalinien
que ceux du régime qu’ils prétendent avoir
renversé. Quelle perversion dans ces images
où l’on voit les miliciens ligoter les mains
des condamnés et dans celles, lentes, complaisantes, descriptives, des cadavres criblés de balles ! On ne peut imaginer plus
cruelle démonstration que la peine de mort
rabaisse la justice au crime.

 

Dans Le Provençal, Brigitte Vuibert publie
un bel article sur l’ascension de ma fille.
Titre en haut de page et lettres grasses…
“Françoise Nyssen : Pourquoi j’ai mangé
mon père !” Mais pas un mot de référence
au livre de Roy Lewis auquel ce titre est
emprunté. Comprenne qui pourra ! Ça ne
s’est pas fait attendre. Au mas, le gardien et
sa femme sont venus me voir et d’un air
gêné m’ont dit : “Manger son père… elle y
va fort, votre fille !”

 

Strasbourg, le 30 avril – En rentrant à l’hôtel avec Aurélie, j’ai allumé le téléviseur
pour avoir le journal de la nuit. Antoine
Vitez est mort à cinquante-neuf ans, d’une
crise cardiaque. Aussitôt apparaît le maigre
et haut visage – Antoine de Ma nuit chez
Maud, Antoine de Chaillot, Antoine de la
Comédie-Française –, visage d’un moine
inspiré. Et sa parole élégante, forte, intarissable… A la fin, me suis endormi. J’étais à
chaque heure réveillé par l’horloge de la
cathédrale, et chaque fois je sortais du
même rêve : je montais une rue en forte
pente, Antoine, tête haute, la descendait,
mais au moment de nous croiser son regard
m’imposait de garder distance et silence, il
continuait de descendre de son pas de
danseur, et disparaissait. Me suis souvenu
que c’était à Strasbourg aussi que j’avais
appris, dans les mêmes conditions, voici
quelques années, la mort de Charles Vanel.

 

Au Paradou, le 5 mai – Au téléphone,
Nina s’emporte quand nous parlons de ses
premiers romans, ceux qu’elle hésite à
publier. Et s’en prend à Nabokov. “J’ai relu,
dit-elle, l’article dans lequel il fait l’éloge de
mes premiers livres. Avant de mourir il
aurait dû avoir l’intelligence de se repentir
et de confesser que ces livres-là ne valaient
rien.” Puis (et je jurerais qu’il y a sur son
visage un sourire) : “Nabokov est mort
sans se confesser.”

 

Paris, le 10 mai – Coïncidence… c’est à
nouveau rue Dauphine (mais il y habite !)
que je rencontre Claude Roy. “Alors, me
demande-t-il, quand sort ce livre de Berberova ? Je suis impatient de faire mon
article !” Les précisions reçues, il ajoute :
“Je redoutais une polémique. Les gens ne
sont pas tendres dans notre société. Mais,
soyez-en sûr, j’aurais pris la défense de
Berberova.” Mon incertitude compte peu
en comparaison de l’admiration que j’ai
pour l’homme qui a glissé dans l’un de ses
livres cette note de circonstance : “Se contredire en le sachant.”

 

Alexandre Paléologue nous a reçus, Christine et moi, dans une ambassade déserte
où il n’y a pas le moindre personnel. Sa
femme, trotte-menu, paraît lui servir de
secrétaire, de factotum, de cuisinière. Pour
prendre avec nous le café qu’elle nous a
servi, elle enlève son tablier de soubrette.
Dans la bibliothèque ovale où, jadis, a travaillé Valéry, les livres sont des postiches à
usage ornemental. L’ambassadeur, indocile
avec le régime provisoire qui l’a nommé,
nous dit que leur maudit procès risque de
faire plus tard, des Ceauşescu, des héros de
tragédie. Et il l’a dit, avec d’autres vérités, à
Ion Iliescu qui l’avait rappelé à Bucarest pour
le morigéner. “Mais me démettre les mettrait,
eux, dans un embarras plus grand encore
que celui où je les ai fourrés par mes déclarations publiques.” Pour lui, la fin du tyran,
mise en scène par Gelu Voïcan, fut cérémonie propitiatoire : la mort du dragon. “Et
pourtant, dit-il, les Roumains, sortant de
l’école de la honte, ont connu en décembre,
malgré la violence et le deuil, des journées
mozartiennes.” Puis la révolte le reprend.
Parce que le régime traite les étudiants et les
protestataires de golani, un mot qui revenait
souvent sur les lèvres de Ceauşescu, il dit
qu’il se fera faire des cartes de visite portant la mention : “Golan extraordinaire et
plénipotentiaire.”

 

Au Français, ce soir, rencontré Bernard
Pivot qui a félicité Christine pour ses traductions de Paul Auster. Puis il avoue son
soulagement d’en finir bientôt avec son
émission littéraire. “Lire moins, enfin…”
dit-il devant Antoine Gallimard et Claude
Durand qui nous ont rejoints. Pendant cette
conversation je regardais les murs. Antoine
Vitez n’était plus que cendres et pourtant
rien ne rappelait sa présence. Pas une
photo, non, rien. Dans la maison de Molière,
par règle, la mort est muette. Georges Banu, à
qui je confie ma tristesse, me dit : “Sur une
plaque de cuivre, près de la porte de son
ancien bureau, son nom est déjà gravé à la
suite des autres.”

On jouait Huis clos. Ce n’est plus supportable, cette longue attente de la petite
phrase qui, jadis, nous fit tant d’effet : “L’enfer, c’est les autres.”

 

Paris, le 11 mai – Sur le plateau d’Apostrophes, une fois installée Nancy Reagan –
“poupée Barbie” d’un grand âge que
mitraillaient les photographes –, conversation de mercerie. Philippe Labro tenait la
main de l’ex-First Lady. Commentaires sans
épaisseur sur un livre qui n’en avait pas
non plus… Neel Sheehan, parlant avec une
violence contenue d’Innocence perdue, a
tenté de remonter le courant. Mais l’effervescence qui fait souvent le charme d’Apostrophes était absente. Et quand, le tour
d’Auster venu, Pivot a brossé le portrait des
personnages qui foisonnent dans Moon
Palace, on se serait cru au musée Spitzner.
Au dîner qui a suivi, Paul était éteint.

 

Au Paradou, le 13 mai – Dimanche. Nina,
fidèle au rendez-vous téléphonique. Midi
ici, six heures pour elle… Elle avait hâte de
me raconter sa rencontre avec Jacqueline
Kennedy, “une femme timide, tout à fait
polie, très jeune (elle insiste), très jeune avec
un visage intéressant”. Jacqueline (comme
déjà elle l’appelle) pense qu’aux Etats-Unis
il faudrait publier C’est moi qui souligne en
même temps que les petits romans. Je rappelle à Nina les engagements que déjà
nous avons avec Knopf, mais elle ne m’entend pas. “Il faut, me dit-elle, tout confier à
Jacqueline.”

On parle santé. “Pas mauvaise et pas
bonne”, dit Nina. Les soucis de vieillesse
paraissent oubliés. Elle dresse le programme
de l’été : Deauville avec Alexandra, Paris,
puis le Paradou, et retour par Marseille. A
propos de Deauville : “Je n’ai plus de robe de
soirée, je ne pourrai donc pas danser avec
les milliardaires. – Heureusement, lui dis-je, car je serais jaloux.” Elle a un rire d’enfant, redevient grave, murmure : “Merci de
m’avoir dit cela… Tu sais, à tout moment
mon cœur se met à battre très fort, mais ce
n’est, hélas, ni pour toi ni pour les milliardaires.”

 

Bucarest, le 22 mai – Retour en Roumanie,
au lendemain d’un scrutin dont on dit déjà
qu’Iliescu est le vainqueur. A l’aéroport,
autant de miliciens qu’il y a onze mois.
Mais visible détente, formalités sans tracas,
courtoisie inexistante l’an dernier. Les
combats ont laissé des traces sur les
façades. Impression de me promener dans
les décors d’un théâtre abandonné depuis
peu. Les passants déambulent sans hâte.
Des chars d’assaut, le long des trottoirs,
sont recouverts de bâches. Place de l’Université, des petits groupes de golani, plus
qu’à des révolutionnaires, ressemblent à
des clochards revenus de leurs illusions.
Des banderoles appelant au dialogue social
pendouillent au vent.

Dîner chez Chantal Colleu qui montre
des photos prises pendant la visite d’Antoine Vitez, en mars dernier. On évoque sa
mort, quelques regrets s’énoncent… “Il a
fait ici l’apologie de la culture communiste”, dit avec hauteur un conseiller d’ambassade. Je regarde sur la photo le visage
d’Antoine où l’inquiétude est visible. Et le
compare à celui du conseiller si satisfait
de lui-même. Un monde les sépare. Antoine
craignait que, sur les nouveaux bûchers,
tout ne fût brûlé, le meilleur avec le pire.
L’autre est disposé à tout jeter aux chiens.

L’Union des écrivains n’est plus ce qu’elle
était sous Ceauşescu, la maison a été débarrassée des micros dont elle était truffée, on
a récupéré la salle qu’Elena Ceauşescu avait
requise pour l’Académie de chimie qu’elle
présidait par imposture, mais le baroque à
la sauce totalitaire règne toujours, navrant
de laideur. “Nous comptons mille sept
cents membres”, me dit-on. “Vous voulez
dire mille sept cents écrivains ?” La réponse
est donnée d’un signe de tête, avec un brin
de gêne. On me presse d’ouvrir chez Actes
Sud une collection de littérature roumaine.
“Nous en avons l’intention, dis-je, et la direction en sera confiée à Irina Mavrodin, la traductrice de Proust que j’ai rencontrée en
Arles, aux Assises de la Traduction littéraire.” Mais j’insiste : “Qu’un livre soit roumain, cela vient en second, il faut d’abord
que ce soit un bon livre.”

Andrei Plesu, ministre de la Culture, plus
que de sa provisoire fonction, donne l’image
d’un barbudo qui aurait participé au renversement d’un régime capitaliste. Il pressent qu’il ne restera pas à ce poste, et ne
cache pas sa hâte de retourner à sa table
d’écrivain. “On ne veut pas plus des écrivains, maintenant, que sous l’ancien régime,
confie-t-il. On a entendu des ouvriers lancer aux golani : Nous, on ne pense pas, on
travaille !”

Nouvelle visite (onze mois plus tard) au
palais du tyran. Etrange métamorphose…
Ce qui, au temps de Ceauşescu, paraissait
monstrueux, menaçant, maintenant que la
terreur a disparu n’est plus qu’une délirante manifestation de laideur. On racontait ici, l’an dernier, que le conducator
venait plusieurs fois la semaine contempler son palais et n’hésitait pas à faire enlever une tour ou un pan de mur pour les
remplacer par autre chose que son caprice
lui inspirait. Sorin Antoni me donne la clef.
“En vérité, me dit ce philosophe, l’homme
était incapable de comprendre un plan.
Aussi faisait-il appel aux décorateurs des
théâtres nationaux pour réaliser en grandeur réelle des simulacres de l’édifice, et
les présenter in situ.”

Mais s’il me fallait, au terme d’une
excursion en ville, dire ce qui a changé
de la manière la plus visible, je dirais
volontiers : les femmes. Elles ont aujourd’hui la tête haute, le sourire prompt, la
jambe découverte, leurs robes sont vives
en couleurs et leur regard bavard.

Ce soir, au second dîner chez Chantal
Colleu, j’avais pour voisine Ana Blandiana,
la poétesse. Dans son visage et ses gestes
quelque chose rappelle Melina Mercouri.
Tant bien que mal – question langage –
nous avons évoqué les figures emblématiques qui président aux changements de
société, figures de la Liberté, de la Justice,
du Châtiment, de l’Enseignement… Une
vraie galerie. Andrei Plesu était là, qui avait
troqué sa tenue de barbudo pour un complet sombre, mais continuait d’affirmer qu’il
était temps pour lui de retourner à sa charrue afin de creuser des sillons d’écriture.

 

Arles, le 15 juin – Quand il appelle au massacre des étudiants, Iliescu suit l’exemple
donné à Tien An Men. A la télévision, on
voit les mineurs débouler par trains spéciaux, ils sont en uniforme bleu, le visage
avec soin maquillé au noir, la matraque
neuve à la main. Hier, Petre Roman,
s’adressant aux Français, protestait de la
volonté de son parti et de son gouvernement de préserver la liberté d’expression…
Mais un régime qui assassine ses tyrans
au terme d’un simulacre de procès et qui,
ensuite, dresse la classe ouvrière contre les
étudiants, à quelle légitimité démocratique
peut-il prétendre ?

Paris, le 30 juin – Un vol préparé depuis si
longtemps, et avec tant de soin… Au
départ de New York, Nina a été victime du
surbooking, et on lui a imposé cinq heures
d’attente. Pour la première fois de sa vie,
elle a brandi son passeport en demandant
qu’on veuille prendre acte de sa date de
naissance…

Réception chez Alexandra : une soixantaine de personnes autour de l’élégante
Nina. Nous parlons de son prochain livre –
L’Affaire Kravtchenko. A propos des intellectuels qui venaient au procès affirmer
qu’il n’y avait et ne pouvait y avoir de
camps de concentration en Union soviétique, un historien fait remarquer : “C’étaient
les premiers négationnistes.”

 

Arles, le 5 juillet – Extrême confusion après
la lecture de l’adaptation que Claude Miller
a écrite pour L’Accompagnatrice. Il a
retenu l’argument. Le reste a disparu : la
Russie, Petrograd, la neige, le Paris des
émigrés… Ne subsiste qu’un peu de la
métaphore sociale, un zeste de tension
amoureuse entre les héroïnes. Ça se passe,
pendant la dernière guerre, à Paris, Vichy
et Londres. Quelle déception attend Nina :
une fois de plus on lui dérobe sa pauvre
Russie ! Miller et Livi devaient s’attendre à
ma déconvenue et m’appellent à tour de
rôle. Miller plaide qu’il ne pouvait conserver le contexte russe sans tomber dans les
remous d’opinion et le tumulte médiatique
que provoque en ce moment le gorbatchévisme. Livi insiste sur les acteurs : Elena
Safonova, Charlotte Gainsbourg, Richard
Bohringer, et sur les moyens importants
que prévoit la production. Le contrat est
signé, je ne pourrais le dénoncer qu’en
invoquant la “trahison” de l’œuvre. Je sens
que Miller et Livi n’en démordront pas.
Nina, de Deauville, me dit qu’elle ne veut
rien savoir, qu’elle me laisse me débrouiller. J’ai cédé. Et exigé que le générique
indique de manière très visible qu’il s’agit
d’un film “librement” adapté du livre de
Nina Berberova.

 

Arles, le 12 juillet – Oleg Prokofiev appelle
de Londres pour me proposer d’éditer une
partie des mémoires de son père, partie
qui a échappé aux coffres soviétiques dans
lesquels sont encore nombre d’autres
manuscrits. “Je suis impressionné par la
reconnaissance de Berberova, nous nous
verrons bientôt dans le Lot”, dit-il. Nina
revenait de “Deauville-la-polaire”. Elle a ri
d’un rire qui est chez elle signe de fierté. Puis
a montré une pointe d’inquiétude ou d’ironie (comment savoir ?) : “Je n’ai pas été
aimable avec ce musicien”, dit-elle. Après
avoir raccroché, j’ai rouvert C’est moi qui
souligne pour me rafraîchir la mémoire. A
propos du retour en URSS de Prokofiev,
Nina rapporte ces propos que le musicien aurait tenus devant Sofronitskaïa : “Il
n’y a pas de place pour moi ici tant que
Rachmaninov est en vie (…) je ne veux
pas occuper la seconde place en Amérique.” Me suis souvenu que Prokofiev
était mort le même jour que Staline, une
mort passée inaperçue, et pour cause…

 

Dans un recueil de nouvelles que m’envoie Raymond Jean, un petit joyau : Mademoiselle Bovary. Raymond imagine Berthe
allant demander à Gustave des comptes
sur le livre où est racontée l’inconduite et
la mort de sa mère. Et Flaubert s’éprend
d’elle. Une malice d’écrivain, un régal de
lettré !
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