Titre original :
Talking to strangers
Première publication : Little, Brown and Company, une division de Hachette Book
Group Inc, New York, USA.

© Malcolm Gladwell, 2019

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2020

Couverture
Maquette : Alistair Marca
Illustration : © Ismagilov/iStockphoto

ISBN : 978-2-7021-6873-8

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Graham Gladwell, 1934-2017

Note de l’auteur

Il y a longtemps, un jour que mes parents étaient venus me voir à New York, je décidai de les installer – non sans un brin de malice de ma part – au Mercer Hotel. Le Mercer est un établissement chic et élitiste, le type d’endroit où descendent les gens riches et les célébrités. Mes parents – mon père en particulier – se moquaient éperdument de ce genre de chose. Mon père ne regardait pas la télévision, n’allait pas au cinéma, n’écoutait pas la musique de variétés. On lui aurait parlé de People, il aurait cru à une revue savante d’anthropologie. Ses domaines de compétence s’en tenaient strictement aux mathématiques, au jardinage et à la Bible.

Je vins chercher mes parents pour dîner et demandai à mon père si sa journée avait été bonne. « Magnifique ! », s’exclama-t-il. À ce que je compris, il avait passé l’après-midi à converser avec un type dans le hall d’accueil de l’hôtel. C’était tout lui : il adorait lier conversation avec des inconnus.

— Et de quoi avez-vous parlé ?

— De jardinage !

— Comment s’appelait-il ?

— Aucune idée. Mais des gens l’abordaient sans cesse pour prendre des photos et lui faire signer des bouts de papier.

Si ces lignes tombent sous les yeux d’une célébrité de Hollywood qui se rappelle avoir bavardé en d’autres temps avec un Anglais barbu dans le lobby du Mercer, qu’elle veuille bien me contacter.

Quant aux autres lecteurs, qu’ils tirent la morale de l’histoire. Parfois les meilleures conversations entre des inconnus permettent à ceux-ci de rester ce qu’ils sont : des inconnus.

INTRODUCTION

« Descendez de la voiture ! »

1.

En juillet 2015, une jeune Afro-Américaine nommée Sandra Bland fit en voiture le trajet entre Chicago, où elle résidait, et une localité située à une heure de route à l’ouest de Houston, au Texas. Elle devait passer un entretien d’embauche à l’Agricultural & Mechanical University de Prairie View, où elle avait obtenu son diplôme quelques années plus tôt. Grande et dotée d’une forte personnalité, la jeune femme ne passait pas inaperçue. Pendant ses études, elle avait été membre de la sororité Sigma Gamma Rho. Elle faisait partie de la fanfare. Elle travaillait comme bénévole dans une association de seniors. Elle postait régulièrement sur YouTube des vidéos courtes et stimulantes intitulées « Sandy Speaks » (« Ici Sandy ») – qui commençaient souvent par « Bonjour, beaux rois et gentes reines » :

Je me suis levée aujourd’hui en louant Dieu, en bénissant Son nom. En Le remerciant du fond du cœur pas seulement parce que c’est mon anniversaire, mais parce qu’Il m’a permis de mûrir. En Le remerciant pour tout ce qu’Il a apporté à ma vie cette année. En repensant à mes vingt-huit ans de présence sur terre et à tout ce qu’Il m’a montré. Même si j’ai commis quelques erreurs, même si j’ai vraiment foiré, Il continue de m’aimer et je veux que mes rois et mes reines de par le monde sachent qu’Il continue de les aimer aussi.1 »

Elle décrocha le travail d’été à Prairie View. Elle exultait. Elle projetait de s’inscrire en même temps à un master de sciences politiques. Le 10 juillet, dans l’après-midi, elle prit sa voiture pour faire des courses, et au moment où elle sortait de l’université, tournait à droite et s’engageait sur la route qui longe le campus, un policier l’obligea à se rabattre sur le côté. Il s’appelait Brian Encinia : homme blanc, cheveux foncés coupés court, trente ans. Il se montra courtois – du moins au début. Elle avait omis de mettre son clignotant pour signaler qu’elle changeait de file, lui dit-il. Il lui posa des questions, auxquelles elle répondit. Puis elle alluma une cigarette, qu’il lui demanda d’éteindre.

L’échange qui suivit fut enregistré par la caméra fixée au tableau de bord de la voiture de police et a été visionné sous une forme ou une autre*1 plusieurs millions de fois sur YouTube2.

Bland : Je suis dans ma voiture, pourquoi dois-je éteindre ma cigarette ?

Encinia : Veuillez descendre de votre véhicule.

Bland : Rien ne m’y oblige.

Encinia : Descendez de votre véhicule.

Bland : Pourquoi est-ce que… ?

Encinia : Descendez de la voiture !

Bland : Non. Vous n’avez pas le droit. Vous n’avez pas le droit !

Encinia : Descendez de la voiture.

Bland : Vous n’avez pas le droit. Vous n’avez pas le droit de m’y obliger.

Encinia : J’en ai le droit, alors maintenant vous obtempérez ou c’est moi qui vous fais descendre.

Bland : Je refuse de vous parler sinon pour décliner mon identité. [Leurs voix se chevauchent.] On m’oblige à sortir de ma voiture pour ne pas avoir mis mon clignotant ?

Encinia : Vous descendez ou je vous fais descendre.

Bland : Et moi j’appelle mon avocat.

L’échange se poursuit, traîne en longueur, le malaise s’installe. Le ton monte.

Encinia : Je vais vous faire sortir de là, croyez-moi. [Il plonge les bras à l’intérieur de la voiture.]

Bland : Me sortir d’où, de ma voiture ? Parfait.

Encinia : [appelant du renfort] Ici 2547.

Bland : Essayez voir.

Encinia : C’est tout vu. [Il agrippe Sandra Bland.]

Bland : Ne me touchez pas !

Encinia : Descendez de la voiture !

Bland : Ne me touchez pas. Ne me touchez pas ! Je ne suis pas en état d’arrestation – vous n’avez pas le droit de me faire sortir de force.

Encinia : Je vous arrête !

Bland : Vous m’arrêtez ? Comment ça ? Pourquoi ? Pour quel motif ?

Encinia : [Au standard] 2547 County FM 1098. [Inaudible] Envoyez-moi une autre unité. [À Sandra Bland] Sortez de la voiture ! Immédiatement !

Bland : Pourquoi suis-je appréhendée ? Vous voulez me verbaliser pour un oubli de…

Encinia (l’interrompant) : J’ai dit sortez de la voiture !

Bland : Pourquoi suis-je appréhendée ? Vous ouvrez ma portière…

Encinia (l’interrompant) : C’est un ordre. Obéissez ou je vous fais sortir de force.

Bland : Vous me menacez de me sortir de force de ma propre voiture ?

Encinia : Sortez du véhicule !

Bland : Et ensuite vous allez me [leurs voix se chevauchent] ?

Encinia : Je vais vous taser ! Sortez ! Tout de suite ! [Il dégaine un pistolet à impulsion électrique et le pointe sur Sandra Bland.]

Bland : Ouh là… Du calme ! [Elle sort de voiture.]

Encinia : Sortez ! Tout de suite ! Sortez de la voiture !

Bland : Pour un oubli de clignotant ? Vous faites tout ce cirque pour un oubli de clignotant3 ?

Sandra Bland fut arrêtée et emprisonnée. Trois jours plus tard, elle se suicidait dans sa cellule.

2.

L’affaire Sandra Bland4 survint au milieu d’une curieuse période qui marqua la vie publique aux États-Unis. Celle-ci débuta à la fin de l’été 2014, lorsqu’un jeune Noir de dix-huit ans nommé Michael Brown fut tué par le tir d’un policier à Ferguson, dans le Missouri5. Motif allégué : un vol à l’étalage – une boîte de cigares – tout juste commis dans un commerce de proximité. Durant les quelques années qui suivirent, on assista à une succession d’affaires très médiatisées impliquant des violences policières à l’encontre de la population noire. Des émeutes et des manifestations éclatèrent un peu partout dans le pays. Le mouvement pour les droits civiques Black Lives Matter venait de naître. Pendant un temps, ces événements occupèrent tous les esprits. Quelques noms qui firent alors l’actualité vous sont peut-être restés en mémoire. À Baltimore, un jeune Noir nommé Freddie Gray fut arrêté parce qu’il avait sur lui un couteau de poche et tomba dans le coma à l’arrière du fourgon de police. À Minneapolis, un jeune Noir nommé Philando Castile fut rabattu sur le bas-côté par un policier et reçut sept balles dans le corps sans aucune explication après avoir tendu son attestation d’assurance. À New York, un Noir nommé Eric Garner fut abordé par un groupe de policiers qui le soupçonnaient de vendre illégalement des cigarettes et décéda par suffocation dans la bagarre qui s’ensuivit. À North Charleston, en Caroline du Sud, un Noir nommé Walter Scott se fit intercepter pour un feu arrière défectueux, sortit de sa voiture et s’enfuit, et fut abattu de plusieurs balles dans le dos par un policier blanc. Ceci le 4 avril 20156. Sandra Bland lui consacra un épisode de « Sandy Speaks ».

Bonjour, beaux rois et gentes reines… Je ne suis pas raciste. J’ai grandi à Villa Park, dans l’Illinois. J’étais la seule fille noire d’une équipe de pom-pom girls entièrement blanche… Vous, les Noirs, vous ne réussirez jamais dans ce bas monde si vous n’apprenez pas à travailler avec les Blancs. Je veux que les Blancs comprennent vraiment que nous autres Noirs, nous faisons de notre mieux… et que nous ne pouvons pas nous empêcher d’avoir la haine quand nous sommes témoins de situations où il est clair que la vie des Noirs ne compte pas. Quant à ceux d’entre vous qui lui reprochent de s’être enfui, putain ! Pensez plutôt aux actualités que nous avons vues dernièrement : vous pouvez être là et vous rendre à la police, et pourtant vous faire tuer7 !

Trois mois plus tard, elle aussi était morte.

Quiproquos veut comprendre ce qui s’est réellement passé au bord de la route ce jour-là dans le Texas rural.

Pourquoi écrire un livre sur un contrôle routier qui a dégénéré ? Parce que le débat suscité par cette succession de brutalités policières se révéla profondément décevant. Un camp concentra la polémique sur le racisme – à des années-lumière du vrai problème. L’autre scruta à la loupe chaque détail de chaque affaire. Quelle était l’apparence physique du policier ? Qu’avait-il fait exactement ? L’un voyait la forêt mais non les arbres. L’autre, les arbres mais non la forêt. Les deux avaient raison, chacun à sa façon. Aux États-Unis, les préjugés et l’incompétence contribuent pour une large part au dysfonctionnement de la société. Mais comment réagir devant ces deux diagnostics hormis jurer, en toute sincérité, de faire un effort la prochaine fois ? Il y a de mauvais policiers, il y a des policiers partiaux. Les esprits conservateurs préfèrent la première interprétation, les esprits progressistes la seconde. Finalement, les deux positions s’annulent. Aux États-Unis, les gens continuent de se faire tuer par des policiers. Mais ces morts ne font plus automatiquement le sujet prioritaire des actualités. J’imagine qu’il vous a fallu un instant pour vous rappeler qui était Sandra Bland, non ? Après un délai décent, nous écartons ce genre de polémique et nous passons à autre chose.

Moi, je refuse de passer à autre chose.

3.

Au XVIe siècle, près de soixante-dix guerres opposaient les nations et les États de l’Europe. Les Danois combattaient les Suédois ; les Polonais, les Chevaliers teutoniques ; les Ottomans, les Vénitiens ; les Espagnols, les Français – et ainsi de suite. S’il fallait définir un modèle de conflit sans fin, ce serait, à une majorité écrasante, celui des querelles de voisinage. Vous pourfendiez votre voisin immédiat, qui s’était trouvé de tout temps sur l’autre bord de vos frontières. Ou alors un individu à l’intérieur de celles-ci : la guerre ottomane de 1509 se livra entre deux frères. Dans la plus grande partie de l’histoire humaine, les affrontements – hostiles ou autres – mettaient rarement en cause des inconnus. Vos adversaires croyaient souvent dans le même Dieu que vous, construisaient leurs édifices et organisaient leurs villes de la même façon que vous, se battaient avec les mêmes armes en vertu des mêmes lois de la guerre.

Mais le conflit le plus sanglant du XVIe siècle ne se conforma à aucun de ces modèles. Lorsque le conquistador espagnol Hernán Cortés rencontra le souverain aztèque Moctezuma II8, les deux parties ignoraient tout l’une de l’autre.

Cortés débarqua au Mexique en février 1519 et s’enfonça lentement à l’intérieur des terres, progressant vers Tenochtitlán, la capitale aztèque. En la découvrant, son armée et lui furent saisis de crainte et d’admiration. Tenochtitlán présentait une vision extraordinaire – infiniment plus grande et plus impressionnante que toutes les cités que Cortés et ses hommes avaient pu voir en Espagne. C’était une ville bâtie sur une île, reliée à la terre ferme par des ponts et traversée de canaux. Elle possédait de larges avenues, un réseau complexe d’aqueducs, des marchés florissants, des temples revêtus de stuc d’un blanc étincelant, des jardins publics, et même une ménagerie. Elle était d’une propreté immaculée – ce qui tenait sûrement du miracle pour qui avait grandi dans les immondices des cités médiévales de l’Europe.

« Quand nous vîmes […] toutes ces villes et ces village bâtis sur la lagune, d’autres sur la terre, nous fûmes saisis d’admiration et nous disions que cela ressemblait aux villes d’enchantement dont parle le livre d’Amadis, relate Bernal Díaz del Castillo, un officier de Cortés. Nos soldats croyaient rêver. Et que l’on ne s’étonne pas si je raconte ainsi car je modère encore la chose mais je ne sais comment l’exprimer : voir, comme nous le voyions alors, ce qui n’avait jamais été vu, conté ni rêvé9. »

Les Espagnols furent accueillis aux portes de Tenochtitlán par une assemblée de chefs aztèques, puis conduits auprès de Moctezuma. C’était un personnage d’une majesté presque irréelle, porté sur une litière brodée d’or et d’argent, et garnie de fleurs et de pierres précieuses. Un courtisan marchait en tête du cortège, balayant le sol. Cortés descendit de cheval. On abaissa la litière de Moctezuma. Cortés, conformément aux usages espagnols, s’avança les bras tendus pour donner l’accolade au souverain aztèque – aussitôt retenu par les dignitaires de Moctezuma. Personne ne donnait d’embrassade à Moctezuma. Au lieu de quoi les deux hommes s’inclinèrent en guise de salutation.

« Est-ce bien vous ? Êtes-vous Moctezuma ?

— Oui, c’est moi10 », répondit Moctezuma.

Aucun Européen n’avait encore mis le pied au Mexique. Aucun Aztèque n’avait encore rencontré un Européen. Cortés ne savait rien des Aztèques, sinon qu’il était impossible de ne pas être frappé d’admiration devant leurs richesses et la cité prodigieuse qu’ils avaient édifiée. Moctezuma ignorait tout de Cortès, sinon qu’il avait abordé son royaume avec une incroyable audace, équipé d’armes bizarres et accompagné de grands animaux mystérieux – les chevaux – que les Aztèques n’avaient encore jamais vus.

Étonnez-vous que la rencontre entre ces deux hommes fascine les historiens depuis tant de siècles ! Le moment – survenu il y a cinq cents ans – où les explorateurs commencèrent à traverser les océans et à mener des expéditions hardies en des terres jusque-là inconnues, marqua l’apparition d’un type de contacts entièrement nouveau. Cortés et Moctezuma voulurent se parler quand bien même ils ne disposaient d’aucune information l’un sur l’autre. Lorsqu’il demanda à Moctezuma : « Est-ce bien vous ? », Cortés ne le fit pas directement : parlant seulement l’espagnol, il s’était muni de deux interprètes. L’un était une Indienne nommée Malinche, que les Espagnols avaient capturée quelques mois plus tôt. Elle connaissait le nahuatl, la langue aztèque, et la langue maya en usage dans le territoire mexicain où Cortés avait débuté son périple. Cortés était aussi escorté d’un prêtre espagnol, Gerónimo del Aguilar, lequel avait fait naufrage dans le Yucatán et avait appris le maya lors de son séjour dans la presqu’île. Cortés parla donc en espagnol à Aguilar. Lequel traduisit ses propos en maya à Malinche. Et Malinche traduisit le maya en nahuatl à Moctezuma – et quand le souverain répondit : « Oui, c’est moi », la longue chaîne d’interprétation effectua le parcours inverse. Le type de communication facile, en face à face, que chacun pratiquait depuis toujours était brusquement devenu d’une infinie complication*2, 11.

Cortés fut conduit à l’un des palais de Moctezuma – une résidence « pourvue à l’intérieur d’innombrables pièces, antichambres et salles somptueuses, de matelas faits de grandes étoffes, de coussins en cuir et en fibre d’arbre, d’édredons remplis de duvet, et d’admirables tuniques de fourrure blanche12 », comme Aguilar la décrivit plus tard. Après le dîner Moctezuma se joignit à Cortés et à ses hommes et prononça un discours. Le malentendu se créa d’emblée. À la façon dont l’Espagnol interpréta ses remarques, Moctezuma en vint à une conclusion stupéfiante : il crut que Cortés était un dieu, aux termes d’une ancienne prophétie selon laquelle une divinité en exil effectuerait un jour son retour en arrivant par l’est. Moyennant quoi il offrit sa reddition à Cortés. Vous imaginez sans peine la réaction de l’Espagnol : cette ville merveilleuse était désormais sienne.

Mais Moctezuma l’entendait-il ainsi ? Le nahuatl, la langue des Aztèques, comportait un mode révérenciel. Un personnage royal comme Moctezuma s’exprimait d’une manière plus ou moins codée, en fonction d’une tradition culturelle selon laquelle les puissants mettaient en évidence leur statut en usant d’une fausse humilité très élaborée. Le mot nahuatl désignant un noble, souligne l’historien Matthew Restall, est presque identique au mot signifiant enfant. En d’autres termes, quand il se disait petit et faible, un souverain de l’envergure de Moctezuma attirait subtilement l’attention, en réalité, sur le fait qu’il était respecté et puissant.

« L’impossibilité de traduire correctement cette forme de langage saute aux yeux », écrit Matthew Restall.

Le locuteur était souvent obligé de dire le contraire de ce qu’il voulait faire comprendre. Le véritable sens se trouvait imbriqué dans l’emploi de la langue révérencielle. Dépouillé de ces nuances dans la traduction et déformé par le recours à plusieurs interprètes… non seulement on pouvait douter qu’un discours comme celui de Moctezuma fût compris avec exactitude, mais il y avait de fortes chances que sa signification fût inversée. Dans cette hypothèse, Moctezuma ne signifiait pas sa reddition, mais son acceptation de la reddition des Espagnols13.

Vous avez probablement retenu de vos cours d’histoire comment l’entrevue entre Cortés et Moctezuma se termina. Moctezuma fut pris en otage par Cortés, puis assassiné. Les deux camps entrèrent en guerre. Jusqu’à vingt millions d’Aztèques périrent, soit directement des mains des Espagnols, soit indirectement des maladies qu’ils avaient apportées avec eux. Tenochtitlán fut détruite. L’incursion de Cortés au Mexique inaugura une ère d’expansion coloniale catastrophique. Et elle introduisit aussi un modèle d’échanges sociaux nouveaux et résolument modernes. Aujourd’hui, nous ne cessons d’entrer en contact avec des personnes dont les présupposés, les points de vue et les origines diffèrent des nôtres. Le monde moderne n’est pas celui de deux frères se disputant l’autorité sur l’Empire ottoman. Mais de Cortés et Moctezuma essayant de se comprendre à travers les couches de sens superposées de la traduction. Quiproquos explore les raisons pour lesquelles nous sommes si peu doués dans cet art.

Chacun des chapitres suivants est consacré à une composante du problème posé par les inconnus et à sa compréhension. Beaucoup d’exemples vous reviendront sûrement en mémoire : ils proviennent des actualités. À l’université Stanford, dans le nord de la Californie, un étudiant de première année nommé Brock Turner rencontre une jeune femme lors d’une fête et finit la soirée en garde à vue. À l’université d’État de Pennsylvanie, l’ancien entraîneur adjoint de l’équipe de football, Jerry Sandusky, est reconnu coupable d’actes de pédophilie, et le président de la fac et deux de ses principaux assistants sont inculpés pour complicité. Il sera question d’une espionne qui, des années durant, passa inaperçue dans les plus hautes sphères du Pentagone ; de l’homme qui fit tomber l’administrateur de fonds spéculatifs Bernie Madoff ; du verdict de culpabilité prononcé à tort contre Amanda Knox ; et du suicide de la poétesse Sylvia Plath.

Dans tous ces cas, les parties en cause se fièrent à une série de stratégies pour se comprendre. Et dans chacun d’eux, quelque chose fut faussé. Dans Quiproquos, je me propose de déchiffrer ces stratégies – de les analyser, les critiquer, m’interroger sur ce qui les a inspirées, découvrir comment les corriger. Je reviendrai à la fin du livre sur Sandra Bland, car une donnée de ce face-à-face au bord d’une route devrait nous hanter : sa difficulté. Sandra Bland n’était pas une résidente du quartier ni du voisinage que Brian Encinia connaissait. Sinon la chose eût été facile : « Sandy ! Ça va bien ? Faites un peu plus attention la prochaine fois. » Au lieu de quoi vous avez Brian Encinia originaire du Texas et Sandra Bland originaire de Chicago, un homme et une femme, un Blanc et une Noire, un policier et une citoyenne, l’un est armé et l’autre non. Deux parfaits inconnus. Si la société que nous formons était un peu plus attentive – si nous étions disposés à réfléchir en conscience à notre manière d’aborder et de déchiffrer les inconnus –, la vie de Sandra Bland ne se serait pas interrompue dans une cellule de prison au Texas.

Mais d’abord, j’ai deux questions – deux énigmes sur les inconnus –, à commencer par le récit que fit un certain Florentino Aspillaga, il y a des années, dans une salle de débriefing en Allemagne.

*1. Il existe deux versions de cette vidéo, la première ayant été trafiquée. (N.d.T.)

*2.  L’idée que Moctezuma prit Cortés pour un dieu a été fortement discréditée par l’historienne Camilla Townsend, entre autres. Selon elle, il s’agissait probablement d’une simple méprise, due au fait que les Nahua employaient le mot teotl pour désigner Cortés et ses hommes, que les Espagnols traduisirent en dieu. Or, d’après Camilla Townsend, ils le firent parce qu’il leur fallait « un qualificatif pour nommer les Espagnols et il n’était pas clair de savoir lequel… Dans le monde nahua tel qu’il existait jusque-là, une personne était toujours caractérisée comme originaire de tel ou tel village ou cité-État, ou, avec plus de précision, comme remplissant un rôle social (collecteur d’impôt, prince, serviteur). Les nouveaux venus ne répondaient à aucun critère. »

Première partie

Espions et diplomates :
deux énigmes

CHAPITRE I

La vengeance de Fidel Castro

1.

La dernière affectation de Florentino Aspillaga le conduisit à Bratislava, dans ce qui s’appelait alors la Tchécoslovaquie. C’était en 1987, deux ans avant la chute du rideau de fer. Aspillaga dirigeait Cuba Tecnica, une société de conseil à vocation commerciale, croyait-on. À tort : c’était une société écran. Aspillaga était un haut responsable de la Direction générale du renseignement à Cuba.

En 1985, les services secrets cubains l’avaient désigné officier du renseignement de l’année. On lui avait remis une lettre de félicitations écrite de la main de Fidel Castro en personne. Il avait servi son pays avec honneur à Moscou, en Angola et au Nicaragua. À Bratislava, il dirigeait le réseau d’agents cubains opérant dans la région.

Mais, à l’apogée de sa carrière dans les services de renseignement, il perdit la foi. Il avait vu Castro prononcer un discours en Angola pour commémorer l’instauration de la République populaire, et l’arrogance et le narcissisme du líder máximo l’avaient épouvanté. Le temps d’être nommé à Bratislava, en 1986, ses doutes approchaient de la certitude.

Il décida de faire défection le 6 juin 1987. Un plan savamment échafaudé à l’intérieur du sérail. Le 6 juin se trouvait être le jour anniversaire de la création du ministère de l’Intérieur cubain – l’institution toute-puissante qui administrait les services secrets du pays. Une célébration incontournable pour qui travaillait à la Direction générale du renseignement. Il y aurait des discours, des réceptions, des cérémonies en l’honneur du réseau d’espionnage cubain. Aspillaga voulait que sa trahison fasse mal.

Il donna rendez-vous à son amie Marta dans un parc du quartier d’affaires de Bratislava. C’était un samedi après-midi. Elle aussi était cubaine, comme des milliers de leurs compatriotes embauchés comme travailleurs détachés dans les usines tchèques. Comme eux, elle avait été obligée de déposer son passeport aux bureaux du gouvernement cubain à Prague. Aspillaga se mit en devoir de lui faire passer la frontière clandestinement. Il disposait d’une voiture de fonction, une Mazda. Il retira la roue de secours du coffre, perça un trou d’aération dans le plancher et dit à Marta de se cacher à l’intérieur.

À cette époque, l’Europe de l’Est était encore coupée du reste du continent. Des restrictions sévères pesaient sur les déplacements entre l’Est et l’Ouest. Mais la distance entre Bratislava et Vienne ne représentait que quelques heures de route et Aspillaga avait déjà fait le trajet. On le connaissait aux postes-frontières et il possédait un passeport diplomatique. Les douaniers lui firent signe de rouler.

À Vienne, Marta et lui abandonnèrent la Mazda, hélèrent un taxi et se présentèrent à la grille de l’ambassade des États-Unis. C’était le samedi soir. Les diplomates avaient tous regagné leur domicile. Mais Aspillaga éveilla sans peine l’intérêt du planton : « Je suis officier traitant au renseignement cubain. Un commandante des services secrets1.

Dans le jargon de l’espionnage, la présence d’Aspillaga à l’ambassade à Vienne s’appelle un « walk-in », un haut responsable des services d’espionnage d’un pays qui franchit le seuil d’une ambassade adverse sans avoir été recruté au préalable et lui offre de plein gré ses services. Le « walk-in » de Florentino « Tiny » Aspillaga fut l’un des plus retentissants de la guerre froide. Ce qu’il savait de Cuba – et de sa proche alliée, l’URSS – était si sensible que, à deux reprises, ses anciens patrons de l’espionnage cubain retrouvèrent sa trace et tentèrent de l’assassiner. Et à deux reprises il leur fila entre les doigts. Par la suite, il ne fut localisé qu’une seule fois, par Brian Latell, longtemps chef de la division de l’Amérique latine à la CIA.

Latell reçut un tuyau d’un agent clandestin agissant comme intermédiaire d’Aspillaga. Latell le rencontra dans un restaurant de Coral Gables, à la périphérie immédiate de Miami. Là, on lui donna des instructions pour un autre rendez-vous, plus près de l’endroit où Aspillaga vivait sous sa nouvelle identité. Il loua une suite dans un hôtel, dans un lieu anonyme, et attendit l’arrivée de Tiny.

« Il est plus jeune que moi. J’ai soixante-quinze ans. Lui doit aborder maintenant la fin de la soixantaine, calculait Latell, se remémorant l’entrevue. Mais il avait de gros problèmes de santé. Vous savez, ce n’est pas évident d’être un transfuge et de vivre avec une nouvelle identité. »

Pour autant, d’après Latell, même diminué, on devinait ce qu’avait dû être Aspillaga plus jeune : charismatique, svelte, avec un certain côté théâtral – le goût du risque et du beau geste chargé d’émotion. Il entra dans la suite de l’hôtel, un carton à la main. Il le posa sur la table et se tourna vers Latell.

« Ce sont des Mémoires que j’ai rédigés peu après avoir fait défection. Je vous les confie. »

Les pages de l’autobiographie d’Aspillaga livraient un récit ahurissant.

2.

Après son apparition spectaculaire à l’ambassade américaine, Aspillaga fut mis dans un avion qui le déposa dans un centre de débriefing sur une base de l’armée américaine en Allemagne. À l’époque, le renseignement américain opérait à partir de la section des intérêts des États-Unis à l’ambassade de Suisse à La Havane. (La délégation cubaine bénéficiait d’un dispositif similaire aux États-Unis.) Avant le commencement du débriefing, Aspillaga déclara avoir une requête, une seule : il voulait que la CIA aille quérir en avion un des anciens chefs du bureau de la Havane, connu du renseignement cubain sous le sobriquet d’« el Alpinista », l’Alpiniste2.

L’Alpiniste avait servi la CIA dans le monde entier. Après la chute du mur de Berlin, les dossiers du KGB et de la police secrète est-allemande que l’on récupéra révélèrent que les deux institutions dispensaient un cours sur l’Alpiniste à leurs agents. Il présentait des états de service impeccables. En d’autres temps, les cadres du renseignement soviétique avaient tenté de le recruter, alignant, littéralement, des sacs de devises devant lui. Il les avait écartés d’un revers de main et s’était moqué de ses interlocuteurs. L’Alpiniste était incorruptible. Il parlait l’espagnol comme un Cubain de naissance. Bref, c’était un modèle pour Aspillaga et ce dernier rêvait de le rencontrer.

« J’étais en mission dans un autre pays quand j’ai reçu l’instruction de me rendre séance tenante à Francfort », se souvient l’Alpiniste. (Il a quitté depuis longtemps la CIA, mais préfère être identifié par son surnom.) « C’était à Francfort que nous traitions les transfuges. On m’apprit qu’un collègue avait frappé à la porte d’une ambassade à Vienne. Il arrivait de Tchécoslovaquie en voiture avec sa copine dans le coffre, avait fait défection et voulait absolument me parler. J’ai cru à une histoire de fous. »

L’Alpiniste avait foncé au centre de débriefing. « J’ai découvert quatre officiers traitants qui se morfondaient dans le séjour, se souvient-il. Ils me dirent qu’Aspillaga était reparti dans la chambre faire l’amour avec sa copine, sa principale activité depuis son arrivée à la maison sécurisée. Je l’y ai retrouvé et je lui ai parlé. C’était un type longiligne, mal habillé comme la majorité des Européens de l’Est et des Cubains à l’époque. Un peu nonchalant. Mais on voyait tout de suite qu’on avait affaire à un type très intelligent. »

En entrant, l’Alpiniste ne dévoila pas tout de suite son identité. Question de prudence : Aspillaga était un facteur inconnu. Mais il ne fallut que quelques minutes à ce dernier pour comprendre. D’abord sidéré, il éclata de rire. Les deux hommes s’étreignirent avec cordialité, à la cubaine.

« Nous avons discuté pendant cinq minutes avant d’entrer dans le vif du sujet. Quand vous interrogez un de ces gars, il vous faut quelqu’un qui prouve sa bonne foi, poursuivit l’Apiniste. Je lui ai donc demandé pour l’essentiel ce qu’il pouvait me dire des activités [des services cubains]. »

C’est alors qu’Aspillaga révéla son énorme scoop, les informations qui l’avaient conduit de derrière le rideau de fer à la grille de l’ambassade à Vienne. La CIA disposait d’un réseau d’espions à l’intérieur de Cuba, dont les rapports circonstanciés à leurs officiers traitants aidaient l’Amérique à jauger son adversaire. Aspillaga donna un nom et dit : « C’est un agent double. Il travaille pour nous. » Les assistants accusèrent le coup : personne ne l’aurait soupçonné. Mais Aspillaga ne s’en tint pas là. Il désigna un autre espion. « Lui aussi joue double jeu. » Puis un autre, et encore un autre. Il avait les noms et les détails, il cita ses références. Le type que vous avez recruté sur le bateau à Anvers, le petit gros avec une moustache ? C’est un Janus. L’autre gars qui boîte, qui travaille au ministère de la Défense ? Encore une taupe. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il eût énuméré quarante-huit espions – le répertoire presque complet des agents secrets américains affectés à Cuba3. Tous travaillaient pour La Havane, nourrissant la CIA d’une bouillie d’informations concoctées par les Cubains eux-mêmes.

« J’étais là à prendre des notes, se souvenait l’Alpiniste. En essayant de ne pas trahir mes émotions. Nous y sommes formés. Mais mon cœur battait à tout rompre. »

Aspillaga parlait de l’entourage de l’Alpiniste, des espions avec qui, officier du renseignement jeune et ambitieux, il avait travaillé pendant son affectation à Cuba. À son arrivée à La Havane, il s’était fait un devoir d’exploiter activement ses sources, de leur extirper des informations. « Si vous avez un agent au bureau du président d’un pays, n’importe lequel, mais êtes dans l’incapacité de communiquer avec lui, cet agent n’a aucune valeur, poursuivit l’Alpiniste. Mon sentiment était le suivant : on communique et on récolte une information, au lieu d’attendre six mois ou un an qu’il soit affecté ailleurs ». Or toute cette stratégie se révélait être une mascarade. « Je détestais tant Cuba que j’éprouvais beaucoup de plaisir à les berner, ajouta-t-il d’un air penaud. Sauf que ce n’était pas moi qui les bernais. Ça m’a fait un coup. »

L’Alpiniste profita d’un avion de l’armée et gagna directement avec Aspillaga la base aérienne d’Andrews, à l’extérieur de Washington, où ils furent accueillis par deux « gros bonnets » de la division pour l’Amérique latine. « À la section cubaine, la réaction se résuma en deux mots : sidération et horreur absolues. L’idée qu’ils s’étaient fait avoir à ce point-là, pendant tant d’années, dépassait l’entendement. Cela déclencha des ondes de choc. »

Le pire restait à venir. Lorsqu’il apprit qu’Aspillaga avait informé la CIA de l’humiliation qu’elle avait subie, Fidel Castro décida de retourner le couteau dans la plaie. D’abord, il réunit au grand complet la phalange de pseudo-agents de la CIA et la fit parader dans tout Cuba lors d’une tournée triomphale. Puis il diffusa à la télévision cubaine un documentaire ahurissant en onze épisodes, intitulé La Guerra de la CIA contra Cuba – The CIA’s War against Cuba. Le renseignement cubain, comme il apparut, avait filmé et enregistré toutes les activités de la CIA dans le pays au cours des dix dernières années – à la façon d’une série de télé-réalité. Survivor : saison La Havane. La vidéo se distinguait par une qualité technique inattendue. Elle alternait les plans rapprochés et les mouvements de caméra. La qualité du son indiquait que les Cubains connaissaient à l’avance tous les lieux de rencontre secrets et avaient envoyé leurs techniciens y installer des écoutes.

On voyait à l’écran, nommément identifiés, des agents de la CIA censés travailler en immersion profonde. Les vidéos détaillaient les gadgets de technologie avancée de l’agence : des transmetteurs dissimulés dans des paniers pique-nique et des attachés-cases. Elles expliquaient par le menu sur quel banc de parc les agents de la CIA communiquaient avec leurs sources et comment ils se signalaient discrètement à leurs contacts par la couleur de leur chemise4. Un long travelling montrait un responsable de la CIA bourrer de billets et d’informations un grand « rocher » en plastique ; un autre zoomait sur un responsable dissimulant des documents secrets à l’intention de ses agents dans une épave à la casse, à Pinar del Río ; dans un troisième, un officier de la CIA fouillait les herbes hautes au bord de la route à la recherche d’un paquet tandis que sa femme fumait une cigarette dans la voiture et s’impatientait5. L’Alpiniste faisait une brève apparition dans le documentaire. Son successeur s’en tirait beaucoup moins bien. « Quand ils ont projeté cette série télévisée, me dit l’Alpiniste, on aurait dit qu’un type le filmait caméra à l’épaule partout où il allait. »

Lorsqu’il eut vent du documentaire, le chef du bureau du FBI à Miami téléphona à un officiel cubain pour lui en demander une copie. On lui expédia aussitôt un jeu de cassettes-vidéos, sous-titrées – attention délicate – en anglais. Les services de renseignement les plus sophistiqués de la planète étaient le dindon de la farce.

3.

Voilà pourquoi l’histoire de Florentino Aspillaga est absurde. Si Cuba avait abusé une escouade de vieillards coupés du monde, comme le font les escrocs, passe encore. Mais les Cubains avaient dupé la CIA, une organisation qui prend très au sérieux la compréhension des inconnus.

Il existait des dossiers volumineux sur chacun de ces agents doubles. L’Alpiniste dit les avoir étudiés avec attention. Et ce sans relever le moindre signal d’alerte. Comme toutes les agences de renseignement, la CIA comporte une division – le contre-espionnage – dont le travail consiste à vérifier ses propres opérations pour repérer des signes de trahison. Qu’avait-elle détecté ? Rien*1.

En repensant à l’épisode des années plus tard, Latell put seulement hausser les épaules et dire que les Cubains avaient vraiment fait fort. « Et avec brio ! », ajouta-t-il.

Fidel Castro a choisi les agents doubles dont il s’est servi comme appâts. Et il l’a fait avec une rare intelligence… Certains d’entre eux étaient formés à ce jeu de dupes. Il y en avait un qui tenait le rôle du naïf… C’était vraiment un officier du renseignement malin comme un singe, entraîné. Vous le connaissez : niais comme pas un. Vous le voyez en agent double ? Fidel orchestrait toute l’arnaque. Le plus grand acteur de la troupe, c’était lui !

L’Alpiniste déclare quant à lui que la division cubaine de la CIA ne se rendait pas compte du laisser-aller du service. Cette branche de l’agence brillait par sa médiocrité, tout simplement. Il avait travaillé préalablement en Europe de l’Est, en particulier contre les Allemands de l’Est, et là-bas la CIA se distinguait par sa rigueur.

Soit. Mais le bilan de l’agence en Allemagne de l’Est ? Il était aussi mauvais qu’à Cuba. Après la chute du mur de Berlin, le maître espion est-allemand Markus Wolf écrivit dans ses Mémoires que, à la fin des années 1980,

nous étions dans la position enviable de savoir que pas un seul agent de la CIA n’avait travaillé en Allemagne de l’Est sans avoir été retourné ou avoir commencé de travailler pour nous dès le début. Conformément à nos instructions, tous livraient aux Américains une information soigneusement calibrée ou de la désinformation6.

La division d’Europe de l’Est censée être si rigoureuse subit en réalité l’une des pires infiltrations de la guerre froide. Aldrich Ames, un des plus hauts responsables du contre-espionnage soviétique de l’agence, travaillait en réalité pour l’Union soviétique. Ses trahisons entraînèrent la capture – et l’exécution – d’innombrables espions américains en Russie. L’Alpiniste le connaissait. Comme n’importe quel responsable de haut niveau à l’agence. « Je n’avais pas grande opinion de lui, me dit-il, car je le savais alcoolique et fainéant. » Mais ni lui ni ses collègues ne soupçonnèrent jamais qu’Ames était un traître. « Il était impensable, pour les vieux briscards que nous étions, qu’un des nôtres puisse un jour se laisser embobiner à ce point par le camp adverse, me dit-il. Qu’il puisse nous trahir comme il l’a fait nous a sidérés. »

L’Alpiniste comptait parmi les éléments les plus doués d’une des organisations les plus sophistiquées de la planète. Il n’en avait pas moins été témoin à trois reprises d’une trahison humiliante – d’abord par Fidel Castro, puis par les Allemands de l’Est, et maintenant, au siège même de la CIA, par une espèce d’alcoolique. Et si la CIA peut être abusée si souvent, de manière si radicale, qu’en est-il alors du commun des mortels ?

Énigme numéro un : pourquoi sommes-nous incapables de dire si le parfait inconnu que nous avons devant les yeux nous ment effrontément ?

*1.  La CIA soumet régulièrement ses agents au détecteur de mensonge – pour prévenir le type de trahison que décrivait Aspillaga. Chaque fois qu’un espion cubain de l’agence quittait l’île, la CIA le rencontrait secrètement dans une chambre d’hôtel pour le passer au polygraphe. Parfois les Cubains réussissaient le test ; le chef de la division de la polygraphie délivra personnellement un « certificat de santé » irréprochable à six agents cubains qui se révélèrent plus tard être des agents doubles. Parfois aussi, ils échouaient. Qu’arrivait-il alors ? Les responsables de la section cubaine n’en tenaient pas compte. Un ancien spécialiste de la division, John Sullivan, se rappelle avoir été convoqué à une réunion après que son équipe avait eu détecté un peu trop d’atouts cubains douteux. « Ils nous ont piégés, racontait Sullivan. Ils ne voulaient rien entendre. Les officiers traitants nous disaient tous : “Vous autres, vous ne connaissez rien à votre boulot”, et ainsi de suite. “Vous recaleriez même mère Teresa !” Ils le prenaient vraiment très, très mal. »

Mais comment le leur reprocher ? Ces officiers traitants avaient choisi de remplacer une méthode pour comprendre les inconnus (les sangler à un détecteur de mensonge) par une autre : leur intime conviction. Et ce choix se justifiait.

La détection de mensonge est, pour le moins, un art inexact. L’officier traitant aurait pu revendiquer des années de contacts avec ses agents : il les voyait, leur parlait, analysait la qualité des rapports qu’ils lui remettaient. L’évaluation d’un professionnel chevronné, établie au fil de nombreuses années, devrait être plus précise que le résultat d’une rencontre hâtive dans une chambre d’hôtel, non ? Sauf que pas du tout.

« Beaucoup de nos officiers traitants pensent : “Je suis tellement bon qu’on ne me la fait pas.” Le type auquel je pense en particulier – un professionnel de premier ordre – le meilleur de l’agence de l’avis unanime », poursuivait Sullivan. Il parlait clairement de l’Alpiniste. « Ils l’ont passé au détecteur. Eh bien on l’a filmé approvisionnant une boîte morte ! Hallucinant. »

INTRODUCTION : « DESCENDEZ DE VOITURE ! »

1. « Sandy Speaks on her birthday, February 7th, 2015 », YouTube, 7 février 2015, consulté le 10 janvier 2019. https://www.youtube.com/watch?v=KfrZM2Qjvtc.

2. Voir Texas Department of Public Safety video (963 000 vues), WSJ video (42 000 vues), second WSJ video (37 000 vues), plus des sites sans indication de statistiques comme nytimes.com and nbc.com.

3. « Sandra Bland Traffic Stop », Texas Department of Public Safety, YouTube, 2015, https://www.youtube.com/watch?v=CaW09Ymr2BA.

4. L’affaire Sandra Bland a fait l’objet d’un documentaire HBO en 2018, Say Her Name : The Life and Death of Sandra Bland, réalisé et produit par Kate Davis et David Heilbroner. Créé avec l’entière coopération de la famille de Sandra Bland, Say Her Name restitue avec empathie la vie de la jeune femme et l’élan qui l’animait. Mais il alimente l’idée – couramment exprimée dans divers recoins d’Internet – que des doutes subistent sur les circonstances de sa mort. Ces spéculations ne me paraissent pas convaincantes et Say Her Name ne présente aucun élément de preuve propre à les étayer. Le désespoir de Sandra Bland, comme vous venez de le lire, est plus complexe – et, tragiquement, plutôt imputable au système.

5. Rachel Clarke et Christopher Lett, « What happened when Michael Brown met Officer Darren Wilson », CNN, 11 novembre 2014, https://www.cnn.com/interactive/2014/08/us/ferguson-brown-timeline/.

6. Peter Herman et John Woodrow Cox, « A Freddie Gray primer : Who was he, how did he die, why is there so much anger ? », Washington Post, 28 avril 2015, https://www.washingtonpost.com/news/local/wp/2015/04/28/a-freddie-gray-primer-who-was-he-how-did-he-die-why-is-there-so-much-anger.

Pour Philando Castile, voir Mark Berman, « Minnesota officer charged with manslaughter for shooting Philando Castile during incident on Facebook », Washington Post, 16 novembre 2016, https://www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2016/11/16/prosecutors-to-announce-update-on-investigation-into-shooting-of-philando-castile/?utm_term=.1e7914da2c3b. Pour Eric Garner, voir Deborah Bloom et Jareen Imam, « New York man dies after chokehold by police », CNN, 8 décembre 2014, https://www.cnn.com/2014/07/20/justice/ny-chokehold-death/index.html.

Pour Walter Scott, voir Michael Miller, Lindsey Bever et Sarah Kaplan, « How a cellphone video led to murder charges against a cop in North Charleston, S.C. », Washington Post, 8 avril 2015, https://www.washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2015/04/08/how-a-cell-phone-video-led-to-murder-charges-against-a-cop-in-north-charleston-s-c/?utm_term=.476f73934c34.

7. « Sandy Speaks – April 8th 2015 (Black Lives Matter), » YouTube, 8 avril 2015, https://www.youtube.com/watch?v=CIKeZgC8lQ4.

8. William Prescott, History of the Conquest of Mexico, New York, Modern Library, 1980.

9. Bernal Diaz del Castillo, L’Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne 1495-1582, traduit par Dominique Aubier, Club des Libraires de France, 1959, pp. 83-84.

10. Hugh Thomas, Conquest : Cortés, Montezuma, and the Fall of Old Mexico, New York, Simon & Schuster, 1995, p. 279.

11. Camilla Townsend, « Burying the White Gods : New Perspectives on the Conquest of Mexico », American Historical Review, 108, no 3, 2003, pp. 659-687. Townsend est de ces très rares historiens capables d’écrire en spécialistes dans des revues universitaires aussi clairement que s’ils s’adressaient à tout un chacun.

12. Hugh Thomas, Conquest : Cortés, Montezuma, and the Fall of Old Mexico, New York, Simon & Schuster, 1995, p. 280.

13. Matthew Restall, When Montezuma Met Cortés  : The True Story of the Meeting That Changed History, New York, Harper Collins, 2018, p. 345. Si vous vous intéressez à l’épisode Cortés-Moctezuma, je vous recommande vivement le livre de Restall, qui est une merveille comme celui de C. Townsend.

CHAPITRE I : LA VENGEANCE DE FIDEL CASTRO

1. Ce récit est emprunté à Brian Latell, Castro’s Secrets : Cuban Intelligence, the CIA, and the Assassination of John F. Kennedy, New York, Palgrave Macmillan, 2013, p. 26.

2. Herald Staff, « Spy work celebrated at museum in Havana », Miami Herald, 16 juillet 2001, http://www.latinamericanstudies.org/espionage/spy-museum.htm.

3. Benjamin B. Fischer, « Doubles Troubles : The CIA and Double Agents during the Cold War », International Journal of Intelligence and Counterintelligence, 21, no 1, 2016, pp. 48-74.

4. I.C. Smith, Inside : A Top G-Man Exposes Spies, Lies, and Bureaucratic Bungling Inside the FBI, Nashville, Nelson Current, 2004, pp. 95-96.

5. Herald Staff, « Spy work celebrated at museum in Havana », Miami Herald, 16 juillet 2001.

6. Fischer cite ici Markus Wolf, avec Anne McElvoy, Man Without a Face : The Autobiography of Communism’s Greatest Spymaster, New York, Times Books/Random House, 1997, p. 285 [en français, Marcus Wolf, Mémoires du plus grand maître espion communiste, Paris, Plon, 1998].