© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46197-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avertissement

Attention, ce livre est dangereux. Il parle d’un poison qui tue. Certaines scènes peuvent choquer, voire même heurter, parce qu’il parle de ce dont on ne doit pas parler ou seulement avec moultes précautions. Ce livre ne prend aucune précaution. Ce livre parle du cancer. Pas de n’importe quel cancer. Le petit cancer de l’homme, celui qui tue l’amour. Alors bien sûr c’est tabou.

Pour ne froisser ou blesser personne, la plupart des noms ont donc été changés, sauf pour les personnalités publiques qui sont citées ou qui ont témoigné.

Tout est vrai, les personnages, ce qu’ils disent et les lieux, mais pour ne choquer personne, je dirai comme Franz-Olivier Giesbert, qui a, lui aussi, écrit de façon romancée son combat acharné contre le cancer : « Tout est faux, sauf l’amour, le cancer et moi-même. »

JMS…

Il faut que je vous dise…

« Voilà : je ne bande plus. Ma verge est morte, réduite à une vague présence sans vie, sans chaleur, un truc qui pendouille, une peau ridée par où passe l’urine, l’urine et rien d’autre. Je n’ai plus de sperme. Rien. Pas de liquide séminal.

– De toute façon, il ne vous servirait plus à rien. Vous n’avez pas l’intention de faire des enfants, n’est-ce pas ? »

Ce jour-là, je suis sorti de l’hôpital seul. Je ne souffrais pas, j’avais un peu maigri après l’opération, mais ça ne se voyait guère. Franchement, personne ne pouvait soupçonner ce qui m’était arrivé et tant mieux. Je ne voulais voir personne. Je voulais rentrer chez moi et m’enfermer seul. Couper le téléphone. J’ai simplement demandé au chauffeur de taxi de m’arrêter à la FNAC de la rue de Rennes quelques minutes pour acheter un livre dont une infirmière m’avait parlé.

« Ça pourra vous aider… » m’avait-elle dit gentiment.

En remontant dans le taxi, les premières lignes du livre de Tahar Ben Jelloun m’ont chamboulé. J’avais adoré La Nuit sacrée qui lui avait valu le prix Goncourt, mais honnêtement, j’étais passé à côté de L’Ablation. Et là, je pleurais comme un enfant en découvrant qu’il décrivait en trois lignes ce qu’il m’était arrivé. Trois lignes froides, terribles…

Lire ces lignes m’a fait un bien fou. Je n’étais donc pas seul à pleurer comme un vieux con… Ces quelques lignes m’ont peut-être sauvé la vie. J’avais une telle envie de parler, et même de crier, ces trois lignes le faisaient pour moi.

« Ça va, monsieur ? On arrive chez vous. Vous voulez que je vous accompagne jusqu’à votre porte ?

– Non merci, ça va allez.

– Je crois que vous êtes sorti de l’hôpital avec de mauvaises nouvelles ? Vous savez, les médecins se trompent parfois !

– Non, mais ne vous inquiétez pas. Rien de grave, ça va aller ! »

Ça devait aller, oui bien sûr. Il le fallait, je n’avais plus le choix ! Si les médecins se sont trompés, il était trop tard. Ma vie était foutue…

Jusqu’à ce jour, le cancer de la prostate était théorique pour moi. Je savais qu’il tuait plus de 10 000 hommes par an, en général dans des souffrances épouvantables… Comme beaucoup, je pensais que le cancer, « ça n’arrive qu’aux autres »… C’est très con comme réflexion mais c’est comme ça. Aujourd’hui, en sortant de l’hôpital où on m’avait fait une ablation totale de la prostate, je savais certes que j’étais entré dans le club des 50 000 « mecs » par an chez qui on dépiste la tumeur, mais en plus j’avais « choisi » d’accéder à la caste « premium » : ceux qui « choisissent » de se faire opérer. Combien sommes-nous dans ce cas-là chaque année, 20 000, 30 000 ? Impossible à dire parce que ceux-là ne s’en vantent pas. Et les services de santé sont avares d’informations car les médecins eux-mêmes ne sont pas d’accord.

Ce livre raconte donc dix années de galère tenues secrètes. Parce qu’effectivement ceux qui sont touchés par ce cancer-là ne se racontent pas. Tout ce qui se rapporte au cancer en général est tellement anxiogène que le mot lui-même est tabou. Quand, en plus, le cancer touche à l’intimité la plus profonde de l’homme, c’est double peine. Dans ce climat où la pudeur se dispute à la morale, le devoir est de s’interdire ce genre de confidences.

Au contraire, je crois que ces dix années pendant lesquelles on se bat avec l’angoisse de disparaître, il faut les raconter pour comprendre cette panique qui naît de la certitude de ne plus jamais vivre comme avant. Jamais plus exister comme avant. Vivre avec le stress de ne pouvoir parler à personne de ce mal qui vous ronge. Parce que la honte vous submerge. Oui, la honte ! Par l’humiliation aussi de s’être fait violer, puis voler une partie de son identité et de sa force. Avec des heures de silence et de solitude que l’on essaie de briser par des excès d’euphorie ou des overdoses de travail mais qui ne trompent personne et surtout pas soi-même. La pudeur, l’exigence moralisatrice ou l’indifférence des autres vous protègent. L’indifférence surtout. Ces choses-là n’arrivent qu’aux autres.

Le cancer est terrifiant pour tout le monde. Il est terrible pour ceux qu’il cible. Terrible, insupportable. C’est le mal absolu que l’on cache le plus longtemps possible à ses proches. Parce que le cancer sent la mort certaine. Y compris chez ceux qui s’en sortent et ils sont de plus en plus nombreux heureusement. Mais, tous ceux qui gagnent la bataille ne sauront jamais si la guerre est définitivement finie, oubliée. Ceux-là ne passent pas une heure de leur vie sans être traversés par l’angoisse que la bête se réveille, sans prévenir de l’endroit où elle va mordre à nouveau. Et vous terrasser pour de bon. La rémission est toujours précaire, provisoire. Aujourd’hui, la prostate, demain, la vessie ou les os.

Tous les cancers sont différents. Et tous les malades du cancer sont héroïques. Du moins tous ceux que j’ai rencontrés ou connus. Le cancer de la prostate, lui, est particulier. Ceux qui en souffrent se cachent en général parce qu’ils savent qu’en parler provoquera les sarcasmes ou l’ironie.

« Encore une histoire de cul ? »

« Mais il a passé l’âge ! »

« Il fait chier… »

Ceux qui ne connaissent pas en parlent comme s’ils racontaient une histoire un peu salasse ou pire, une histoire de pédés. J’en ai entendu des conneries sans broncher, sans donner le moindre signe d’ironie ou de dégoût. Il faut attendre que ça passe. Mais ça ne passe pas. Parce que, pour celui qui en souffre, ça n’est pas une histoire de cul. Ou plutôt si, c’est une histoire de cul qui ne sera jamais drôle. Et pour cause, le cul ouvre sur l’enfer.

Pour d’autres, en parler, c’est affronter le tabou absolu, le cancer de la prostate porte une sorte de malédiction, une punition de Dieu pour ceux qui ont fauté. Et pour celui qui en souffre, cette ironie morbide est abjecte. Insupportable. Parce qu’elle ajoute de la souffrance morale à la souffrance physique.

Le cancer de la prostate est le premier cancer de l’homme en France. 50 000 nouveaux cas par an. Ça en fait des histoires de cul pour tous ceux qui n’ont rien pigé. Ça en fait des actes de contrition pour toutes les bigotes qui ne comprennent plus pourquoi leur mari ne peut plus les baiser.

Le cancer de la prostate, c’est la deuxième cause de mortalité après les maladies cardio-vasculaires. Il tue les hommes de plus en plus tôt, mais, comble de la perversité, avant de les tuer, il leur interdit de jouir de la vie.

Dès que le cancer de la prostate est diagnostiqué, on se retrouve privé de liberté. Interdit de plaire et de goûter au plaisir.

Le cancer de la prostate est particulier parce qu’il ne tue pas sa victime brutalement. Il prend son temps, il l’endort et il l’asphyxie pendant huit ans, dix ans, parfois plus, pour enfin, si rien ne se passe, l’emporter en phase terminale dans une souffrance terrible. Ce fourbe prend tellement son temps que si on le repère au soir d’une vie, le médecin fera semblant de ne pas le voir. C’est une maladie de vieux. Alors, le vieux peut mourir avec son cancer. La Sécurité sociale fera des économies, c’est un peu ce que l’académie enseignait autrefois.

Et puis, si le cancer empêche de baiser, qu’est-ce que ça change ? On s’en fout puisque ça touche les vieux et les vieux, c’est bien connu, ça ne baise plus.

Sauf qu’aujourd’hui, on vit de plus en plus vieux et on vit de mieux en mieux. Alors, quand le cancer de la prostate vient vous mordre à 50 ans à peine, votre espérance de vie vous promet encore d’être immortel. À 50 ans, messieurs les censeurs, vous verrez, on a encore envie de baiser. Et à 60 aussi et même à 70, messieurs les professeurs de morale, les cul-serrés, les frustrés, les pervers… À moins de décréter l’âge à partir duquel, on aurait plus le droit d’avoir envie de faire l’amour ?

Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On prend le risque de vivre avec lui en sachant que de toute façon, il gagnera la partie dans les dix ans. Ou alors on se bat et on plonge dans un univers complètement étranger avec des solutions et des protocoles d’une confusion extrême.

Ce livre raconte cette bataille-là quand on a choisi de regarder la maladie en face et de l’exterminer en espérant que jamais elle ne revienne. Lorsque vous êtes sûr d’avoir gagné la partie au bout de dix ans, quand ça vous touche au plus profond de vous-même, ça vaut cent ans.

Les analyses, le diagnostic, le choix du traitement, la définition du protocole peuvent durer plusieurs mois. Le cancer prend son temps, le médecin aussi. Dans cette affaire, il n’y a que le patient qui s’affole parce que le choix lui appartient.

Le choix lui appartient, mais il ne sait rien de ce qui va se passer. Il ne sait rien des risques. Parce que quel que soit le traitement, il y aura des dégâts collatéraux.

Les médecins le savent mais n’en parlent pas. Ils ne savent pas en parler. Il m’a fallu tordre le cou de l’urologue pour lui faire avouer que ce qu’il me proposait entraînerait des incontinences urinaires.

« Vous êtes sérieux, docteur ?

– Je vous expliquerai mais on réussit maintenant à protéger le canal urinaire et les muscles qui retiennent la vessie. »

Je n’en croyais pas un mot… Il m’a fallu harceler un de mes amis médecins pour lui demander si l’opération de la prostate n’allait pas entraîner une impuissance sexuelle définitive.

« Est-ce que c’est vrai ? Dis-moi la vérité. J’ai le choix entre quoi et quoi ?

– Je t’expliquerai en détail, mais oui, on réussit à préserver les nerfs érectiles. Tu as le choix entre rester avec ce début de cancer qui peut te laisser tranquille encore dix ans max. Pendant ces dix années, tu ne pisseras pas dans ton froc et tu pourras continuer de baiser normalement puisque ça t’inquiète. Mais, je peux te garantir qu’au bout de sept ou huit ans tu auras des douleurs de plus en plus insupportables, parce que ton cancer se sera propagé aux os. À ce moment-là, on ne pourra plus rien faire sauf t’administrer de la morphine pour alléger ton calvaire. Parce que le cancer métastasé aux os, c’est pas une galère, c’est un véritable enfer. L’autre solution, c’est de prendre un traitement qui va supprimer le cancer et te garantir d’aller au bout de ta vie. Mais il risque d’abîmer quelques fonctions utiles au plaisir qui, pour toi, ont l’air d’être indispensables. Ce en quoi tu te trompes, parce que tu vas vieillir et qu’en vieillissant, ta libido sera moins exigeante.

– Mais tu es chié toi ! Pour toi, avoir du plaisir n’est pas important. C’est toi qui vas décider de la dose de plaisir à laquelle j’aurais droit ? Non, mais t’es pas bien !

– Écoute, on ne va pas se fâcher. Pas besoin de décider maintenant. Prends ton temps, réfléchis, documente-toi, consulte… Un mois, ça te va ?

– Non, quinze jours suffiront ! »

C’est à ce moment-là que la galère commence. Quinze jours, c’est affreusement long. En toute logique, je n’aurai pas dû l’écouter. J’ai passé les quinze jours les plus épouvantables de ma vie. Insupportables. Systémiques, à tel point que la seule solution qui me paraissait la plus réalisable aurait été de louer une Porsche et de me balancer contre un poids lourd sur l’autoroute. Pourquoi une Porsche ? Parce qu’avec le recul, j’avais rêvé d’une Porsche et de finir un peu comme James Dean. Je n’avais pas de Porsche. Mon père m’avait dit qu’il ne me parlerait plus si, un jour, je revenais avec un tel aspirateur à nanas. Avec le recul, je m’aperçois qu’il m’a sauvé la vie en m’empêchant de céder à cette tentation.

J’ai passé les quinze jours les plus effroyables de ma vie pour finir lâchement par abdiquer.

« Vous êtes d’accord pour cette opération ? Vous allez prendre rendez-vous avec l’anesthésiste. Il faut signer là. »

J’aurais signé n’importe quoi.

« À quoi bon ? Je suis foutu…

– Non, vous allez vivre, c’est un des cancers que l’on réussit le mieux à éliminer.

– Vous vous moquez de moi. Je vais vivre, oui, mais comment ? »

Pendant ces dix années de galère vous marchez aux frontières de nulle part. Votre vie sociale change, votre vie personnelle cherche dans le regard des autres de nouveaux repères. Votre vie intime est bafouée, anémiée, paralysée, honteuse aussi. Parce que pour retrouver un nouvel équilibre, il faut briser tellement de murs, dissiper tant de malentendus, supporter beaucoup de douleurs secrètes en faisant comme si ça allait. Vous aimez votre femme, mais, peu à peu, vous êtes dans l’incapacité de le lui montrer. Peu à peu, elle va disparaître du logiciel sexuel, puis de votre lit, pour enfin sortir de votre vie. Parfois, plus tard, vous allez accrocher un regard. Peu à peu, vous allez découvrir que vous pourriez désirer une bouche ou un sein, mais vous n’oserez plus y toucher. Pas même des yeux, comme disait Brel au soir d’une vie beaucoup trop brève parce que volée, là encore, par le cancer.

Dix ans de galère insupportable avant de retrouver l’expression du désir, avant de retrouver cette confiance en soi qui permet de bousculer les montagnes. Dix de galère avant d’oser se regarder nu dans un miroir au moment de se coucher ou en sortant de sa douche. Parce que, franchement, quand vous regardez ce bout de chair qui pendouille, ce n’est pas glorieux.

Ce cancer est un poison qui peut tuer très vite quand on ne l’a pas vu arriver mais qui va prendre son temps quand on s’avise de le combattre. Un poison qui va amputer l’identité de l’homme dans ce qu’il a de plus intime, sa sexualité, son envie de plaire et d’exister. De posséder aussi.

Ce cancer est silencieux. Il n’envoie aucun signal de son arrivée, ni douleur, ni fatigue dans les premiers temps. Conséquence : peu d’hommes s’en inquiètent, peu d’hommes se font dépister parce que peu se sentent concernés. Ils attendent parfois jusqu’au moment où il est trop tard. Ce cancer est un poison parce qu’il marque au fer rouge le vieillissement. Il impose de passer d’une logique de vie de passion, de plaisir à une vie envahie par la dégénérescence, c’est-à-dire ici par l’impuissance.

Ce cancer est un poison parce que le corps médical ne sait pas le traiter de A à Z. La responsabilité du dépistage, du traitement, du choix des protocoles appartient au patient. Les médecins ont démissionné alors qu’ils devraient imposer le dépistage systématique. Les médecins ont démissionné parce qu’ils ne s’intéressent pas aux effets induits qui sont beaucoup plus mortifères que le cancer lui-même. Les médecins et l’État ont démissionné alors que ce mal pourrait faire l’objet d’une prévention aussi attentive que le cancer du sein.

Ce livre raconte donc la découverte du cancer, son traitement, ses ravages, mais aussi la longue reconquête de son identité et de sa sexualité, qui ne sera jamais comme avant, mais montre qu’il y a une vie possible après.

Mais quelle bataille de merde… En toute logique, je n’aurais sans doute pas dû signer parce que les conditions du bail ont été trop pénibles. Il a fallu tout réapprendre.

Alors, bien sûr, on survit, on respire, on marche, on mange, on boit… Mais pendant des années, on a perdu le sel de la vie, le goût du plaisir. Jusqu’au jour où, sans prendre garde, on se découvre capable à nouveau d’aimer et d’être aimé. On se dit que Dieu a dû vous pardonner puisque sans prendre garde, on se surprend à rire à nouveau d’une petite histoire de cul. Et maintenant j’adore les histoires de cul, les plus glauques comme les plus drôles. J’ai payé pour avoir ce droit-là.

1

Le jour où j’ai vu le rayon vert

J’en étais sûr. On allait voir le rayon vert. C’était ce soir forcément… Il était vingt heures en ce début de soirée et le soleil se préparait à glisser doucement dans la mer comme il le fait chaque soir d’été. La lumière était magnifique et on sentait bien que le ciel du Nord allait nous offrir un festival exceptionnel de lumières rouges et humides. Mais cette soirée s’annonçait quand même très spéciale. Je le savais. On allait sans aucun doute voir le rayon vert.

Tout allait bien. Vraiment bien. La veille, j’avais eu ce rendez-vous avec le médecin qui me suivait depuis presque dix ans maintenant. C’est pourquoi je me sentais léger comme jamais depuis de trop longues années. Jusqu’alors, ces rendez-vous trimestriels m’angoissaient au point de me paralyser complètement et, souvent, de me défiler. J’invoquais n’importe quel prétexte, un voyage ou un tournage mais, en réalité, je ne voulais pas faire les analyses de sang parce que j’avais peur de leur révélation. J’avais toujours de bonnes raisons que je dissimulais dans un coin de ma tête pour refuser la réalité. Comme si j’avais dans mon cerveau un deuxième cancer, virtuel celui-là mais aussi toxique que le premier.

Pendant ces dix dernières années, je n’avais rencontré personne à qui parler avec sérieux de mes problèmes. Pas envie. Complément coincé. Je n’avais mis au courant ni mon père, ni aucun de mes enfants. Quant à Coco, mon ex-femme pourtant médecin et avec qui je n’avais pas encore retrouvé une relation très amicale, j’avais longtemps hésité à lui raconter tout ce qui me traversait l’esprit. Elle savait pour mon cancer bien sûr, depuis le début. Elle avait sans doute compris que tout ce qui nous avait séparé était dérisoire à côté de ce poison qui me dévorait. Elle savait mais comment la mettre au courant de tous les petits arrangements que je prenais avec le moralement correct pour essayer de supporter les effets de cette maladie ?

En tant que médecin, elle aurait pu comprendre. Quand elle a su, elle m’a beaucoup aidé sur le plan technique, elle m’a, avec prudence, orienté dans le choix du chirurgien, mais je ne lui parlais guère de ce que je vivais au quotidien, parce qu’elle méritait autre chose que le récit d’une vie de merde que je maquillais.

Je manquais mes rendez-vous chez le médecin parce que je craignais la sentence. Alors je glissais la poussière sous le tapis. Classique.

On dit souvent que les malades du cancer sont très courageux. Mais ce sont des conneries. Ça n’est pas du courage que de supporter la douleur, ou pire encore, d’en accepter les risques. On n’a pas le choix.

En fait, on est extrêmement lâche. Ceux qui racontent leur malheur sont énervants et lassants, mais il faut bien qu’ils en parlent. Il y en a qui s’enferment dans le mutisme parce qu’ils ont honte. J’appartenais à cette catégorie, celle des compagnons de la honte. J’ai même, un temps, participé à des groupes de patients touchés par la même saleté, et qui fonctionnent un peu sur le modèle des alcooliques anonymes, mais j’ai vite abandonné. On tournait en rond. La honte toujours de dire et de redire la même chose. Qu’on n’a pas souffert, qu’on ne se doute pas une seconde de l’arrivée du mal, qu’on a été dépisté par hasard, qu’on a été opéré.

« C’est bien, tu es guéri.

– Oui, j’ai de la chance, je suis peut-être guéri mais je ne peux plus baiser… »

Je fuyais donc le médecin qui finissait toujours par me relancer. Ce qui m’angoissait davantage évidemment, parce qu’un médecin qui vous rappelle, c’est rarement pour vous annoncer une bonne nouvelle. Cette fois-ci, j’en avais tellement marre que je m’étais juré secrètement que ce serait la dernière fois. Quoi qu’il me dise.

En arrivant à la clinique Saint-Jean-de-Dieu où il avait son cabinet, je sentis que cette visite ne serait pas comme les autres. Ce serait la dernière. Même au téléphone, il n’avait pas été aussi catégorique que d’habitude.

« Essaie de respecter le protocole. C’est mieux. », avait-il ajouté.

Son appel sonnait plus comme une invitation bienveillante que comme une injonction. Pour la première fois depuis des années, je sentais qu’il ne me mentait pas, ce bougre. Quand je suis entré dans son cabinet, ses yeux, son sourire, ses intonations me rassurèrent. Visiblement, il avait le temps.

« Qu’est-ce qu’il t’arrive, tu as gagné à l’EuroMillions en jouant la date probable de ma mort ? Je sais qu’il y a des médecins qui font ça.

– C’est vrai, mais bon, je pense que tu n’auras plus de raison de plaisanter sur ta mort prochaine. Je crois que tu es définitivement tiré d’affaire. Les analyses de sang sont clean, les marqueurs aussi. Ça va faire dix ans maintenant.

– OK, mais ça fait un moment qu’elles sont clean.

– Oui, mais maintenant, je peux t’affirmer que tu finiras par mourir un jour, je ne peux pas te dire quand. Ce que je sais, c’est que tu ne mourras pas de ce cancer. Et que si on ne l’avait pas opéré, il aurait eu ta peau depuis longtemps. »

Au fur et à mesure qu’il parlait, je sentais que ma tête se débarrassait de tous les dragons qui avaient squatté tant d’années ma forêt de neurones et qui crachaient du feu dès que je faisais un vague projet ou que j’esquissais une vague envie. Ces dragons avaient transformé mon cerveau en champ de bataille où il ne restait que des ruines. Je laissai parler ce médecin que j’avais haï. Il n’avait jamais parlé autant. Et moi je pleurais. Pourquoi ? Parce que quand les choses se présentent bien, je pleure.

Depuis que je suis tout petit. Le mal et la douleur ne me tirent pas les larmes. Les bonnes nouvelles me bouleversent parce que je crois toujours que je ne les ai pas méritées. J’ai toujours peur qu’il y ait une erreur quelque part. Un bug !

« C’est vrai tout ce que tu dis ? Fais gaffe, je pourrais te croire. Donc tu as gagné ?

– Ce n’est pas moi qui ai gagné. Écoute, je vais être clair, si on n’avait pas opéré cette saleté, elle aurait eu ta peau et tu ne serais pas là aujourd’hui. Je sais, ça a été terriblement angoissant pour toi, mais tu n’as pas eu d’incontinence, pas de fuites urinaires… Pas de métastase, pas de douleur osseuse. Franchement !

– Oui, absolument. Mais côté cul, tu n’en parles pas ? C’est extraordinaire comme tous les médecins sont coincés sur cet aspect du problème. Alors je vais te le dire, côté cul, ça a été une catastrophe. Je te le dis, parce que tu ne m’en avais jamais parlé. J’ai beaucoup regretté le choix de l’opération. Au départ, tu m’avais bien dit que l’opération de la prostate pouvait entraîner une certaine impuissance sexuelle, impuissance passagère, mais que la majorité des opérés retrouvaient leur capacité d’avant. Eh bien moi je devais appartenir à la mauvaise moitié, parce que j’ai dégusté. Alors, oui je suis en vie, mais cette vie-là valait-elle de la vivre si c’était pour passer des heures et des jours à désirer des choses sans pouvoir les toucher ou même les acheter ? À s’apercevoir qu’on ne vaut plus rien, une fois qu’on est nu comme un ver. C’est vrai, je n’avais pas le choix ! Cela a été terrible, et j’ai dû projeter cette virilité arrachée sur d’autres terrains de jeu. Je peux te le dire maintenant, j’ai découvert des terres amoureuses dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Ça t’intrigue non ?

– Beaucoup de malades de la prostate me disent ça. Mais comment pouvait-on t’aider, nous ici à l’hôpital, sans te désespérer ? Tu as lu Romain Gary ?

– Oui, je l’ai lu, mais je ne l’ai pas suivi jusqu’au bout, sinon, je ne serais pas là à te parler. Si j’avais écouté Romain Gary, je me serais foutu en l’air avec « ma quéquette flasque et brandouillante ». Heureusement, il y a des gens à l’hôpital qui m’ont aidé, des infirmières. Ce qu’elles ont fait pour m’aider n’est pas autorisé par le règlement. Mais elles m’ont sûrement sauvé la vie, elles ! »

En ce week-end d’été, Trouville grouillait de monde, mais au bout de la plage, loin au-delà des Roches Noires, la maison était tranquille. Les vagues venaient lui lécher les pieds deux fois par jour au moment de la haute mer et vu du salon, c’était féériquement calme.

C’est une des raisons pour lesquelles je l’avais achetée sans hésiter trois ans auparavant. Mon père était la seule personne à qui j’avais parlé de ce projet. C’était encore la seule personne en qui j’avais une confiance absolue. C’est vers lui que je me tournais à chaque fois que j’avais un passage à la télévision un peu compliqué. Son jugement était sans nuance. C’était toujours lapidaire. C’était net, son avis tombait sans bavures. Il s’était rarement trompé.

J’estimais que son grand âge et son parcours l’autorisaient à avoir des avis aussi péremptoires. Parce que des avis, j’en ai eu pléthore au cours de ma petite vie. Je les recevais poliment, en général, je les rangeais au fond d’un placard pour les oublier. Tous les avis, sauf ceux de mon père.

Sur la télévision, il n’était que « consommateur détaché » comme je l’appelais. Il ne considérait pas cette activité comme sérieuse, mais sur l’immobilier, je le savais crédible puisque ça avait été son métier. En l’occurrence, la description que je lui avais fait de la maison correspondait à ce que lui aurait pu acheter. En plus, il aimait beaucoup Trouville et l’architecture des maisons qui bordent la plage. Il était intarissable sur Gustave Eiffel qui résidait là chaque été.

« Tu as trois critères pour juger de la valeur d’une maison, disait-il toujours. La location, la location et location. »

En d’autres termes, il voulait parler de la situation et de la vue. « Si la maison a une vue, tu ne peux pas te tromper. Tu achètes la vue. Le reste tu en fais ce que tu veux. » Ses quatre-vingt-dix ans, passés en grande partie dans l’immobilier, lui avaient donné, à mes yeux, la légitimité d’émettre de tels jugements.

Ma décision a été immédiate, la maison était modeste, en très mauvais état, mais avec une vue splendide. Le budget dépassait le montant de mes économies… Il m’a fallu emprunter de l’argent à un taux proche de zéro, sauf qu’à 60 ans et un cancer au compteur, le coût de l’emprunt est multiplié par 6. J’ai calculé que les mensualités de remboursement étaient majorées de 600 euros. Impossible de faire autrement, m’a expliqué le banquier. En temps normal, je l’aurais assassiné ou pire encore, je l’aurais dénoncé à Élise Lucet pour « Cash investigation ». Ça aurait été la pire punition.

En temps normal, oui, mais il fallait croire que je n’étais pas en temps normal. Je m’en moquais. Les mensualités de remboursement étaient réassurées à un prix exorbitant, ce qui signifiait que derrière son sourire, la banque ne donnait pas très cher de ma peau. Mais je m’en foutais.

Ce qui m’importait, c’était d’acquérir cette maison. Mon seul regret est que mon père n’a pas eu le temps de la voir. Il est parti moins d’un an après rejoindre ma grand-mère, qui était aussi sa mère, comme il aimait le rappeler si souvent. La vie ne lui a pas laissé le temps de goûter ce dernier plaisir.

J’ai beaucoup réfléchi aux vraies raisons pour lesquelles j’ai acquis cette maison aussi rapidement. Suite à l’opération, je venais de passer cinq ans à tourner en rond, considérant que je ne pouvais plus servir à rien. Je n’étais qu’une pauvre loque. Alors, quand j’ai eu cette envie de maison, j’ai eu le sentiment de revivre.

Je crois que l’achat de cette maison a été la première manifestation d’un retour de libido. J’ai d’ailleurs failli baptiser la maison « Un retour de libido », mais je me suis dit que ça ne ferait rire personne.

J’avais retrouvé un peu d’énergie. Je réussissais à penser à autre chose, à refaire des projets.

Mes analyses de sang étaient bonnes, les marqueurs de cancer qu’on interrogeait tous les six mois étaient en sommeil. Honnêtement, je ne pouvais pas me plaindre. J’ai vu tellement d’horreur et de désespoir. À chaque fois que je me rendais à l’hôpital Pompidou pour subir une batterie d’examens, je passais à l’étage des enfants, c’est une habitude que j’avais prise depuis des années. Beaucoup de ces pré-ados avaient le crâne complètement rasé, je me souviens de leurs grands regard remplis de silence et de larmes.

« Comment ça va, monsieur ? » me demandaient-ils.

Que dire à Julien, 7 ans, qui se battait depuis un an contre une leucémie, quoi dire à Antoine, 11 ans, qui souffrait d’une malformation du cœur et à qui j’avais offert mes vieux Lagarde et Michard pour qu’il puisse rentrer en littérature, comme il me disait ?

Je ressortais de cette visite semestrielle profondément affecté, mais paradoxalement plus fort. Il fallait que je m’en sorte. Face à de telles douleurs, mes histoires de cul me paraissaient dérisoires. J’avais la force de m’intéresser aux autres et de ne pas pleurer sur mon propre sort.

Pendant les premières années, je m’étais senti complètement détruit de l’intérieur mais je m’y étais un peu habitué. D’abord, parce que je ne souffrais pas physiquement. Le seul problème qui me minait jour et nuit était que je ne pouvais plus bander. En bref, on avait extirpé le crabe mais on m’avait aussi privé des moyens qui font que la vie est supportable. Cela dit, ça ne m’empêchait pas de respirer, ni de marcher.

Au moment où je me suis intéressé à cette maison, j’avais réussi à relancer dans mon imaginaire quelques activités intimes qui me laissaient espérer une vie sexuelle après le tsunami. En bref, j’avais réussi à prendre du plaisir seul, puis j’avais convaincu quelques amies de m’aider un peu de temps à autre. C’était notre secret. J’avais aussi d’autres secrets pour rendre la vie supportable, mais comme ils sont strictement secrets, je n’en parlais guère.

Les médecins avaient raison, il y avait un orgasme possible après l’ablation de la prostate, mais quelle gymnastique il fallait faire avec, toujours, cette vision de ruines dès qu’on baissait les yeux en dessous de la ceinture.

Pour le dire vite, je réussissais à prendre du plaisir, à jouir, mais je pouvais difficilement bander sauf cas exceptionnel. Les jours de Noël peut-être. Et encore. Quant à jouer avec une partenaire, c’était compliqué. Il fallait lui expliquer que je bandais avec difficulté, mais que je pouvais quand même jouir. On imagine un dialogue qui n’est pas d’un romantisme sophistiqué ! Et, au bout du compte, si la pauvre n’était pas complètement découragée, elle pouvait toujours sucer, ça ne changeait rien.

En bref, j’étais parti dans une vie sexuelle assez végétative, jusqu’à ce que je me surprenne moi-même à tomber « raide dingue de cette maison ». Quand je dis raide dingue, ça me fait rire parce que j’étais encore très éloigné des érections de Rocco Siffredi, mais j’avais, avec le recul, retrouvé cette énergie d’entreprendre des chantiers qui allaient me changer de vie. Cette maison me faisait bander.

Et, de fait, cette maison a changé ma vie…

Je me partageais entre Paris et Trouville, je m’étais remis à travailler tantôt à Paris, tantôt à Trouville avec des projets multiples. J’avais accepté quelques émissions de télévision, ce qui me donnait l’illusion d’être encore utile et d’être capable de plaire. Les idées revenaient et chassaient celles plus toxiques qui m’avaient pourri l’existence pendant des années et qui, si elles avaient persisté, m’auraient tué complètement. Je reprenais goût au travail.

J’avais aussi repris, sans l’avoir vraiment décidé, les clubs de golf et, par miracle, j’avais réussi à améliorer mon handicap et mon index était passé au-dessous de 20 ce qui n’était pas trop ridicule. Au golf, les bons joueurs ont l’habitude de dire que le plus difficile, ce sont les vingt premières années… Le cancer de la prostate m’avait finalement fait gagner du temps parce que j’avais passé presque dix ans sans avoir envie de taper une balle pour, à la fin, constater que j’avais fait des progrès !

Pour couronner le tout, j’avais acheté un piano droit et repris des cours, avec une jeune pianiste virtuose qui s’était installée à Trouville pour préparer ses concerts. Elle était jolie, avait du talent et était surtout patiente avec des vieux élèves comme moi qui reprenaient tout à zéro. Mais quel pied que de réussir un drive de 180 mètres. Quel pied que de pouvoir enchainer des accords de piano sans buter sur le premier dièse venu. Je sortais d’une sorte de coma social et culturel dans lequel j’avais été plongé. Mon drive ne valait pas cher et mes accords de do étaient d’une banalité affligeante, mais j’étais heureux de les réussir. Le piano, c’était mon rêve d’enfant, mon ambition d’adolescent et ma plus grande frustration d’adulte. J’avais commencé avant le cancer et repris après.

J’allais tellement mieux, qu’un jour de pluie, j’avais même acheté une vieille Porsche dans un garage devant lequel je passais tous les jours. Je devais me racheter une voiture et je m’étais arrêté face à cette œuvre d’art. Parce que j’ai toujours pensé que c’était une œuvre d’art : assez vieille pour être d’un prix abordable mais pas trop pour pouvoir encore rouler.

« Une Porsche 911 pour finir comme James Dean, enroulé autour d’un platane », m’avait dit un vieux copain de fac en se rappelant les conversations que nous avions en cours de politique économique. Il n’avait pas tort, j’y avais pensé bien des fois. Mais ça m’était sorti de l’esprit.

Non, la Porsche, c’était pour circuler dans une œuvre d’art avec le bruit d’un orchestre symphonique. La seule chose qui me bouleversait un peu c’était de penser à mon père qui aurait été profondément déçu. Il détestait tous les signes extérieurs de richesse et la Porsche en était un. Évidemment. Alors, dès les premiers coups de volant, j’étais sûr que lui vivant m’aurait engueulé comme un sale gosse, mais ce qui me rassurait c’est qu’aussitôt après, il serait monté à côté de moi pour faire un tour…

« Mais pas en ville, aurait-il dit. Je ne veux pas qu’on me voit ! »

Ce jour d’été, à Trouville, j’avais finalement invité beaucoup de monde. Quelques vrais et bons amis, des amoureux de vieilles voitures et des adeptes du vélo, des bobos et des réacs, il y en avait aussi beaucoup qui étaient bobos et réacs à la fois, mais je m’en moquais, je me suis aperçu que les croisements avaient dû être fréquents. Les convictions se perdent un peu avec les années.

Beaucoup de relations, les unes pique-assiettes, les autres plus sobres et plus intéressantes. Mais peu importe. Je m’en foutais. Tous ces gens n’avaient qu’un point commun, ils ne savaient rien de ce qui m’était arrivé, rien des dix années de galère que je venais de traverser. Ils ne se doutaient pas un seul instant que j’étais quasi impuissant depuis des années, sauf situations exceptionnelles. Les soirs de Noël !

Bizarrement, ça m’amusait d’avoir convoqué le ban et l’arrière-ban. J’aurais pu y convier deux fois plus de monde. Officiellement, j’avais lancé ces invitations pour les convier à « voir le rayon vert ». Avec un aplomb théâtral, j’avais promis, juré à tous qu’on le verrait. Je devais avoir été assez convaincant parce que beaucoup étaient venus, à moins qu’ils n’aient pas eu grand-chose d’autre à faire. C’était possible.

Mes invités, il y en avait partout. Il y en avait même quelques-uns que je ne me souvenais pas avoir conviés.

Dans le jardinet, à l’arrière, où certains essayaient d’allumer le barbecue qui n’avait pratiquement jamais servi. Sur la terrasse qui donne sur la mer où beaucoup guettaient le soleil et surtout le moment où il allait disparaître en signant le ciel d’un magnifique rayon vert et lumineux. J’en étais sûr.

« Vous avez le temps de boire, c’est dans une heure environ. »

J’aurai pu ajouter qu’avec quelques verres de vin, la visibilité du rayon vert était meilleure mais je n’ai pas osé trahir ainsi mon pari.

Le rayon vert, pour moi, a toujours été mystique. Je savais que c’était un phénomène optique et atmosphérique rare. Parce qu’il dépend de la réfraction de la lumière naturelle, à condition que l’air soit traversé par une immense masse d’humidité. Mais son contenu émotionnel et imaginaire me plaisait davantage.

Ce qui m’intéressait dans le rayon vert, c’est que, selon les anciens, son apparition permettait à tous ceux qui le découvraient ensemble de lire leur état d’esprit le plus secret. J’avais donc pensé que le rayon vert permettrait à tous de découvrir ce qui m’était arrivé. Le rayon vert aurait soldé le passé et ouvert une nouvelle page d’histoire.

Cette idée que grâce au rayon vert une communauté ou un groupe puisse lire dans les pensées de chacun me venait de ma mère, non pas que ma mère m’ait appris les mystères du rayon vert, alors que j’étais tout petit. Mais beaucoup, beaucoup plus tard, ma mère me l’avait montré bien malgré elle, ce qui m’avait donné beaucoup de bonheur.

Ma mère est morte très jeune alors qu’elle venait de passer les 50 ans, elle est morte de la maladie d’Alzheimer. Pendant la dernière année de sa vie, c’était terrible, son corps s’affaissait et son regard était parti. Ses yeux bleus étaient embués et vides. Nous lui rendions visite avec mon père assez souvent et nous restions une heure. Nous ne parlions pas. Je lui recitais tout ce qui me passait par la tête et je terminais souvent par la tirade de Don Diègue dans Le Cid :

« Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie ! N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?… », etc. Ma mère écoutait, sans rien dire. Elle restait assise dans son fauteuil à regarder dans le vide. Je passais cette heure-là à lui caresser la main et je sentais qu’elle aimait cela, je passais mon temps à la regarder, à jouer ainsi avec elle, en faisant du bruit pour attirer son regard. En vain. Parfois, elle réagissait au bruit, un peu comme un bébé, un léger sourire et parfois, pendant cette heure passée à essayer de lui parler, il arrivait que son regard se braque sur moi et ses yeux, qui étaient d’un bleu clair presque délavé, s’animaient quelques secondes comme pour me dire qu’elle m’aimait. À ce moment-là, sa main que je caressais se raidissait un instant et puis dans les secondes qui suivaient, ses yeux se couvraient de larmes.

Pour moi, ces moments brefs tenaient du miracle mais ils justifiaient à eux seuls tout le temps qu’il fallait passer à l’assister. Ce regard qui s’allume après une attente aussi longue valait tous les mots de la terre. J’avais souvent comparé l’émotion portée par ce regard à celle d’un rayon vert qui n’existait pour moi qu’en théorie.

Je n’avais jamais de ma vie vu de rayon vert sauf dans les yeux de ma mère et au cinéma dans ce film de Éric Rohmer, Le Rayon vert… mais dans la réalité jamais.

J’avais scruté l’horizon, j’avais surveillé le coucher du soleil presque tous les jours où il y avait du soleil ce qui, je le reconnais, n’est pas si fréquent en Normandie, mais je ne l’avais jamais vu et encore moins photographié.

Ce jour-là, personne ne va me croire mais nous l’avons donc vu pendant vingt secondes environ et pris des photos qui en témoignent. Ce soir-là, l’essentiel des conversations ont donc tourné autour de ce rayon vert. Je m’étais découvert une connaissance encyclopédique et mystique sur ce phénomène physique rare. Pour mes amis, c’était surprenant. Ils devaient se rendre compte qu’il s’était passé quelque chose de grave. Et c’était vrai. Mais comment leur dire que pendant ces vingt secondes, j’ai senti la main de ma mère qui me serrait les doigts. Et puis plus rien.