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Je dédie ce livre

à nos frères d’armes de toutes les nations que,

sur notre route de sacrifices,

nous avons dû abandonner au camp de Buchenwald.

Pour leur rendre honneur,

j’ai donné à de nombreux personnages de ce livre

leurs noms.


 
Au sommet de l’Ettersberg, les arbres ruisselaient d’humidité
et se dressaient, immobiles, dans le silence qui enveloppait la
montagne et la séparait de la campagne alentour. Les feuilles
mortes, détrempées et malmenées par l’hiver, luisantes, jonchaient le sol.
Le printemps ne venait là qu’à reculons.
Des écriteaux, accrochés entre les arbres, semblaient d’ailleurs
le mettre en garde.
« Territoire sous commandement du camp de concentration
de Buchenwald. Attention, danger de mort ! Défense d’entrer,
tir sans sommation. » En dessous, un signe fait d’une tête de
mort et de deux os en croix.
La bruine éternelle collait également aux manteaux des cinquante SS qui, en cette fin d’après-midi de mars 1945, se tenaient
sur la plate-forme bétonnée abritée de la pluie par un toit. Cette
plate-forme, appelée gare de Buchenwald*, marquait le terminus
de la voie ferrée qui conduisait, depuis Weimar, jusqu’au sommet de la montagne. Le camp se trouvait à proximité.
Les prisonniers faisaient leur apparition pour l’appel du soir
sur la place allongée qui descendait en direction du nord. Block
après block, Allemands, Russes, Polonais, Français, Juifs, Hollandais, Autrichiens, Tchèques, témoins de Jéhovah, prisonniers de droit commun… ; une foule s’étendant à perte de vue,
à laquelle on donnait des ordres pour la contenir dans un carré,
immense et parfait.
Aujourd’hui, de sourdes rumeurs parcouraient les prisonniers.
Les Américains avaient franchi le Rhin, au niveau de Remagen.
« T’es déjà au parfum ? » demanda Runki, le doyen du block,
à Herbert Bochow, son voisin du premier rang du block 38. « Ils
ont dû établir une tête de pont. »
Schüpp, au deuxième rang, derrière les deux autres, s’immisça dans la confidence. « Remagen, c’est encore loin ? » Il
n’eut pas de réponse. Pensif, il regardait la nuque de Bochow.
Le visage constamment naïf et étonné de Schüpp, l’électricien
du camp, à la bouche ronde et aux yeux de bille derrière des
lunettes cerclées d’une monture noire, trahissait l’excitation que
produisait cette nouvelle. D’autres prisonniers du block murmuraient également entre eux, et Runki mit fin aux bavardages
d’un « attention ! » chuchoté. Les chefs de block, SS de grades
subalternes, arrivèrent d’en haut et se séparèrent en direction
de leurs subordonnés de chaque block. La rumeur mourut, et
l’excitation disparut des visages redevenus inexpressifs.
Remagen !
C’était encore loin de la Thuringe.
Tout de même. Le front de l’ouest s’était déplacé grâce à
l’offensive hivernale de l’Armée rouge, qui marchait sur l’Allemagne en passant par la Pologne.
Les visages des détenus ne laissaient rien paraître de l’excitation qui les animait.
Muets, en rangs impeccables, ils suivaient discrètement du
regard les chefs de block qui parcouraient les rangs en comptant les prisonniers. Impassibles comme chaque jour. En haut,
à la tour, imposant bâtiment surmonté du mirador principal,
flanqué de deux ailes et abritant le lourd portail d’entrée du
camp, Krämer, le doyen du camp, transmit les listes des effectifs
au chef-inspecteur puis se présenta devant l’immense carré de
martyrs, conformément aux ordres. Son visage à lui aussi restait
impassible — bien que ses pensées fussent identiques à celles
des milliers d’hommes derrière lui.
Depuis longtemps déjà, les différents chefs de block avaient
donné leur rapport à Reineboth, le chef-inspecteur, et ils attendaient à la tour, en rangs désordonnés. Il fallut tout de même
une heure avant que les chiffres correspondissent. Enfin, Reineboth s’avança vers le micro.
« Gaaaarde-à-vous ! »
L’immense carré se figea.
« Saaaa-luez ! »
De concert, les détenus ôtèrent leurs casquettes sales. Contre
la grille en fer forgé se tenait le hauptsturmführer Kluttig, le chef
de camp en second, qui invita Reineboth à lui rendre compte.
Il leva nonchalamment le bras droit.
C’était ainsi depuis des années.
La nouvelle ne cessait de troubler l’esprit de Schüpp. Il ne
pouvait se retenir de parler et il murmura, la bouche mi-close,
dans le dos de Bochow : « Y en a, là-haut, qui vont pas tarder à
avoir chaud au cul… »
Bochow masqua son sourire dans la peau ridée de son visage
inexpressif.
Reineboth revint au micro.
« Recou-vreeeez-vous ! »
Un geste ! Les calots crasseux reprirent place sur les têtes, et,
dans l’élan, ils tombaient vers l’avant, vers l’arrière ou sur le côté
— conférant aux prisonniers un air comique. Comme l’exactitude militaire ne pouvait le souffrir, le chef-inspecteur avait pris
l’habitude de tonitruer dans le micro :
« Corrigez ! »
Des milliers de doigts tripotaient les casquettes.
« Fixe ! »
Un seul claquement de mains contre la couture du pantalon.
Elles étaient alors correctement ajustées. Le carré se pétrifia.
Le camp était délibérément tenu dans l’ignorance de la guerre
par les SS. Les jours se suivaient, comme si le temps était figé.
Pourtant, sous l’écoulement mécanique des journées, une lame
de fond se formait. Voilà seulement quelques jours, Kolberg et
Graudenz « … étaient tombées au cours d’un combat glorieux
contre un ennemi supérieur en nombre… ».
L’Armée rouge !
« Passage du Rhin à Remagen… »
Les Alliés !
L’étau se resserrait !
Reineboth avait encore un ordre à transmettre.
« Les détenus du magasin d’habillement, à leurs postes. Les
coiffeurs, aux douches ! »
Cet ordre n’avait rien de surprenant. Un nouveau transport
arrivait, comme souvent depuis des mois. On avait évacué les
camps de concentration situés plus à l’est. Auschwitz, Lublin…
Il fallait que Buchenwald, bien que plein à craquer, accueillît
le plus possible de détenus. Comme le mercure d’un thermomètre, le nombre de nouveaux arrivants grimpait presque tous
les jours. Où les mettre tous ? Pour caser les flots de déportés,
il fallut construire des baraquements de fortune sur des terrains
laissés à l’abandon dans l’enceinte du camp. On les entassa par
milliers dans d’anciennes écuries. Une double clôture de fer barbelé autour de l’ensemble, puis on appela cet endroit le « petit
camp ».
Un camp dans le camp, à l’écart et régi par ses propres règles.
Des hommes de toutes les nations européennes créchaient là,
dont nul ne savait où se trouvaient leurs anciens foyers, dont
nul ne connaissait les pensées, et dont certains parlaient une
langue que nul ne comprenait. Des hommes sans nom ni visage.
Le commandement SS avait perdu toute vue d’ensemble sur le
petit camp.
Parmi ceux qui arrivaient d’autres camps, la moitié avait péri
en cours de route ou avait été tuée par les SS de l’escorte. Les
cadavres restèrent le long des chemins. Les listes des transports
ne correspondaient plus, les matricules étaient mélangés. Lequel
appartenait à un vivant ? Lequel à un mort ? Qui savait encore le
nom et l’origine de ces hommes ?
« Rompez ! »
Reineboth éteignit le micro. L’immense carré prit vie. Les
doyens de block donnaient des ordres. Les blocks se mettaient
en branle. La gigantesque figure humaine se disloqua, ses flots
descendirent la place d’appel en direction des baraquements.
Là-haut, les chefs de block s’éclipsèrent par la grille.
 
Pendant ce temps-là, le train de marchandises et son chargement de prisonniers entraient en gare. Avant même qu’il fût
tout à fait immobilisé, plusieurs SS, le fusil en bandoulière, coururent le long des wagons. Ils défirent les scellés et ouvrirent les
portières à coulisse.
« Dehors, cochons de youpins ! Dehors ! Allez, dehors ! »
Pressés les uns contre les autres, les déportés se tenaient à
l’étroit dans les wagons pestilentiels — l’oxygène qui s’engouffra
soudainement les fit chanceler. Sous les beuglements des SS, ils
dégringolèrent des ouvertures, tombant et roulant les uns sur
les autres. D’autres SS les rassemblèrent en un troupeau terrifié.
Les wagons se vidaient comme un ulcère purulent.
Zacharias Jankowski, Juif polonais, fut l’un des derniers à
sauter du wagon. Un des SS lui asséna un coup de crosse sur le
dos de la main lorsqu’il chercha à tirer sa valise.
« Sale youtre, descends ! »
Jankowski parvint à saisir sa valise, balancée par le SS.
« T’y as planqué des diamants volés, porc ! »
Le Polonais tira sa valise avec lui au milieu du troupeau
protecteur.
Les SS montèrent dans les wagons et en firent descendre
les retardataires à coups de crosse. Ils balançaient malades et
mourants à la manière de vieux sacs. Seuls restaient les morts,
entreposés dans un coin que, péniblement, on avait maintenu
libre au cours du long périple. Un des corps, à moitié redressé,
souriait aux SS.
 
Dans chacun des blocks, des cartes étaient collées aux murs
ou au pupitre du doyen, qui, en règle générale, se trouvait être
le détenu le plus expérimenté, le plus ancien. Ces cartes, on les
découpait dans les journaux, jadis, lorsque les hordes fascistes
marchaient sur Minsk, Smolensk, Wjasma, et, plus tard, sur
Odessa, Rostov, Stalingrad.
Les chefs de block, pour la plupart des SS brutaux et bagarreurs, les avaient tolérées, et, lorsqu’ils étaient de bonne humeur,
qu’ils chantaient à pleine voix des couplets victorieux, il leur
arrivait de tapoter crânement sur les villes de Russie.
« Alors, où donc qu’elle est restée, votre Armée rouge ? »
C’était loin, déjà.
Maintenant, leurs regards glissaient sur les cartes sans s’y
arrêter. Ils ne voyaient pas non plus les traits que les détenus y
avaient tracés. Fins ou épais, bleus, rouges et noirs.
Tripotés des milliers de fois par des milliers de doigts, les noms
des anciens champs de bataille inscrits sur le fin papier journal
n’étaient plus que des taches sombres. Gomel, Kiev, Cracovie…
Qui cela intéressait-il encore ?
Pour l’heure, il s’agissait de Küstrin, Stettin, Graudenz, de
Düsseldorf et de Cologne.
Mais même ces noms n’étaient que des taches trop souvent
grattées. Combien de fois avait-on écrit sur ces cartes, biffé,
radié, écrit de nouveau jusqu’à ce que le papier journal eût
disparu ?
Des milliers de fois, des milliers de doigts avaient suivi les
lignes de front, les avaient effacées et… trouées. La fin approchait inexorablement !
 
Cette fois encore, après que le vacarme des flots de détenus
eut rempli les baraquements restés silencieux toute la journée,
des grappes de prisonniers s’amassèrent devant les cartes.
Dans le block 38, Schüpp se fraya un chemin à travers le
groupe en train d’étudier une carte au pupitre de Runki.
« Remagen. C’est ici, entre Coblence et Bonn.
— Ça fait combien de kilomètres jusqu’à Weimar ? » demanda
l’un d’eux.
Schüpp eut une moue étonnée, cligna des yeux, et réfléchit.
« S’ils arrivent par… »
Ses doigts suivaient le futur chemin : Eisenach, Langensalza,
Gotha, Erfurt…
Schüpp sortit de ses pensées. « S’ils sont à Erfurt, alors ils sont
aussi à Buchenwald. »
Quand ? Plusieurs jours ? Semaines ? Mois ?
« Attendre d’abord. Mais, pour nous, je ne vois que des
ténèbres. Tu penses qu’eux, là-haut, ils vont nous laisser aux
Américains ! Plutôt tous nous tuer avant.
— Toi, commence pas à faire dans ton ben », fit Schüpp
au sceptique. Le doyen du block allait nerveusement entre les
groupes : « Alors, vous allez pas à la gamelle ? »
Les sabots claquèrent, les bidons cliquetèrent.
 
Les SS avaient organisé la troupe des nouveaux venus en une
colonne de marche qui, escortée par la meute sauvage, s’ébranla
vers le camp, chancelant et titubant.
Jankowski était parvenu à se faufiler au milieu d’un rang,
échappant ainsi aux coups assénés à la volée par les SS. Personne, dans la colonne, ne se souciait de son voisin. Chacun
était préoccupé par son propre sort, le sort incertain qui l’attendait. Les malades et les mourants, grâce à un instinct de conservation grégaire et animal, étaient entraînés avec les autres. C’est
ainsi que la colonne chancela sur le chemin, puis à travers la
grille qui conduisait au camp.
La main de Jankowski, engourdie par le coup reçu, pendait
comme un corps étranger et nuisible, rongé par la douleur.
Cependant, à cause de l’attention qu’il portait à sa valise, il ressentait à peine ce supplice. Il devait, quoi qu’il lui en coûtât, la
faire rentrer dans ce camp encore inconnu.
Jankowski guetta d’un œil rapide les lieux qui l’entouraient.
Il se laissa pousser dans la bousculade à travers l’étroite porte.
Son expérience l’aida à se dissimuler si adroitement qu’il put
passer sans encombre dans le camp avec la troupe, sans même
éveiller l’attention des SS.
C’était un miracle qu’il eût pu apporter la valise jusque-là.
Jankowski fit le vide dans son esprit afin de ne rien compromettre. Il ne songeait qu’à une chose, dans une pieuse ferveur :
Dieu miséricordieux ne tolérerait pas que la valise atterrît entre
des mains SS.
Sur la place d’appel, la troupe se restructura en rangs.
Jankowski puisa dans ses dernières forces et marcha à pas
mi-assurés avec la colonne qui rentrait dans le camp. Ne pas
trébucher ni vaciller — ne pas se faire remarquer. Ça mugissait
et claironnait dans ses tempes mais il tint bon, et, soulagé, il vit
que la colonne était escortée par des détenus.
Sur la place vide bordée de hauts bâtiments de pierre, les coiffeurs des blocks étaient déjà assis en longue file sur les tabourets
qu’ils avaient apportés. Tous étaient très bruyants. Les nouveaux
arrivants devaient se dévêtir pour aller à la douche. Ce n’était
pas une mince affaire ; un scharführer criait et vociférait sur les
arrivants, les affolant comme des volailles.
Lorsque enfin le silence se fit de nouveau, et que le scharführer eut disparu dans les douches, Jankowski s’affala, épuisé,
sur le sol de pierres. La douleur lancinante de sa main battait
sourdement. La tête ballante, Jankowski resta assis un moment
et sursauta lorsqu’il fut violemment secoué. Un des détenus, de
ceux qui avaient accompagné la colonne, se tenait devant lui, il
faisait partie de la garde du camp. Il parlait polonais : « Toi, pas
dormir. »
Jankowski se redressa, incertain.
La plupart étaient déjà nus. Les guenilles avaient accouché
de silhouettes pitoyables, qui attendaient devant les coiffeurs,
en tremblant dans la bruine. On leur tondrait tous leurs poils
et cheveux.
Jankowski essaya, de sa main vaillante, d’enlever ses haillons
indigents. Le Polonais de la garde l’aida.
Pendant ce temps, deux détenus fouillaient dans les effets sur
le sol, et, parfois, ils prenaient un sac ou un balluchon fermé
pour l’étudier. Jankowski sursauta :
« Qu’est-ce que vous cherchez ? »
Le Polonais se tourna vers les deux autres et partit d’un rire
bon enfant.
« Voici Höfel et Pippig, du magasin d’habillement. »
Il fit un geste rassurant en désignant la valise.
« Ici, on te chipera rien. Allez, va te faire couper les cheveux,
mon frère. »
Pieds nus, Jankowski se dirigea vers les coiffeurs, en claudiquant sur les cailloux pointus.
À l’entrée des douches, le scharführer, hurlant et vociférant,
dirigeait les arrivants vers une grande cuve de bois.
Cinq à six hommes à la fois. Ils devaient s’immerger dans une
lotion désinfectante qui puait à force d’avoir trop servi.
« La tête sous l’eau, pouilleux ! »
D’un lourd gourdin, il tapait sur les têtes tondues qui disparaissaient en un éclair dans ce purin.
« Il est de nouveau bourré », chuchota le frêle Pippig, aux
jambes torses, jadis typographe à Dresde.
Höfel ne fit pas attention à la remarque. Il tapa dans la valise
de Jankowski :
« Voudrais savoir ce qu’ils peuvent bien traîner… »
Lorsque Pippig se pencha sur la valise, Jankowski arriva en
trébuchant. L’angoisse tordait son visage. Il tira Pippig de côté
et apostropha les deux compères sans plus pouvoir s’arrêter. Ils
ne comprenaient pas le polonais.
« Qui es-tu ? demanda Höfel. Nom, nom. »
Le Polonais semblait avoir compris.
« Jankowski, Zacharias, de Varsovie.
— C’est ta valise ?
— Tak, tak.
— T’as quoi dedans ? »
Jankowski parla, gesticula et tendit ses mains au-dessus de la
valise pour la protéger.
Le scharführer déboula des douches et se mit à injurier qui se
trouvait sur son chemin. Afin de n’être pas vus, Höfel repoussa
le Polonais dans la queue de ceux qui étaient nus. Jankowski
tomba directement entre les mains du scharführer qui le prit par
le bras et le balança dans la salle des douches. Poussé par la foule
apeurée, il dut grimper dans la cuve.
La chaleur humide faisait du bien à son corps frigorifié, et,
sous la douche, Jankowski se détendit agréablement. Tension
et angoisse se dissipèrent, sa peau aspirait avidement la chaleur.
Pippig, curieux, s’accroupit et ouvrit la valise.
Il la referma aussitôt, et jeta un regard interdit à Höfel.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Pippig rouvrit la valise, juste assez pour que Höfel, qui s’était
penché, pût voir à l’intérieur.
« Mon Dieu ! Referme ! » souffla-t-il en se redressant et en
cherchant des yeux, effaré, le scharführer. Il était dans la salle
des douches.
« S’ils tombent dessus… », murmura Pippig.
Höfel faisait d’impatients moulinets de bras.
« Vire-moi ça ! Cache-le ! Vite ! »
Comme un voleur, Pippig regarda vers les douches, et, une
fois assuré de n’être pas observé, il courut prestement avec la
valise vers les bâtiments de pierre où il disparut.
Dans la salle des douches, Leonid Bogorski allait et venait ;
il jaugeait les arrivants. Il n’était vêtu que d’un mince pantalon
de treillis et chaussé de galoches. L’eau faisait briller son torse
athlétique. Le Russe, kapo ou contremaître du kommando des
bains, se tenait avec les arrivants au fond de la salle ; ici, il ne
serait pas dérangé par le scharführer, qui s’en donnait à cœur
joie autour de la cuve.
 
Sous le chaud bruissement de l’eau, les hommes meurtris
retrouvaient un peu de calme pour la première fois depuis leur
arrivée au camp. Comme si l’eau lavait tous leurs troubles,
toutes leurs angoisses, toutes les horreurs subies. Bogorski
connaissait bien cette métamorphose sans cesse répétée. Il était
encore jeune, à peine trente-cinq ans. Officier d’aviation. Mais
cela, les fascistes du camp l’ignoraient. À leurs yeux, il était un
prisonnier de guerre russe qui, à l’instar de beaucoup d’autres,
avait été conduit à Buchenwald après avoir transité par un
autre camp. Bogorski faisait tout pour assurer son anonymat.
Il appartenait au Comité international du camp, le CIC, une
organisation clandestine au sein du camp, dont l’existence était
inconnue des autres prisonniers, mais surtout des SS.
Bogorski allait et venait silencieusement entre les douches.
Son sourire suffisait à donner aux nouveaux arrivants un mince
sentiment de sécurité. Il s’arrêta devant Jankowski et considéra
l’homme fluet qui s’abandonnait, les yeux clos, aux bienfaits de
l’eau chaude.
« Qui peut-il bien être ? » songea Bogorski, souriant silencieusement avant de s’adresser à lui dans un polonais parfait :
« Depuis quand êtes-vous sur les routes ? »
Jankowski, tiré de sa rêverie aussi étrangère que lointaine,
ouvrit des yeux apeurés.
« Trois semaines », répondit-il en lui rendant son sourire. Bien
qu’il sût par expérience que le silence fût la meilleure protection,
d’autant plus en un lieu nouveau, encore inconnu, Jankowski
ressentit subitement le besoin de se confier.
Murmurant hâtivement, le regard halluciné, il raconta la
marche forcée vers Buchenwald. Il parla des effrois de l’évacuation, parla de la manière dont ils avaient été évacués d’Auschwitz par les SS et décrivit les bouchers et les coups de crosse
qui pleuvaient. Des semaines durant, ils avaient été poussés sur
les routes, faibles et affamés, sans repos ni répit. La nuit, on
les rassemblait en un troupeau dans des champs ; épuisés, ils
tombaient dans la neige, sur des sillons durs comme la pierre,
agglutinés les uns contre les autres, afin de se protéger de l’impitoyable gel nocturne. Combien d’entre eux, au matin, ne pouvaient plus continuer à marcher ! Des détachements de l’escorte
SS allaient alors dans les champs et abattaient ceux qui vivaient
encore. Des paysans trouvaient les cadavres, puis les enterraient.
Combien encore tombaient en chemin ! Combien de détonations ! Et, chaque fois, lorsque claquaient les coups de grâce, la
colonne repartait de l’avant.
« Allez, bande de porcs ! Allez, allez ! »
Lorsque Jankowski se tut parce qu’il n’y avait plus rien à raconter, Bogorski demanda : « Combien êtrre venous de Auschwitz ? »
Jankowski répondit à voix basse : « On était trois mille… »
Sur son visage s’affichait un sourire résigné. Il voulait parler
encore. Il éprouvait le besoin de confier le secret du contenu de
sa valise à quelqu’un de ce camp étranger, mais le sifflement du
scharführer retentit, l’eau cessa de couler, le sous-officier sépara
les détenus.
 
Un vieil SS d’une soixantaine d’années se dirigea vers les nouveaux venus depuis l’angle du bâtiment qui abritait le magasin
d’habillement. Effrayés, quelques membres de la garde du camp
chuchotèrent : « Attention, y a papa Berthold qui s’radine ! »
Ils partirent en trombe devant le vieux qui avançait en bottes
courtes, renflées et particulièrement déformées par les oignons
démesurés de ses pieds. Deux petits yeux drôles étaient fichés
dans son visage brunâtre et ridé, à la peau distendue en raison
de l’âge — sous sa lippe inférieure tombante pendait une courte
pipe.
Berthold attrapa d’abord deux hommes de la garde du camp
qui n’étaient pas parvenus à se mettre assez rapidement à l’abri,
et les envoya d’un geste de la main vers le mur d’en face, le mur
du bâtiment où était lavé le linge. Il n’eut un sourire satisfait
qu’en remarquant la répugnance des deux gardes. Puis il se faufila parmi la foule d’arrivants. À la manière d’un chiffonnier, il
fit se relever tous ceux qui étaient fourbus d’épuisement puis
les fit porter par d’autres gardes vers le mur. Ceux qui avaient
l’air particulièrement malades, ainsi que les plus âgés, il prenait
plaisir à les envoyer au mur avec les autres. Le scharführer des
douches qui, en sortant, remarqua Berthold, lui lança : « Alors,
tu fais encore de la place, Wilhelm ? »
Berthold ricana, il tenait solidement sa pipe entre ses dents.
Lorsqu’il en eut rassemblé suffisamment, les gardes durent
constituer une colonne avec ceux qu’il avait désignés ; ceux qui
étaient à bout de forces furent arrêtés tandis que Berthold les
comptait consciencieusement.
« Pile 32 », fit-il aux gardes avant de donner l’ordre de marche
à la colonne. Les gardes devaient suivre. Ils n’osaient regarder
alentour — ils savaient à quelle basse besogne ils étaient utilisés.
 
Jankowski sortit dans le froid humide.
La valise avait disparu !
Höfel, qui avait attendu le Polonais, mit rapidement sa main
sur sa bouche et chuchota :
« Ta gueule ! Tout est en ordre. »
Jankowski comprit qu’il devait se comporter calmement — il
regarda l’Allemand. Celui-là lui intima : « Prends tes fringues et
mets les bouts. »
Höfel jeta ses effets sur le bras de Jankowski puis le poussa
impatiemment dans le rang de ceux qui devaient aller au magasin d’habillement, après la douche, afin d’échanger leurs vêtements sales contre des uniformes réglementaires.
Jankowski s’adressa à l’Allemand. Bien que Höfel ne comprît
pas le polonais, il perçut toute l’angoisse de ses propos — il lui
asséna une tape réconfortante dans le dos :
« Oui, oui, oui, tout va bien. Va maintenant, va. »
Porté par la foule, Jankowski n’eut d’autre choix que de
gagner le magasin d’habillement avec les autres.
« Rien mauvais ? Vraiment rien mauvais ? »
Höfel lui fit un signe.
« Rien de mauvais, vraiment rien de mauvais… »
 
Dans le block 61 du petit camp, le baraquement de quarantaine, gisaient des centaines de mourants. On y transportait
tous ceux qui, dans le petit camp, étaient atteints de dysenterie,
de typhus, de tuberculose ou d’autres maladies mortelles. Un
homme bon, calme et pieux, le Polonais Joseph Zidkowski, en
était le doyen. D’autres détenus polonais occupaient les fonctions de soignants. Ils ne pouvaient pourtant pas faire grand-chose d’autre qu’attendre qu’ils meurent avant d’entreposer
leurs cadavres derrière le baraquement pour qu’ils soient transportés en camion, pendant l’appel, vers les fours crématoires.
Ce n’était pas l’heure de l’appel, pourtant le camion se trouvait derrière le baraquement, les ridelles abaissées, et une douzaine de dépouilles nues gisaient déjà sur sa plate-forme.
Papa Berthold était en plein travail.
Des trente-deux prisonniers mis à part, il n’en restait même
plus vingt à attendre devant la porte fermée. Nus et tremblants,
recroquevillés et apeurés.
Berthold se trouvait dans un petit bureau à l’écart. Son
ameublement résidait en un tabouret et une petite table sur
laquelle était posé un grand flacon de pharmacie brun. Berthold, en blouse blanche, était campé devant le tabouret avec
une seringue — devant lui un cadavre nu.
Berthold gagna la porte arrière et la frappa de la pointe de sa
botte. Deux soignants polonais entrèrent, relevèrent silencieusement le cadavre et le portèrent dehors. Le sturmscharführer
referma la porte sur eux, se rendit à la porte d’entrée, frappa
derechef de la pointe de sa botte, et attendit sur le tabouret. À
l’extérieur, avec gravité, les gardes firent signe d’entrer à l’homme
nu suivant. Le nouvel arrivant regarda autour de lui, la mine
interrogatrice ; d’un sourire crispé, ils l’engagèrent à entrer.
Papa Berthold sourit à son tour lorsque l’incrédule pénétra
dans la pièce. Il lui signifia de déposer ses effets sur le tas de
vêtements dans le coin, et l’invita à s’approcher d’un signe de
tête cordial, en suçotant sa pipe.
Les malheureux étaient si efflanqués, et leurs jambes… en
soupirant, papa Berthold secoua la tête, toucha la main de
l’homme nu comme pour le réconforter. Puis il lui montra le
flacon brun et le regarda avec l’air astucieux d’un joueur de skat.
« Dobrze », dit-il, puis de tapoter son biceps en faisant un
signe de tête engageant au détenu, tout en saisissant la seringue.
Il piqua rapidement et avec précision dans l’artère brachiale,
remplit immédiatement la seringue après l’injection et la reposa
sur la table.
Le détenu se tenait devant papa Berthold qui faisait des ronds
de fumée.
Soudain, le visage du prisonnier se transforma. Sa bouche
s’ouvrit, marquée par l’étonnement, et devint un trou noir, ses
yeux se dilatèrent de peur, son thorax se souleva comme pour
chercher de l’air. Mais, déjà, il tombait à genoux, les bras en
l’air, avant de basculer comme une quille, et d’arracher, d’un
bras, la pipe de papa Berthold.
Par chance, elle n’était pas cassée.
 
À la manière d’un garçonnet heureux d’avoir reçu des
cadeaux, Pippig avait gravi quatre à quatre les escaliers conduisant au magasin d’habillement.
À cette heure tardive de l’après-midi, il n’y avait plus aucun
détenu dans la longue pièce remplie de milliers de sacs d’habits
civils. Seul le vieil August Rose se trouvait encore au long comptoir, en train de farfouiller dans ses papiers.
Il regarda avec étonnement Pippig qui entrait.
« Que traînes-tu là ? »
D’un geste de la main, Pippig éluda la question.
« Où est Zweiling ? »
Rose montra du pouce le bureau du hauptscharführer.
« Attention », dit Pippig à la hâte avant de reculer lestement
à l’intérieur de la pièce sombre. Rose le regarda puis observa le
hauptscharführer, qu’il pouvait voir dans son bureau, à travers
la grande vitre.
Zweiling était assis à son bureau, un journal ouvert sous les
yeux, la tête entre les mains. Il avait l’air de dormir. L’homme
sec et maigre ne dormait pas, il rêvassait aux dernières nouvelles
du front. Il passait en revue les différentes possibilités pour sauver sa peau. Plus le front se rapprochait, plus il était dangereux
d’appartenir à la SS. Le mieux était encore de prendre le large
en habits civils.
Et si les Américains arrivaient si soudainement qu’il n’eût
pas le temps de quitter le camp ? Alors c’en était fait. Adieu,
Gotthold !
Se compromettre à temps avec les détenus ?
Comment faire ? Zweiling rêvassait encore. Ce n’est pas
si simple. Ces types sont méfiants, et qui garantit qu’ils ne le
tueront pas ? Ces pensées vespérales imprégnaient son esprit,
comme la soupe imprègne le pain.
Juste avant de partir, il faudrait tuer le commandant, et Kluttig, et Reineboth, et quelques autres encore… ainsi, on passerait
même pour antifasciste auprès des Américains… Zweiling riait
intérieurement. Mais, très vite, ses sombres pensées reprirent le
dessus. Foutue situation. Comment manigancer pour se tirer
d’affaire ?
Pippig adressa à Rose un geste rassurant, ouvrit bruyamment
la porte de la caisse à côté du bureau de Zweiling, et cria exagérément fort :
« Marian, viens, on a besoin d’un interprète ! »
Zweiling sursauta. Il regarda partir le Polonais en compagnie
de Pippig.
« Qu’est-ce que tu trafiques encore ? » gronda Rose malgré
lui lorsqu’il vit Pippig tenir par le bras le Polonais qui voulait
innocemment quitter son poste. D’une voix sourde, il gronda le
maussade Rose :
« N’en fais pas un pataquès, mon Dieu ! Fais plutôt gaffe à
Zweiling. »
Pippig adressa à Kropinski un rapide signe, et, tous deux,
ils s’éclipsèrent par-derrière. Dans le recoin le plus reculé de la
caisse, ils disparurent derrière les hautes piles de sacs pleins des
vêtements ayant appartenu à des détenus morts.
Pippig, vif et excité, tendit le cou pour regarder alentour, se
frotta les mains et sourit à Kropinski, ce qui signifiait : « Maintenant, regarde bien ce que j’ai apporté… » Puis il ouvrit les
fermoirs de la valise. Fier, il mit ses mains dans ses poches et
profita de l’effet de surprise.
Dans la valise, recroquevillé, ses petites menottes sur le visage,
il y avait un enfant recouvert de haillons. Un bambin qui n’avait
pas plus de trois ans.
Kropinski s’accroupit et regarda l’enfant. Il était décontracté.
Pippig caressa tendrement le petit corps.
« Un p’tit asticot. Qu’on nous a envoyé. »
En le prenant par l’épaule, il voulut retourner l’enfant qui
sembla s’y opposer. Enfin, Kropinski trouva le mot juste.
« Pauvre petite chose, dit-il en polonais, d’où viens-tu ? » À la
sonorité de la voix polonaise, le marmot sortit sa petite tête à la
manière d’un insecte qui déploie ses antennes. Un faible mais
premier signe de vie pour les deux compères, si incroyablement
excitant qu’ils en étaient envoûtés et fixaient l’enfant dans les
yeux. Son visage émacié avait déjà le sérieux d’un homme sage,
et la lueur de ses yeux n’était pas celle d’un enfant. Il regardait
ces hommes, plein d’un espoir muet. Ils osaient à peine respirer.
Rose n’avait pu vaincre sa curiosité. Il s’était faufilé en silence
dans le recoin au fond du vestiaire, et, brusquement, il se
retrouva devant les deux comparses.
« Qu’est-ce qu’il se passe ? »
Pippig se retourna en sursaut et siffla à Rose, étonné :
« T’as perdu la boule ? Venir ici ! File donc ! Tu veux nous
foutre dans la gueule de Zweiling ? »
Rose fit demi-tour.
« Il pionce. »
Il se pencha, curieux, au-dessus de l’enfant :
« Vous allez en faire quoi ? »
Pippig repoussa Rose à l’écart de la valise, le menaçant :
« Si tu dis un seul mot… »
Rose rouspéta :
« Tu t’es déniché un bien beau jouet. »
Ricanant d’un air gêné, il quitta la zone de danger.
« C’est précisément lui qui marche sur nos plates-bandes »,
persifla Pippig en colère une fois Rose disparu.
À l’entrée, quelques-uns des nouveaux venus qui devaient
remettre quelques bricoles, une alliance ou un trousseau de
clefs, se tenaient au long comptoir.
Les détenus du kommando conservaient leurs effets dans des
sachets de papier, et Höfel, en qualité de kapo, supervisait les
opérations.
À ses côtés, Zweiling observait. Sa bouche constamment mi-close conférait à son visage inexpressif un vide particulier.
La camelote ne l’intéressait pas, il quitta le comptoir. Du
regard, Höfel suivit le SS dont l’allure nonchalante conférait
à sa maigre silhouette l’air d’un clou tordu. Roide, Zweiling
regagna son bureau.
Les arrivants en avaient presque fini, et, enfin, Höfel eut la
possibilité de s’occuper de l’enfant. Rose, qui était revenu à
l’entrée, le retint.
« Si tu cherches Pippig… » — la mine rongée par la curiosité,
il montra le fond du magasin. Höfel rétorqua :
« Je sais. Pas un mot, compris ? »
Rose prit un air indigné.
« Tu me prends pour une balance ? »
Blessé, il regardait Höfel. Les autres prisonniers étaient devenus curieux et posaient des questions — mais Rose ne pipa mot.
Arborant un sourire plein de mystères, il alla à son bureau.
L’enfant était assis bien droit dans la valise ; Kropinski,
agenouillé devant lui, tentait de le faire parler.
« Comment tu t’appelles ? Dsi-moi, où est ton papa, où est ta
maman ? Jak się nazywasz ? Musisz mi to powiedzieą. Gdzie jest
twói ojciec ? Gdzie jest twoja mama ? »
Höfel était entré. Pippig murmurait, perplexe :
« Qu’est-ce que nous allons faire de cette chose ? S’ils le
découvrent, ils le tuent. »
Höfel s’agenouilla et examina le visage de l’enfant.
« Nie mówi. Lui pas parler », expliqua Kropinski, déçu.
L’inconnu semblait inquiéter l’enfant, il tirait sur sa veste élimée et son visage restait figé ; manifestement, il ignorait ce que
pleurer signifiait.
Höfel serra la petite main nerveuse.
« Qui es-tu, mon petit ? »
L’enfant remua les lèvres et déglutit.
« Il a faim, s’exclama Pippig, je vais lui chercher quelque
chose. »
Höfel se releva et respira profondément. Tous trois se regardèrent, l’air embarrassé. Höfel repoussa son calot en arrière.
« Oui… oui, oui… naturellement. »
Pippig prit cela pour une approbation de ce qu’il avait dit
et voulut partir. Mais ces mots dénués de sens n’étaient qu’une
tentative de Höfel pour s’exprimer et mettre de l’ordre dans ses
idées confuses. Qu’allait-il advenir de l’enfant ? Où l’emmener ?
D’abord, il devait rester là. Höfel retint Pippig et réfléchit.
« Prépare-lui un nid douillet », dit-il à Kropinski.
« Prends quelques vieux manteaux, pose-les dans un coin du
vestiaire et… » Il buta. Pippig le regarda, l’air interrogateur. Sur
le visage de Höfel se dessina un effroi soudain.
« Et si le mouflet crie… ? »
Höfel posa la main sur son front. « Les marmots prennent
peur, puis ils crient… Nom de Dieu… ! » Il regarda l’enfant.
Longtemps. « Peut-être… peut-être peut-il ne pas crier ? » Il
attrapa l’enfant par les deux épaules et le secoua doucement.
« Tu ne dois pas crier, tu comprends ? Sinon, les SS vont venir. »
Soudain, le visage de l’enfant afficha une moue terrifiée. Le
gamin s’arracha de l’étreinte, se jeta dans la valise et se recroquevilla vigoureusement sur lui-même, cachant son visage entre
ses mains.
« Il sait », constata Pippig.
Afin de vérifier son pressentiment, il rabattit le couvercle de
la valise. Ils épièrent ; à l’intérieur, pas un bruit.
« C’est sûr, répéta Pippig, il sait. »
Il rouvrit la valise, l’enfant n’avait pas bougé. Kropinski le prit
et le tint des deux mains comme un insecte ratatiné. Décontenancés, ils regardaient tous trois cet être étrange, et Pippig de
dire lentement : « Mes frères, que peut bien avoir enduré cette
petite chose ? »
Höfel prit le gamin à Kropinski et le tourna dans tous les
sens pour l’examiner. Jambes et tête rentrées, les menottes sur
le visage, l’enfant semblait avoir été arraché aux entrailles de sa
mère, ou être un scarabée qui faisait le mort. Remué, Höfel rendit le petit être à Kropinski qui le serra contre lui et lui chuchota
des mots apaisants en polonais.
« Il sera sans doute sage », dit sourdement Höfel. Il serrait
les lèvres. Derechef, les trois hommes se regardèrent. Chacun
attendait de l’autre qu’il prît une décision dans ces circonstances
inhabituelles. Höfel, inquiet que Zweiling pût remarquer son
absence, tira Pippig avec lui. « Viens, nous devons retourner à
l’entrée. » Puis, à Kropinski : « Occupe-toi de l’enfant jusqu’à
notre retour. »
Kropinski remit le balluchon raide dans la valise, le monta
au vestiaire, dans le grenier, et, tandis qu’il lui aménageait une
couche avec des manteaux, ses mains tremblaient. Il posa doucement l’enfant dessus, le couvrit et retira précautionneusement
les petites menottes de son visage. Il remarqua la faible résistance de l’enfant, dont les yeux restaient fermés et crispés.
Lorsque plus tard Pippig le rejoignit avec un peu de café et un
quignon de pain, Kropinski avait si bien réussi à apaiser l’enfant
qu’il avait rouvert les yeux. Kropinski l’assit et lui tendit la tasse
en aluminium. L’enfant but goulûment. Pippig l’encouragea à
prendre la tranche de pain. Mais l’enfant s’y refusait.
« Il a peur », songea Pippig, et de lui glisser le pain entre les
mains. « Mange », l’encouragea-t-il amicalement.
« Maintenant tu dois manger et dormir, tu ne dois pas avoir
peur, chuchota Kropinski, le bon frère Pippig et mézigue veillons sur toi, et je vais te ramener en Pologne. » Affichant un
grand sourire, il se désigna du doigt : « Là-bas, maison à moi. »
L’enfant leva le regard vers Kropinski, le visage détendu et attentif. Il entrouvrit la bouche. Soudain, il rampa sous les manteaux,
vif comme un animal. Les deux hommes attendirent quelque
temps, mais l’enfant ne refit pas surface. Prudemment, Kropinski leva le manteau. L’enfant, couché sur le flanc, mâchonnait le pain. Tendrement, Kropinski le recouvrit de nouveau,
puis ils quittèrent le recoin dont ils masquèrent l’entrée d’une
pile de sacs. Ils restèrent aux aguets. Derrière, le silence.
Lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée, les prisonniers du kommando
se rassemblaient pour le contrôle du soir. Les membres du kommando du magasin d’habillement avaient des journées de travail plus longues et, de ce fait, ils étaient exempts de l’appel du
soir. Ils étaient comptés par le chef du kommando, un sous-officier SS, sur leur lieu de travail, qui rendait des comptes au
chef-inspecteur, responsable de la tenue et de l’exactitude des
effectifs. À l’instant même où Zweiling sortait de son bureau,
ils se hâtaient dans les rangs. Höfel joua la comédie devant le
hauptscharführer pour masquer le retard des deux autres, et grogna avec colère : « Vous voulez pas qu’on vous envoie un carton
d’invitation ? »
La casquette à la main, il se mit au garde-à-vous devant Zweiling et annonça : « Kommando du magasin d’habillement, vingt
détenus présents. » Puis il rentra dans le rang parmi les autres.
Zweiling, droit comme un I, passa les rangs en revue.
Tout en Höfel était tendu. Il épiait le moindre bruit derrière
lui. L’enfant allait-il avoir peur et se mettre à crier ?
Après avoir compté, Zweiling fit un geste négligent de la
main qui signifiait « rompez ». Les rangs se défirent et les prisonniers retournèrent à leurs occupations. Seul Höfel resta — il
n’avait pas remarqué le geste de Zweiling.
« Que se passe-t-il ? » lui demanda-t-il d’une voix inexpressive
et pâteuse.
Höfel revint à lui et sursauta.
« Rien, hauptscharführer. »
Zweiling gagna le comptoir et signa la feuille d’appel.
« À quoi pensiez-vous à l’instant ? »
Ça se voulait bienveillant.
« À rien de particulier, hauptscharführer. »
Zweiling passa la langue sur ses babines, il faisait ainsi
lorsqu’il souriait.
« Vous vous voyez déjà chez vous, non ? »
Höfel haussa les épaules : « Pourquoi ? » demanda-t-il, décontenancé. Zweiling ne répondit pas. Arborant un sourire qui en
disait long, il regagna son bureau. Peu de temps après, il en
ressortit pour donner le rapport. Il portait sa capote de cuir
brun, ce qui signifiait qu’il ne reviendrait plus ce soir. C’est
Höfel qui devait donner les clefs au garde, une fois le travail fini.
À la caisse, les détenus, pris de curiosité, se rassemblèrent
autour de Höfel ; ils voulaient en savoir plus — Rose avait
moufté. Il se défendit corps et âme lorsqu’il fut morigéné par
Höfel.
« Je n’ai rien à voir avec vos emmerdes. »
Les détenus faisaient du tapage : « Où est l’enfant ? » —
« Silence ! » calma Höfel, et, se tournant vers Rose : « Ici, on veut
pas d’emmerdes — le marmot reste là pour une nuit seulement,
demain, nous l’emmenons. » Kropinski eut un air étonné. Pippig ne pipa mot. Höfel ne voulait-il pas juste détourner l’attention ? Les détenus désiraient voir l’enfant. Ils se faufilèrent dans
le recoin. Kropinski souleva doucement le manteau. Les uns
regardant par-dessus les épaules des autres, les hommes observaient la petite chose. Allongé, il dormait, recroquevillé comme
un vermisseau. Un éclat passa sur les visages des détenus ; voilà
longtemps qu’ils n’avaient pas vu d’enfant. Quelle surprise !
« Comme un vrai petit homme… »
Höfel les laissa regarder tant et plus, puis il intima doucement : « Laissez-le dormir, camarades, et pas un mot ! »
Kropinski rayonnait de sa trouvaille. Il posa tendrement le
manteau sur l’enfant endormi tandis que les détenus disparaissaient sur la pointe des pieds. Ce soir-là, ils traînaient à ne rien
faire, à la caisse et au comptoir, à badiner et à se réjouir, sans
bien savoir pourquoi. Le plus heureux, c’était Kropinski. « Un
petit Polonais », ne cessait-il de rire, fier comme Artaban.
 
Pippig remarqua que Höfel l’évitait. Après la journée de travail, il s’assit à ses côtés à la table du block et le regarda en
train d’absorber sans faim des cuillerées de soupe froide. Höfel
appréhendait la question que recelait le silence de Pippig ; il jeta
sa cuillère dans son écuelle et se releva.
« L’enfant doit s’en aller ? »
D’un geste, Höfel éluda la question de Pippig, se fraya un
chemin au travers des rangées de tables bondées et se rendit
au coin vaisselle pour laver sa cuillère. Pippig le suivit. Ici, ils
étaient seuls.
« Où veux-tu l’envoyer ? »
Cette sempiternelle question ! Höfel fronça les sourcils,
excédé.
« Fiche-moi la paix. »
Pippig se tut. Il n’était pas habitué à un tel ton de la part de
Höfel. Celui-là le ressentit, et, à moitié en colère, à moitié sur la
défensive, il poursuivit brusquement : « J’ai mes raisons. Il part
demain. Pas de questions ! »
Il quitta le coin vaisselle. Pippig resta en retrait. Que s’était-il
passé dans la tête de Höfel ?
Il avait quitté le block à la hâte. Dehors, une pluie fine et
pénétrante continuait de tomber. Höfel frissonna et haussa
les épaules. Il regrettait d’avoir été si rude avec Pippig. Et
pourtant… il ne pouvait pas expliquer les raisons de son refus à
son valeureux complice ; c’était un secret bien gardé. Ni Pippig
ni quiconque ne savait qu’il était, lui, l’ancien feldwebel d’une
garnison du Reich à Berlin et membre d’une cellule du parti, un
des instructeurs militaires du groupe de résistance internationale, ici, dans le camp. Personne n’en savait rien.
Au fil du temps, le Comité international du camp, le CIC,
était devenu le cœur de la résistance. À l’origine, les membres du
parti s’étaient unis, en tant que représentants de leurs nations, au
sein du Comité international du camp, pour créer une communauté entre les milliers de déportés, former des ententes entre
les nations, et, avec l’aide des meilleurs, éveiller un sentiment
de solidarité, engourdi au début. La masse des détenus n’était
pas homogène, tant du point de vue de la pensée que des actes.
Chez les détenus allemands, il y avait certains blocks composés
de droits-communs. Parmi eux, un grand nombre de malfrats
qui, pour obtenir des avantages personnels, se déshonorèrent à
devenir les créatures complaisantes des SS, et, sous la protection
des chefs de block et de kommando, ils devinrent leurs mouchards et leurs balances, comme on les appelait dans le camp.
Dans de nombreux cas, ils portaient préjudice à de vaillants
détenus, qui ne se compromettaient pas à brimer des camarades. Mais il y avait également parmi les prisonniers politiques,
dans tous les blocs et parmi toutes les nationalités représentées,
des éléments versatiles, dont la peur de mourir l’emportait sur
la sécurité de la communauté.
En effet, ceux qui portaient un « triangle rouge » n’étaient
pas tous des « politiques », n’étaient pas tous des opposants
convaincus au fascisme. Des « râleurs » et autres personnes mal
vues, arrêtées par la Gestapo, devaient porter le triangle des
politiques, tant et si bien que la composition des blocks comprenait des politiques au caractère « versatile » et des criminels
notoires — certains occupants auraient plutôt dû arborer le
triangle vert des prisonniers de droit commun. Entre les blocks
des Allemands et des étrangers, des Polonais, des Russes, des
Français, des Hollandais, des Tchèques, des Danois, des Norvégiens, des Autrichiens, et de nombreuses autres catégories de
prisonniers, aucune entente ne semblait possible en raison des
différences de langue et d’autres motifs d’empêchement. Les
camarades du CIC devaient d’abord surmonter de nombreuses
difficultés avant de parvenir à mettre de côté la méfiance des
détenus étrangers, qui ne pouvaient que difficilement s’habituer
à considérer les détenus allemands d’un camp de concentration
du Reich fasciste comme des camarades à part entière. En raison
de leur ressemblance, personne ne voyait si sous leurs guenilles
battait un cœur sincère. Un travail tenace, secret, parfois même
dangereux de la part du CIC était nécessaire pour éveiller chez
les milliers de détenus un sentiment de parenté et gagner leur
confiance. Dans tous les blocks, les camarades placèrent des
hommes de confiance, et, lentement, le CIC prit pied parmi
les détenus sans que quiconque ne soupçonnât l’existence d’un
lien si secret. Aucun des membres du CIC n’occupait de poste
exposé dans le camp ni ne faisait parler de lui. Ils menaient
une vie simple et discrète. Bogorski au kommando des douches,
Kodiczek et Pribula, ouvriers au baraquement d’optique, van
Dalen, simple soignant à l’infirmerie, Riomand, cuisinier français au mess des officiers, où il était très apprécié des gourmets,
et Bochow, secrétaire en second du block 38. C’était pour l’ancien député communiste de Bremerhaven et pour ses missions
secrètes une planque assez sûre. Son habileté à manier la plume
et à dessiner de beaux caractères l’avait rendu précieux aux yeux
du chef du block à la bêtise prodigieuse, un unterscharführer.
Bochow devait lui noircir des dizaines de fiches cartonnées avec
des apophtegmes du meilleur goût : « Honneur et fidélité », « Un
peuple, un Reich, un führer ». L’unterscharführer distribuait ses
œuvres parmi ses connaissances et en tirait des subsides annexes.
Jamais il ne lui vint à l’esprit que son secrétaire si doué pût être
autre chose qu’un « misérable » détenu.
C’est Bochow qui, au cours d’une discussion du CIC, avait
proposé André Höfel comme instructeur militaire des groupes
de résistance. « Je le connais bien, c’est un vieil et bon ami, j’lui
en parlerai. »
Voilà un an, lorsque Bochow, après l’appel du soir, allait et
venait en compagnie de Höfel dans un coin reculé (parce que ce
qu’il avait à lui dire ne devait être entendu de personne), il tombait la même pluie qu’aujourd’hui. Le quinquagénaire marchait
à côté du mince Höfel, de dix ans son cadet, les mains dans
les poches. La voix sourde et sonore de Bochow avait résonné
aux tympans de Höfel. Phrase après phrase, Bochow avait pesé
ses mots, afin de révéler seulement ce que Höfel devait savoir.
« Nous devons nous préparer, André… à la fin… groupes de
combat internationaux… tu comprends ?… des armes… »
Höfel avait eu l’air surpris, et, d’un signe de main, Bochow
avait coupé court à toute éventuelle question : « Plus tard. Pas
maintenant. »
Et, pour finir, lorsqu’ils se séparèrent : « Tu ne dois rien
faire qui puisse te rendre suspect, pas la moindre petite chose,
compris ? »
Ça s’était passé un an plus tôt ; depuis, tout s’était parfaitement déroulé. Höfel avait appris entre-temps d’où venaient les
armes à propos desquelles Bochow ne voulait pas parler jadis.
Les détenus avaient fabriqué secrètement des armes tranchantes
et contondantes dans les divers ateliers du camp. Les prisonniers
de guerre soviétiques fabriquaient sur les tours des usines d’armement de Weimar, où on les forçait à travailler, des grenades
à main qu’ils passaient en contrebande dans le camp — quant
aux spécialistes officiant à l’infirmerie du camp et au service de
pathologies, ils s’y entendaient pour élaborer des charges explosives pour les grenades en prélevant des produits chimiques.
Maintenant, Höfel savait tout ; le soir, lorsqu’il enseignait en
un lieu secret l’utilisation des armes aux camarades du groupe,
il se réjouissait particulièrement de pouvoir illustrer ses enseignements grâce à un pistolet Walther 7.65 mm. Cette arme
avait été dérobée à Kluttig, le chef de camp en second, lors
d’une orgie au foyer des SS. Volée dans les règles par un des
détenus qui devaient servir ces ivrognes. Jamais on n’avait mis la
main sur le voleur : Kluttig, anticommuniste forcené, ne pouvait croire un prisonnier capable d’une telle audace. Il soupçonnait un de ses compagnons de beuverie. Mais quel sang-froid
devait-il avoir, celui qui, après le service, était retourné au camp
avec son kommando d’esclaves et qui, devant les SS, dut porter
sous son uniforme un 7.65 mm ! Ce sang-froid, Höfel l’éprouvait chaque fois qu’il tenait la précieuse arme, chaque fois qu’il
l’enlevait de sa planque et qu’il la dissimulait le long de son
corps pour aller donner son instruction, à travers le camp, passant devant d’innocents amis qui le saluaient, devant tant de SS.
C’est en ces instants qu’il ressentait le froid du métal contre sa
peau.
Et, toujours, ça s’était bien passé !
Mais voici que, tout d’un coup, un pauvre enfant était arrivé
dans le camp ! Aussi discrètement et avec autant de dangers que
naguère ce Walther 7.65 mm. Il ne pouvait en parler à personne
— sauf à Bochow. Höfel n’avait qu’à faire quelques pas jusqu’au
block 38, pourtant un long chemin. Un lourd rocher oppressait
sa poitrine. Aurait-il pu agir autrement ? Une petite étincelle de
vie était apparue, réchappée d’un camp de la mort. Ne devait-il
pas préserver cette petite chose de l’anéantissement ?
Höfel resta immobile et regarda les cailloux humides et
brillants à ses pieds. Ailleurs sur terre, partout, c’était une
évidence.
Dans le monde entier !
Mais pas ici !
Il y songeait.
Les dangers potentiels de cette étincelle alarmante, couvant
dans une cachette du camp, envahissaient de leurs ombres l’esprit de Höfel — il les repoussa. Peut-être Bochow pourrait-il lui
venir en aide ?
Le block 38 était un de ces bâtiments de pierre d’un étage qui
avaient été érigés bien des années plus tard, dans le prolongement des premiers baraquements de bois. Il contenait, à l’instar
des autres blocks de pierre, quatre grandes salles avec leurs dortoirs attenants. Il n’était pas inhabituel que le kapo du magasin
d’habillement apparût dans l’un des blocks. Aussi les détenus ne
prêtèrent-ils pas attention à l’arrivée de Höfel. Bochow s’assit à
la table du doyen et prépara les listes d’appel pour le lendemain
matin. Höfel se fraya un chemin à travers la pièce bondée et
gagna le pupitre de Bochow. « Tu m’accompagnes dehors ? »
Sans un mot, Bochow se leva, passa son manteau, et ils sortirent. Dehors, ils n’adressèrent la parole à personne. Ce n’est
qu’en arrivant sur le large chemin conduisant à l’infirmerie, sur
lequel allaient et venaient de nombreux détenus, que Höfel prit
la parole : « Je dois te parler.
— C’est important ?
— Oui. »
Ils parlèrent à voix basse sans se faire remarquer. « Un Polonais, Jankowski Zacharias, a amené un enfant…
— C’est ça que t’appelles important ?
— L’enfant est chez nous, au magasin d’habillement.
— Quoi ? Comment ?
— Je l’ai d’abord caché chez nous. »
Höfel ne pouvait distinguer le visage de Bochow dans l’obscurité. Un détenu pressé, revenant de l’infirmerie, la tête baissée
pour se protéger de la pluie, les bouscula. Bochow s’arrêta. « Hé !
T’es devenu fou ? » Höfel leva les mains. « Je vais t’expliquer,
Herbert…
— Je ne veux rien savoir.
— Si, tu dois le savoir », insista Höfel.
Il connaissait bien Bochow, toujours dur et inflexible. Ils
reprirent leur marche, et, soudain, Höfel eut chaud. Sans raison
aucune, il dit : « Moi-même, j’ai un enfant à la maison, il a dix
ans. Je ne l’ai jamais vu.
— Sensiblerie, tu as l’ordre strict de te tenir en dehors de
toutes les histoires. T’as oublié ? »
Höfel se défendit. « Si l’enfant tombe entre les mains des
autres, là-haut, hop ! c’est fini. Je peux pourtant pas le mettre
à la porte : nous l’avons trouvé dans une valise. » Ils avaient
presque atteint l’infirmerie, firent demi-tour et repartirent en
sens inverse. Höfel ressentait la dureté qui émanait de Bochow
— il s’adressa à lui d’un ton lourd de reproches : « Mon Dieu,
Herbert, n’as-tu pas de cœur ?
— Si c’est pas de la sensiblerie ! »
Bochow avait parlé imprudemment fort. Il se fit alors violence et continua plus doucement : « Pas de cœur ? Il ne s’agit
pas seulement d’un enfant, mais de cinquante mille hommes ! »
Höfel marchait silencieusement à ses côtés, il était énervé au
plus haut point, l’objection de Bochow lui ôtait tous ses moyens.
« Bien, dit-il après quelques pas, alors demain, j’emmène l’enfant à la porte. » Bochow secoua la tête : « Tu veux remplacer
une bêtise par une autre ? » Höfel s’agaça. « Ou je cache l’enfant,
ou je m’en débarrasse !
— Tu fais un beau stratège…
— Qu’est-ce que je dois faire ? »
Höfel enleva les mains de ses poches et les écarta en signe
d’impuissance. Bochow ne voulait pas se laisser gagner par l’excitation de Höfel. Pour la contenir chez son camarade, il dit de
façon pragmatique et quelque peu détachée : « J’ai entendu au
secrétariat qu’un transport allait partir, et je vais faire en sorte
que le Polonais en fasse partie. Tu lui rends l’enfant. » Höfel
frémit devant cette dure décision. Bochow s’arrêta, s’approcha
tout près de Höfel et le regarda droit dans les yeux. « Une autre
idée ? » Höfel respirait difficilement. Bochow ressentait ce qui se
jouait en lui.
En pesant le pour et le contre, ses devoirs ici, au camp, l’emportaient sur tout le reste. Bochow, que le CIC avait nommé
responsable des groupes de résistance, pouvait-il mettre un
enfant en danger à cause de l’instructeur militaire des groupes,
ou mettre ces groupes en danger ? Ou bien même toute l’organisation si laborieusement montée ? Sans parler de la garde du
camp qui, d’un point de vue extérieur, était une structure parfaitement légale, mais en réalité un outil militaire exceptionnel ?
On ne savait jamais ce qu’une affaire d’apparence tout à fait
insignifiante pouvait donner. Un petit enfant est l’étincelle, et,
d’un coup, tout s’embrase, tout est réduit en cendres. C’est ce
qu’il se passait dans l’esprit de Bochow lorsqu’il considéra Höfel.
Il s’apprêta à repartir et dit, presque tristement : « Il arrive que
le cœur soit quelque chose de très dangereux ! Le Polonais saura
bien que faire de l’enfant. S’il a pu l’amener jusqu’ici, il saura
bien l’en faire repartir. » Höfel continuait de se taire. Ils avaient
bifurqué sur le chemin de l’infirmerie et se trouvaient maintenant entre les baraquements. L’endroit était désert. La bruine
froide les faisait trembler. Dans l’obscurité, ils distinguaient à
peine leurs visages. Höfel avait profondément enfoncé ses mains
dans les poches, les épaules rentrées, secouées de frissons. Il ne
faisait pas mine de vouloir partir. Bochow le prit par l’épaule et
le secoua. « Ne fais pas d’histoires, André, dit-il d’un ton chaud,
rentre dans ton trou, je te tiens au courant. »
Ils se séparèrent.
Bochow regarda Höfel qui s’éloignait à pas fatigués. Des
regrets étreignirent Bochow dont il ne savait pas sur qui ils portaient ; sur Höfel ou sur l’enfant, ou sur ce Polonais inconnu qui
ignorait que, en cet instant, on avait scellé son destin. Scellé par
des détenus, par les siens, qui, contraints par les événements,
exerçaient leur violence à son encontre. Bochow chassa ces pensées. Ici, on devait agir vite et sans remords. Il réfléchit rapidement. Vite, au block ! Runki, le doyen de son block, partait
donner au doyen du camp, au secrétariat, les listes d’effectifs,
lorsque Bochow le trouva à la porte du block. « Donne-moi ça,
Otto, je les apporte.
— Il y a un problème ? demanda Runki qui perçut le ton
étrange de Bochow.
— Rien de particulier », répondit-il.
Runki savait que Bochow appartenait au cercle des anciens
détenus dont les paroles comptaient. Il ignorait tout de l’appartenance de Bochow au CIC, dont il ignorait l’existence.
Parmi les prisonniers politiques, la loi de la conspiration était
efficace — elle les unissait d’ailleurs d’une confiance infaillible.
Il n’y avait aucune curiosité, un silence entendu régnait sur
tout ce qu’il se passait dans le camp. Une sévère discipline et la
conscience d’une appartenance sans condition au parti ne laissaient pas de place aux questions portant sur ce qu’on n’avait
pas besoin de savoir. Il y avait une soumission naturelle : servir
l’essentiel, le parti, en gardant le silence. C’est ainsi qu’ils se
protégeaient les uns des autres, et qu’ils préservaient les plus
grands secrets. Ces prisonniers formaient un grand filet qui
s’étendait sur tout le camp. Partout, des camarades portaient
au fond d’eux-mêmes ce qu’ils savaient, et n’en disaient rien.
Le parti, auquel ils étaient liés, était à leurs côtés dans le camp,
invisible, insaisissable, omniprésent. Il arrivait parfois qu’il se
révélât chez l’un ou l’autre des camarades, seulement s’il se
montrait digne de cette révélation. L’appartenance au parti ne se
voyait pas ; ils se ressemblaient tous, en haillons miséreux, avec
un triangle rouge et leur numéro sur la poitrine, le crâne rasé…
Ainsi, Runki ne posa pas de questions lorsque Bochow lui prit
les feuilles d’appel.
Dans la salle attenante au secrétariat, où siégeaient les deux
doyens du camp, Krämer et Pröll, le travail du soir était déjà
expédié. Pröll, doyen du camp en second, avait affaire au secrétariat. Hormis Krämer, premier doyen du camp, qui rédigeait
la liste d’appel générale pour celui du matin, à partir des listes
de chaque block, quelques autres doyens et secrétaires de block
se trouvaient là — ils venaient de remettre leurs rapports et
causaient. Bochow entra. À son comportement — Bochow
tremblait en rendant son rapport à Krämer —, le doyen réalisa
que le secrétaire du block 38 avait quelque chose sur le cœur.
Krämer faisait également partie du cercle de ceux qui savaient et
qui se taisaient. Son prédécesseur était un droit-commun choisi
par Kluttig ; il avait abusé de ses fonctions pour obtenir des
avantages personnels et avait dû en être démis. La nomination
de Krämer à ce poste reflétait l’expression de différends entre
Kluttig et Schwahl. Le premier préférait recourir à des éléments
criminels pour occuper les postes de l’administration du camp
et en faisait des balances et des indics. Le second — conformément à son expérience d’inspecteur de prisons — leur préférait
l’intelligence et l’exactitude des politiques. C’est lui qui avait
fait de Krämer le premier doyen du camp, et les événements
semblaient lui donner raison. Depuis que Krämer occupait ce
poste, les coups bas et les bagarres avaient cessé dans le camp.
Le standartenführer savait qu’il pouvait compter sur ses doyens.
Krämer se trouvait toujours au cœur des événements. Tout ce
qu’il se passait dans l’enceinte du camp devait transiter par sa
personne. Il recevait les ordres de Schwahl, du chef de camp
et du chef-inspecteur. Sa personne assurait la jonction entre le
commandement SS et les déportés. Il fallait obéir aux ordres.
Mais toujours en assurant la survie et la sécurité des détenus.
Souvent, ça nécessitait intelligence et diplomatie. Krämer, chaudronnier épais et large d’épaules, originaire de Hambourg, était
le calme personnifié. Il en fallait beaucoup pour l’ébranler. En
collaboration silencieuse avec ses camarades du parti, il remplissait ses difficiles fonctions. Le parti, illégal dans le camp, était
incarné par Herbert Bochow. Sans que jamais ce fût dit, Krämer
savait que ce qui venait de Bochow émanait du parti. En s’efforçant de donner au doyen le moins d’informations à propos de
cette structure illégale, Bochow exagérait fortement. « Ne pose
pas de questions, Walter, c’est mieux pour toi », était l’objection
de mise lorsque Krämer souhaitait connaître le sens de certaines
dispositions communiquées par Bochow. Krämer se taisait alors,
bien qu’il trouvât parfois ridicule de faire tant de mystères. Puis
il tentait de donner une tape sur l’épaule de Bochow : « T’en fais
pas, je suis déjà au jus… » Souvent, il riait en silence de savoir ce
qui lui était dissimulé, plus souvent encore, il s’en agaçait. Dans
bien des cas, selon Krämer, Bochow aurait mieux fait de fournir
quelques explications. Comme en ce moment, après avoir gratifié ce visiteur inattendu d’un amical grognement. Il regarda
Bochow avec insistance.
« Une histoire bien sotte, commença celui-là.
— Que se passe-t-il ?
— Tu prépares un nouveau transport ?
— Oui, et alors ? rétorqua Krämer. Pröll, à côté, est en train
de finir la liste.
— Un Polonais est arrivé par le dernier convoi. Il s’appelle
Zacharias Jankowski. Il se trouve sûrement dans le petit camp.
Tu peux le mettre dans ton transport ?
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Rien, répondit Bochow sombrement. Tu dois te mettre
en relation avec Höfel. Il te donnera quelque chose pour le
Polonais.
— Quoi ?
— Un enfant.
— Un quoi ?? »
Krämer jeta le crayon de papier avec lequel il prenait des
notes. Bochow remarqua sa surprise.
« S’il te plaît, ne pose pas de questions. C’est ainsi.
— Mais un enfant ! Mon Dieu, Herbert ! Le transport part
dans l’inconnu ! Tu sais ce que ça veut dire ? »
Bochow devint nerveux. « Je ne peux t’en dire plus. » Krämer
se leva. « C’est quoi cet enfant ? Que se passe-t-il ? »
Bochow éluda la question. « Rien. Il s’agit d’autre chose.
— Je pense bien, haleta Krämer. Écoute, Herbert, je ne pose
pas beaucoup de questions, parce que je m’en tiens toujours à…
— Alors n’en pose pas. »
Krämer jeta un regard sombre. « Parfois, tu me rends la vie
sacrément compliquée, Herbert. »
Bochow posa sa main sur son épaule pour l’apaiser. « Personne d’autre ne peut s’occuper de ça. Höfel est déjà au courant. Dis que c’est moi qui t’envoie. » Krämer grommela d’un
air grincheux. Il était mécontent.
 
Höfel avait regagné ses quartiers en courant nerveusement
entre les blocks. Quelques détenus retardataires se hâtaient
vers leurs blocks. Le doyen du camp faisait sa ronde du soir.
Des coups de sifflet retentirent à de brefs intervalles, signifiant
qu’aucun détenu ne devait plus se trouver dehors. Ils semblaient
de plus en plus éloignés et faibles. Les toits des baraquements,
détrempés de pluie, scintillaient. Sous les pas de Höfel, le gravier crissait et craquait. Il lui arrivait de trébucher, ne faisant
plus attention à son chemin tant il éprouvait de rancœur envers
Bochow ! Qu’est-ce que l’existence de ce petit être pouvait bien
lui faire ? Tremblotant, Höfel entra dans son block. La grande
salle était vide, tous déjà gisaient dans leurs lits. Quelques détenus affectés aux tâches ménagères faisaient s’entrechoquer les
écuelles de soupe. À son bureau, le doyen. La pièce était encore
pleine du fumet froid de la soupe aux choux du soir qui se
mêlait à l’odeur des guenilles, rangées sur les bancs. Personne ne
fit attention à Höfel qui se déshabilla et posa ses vêtements sur
l’espace libre de son banc.
Mais Bochow n’avait-il pas raison ? Qu’ai-je à faire de cet
enfant étranger, pensa Höfel, je me tracasse trop pour lui.
Cette pensée le tourmentait tellement qu’il en eut honte.
Mais lorsqu’il voulut la chasser, il se souvint de sa femme, Dora.
Comment ce faisait-il que ça revînt si brusquement ? L’enfant,
dans son recoin, l’avait-il fait remonter des oubliettes de son
cœur ? Ce souvenir le submergea et il fut surpris qu’il se trouvât, dans un monde qui lui était devenu étranger, une femme
qui fût sienne. Des feux follets s’allumèrent en lui. Il avait un
fils que jamais encore il n’avait vu, il avait un appartement, un
vrai appartement avec des pièces, des fenêtres, des meubles.
Pourtant, c’était irréel ; ça l’ensevelissait comme les ruines d’un
monde disparu, dans un univers sans lumière. Höfel avait caché
son visage dans ses mains, il ne savait plus ; il regardait au fond
d’un précipice où il faisait nuit noire. Tous les mois, il envoyait
une lettre dans les ténèbres : « Ma chère Dora. Je vais bien, je
suis en bonne santé, comment va notre fils ? » Et, tous les mois,
une lettre lui arrivait des ténèbres, et chaque fois sa femme de
conclure : « … je t’embrasse tendrement… »
De quel monde cela venait-il ? Mon Dieu, de quel monde,
songeait Höfel. Certainement d’un monde dans lequel il y avait
aussi des petits enfants — mais ceux-là, on ne les faisait pas
tournoyer dans les airs, par la jambe, pas plus qu’on ne leur fracassait la tête contre les murs comme des chatons. Höfel regardait dans le vide. La violence du souvenir flétrissait ses pensées,
qui sombraient dans le néant, et il ne sentait plus que toute la
force de la chaude pression de ses propres doigts sur son visage.
Soudain, il eut l’impression plus qu’étrange que deux mains sortaient des ténèbres et étreignaient son visage tandis qu’une voix
fantomatique murmurait : « André… un si faible enfant… »
Höfel sursauta. Suis-je fou ?
Il laissa retomber ses bras. L’air frais caressa ses joues. Höfel
regarda ses mains devenues libres qui accomplissaient docilement les gestes quotidiens : enlever le pantalon, la veste avec le
matricule bien visible, selon le règlement.
Oui, Bochow avait raison. L’enfant devait s’en aller. Ici, il
représentait un danger pour tout le monde. Le Polonais trouvera bien comment le sortir d’ici. Höfel gagna le dortoir. La
puanteur environnante le rappela à la réalité. « … je t’embrasse
tendrement… » Il monta sur sa paillasse et tira sur lui la couverture rugueuse.
Dans le dortoir aux rangées de châlits à trois niveaux, le
calme était loin de régner. La nouvelle de la traversée du Rhin
à Remagen par les Américains avait échauffé les esprits. Höfel
écouta les rumeurs. Son voisin de lit dormait presque et son
léger ronflement contrastait avec l’excitation générale ambiante.
Si les Américains ont franchi le Rhin, alors ils seront bientôt à
Thuringe, et ça ne pourra plus durer bien longtemps ! Ça ! —
Quoi donc ? — Qu’est-ce qui ne pourra plus durer bien longtemps ? Ce mot dissimulait quelque chose. Ça, c’était les années
de détention, d’espoirs, de désespoirs, comprimées dans une
dangereuse charge explosive, ça, c’était à la fois petit et lourd,
comme une grenade à main que l’on tient, et lorsque ça sera
derrière nous… Autour de Höfel, on chuchotait et grognait.
Paisiblement, le voisin reniflait — et Höfel se surprit à penser, à penser lui aussi que ça ne durerait plus longtemps, et que
l’enfant, là-bas, dans son recoin, eh bien ! on pouvait peut-être
le… La rumeur qu’il écoutait machinalement avait éveillé
quelque chose en lui, de si agréable, aussi agréable que ces mains
lointaines et étrangères… Soudain, Höfel ouvrit les yeux et se
tourna sur le côté. Non ! Laissez-moi. Laissez-moi ! L’enfant doit
partir, demain, après-demain !
 
Ce soir-là, Alois Schwahl, le standartenführer commandant
le camp, se trouvait encore dans son bureau en compagnie de ses
deux chefs de camp, Weisangk et Kluttig. Schwahl, un homme
trapu, un sexagénaire tendant à l’embonpoint, aux joues pendantes et au visage rond, avait pour habitude, lorsqu’il parlait,
de tourner autour d’un meuble, raison pour laquelle se trouvait
un bureau massif au centre de la pièce au mobilier pompeux. Le
commandant semblait être un homme de discours. Il accompagnait constamment ses propos de gestes ampoulés, qu’il soulignait par de graves pauses. La traversée du Rhin l’avait mis dans
un état d’excitation nerveuse, plus encore que Kluttig. Sur le
sofa, derrière la table de conférence sculptée, était assis le sturmbannführer Weisangk, les jambes écartées, l’inévitable bouteille
de cognac français devant lui ; il écoutait la querelle qui avait
éclaté entre Schwahl et Kluttig. Weisangk avait déjà trop bu.
De ses yeux ternes de bouledogue, il suivait chaque geste de son
maître.
En prévision des événements qui suivraient la traversée du
Rhin, Schwahl avait prévu de créer un peloton sanitaire composé de détenus ; il pourrait prêter main-forte aux SS en cas
d’alertes aériennes ou d’une attaque du camp. La formation du
peloton était le sujet de cette querelle qui ne faisait qu’enfler.
Kluttig, un homme osseux et sans intérêt de trente-cinq ans, au
nez excessivement long et en forme de tubercule, était debout
devant le bureau, et ses yeux myopes, où brillait une flamme de
méchanceté, piquaient comme un dard à travers ses lunettes.
Entre lui et le commandant, il y avait des divergences irréconciliables. Kluttig ne dissimulait pas qu’il n’avait aucun respect
pour Schwahl. Il accueillait ses ordres dans un silence orgueilleux
et lorsqu’il les appliquait finalement, c’était simplement parce
que Schwahl, en tant que standartenführer et commandant du
camp, était son supérieur. Schwahl ne s’adressait à Kluttig que
sous le prétexte de sa supériorité hiérarchique ; il ressentait, en
sa présence, un complexe d’infériorité inavoué dont il souffrait.
Il n’aimait pas le côté fonceur de son subalterne qu’il enviait
pourtant.
Schwahl était lâche, indécis, peu sûr de lui ; il était pourtant
persuadé de surpasser Kluttig, jadis propriétaire d’un petit atelier de confection, en habileté diplomatique. À Kluttig, bien
entendu, il devait manquer toutes conditions préalables pour
une telle habileté, développée par Schwahl en trente ans de
fonctionnariat dans une maison d’arrêt. Ça l’avait conduit
jusqu’au rang d’inspecteur. Jadis, lors de beuveries, ils s’étaient
taquinés au sujet de leur passé, se donnant du « chien de garde »
et du « couturière », sans prévoir que cela dégénérerait en une
dangereuse animosité. C’est ce qu’il se passait ce soir.
Au début, la querelle tournait encore autour de la levée du
peloton sanitaire. Kluttig s’était insurgé contre Schwahl qui ne
voulait recourir qu’à des prisonniers politiques de longue date.
En ses qualités de commandant, Schwahl pouvait se permettre
de faire la leçon, d’un ton condescendant, à l’ancien teinturier.
« Il vous manque la connaissance de l’être humain et la clairvoyance, mon cher, on doit tirer parti de la discipline des communistes. Aucun ne s’éclipsera. Ils sont inséparables. » Kluttig
bouillonnait presque. Ses ripostes se faisaient de plus en plus
percutantes, et sa voix revêtait ce ton détestable et tranchant que
Schwahl craignait secrètement, parce qu’il ne lui rappelait que
trop celui de son directeur à la maison d’arrêt.
« Je dois attirer votre attention sur le fait que recourir aux
communistes dans cette situation est dangereux, choisissez
d’autres détenus. » Schwahl se hérissa. « Bah, bah, bah », fit-il. Il
s’arrêta devant Kluttig, se redressa et tendit le ventre. « D’autres
détenus ? Des criminels ? Des malfaiteurs ?
— Il y a, dans le camp, une organisation secrète de communistes.
— Que pouvez-vous bien en faire ? » Schwahl contourna de
nouveau le bureau.
« Il y a, dans le camp, un émetteur clandestin ! » Brusquement, Kluttig gagna le bureau et se mit en travers de Schwahl.
Le commandant jouait merveilleusement son rôle de chef
condescendant, il tripota un bouton de l’uniforme de Kluttig :
« Comme vous le savez, j’ai fait rechercher cet émetteur. Résultat ? Zéro ! Ne perdez pas votre calme, hauptsturmführer !
— J’admire votre calme, commandant ! »
Ils se jaugeaient de leurs regards froids. Schwahl avait l’impression que son torse se bombait, alors que s’affaissait en lui sa
maîtrise artificielle, et, d’un coup, il cria : « Je ne perds pas les
nerfs, comme vous ! Si je l’ordonne, dans une demi-heure, tous
les détenus sont fusillés ! Tout le camp, oui hauptsturmführer, y
compris votre organisation communiste ! »
La maîtrise de Kluttig, elle aussi, arrivait à son terme. Tout
son sang quitta son visage décavé, et il hurla sur Schwahl, si fort
que Weisangk, surpris, bondit entre les adversaires et essaya de
contenir Kluttig : « On ch’côlme, Kluttich, on ch’côlme… »
Kluttig repoussa le sturmbannführer : « Dégage, imbécile ! »
et de se remettre à crier sur Schwahl : « Peut-être que ces types
ont déjà des armes, et vous ne faites rien ? Peut-être sont-ils déjà
en contact avec les Ricains ! Je refuse de vous obéir ! »
Derechef, Weisangk tenta de s’interposer : « Tu rr’chois pô
d’ordre, ch’est Rreinebôth qui les rr’choit… »
Il n’en fallut pas davantage pour que Kluttig, chauffé à blanc,
hurlât : « Ta gueule !
— Hauptsturmführer ! hurla Schwahl, les bajoues tremblantes.
— Vous n’avez pas d’ordres à me donner !
— C’est moi le commandant !
— C’est une… »
Kluttig s’arrêta soudain, se retourna et s’effondra sur le sofa
aux côtés de Weisangk.
Aussi subitement que Kluttig, Schwahl recouvra ses esprits.
Il s’approcha de la table de conférence, mit ses mains sur ses
hanches et demanda : « Qu’est-ce que vous vouliez dire ? »
Kluttig ne fit pas mine de bouger. Il était assis là, la tête en
avant, les bras inertes sur ses jambes écartées. Après cet emportement, Schwahl ne semblait pas attendre de réponse. Il alla vers
le bar, dans un coin, en rapporta quelques verres, s’assit à son
bureau et les remplit. « Buvons pour oublier cette querelle ! »
Il vida son verre d’une traite. Weisangk poussa Kluttig et lui
tendit le cognac : « Boa donc chô, chô côlme. »
Irrité, Kluttig prit le verre du sturmbannführer et le but
comme un médicament, puis regarda dans le vide, l’œil sombre.
Il ne prenait plus les insultes de travers, et la désillusion sembla
laisser place à une atonie morale. Schwahl prit une cigarette et
se renversa en arrière. Il tirait de grandes bouffées. Kluttig regardait encore dans le vide, nulle pensée ne se lisait sur le visage
inexpressif de Weisangk. 



* Le lecteur trouvera un plan du camp en fin d’ouvrage, ainsi qu’une liste des
personnages.
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Bruno Apitz
L’Enfant de la valise
 
Buchenwald, début 1945, la fin de la guerre est proche. Certains des
50 000 prisonniers ont créé des réseaux secrets afin de se rebeller
au moment de la libération. Le quotidien du camp est bouleversé le
jour où un prisonnier polonais arrive avec une valise dans laquelle se
trouve un enfant de trois ans. Les hommes décident contre l’avis de
leur chef de sauver le petit garçon et de le dissimuler dans leur atelier
de travail. Il est pour eux comme une bouffée de liberté et d’espoir.
Malheureusement, il est bientôt découvert par le SS en charge de
l’atelier…
 
« L’Enfant de la valise emporte tout avec lui, on est pris par le rythme, la
vitalité et l’intensité de l’histoire. » BBC
 
« L’Enfant de la valise tient une place particulière dans la littérature de
l’Allemagne de l’Est. Roman de l’antifascisme post-Seconde Guerre
mondiale, il est devenu un classique pour des générations d’Allemands. »
The Guardian
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Bruno Apitz est né à Leipzig en 1900. Il a fait de la prison
en 1917 pour propagande antiguerre. Membre du Parti communiste allemand à partir de 1933, il passera huit ans à
Buchenwald, jusqu’à la Libération. Après 1945, il travaille
comme éditeur et meurt à Berlin en 1979. Mondialement
connu, L’Enfant de la valise a été adapté au cinéma par
Frank Beyer en 1963 et est traduit dans plus de trente pays.
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