Du même auteur

La Double Méprise, Grasset, 1980

Le Noir et le Rouge, ou l’Histoire d’une ambition, Grasset, 1984

Les Sept Mitterrand, ou les Métamorphoses d’un septennat, Grasset, 1987

Le Dauphin et le Régent, Grasset, 1994

Un pouvoir nommé désir, Grasset, 2007

L’Impétueux : Tourments, tourmentes, crises et tempêtes, Grasset, 2012

Ouvrage édité par Jean-Luc Barré

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

ISBN 978-2-221-19124-8
En couverture : © Éric Fougère/Sygma via Getty Images

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Pour A.

L’INCONNUE DU TRAIN

Elle a surgi du compartiment voisin, a entrouvert la fenêtre d’un geste délicat et s’est accoudée à la barre d’appui en cuivre, une cigarette allumée au bout des doigts.

Assise côté couloir, j’avais la meilleure place pour l’observer : une liane dans sa robe bleu marine, bras et jambes nus hâlés, chaussée de ballerines. Ses cheveux mi-longs, châtain doré, ondulaient avec le roulis du train, masquant son profil que je devinais gracieux.

Épaules en arrière et menton relevé, elle expira d’un bref mouvement de tête sur le côté la fumée qu’elle venait d’inspirer. J’apercevais le mouvement de ses lèvres boudeuses. Humant avec délice le parfum de tabac blond qui se répandait dans le wagon, je l’admirait. Indifférente au va-et-vient des voyageurs qui la frôlaient, insensible au vacarme du train, tatactatoum, tatactatoum… Elle demeurait figée, perdue dans ses pensées, le regard fixé vers l’horizon qui défilait. Je n’y décelais aucune mélancolie mais au contraire une sorte de contentement intérieur paisible.

Mon imagination s’enfiévrait, j’étais fascinée. Je voyais une femme indépendante, libre d’aller et venir, qui maîtrisait sa vie. J’ouvrais grands les yeux pour mieux la cerner. Quel âge avait-elle ? Vingt-deux ans peut-être. Qui était-elle ? Où allait-elle ? D’où venait-elle ? Mystère ! Que faisait-elle ? Là pour moi, aucun doute, elle était journaliste.

Elle a écrasé son mégot dans le cendrier fixé à la paroi du wagon, disparue comme elle était venue. Je ne l’ai plus revue. Mais cette apparition allait changer ma vie. Embarquée dans ces rêveries, une évidence s’imposait à moi : je serais moi aussi journaliste.

C’était aux alentours du 20 juillet, au milieu des années 1950. Avec ma mère et trois de mes frères, nous partions comme chaque année passer le mois d’août en Touraine, à Richelieu, chez ma grand-mère. Mon père nous rejoindrait plus tard. Nos transhumances rituelles étaient toujours folkloriques. « La famille Fenouillard », moquait François, mon aîné de trois ans, toujours encombré de ses filets à papillons, de ses herbiers d’où s’échappaient fleurs et feuilles séchées. Les jumeaux avaient hissé dans le porte-bagages une cage où couinait un couple de souris. Il s’en échappait des effluves malodorants. Mais nous étions seuls dans le compartiment.

Gagnée par l’euphorie, j’avais sur-le-champ prévenu ma mère : « Plus tard, je serai journaliste. — Quelle bonne idée, ma chérie ! » avait-elle répondu sans m’en demander davantage. Au fait, pourquoi choisir ce métier ? Par goût de l’écriture ? Pour partir en reportage et raconter le monde ? Pour défendre une cause ? Rien de tout cela, je l’avoue. Non, pour être libre, comme elle, mon inconnue du train. Ma réflexion n’allait pas plus loin.

L’admiration que ma grand-mère portait à Louise Weiss, grande féministe et européenne convaincue, qu’elle était allée entendre à Tours et qui l’avait tant impressionnée, ainsi qu’à la grande voyageuse Alexandra David-Néel, « captivante mais pas très soignée », selon son amie Thérèse qui l’avait connue dans le Midi, n’était pour rien dans ma décision. « Des femmes capables », disait d’elles mon aïeule, accompagnant sa sentence d’un hochement de tête approbateur. Curieusement, elle convoquait dans sa petite cohorte de « capables » les femmes qui avaient eu cinq maris – « mais comment font-elles ? » – et aussi… les Hongroises. Oui, les Hongroises, et ça je n’ai jamais su pourquoi.

PREMIÈRE PARTIE

I

LA MAISON OÙ LE MALHEUR N’ENTRAIT PAS

J’ai quitté Périgueux parce que j’étais trop grande.

« Tu devrais commencer un livre par cette phrase », m’avait lancé, moqueur, un confrère. Chiche ? Tope là !

Nous évoquions ce jour-là à la rédaction d’Europe 1 les événements marquants de nos enfances respectives. Je racontai ma communion solennelle, la sortie de la messe à la cathédrale Saint-Front où je fermais la marche, dépassant de deux têtes mes petites camarades. « Vive la mariée ! » hurlaient des garçons sur le parvis. Les gens avaient ri, pas moi. Cette épreuve devait définitivement ruiner chez moi toute envie d’un mariage avec une robe à traîne.

En vérité, le plus désagréable avait été les préparatifs de la cérémonie. Trois mois à l’avance, il avait fallu commander une aube sur mesure et des chaussures plates, taille 40, des « babies » blanches. La mode des ballerines est arrivée plus tard. Je n’ai pas oublié le regard éberlué de la vendeuse. Pas courant une commande pareille ! Durant l’adolescence, j’en ai entendu des quolibets sur ma taille, « Il fait chaud là-haut ? » étant le moins désobligeant. De quoi vous donner des complexes, c’est sûr. Encombrée de moi-même, j’étais. Il m’en reste encore aujourd’hui une sensation de gêne parfois.

N’exagérons rien non plus. Héritée de mon grand-père maternel (il mesurait près de 1,90 mètre), cette taille inhabituelle pour l’époque a façonné mon caractère. J’ai toujours été adulte. À quatre ans, j’avais l’air d’en avoir six et ainsi de suite. Je n’ai jamais cru au Père Noël, jamais joué à la poupée – les jumeaux, de quatre ans mes cadets, étaient ma distraction préférée et mon occupation favorite. Ma taille m’a beaucoup servi aussi pour créer une distance salutaire avec les importuns et surtout pour convaincre mes parents – n’était-ce pas un signe de maturité ? –, de me laisser partir pour la capitale alors que j’aurais dû, à l’instar de mes frères, une fois le bac en poche, aller faire mes études à Bordeaux. Mes chers parents, je vole !

À Paris, nous y étions allés plusieurs fois avec maman visiter des cousins ou faire du shopping. Paris pour moi rimait avec « euphorie ». J’y respirais avec avidité le parfum enivrant d’une liberté sans limite et j’en revenais toujours la tête pleine de rêves et les poches emplies de ce pouvoir magique qu’on appelle la « confiance ». Je voulais être journaliste. Je serais journaliste puisque je le voulais et à Paris forcément ! D’ailleurs, pourquoi aurais-je douté d’y parvenir ?

Je viens d’une enfance où l’on ne parlait pas la langue d’aujourd’hui. Tous ces mots anxiogènes : chômage, insécurité, immigration, intégration, réchauffement climatique, Internet, réseaux sociaux, portables, sida et même cancer ne faisaient pas partie de notre vocabulaire. Misère non plus. Des SDF, il n’y en avait pas dans les rues de Périgueux. Parfois un clochard devant l’église mendiait à la sortie de la messe. La pauvreté existait bien sûr, mais on ne la voyait pas. Alors, hormis des araignées, je n’avais peur de rien, l’inquiétude métaphysique ne me torturait pas. C’était le temps de l’insouciance, mot que l’on ne prononçait pas non plus puisqu’elle était aussi naturelle que l’air que l’on respirait.

À Périgueux, jusqu’à la fin des années 1960, les portes des maisons n’étaient jamais fermées à clé durant la journée. Les voitures ne l’étaient pas non plus la nuit. Je n’ai pas le souvenir d’un cambriolage dans le quartier ni de conflits de voisinage. Les soirs d’été les enfants jouaient au jokari dans notre rue qui n’était guère passante. Tout le monde se parlait. Sans être familières, les relations y étaient paisibles et cordiales. On échangeait un panier de framboises du jardin contre un bouquet de roses multicolores.

Nous étions cinq enfants, et moi la seule fille avec deux frères aînés et les jumeaux, Pierre et Dominique, des enfants désopilants. À eux seuls, un État dans l’État. « Je n’ai jamais autant ri qu’avec tes frères », témoigne Xavier Darcos, notre ami d’enfance (j’étais liée avec ses sœurs). Mon père, ma mère et ma grand-mère formaient une trinité protectrice et aimante. Leur éducation était suffisamment stricte et souple pour inculquer les usages sans entraver la liberté, assez chaleureuse et attentive pour prévenir toute envie de rupture.

Mon père, nous l’appelions Pago (une invention des jumeaux) : de taille moyenne, le regard vert, jeune il avait un faux air de l’acteur Charles Boyer, ressemblance qu’il avait perdue en s’arrondissant avec l’âge. Gadzarts, il dirigeait les ateliers SNCF. Je l’aimais assurément mais il avait l’âme orageuse et j’exécrais ses tempêtes. On les voyait venir au rictus qui soudain lui pinçait les lèvres : Jean Gabin revisité ! Alors, la foudre tombait, Jupiter tonnait, la nichée s’aplatissait comme une théorie d’hirondelles. Mais jamais il n’a levé la main sur nous. Sa fureur s’exprimait par des vociférations qui m’arrachaient les oreilles. Le calme revenait assez vite et la vie reprenait son cours. Entre deux colères, Pago redevenait un père effusif, un homme d’une affabilité exquise avec nos amis qui l’adoraient : rieur, spirituel, poli jusqu’à l’obséquiosité avec les fournisseurs, le facteur, le pompiste, ce qui avait aussi le don de m’exaspérer.

Pago surveillait nos études et nous a beaucoup fait travailler en maths et en physique. Très exigeant avec Jean-Gérard, l’aîné, dit « Nono », il ambitionnait pour lui Polytechnique et fut contrarié qu’il entrât à Centrale – reçu second tout de même ! Il fut moins directif avec ses autres enfants : François choisit médecine ; les jumeaux, dentaire, alors que leur ambition véritable était de faire plus tard de la scène, d’être des humoristes et ils en avaient le talent. Pago n’a jamais contrarié mes projets. Il m’a guidée dans mes lectures en m’ouvrant sa bibliothèque qui recelait tous les grands classiques : Balzac, Flaubert, Victor Hugo – « Lis donc Choses vues, c’est une belle leçon de journalisme » –, Stendhal, Jules Verne, Alexandre Dumas, Chateaubriand. Il m’a fait découvrir les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, « un pur chef-d’œuvre », selon lui. Et pour moi un indispensable vade-mecum pour les politiques. Plus tard, Soljenitsyne. Il m’avait téléphoné : « Il faut que tu lises L’Archipel du goulag, la meilleure démonstration de la réalité du régime soviétique. » Deux ouvrages m’étaient interdits : La Religieuse de Diderot – craignait-il que mon éducation chez les sœurs ne me détourne de la religion ? – et L’Amant de lady Chatterley, de D. H. Lawrence, que j’avais réussi à dénicher et dévoré – mon premier grand émoi sensuel. Je l’avais fait lire à mes amies qui, elles aussi, en avaient été pour le moins troublées.

Dans ces années-là, la vie culturelle était assez restreinte à Périgueux. Il y avait un musée, plusieurs fois visité et dont je garde en souvenir quelques vestiges gallo-romains sinistres à mes yeux. Nous avions un théâtre, une troupe locale s’y produisait, non sans talent. Nous y allions avec maman. Chaque année les Jeunesses musicales de France honoraient Périgueux avec un invariable programme : Les Quatre Saisons de Vivaldi, que je ne supporte plus d’entendre aujourd’hui. Overdose. Nous étions aussi allées entendre les Chœurs de l’Armée rouge. Leur puissance vocale, le bruit de leurs bottes sur le plancher du théâtre m’avaient anéantie de frayeur. J’avais l’impression que les chars soviétiques me labouraient le ventre.

Il y avait aussi trois cinémas. Nous y avons vu tous les Walt Disney, les Jacques Tati : Jour de fête et Les Vacances de monsieur Hulot, une série de films insipides dont l’acteur principal était Fernandel, qui nous faisait beaucoup rire. Deux films m’avaient marquée : Les Mines du roi Salomon, une production hollywoodienne. Mon père nous y avait accompagnés, je devais avoir dix ans. Les danses africaines avec des hommes à moitié nus, armés de lances, le visage caché par des masques effrayants m’avaient terrifiée. J’en ai fait des cauchemars pendant des semaines. Mes frères, qui le savaient, me lançaient le soir ce défi : « T’es pas cap d’aller au fond du jardin dans le noir et d’en revenir sans courir. » J’y allais, saisie de vertige, j’en revenais secouée de sanglots. Plus tard : Michel Strogoff, tiré du roman de Jules Verne que mon père m’avait fait lire, avec dans le rôle du héros Curd Jürgens. Pour moi, un condensé de tous les charmes masculins. Chavirée j’étais par son regard d’azur et sa mâle assurance. J’avais vu le film trois fois. J’y avais même traîné ma grand-mère.

Le dimanche après-midi, profitant du silence à la maison – mes frères crapahutaient avec les scouts et moi avec les guides, je n’ai jamais été jeannette, rapport à ma taille ! –, enfin au calme, Pago s’offrait un concert privé. Le plus souvent une symphonie de Beethoven – musicien qu’il plaçait au-dessus de tous –, choisie parmi ses coffrets de disques. Maman préférait Mozart : le Requiem, la Grande Messe en ut mineur qui lui arrachait des larmes comme le Concerto pour piano et orchestre de Schumann et celui de Mendelssohn.

Mon père se délectait en feuilletant ses beaux livres de peinture : des reproductions de tous les grands musées du monde. Afin de les préserver de nos mains barbares, il achetait pour nous instruire des petits fascicules édités par Hachette sur la vie et l’œuvre des peintres qui l’enchantaient. Nicolas Poussin, selon lui « le plus grand coloriste », tous les impressionnistes. Il aimait beaucoup Manet, « à ne pas confondre avec Monet », Caillebotte, dont le nom m’amusait, Van Gogh, Picasso qu’il préférait à ses débuts, sa période bleue, Brueghel et ses patineurs sur les canaux gelés en Hollande.

Pago était lui-même un peintre du dimanche. Nous possédons tous, mes frères, mes neveux, quelques œuvres de lui de bonne facture : des paysages champêtres, des natures mortes. Chaque été, à Richelieu, il peignait un bouquet de dahlias ou d’iris. Son morceau de bravoure : un pêcheur debout dans une barque sur la Loire. Il avait si fidèlement restitué la lumière translucide qui nimbe le fleuve, l’été au petit matin, que nous lui en avions tous passé commande. Encouragé par nos compliments, il s’était exécuté. Quelquefois il peignait des nus. Sortes de Vénus callipyges allongées sur des coussins. François Boucher n’avait qu’à bien se tenir. Des tableaux que maman n’appréciait pas vraiment.

Ma grand-mère, que nous appelions « Maman Nane », était venue vivre avec nous à la naissance des jumeaux pour seconder sa fille. Un petit bout de femme de 1,55 mètre. L’avez-vous remarqué ? Les hommes très grands épousent en général des femmes de petite taille. Toujours très soignée et à l’énergie dominatrice, elle avait une passion du rangement – chose assez peu partagée par le reste de la famille – qui allait jusqu’à la manie. Chaque jour, mon père rentrait pour déjeuner, posait son chapeau sur la console de l’entrée, mais il n’avait pas tourné le dos que le chapeau disparaissait dans une armoire ainsi que ses gants en hiver, ce qui le mettait hors de lui au moment de repartir. Nous-mêmes, les enfants, passions notre temps à l’interroger : « Maman Nane, où as-tu rangé mon pull, mon livre, mon cartable ? », car la passion de ma grand-mère n’obéissait, hélas, à aucune logique. Mais les fulminations de son gendre ne l’ont jamais découragée de traquer le désordre. « Voyez-vous, se moquait-il devant nos amis, avec ma belle-mère vous vous levez la nuit pour un besoin pressant, vous revenez, votre lit est fait. » Une image, bien sûr. La femme de ménage venait chaque jour.

Maman Nane, je l’admirais. Lorsque mon grand-père était parti à la guerre, où il allait perdre la vie à Douaumont, en mars 1916, à l’âge de trente-six ans, elle avait repris l’entreprise. Une vingtaine d’ouvrières fabriquaient des édredons recouverts de satin surpiqués à la main. De grands rideaux de perse dont j’ai retrouvé des liasses d’échantillons sublimes, lorsque nous avons vendu la maison. C’était de la belle ouvrage. Il y avait aussi trois menuisiers qui fabriquaient des fauteuils. Avant la guerre, les commandes venaient de la France entière. Après guerre, elle avait tenu l’entreprise pendant plusieurs années, puis dut arrêter. Est-ce la crise qui s’amorçait ? Les clients, une fois leur commande reçue, oubliaient de payer. Maman m’avait souvent raconté une scène qui la heurtait encore : elle avait accompagné sa mère, qui livrait avec sa voiture à cheval une commande dans un château proche de Richelieu. On les avait reçues à la cuisine comme des moins-que-rien, et elles s’étaient entendu dire au bout de vingt minutes que « Madame la comtesse ne paierait qu’après avoir reçu ses fermages ». L’humiliation !

Ce que j’aimais le plus : être seule avec elle. La première semaine de septembre, quand mes parents et mes frères avaient regagné Périgueux, nous prolongions de quelques jours les vacances à Richelieu. Elle me racontait la vie dans le village avant la guerre de 14, l’animation qui y régnait, les commerces prospères. Elle me parlait de mon grand-père Auguste, si beau et « attentionné », qu’elle avait tant aimé, de leur voyage de noces à Paris où ils avaient rendu visite au patron qui avait formé son mari et des clients qui tous l’avaient félicitée pour ses toilettes, ce dont elle était très fière. Elle évoquait leurs projets, tout ce qu’ils auraient pu construire ensemble s’il avait vécu. Elle n’a jamais voulu refaire sa vie, ni se séparer de ma mère qu’elle avait beaucoup trop couvée. Elle avait néanmoins des idées bien arrêtées sur les hommes, toujours objets de sa condescendance navrée : « Des bêtes à chagrin ! », reprenant là une expression de son amie Thérèse qui, elle, en revanche, avait pas mal bourlingué. Elle me donnait ce conseil : « Si tu te maries, arrange-toi pour que les fiançailles soient longues afin de bien cerner le caractère de ton futur époux. Sache qu’avec le temps, les défauts s’accusent et les qualités s’émoussent. » Combien de fois l’ai-je entendue me dire cela ! Je l’interrogeais : et pourquoi prendre son temps ? « Parce que ensuite tu ne pourras pas attendre de ton mari ce qu’il ne pourra pas t’apporter. » Je n’ai jamais osé lui demander s’il fallait tout tester. Mais il me semblait que dans son conseil, ce « tout » était implicite.

Stricte sur mes sorties à Périgueux, à Richelieu Maman Nane m’autorisait à rejoindre mon groupe d’amis après dîner au motif qu’elle les connaissait tous. « Permission de minuit, pas une minute de plus ! » « Promis, juré ! » « C’est notre pacte de responsabilité », ajoutait-elle. Des années plus tard, un président de la République emploiera ce terme ; quand certains saluèrent son audace réformatrice, moi je pensais à ma chère grand-mère. Une grande bouffée de nostalgie !

Je fais entrer en dernier ma mère, comme le Saint-Esprit de la Trinité. En réalité elle a toujours été la première dans mon cœur. L’Essentielle ! Jusqu’à sa mort, nous nous sommes parlé chaque jour. Je l’appelais à 17 heures. Une heure avant notre rendez-vous, elle s’installait dans un fauteuil près du téléphone et n’en bougeait plus. Elle m’attendait. François me l’a révélé après sa mort, ce qui m’émeut encore au plus profond. Aujourd’hui, en fin d’après-midi, il m’arrive de me dire « je vais l’appeler ». J’aurais tellement envie d’entendre sa voix, lui parler. Maman, que nous appelions « Miette », gouvernait sa famille par la douceur, la tendresse, la bienveillance. Elle n’a jamais manifesté de préférence entre ses enfants et a donc évité les jalousies, les rivalités et favorisé notre entente. Elle était aussi celle qui apaisait les tensions entre mon père et ma grand-mère, ces deux fichus caractères qui s’exaspéraient mutuellement. Un rôle non négligeable dont elle s’acquittait avec beaucoup de finesse. Moi, je l’aimais par-dessus tout, d’un amour infini, définitif, inconditionnel. En sortant de classe, j’avais hâte de la retrouver, si par malheur elle était absente, la maison me semblait désespérément vide. J’allais guetter son retour sur le trottoir, plantée comme un piquet au coin de la rue, saisie par l’angoisse qu’elle ne revienne pas.

J’avais besoin de son regard, de sa chaleur, de l’embrasser. Je lui racontais tout de ma vie, tout ce qui me passait par la tête. Elle me conseillait, me mettait en garde : surtout pas de bêtises ! Une grossesse hors mariage lui semblait être le comble du malheur. Je me souviens de son effroi : un jour, à Richelieu, la fille d’une famille amie allait accoucher et l’on ne connaissait pas le père. Elle venait de l’apprendre. Bien sûr, elle plaignait « ce pauvre enfant » mais bien plus les parents, comme si l’opprobre allait s’abattre sur eux pour des générations. À l’en croire, le genre de honte dont on ne se remettait pas. Et encore : « Il y a deux choses que tu dois coûte que coûte éviter : Back Street et Le Puits de solitude. » Back Street, je savais ce qu’elle entendait par là. J’avais lu le livre : à savoir ne pas dépendre financièrement d’un homme marié et travailler pour avoir son indépendance économique. Message reçu. Et Le Puits de solitude ? « Tu verras plus tard », me répondait-elle. Livre que j’ai découvert vingt ans après chez une amie en Corse. Un ouvrage admirable de la romancière anglaise Radclyffe Hall publié en 1928 et qui avait fait scandale à Londres : l’histoire d’une jeune fille de la haute société britannique qui découvre son attirance pour les femmes, au grand désespoir de sa famille. Rejetée par sa mère, elle va vivre à Paris. Sa vie sentimentale relève du fiasco. Dans les conseils de maman, la morale n’était pas en cause. Elle jugeait qu’il me serait impossible à l’âge adulte d’être heureuse avec ce mode de vie. Pire même, que ce serait pour moi le malheur assuré. Arrêt sur image : homosexualité. Voilà encore un mot que je ne connaissais pas avant de venir à Paris. Personne ne l’employait autour de moi. Non parce que la question était taboue. C’était comme si cela n’existait pas autour de nous. On était en province. Il y avait bien dans nos bandes d’amis des garçons qui ne flirtaient pas avec des filles, ou des filles qui n’avaient pas envie d’avoir un copain. Mais personne ne s’interrogeait sur leurs préférences sexuelles, ni ne faisait de réflexions. C’était comme ça.

Causer de la peine à ma chère maman m’étant insupportable, je faisais ce qu’il fallait pour éviter de la contrarier : travailler en classe, être serviable à la maison, polie avec mes professeurs auxquels elle donnait toujours raison, même s’il ne nous était pas interdit de nous livrer à des imitations. Ce dont mes frères et moi ne nous privions pas, pour son plus grand plaisir d’ailleurs. Il fallait toujours dire « merci », « bonjour madame » ou « bonjour monsieur », « jamais bonjour tout court ! ». Et avec le sourire. Je l’ai rarement entendue hausser le ton. Il suffisait que dans son regard noisette passe une petite lueur pointue et désapprobatrice pour qu’aussitôt je rentre dans le rang.

J’avais aussi envie de la protéger. Je percevais chez elle un fond de mélancolie hérité de l’enfance qui renforçait mon amour. Combien de fois l’ai-je entendue me dire : « Mon père m’a beaucoup manqué, il était si bon avec moi. » Orpheline à neuf ans, sa mère, qui l’avait envoyée à Tours chez les sœurs à Saint-Martin, l’avait rapatriée à Richelieu une fois passé son certificat d’études pour l’avoir auprès d’elle, alors que, très bonne élève, maman aurait aimé aller plus loin. Beaucoup plus loin. Elle s’était ennuyée à Richelieu, avait joué du piano tous les jours, peint, lu, voyagé un peu, en Bretagne et au Pays basque avec sa mère, toujours très occupée par son entreprise, mais jamais à l’étranger. Une vie étriquée.

Le mariage avec mon père qu’elle adorait – même si elle le jugeait un peu trop casanier –, ses enfants, lui apportaient la gaieté qui lui avait tant manqué. Nous étions son paradis. Mais moi, pour rien au monde je n’aurais voulu avoir sa vie. Surtout pas. Sans doute jeune fille ambitionnait-elle autre chose : être pianiste dans un grand orchestre. Un métier qui l’aurait fait voyager. Oui, elle aurait beaucoup aimé. Elle m’en avait parlé plusieurs fois. N’ayant pas réalisé ses rêves, maman entendait que nous accomplissions les nôtres. Elle croyait en nous : « J’ai des enfants originaux », se réjouissait-elle devant des proches. Si une bonne note à l’école la comblait, une note médiocre nous valait plus d’encouragements que de réprimandes. Elle nous interrogeait : « Que s’est-il passé ? Tu es capable de faire tellement mieux. » Et elle accompagnait sa sentence d’un sourire qui donnait envie d’aller de l’avant. Elle n’ambitionnait pas que nous soyons toujours premiers. Non, juste parmi les meilleurs.

Miette, pour moi, était évidemment la plus belle. Mes amis vantaient son charme, son sourire, sa chevelure abondante et légère qui avait grisonné avant la quarantaine. De taille moyenne, la silhouette et les jambes fines, elle avait du chic. Un jour, elle était venue me chercher à la sortie de l’école vêtue d’une robe-chemisier en cotonnade, des carreaux verts et violets, avec ceinture et sandales en lézard vert. Une apparition qui m’avait éblouie. Je la vois encore.

Sujette au rhume des foins, Miette avait la phobie des courants d’air. Il fallait toujours que les portes soient fermées, y compris celles des placards. Une lubie pour laquelle les jumeaux la mettaient en boîte. Tout plutôt qu’un coryza. La grippe étant à ses yeux le danger absolu pour ses enfants. Par chance, nous étions rarement malades. Lorsque mon frère aîné était parti en Algérie comme sous-lieutenant – il avait fait les EOR à Saumur –, il commandait une harka à cheval et patrouillait dès l’aube dans les montagnes où il risquait sa vie chaque jour. Nous étions fous d’inquiétude. Dans ses lettres ma mère lui recommandait néanmoins de « ne jamais sortir sans son cache-col dans le froid ».

Nous habitions une grande maison de ville, sans charme. La façade ornée d’une glycine faisait un bel effet au printemps. À l’arrière, une terrasse fermée par une balustrade en pierre dominait un grand jardin clos de murs où trônait un tilleul imposant. Je garde en mémoire la fragrance entêtante de ses fleurs que l’on faisait sécher dans le grenier pour les tisanes du soir. Elle se mêlait à celle de la tarte aux pommes. Un dessert quasi quotidien que confectionnait maman. Très bonne pâtissière, elle décrétait que « ce qui est fait à la maison ne fait pas grossir ».

Dix minutes de marche suffisaient pour atteindre les prés et les bois. L’été, après dîner, Pago nous y entraînait pour une longue promenade. Dès que la nuit tombait, les vers luisants balisaient notre chemin, les lucanes voletaient au-dessus de nos têtes et les crapauds sonneurs nous gratifiaient de leur chorale flûtée. La construction de lotissements, le goudron et l’usage des pesticides ont hélas depuis longtemps eu raison de toute cette faune. Dans la nuit étoilée, François, passionné d’astronomie – on lui avait offert une longue-vue pour sa communion solennelle –, nous montrait la Grande Ourse, la Petite Ourse, l’étoile Polaire, la constellation de la Lyre avec son étoile Véga, Arcturus. Pour moi, c’était de la poésie.

Aux odeurs familières de la maison et de la campagne s’ajoutent les réminiscences de l’incessant va-et-vient de mes frères, les portes qui claquent, les rires, les cris et la musique. Le piano dans le salon était un peu le neuvième membre de la famille car toujours occupé par l’un d’entre nous. Ma mère jouait chaque après-midi. Sur une petite table s’empilaient les partitions. Elle en tirait une au hasard. Son répertoire était varié : Bach, Chopin, Mozart, Debussy, Satie, Tchaïkovski. J’aimais son jeu délié. Mon frère aîné, Jean-Gérard, excellait dans le jazz ; ses improvisations étaient vraiment dignes d’un Eroll Garner. Il jouait aussi très bien de la guitare. Étudiant à Paris à Centrale, il faisait partie d’un orchestre. François était le mozartien de la famille. Je jugeais son interprétation serrée, nerveuse, manquant de fluidité. « Tu as un style crotte de bique », lui disais-je. Ce qui le vexait. En rentrant le soir, mon père s’asseyait lui aussi devant le clavier. Son répertoire était assez restreint : deux ou trois morceaux qu’il interprétait le nez en l’air sans regarder le clavier. Pour lui, un simple exercice de détente. Moi-même, qui regrette aujourd’hui de n’avoir pas persévéré, j’avais remporté un deuxième prix à un concours de piano en interprétant Le Petit Nègre de Debussy. Les plus doués étaient les jumeaux. Ils reproduisaient n’importe quel air pour accompagner leurs chants alors qu’ils étaient les seuls à ne pas avoir bénéficié de leçons de piano. Maman avait fini par les en priver parce qu’ils séchaient les cours. De même, ils jouaient d’instinct de la trompette ou de la guitare.

Chaque réunion de famille était l’occasion de chanter. Chacun avait sa spécialité. Moi, à l’adolescence, j’imitais Barbara, « Dis, quand reviendras-tu ? », Claude François, Tino Rossi. Maman avait un morceau favori, « Pigalle » de Georges Ulmer, dont elle aimait la mélodie. Nous entonnions en chœur les paroles. « C’est une rue, c’est une place, c’est même tout un quartier… on y vient du monde entier… petites femmes qui vous sourient en vous disant : “Tu viens, chéri ?” – Et Prosper qui dans un coin discrètement surveille son gagne-pain. » J’en connaissais toutes les paroles.

Enfant, j’allais à l’école à l’Institution Sévigné, une école libre dirigée par Mlle Marguerite Roulier. Les professeurs étaient des civils, et aussi des religieuses. Des prêtres du collège Saint-Joseph, où étaient mes frères, venaient nous dispenser des cours. Chaque année, nous recevions la visite de Mgr Urtasun. Un évêque charmant. Il ressemblait à Jiminy Cricket, la conscience de Pinocchio. On s’amusait beaucoup à le voir faire la ronde avec les plus petites dans la cour, car il n’était pas beaucoup plus haut qu’elles. Sa soutane dansait au-dessus de ses mollets chétifs.

« Qui veut chanter une chanson pour monseigneur ? » avait interrogé la directrice. Téméraire, j’avais levé la main – je devais avoir six ans –, je montai sur une chaise et entonnai à pleine voix le « Pigalle » familial. On m’avait vite fait redescendre et taire. Monseigneur avait souri. Mlle Roulier avait fait savoir à ma mère, un peu sèchement, que ça n’était pas un répertoire pour une enfant de mon âge.

Je viens de cette famille où l’harmonie régnait, car rien de ce qui crée la discorde ne pouvait l’entamer.

L’argent ? Nous n’en parlions pas. Pour mes parents, devenir riche ne devait pas être le moteur de l’ambition. Choisir un métier que l’on aime, réussir notre vie personnelle, respecter les valeurs familiales correspondaient à leurs souhaits. Bien sûr, tous nos désirs n’étaient pas comblés. Ce qui pour moi n’était pas un souci. J’en avais la certitude : plus tard je m’offrirais tout ce dont j’avais envie. Je me promettais surtout de couvrir ma mère de cadeaux.

Nous n’étions pas des enfants frustrés. La société de consommation n’aiguisait pas encore les tentations. La télévision est arrivée chez nous au tout début des années 1960. À cette époque, personne dans notre entourage ne partait aux sports d’hiver. Ouverts et tolérants, nos parents nous ont immunisés contre ces deux poisons de l’âme : l’envie et la détestation d’autrui.

La religion ? Nous étions catholiques, je ne me posais aucune question. Une évidence ! C’était la religion de nos ancêtres. Autour de nous, tout le monde allait à la messe le dimanche, respectait les fêtes carillonnées. J’aimais beaucoup le mois de mai, le mois de Marie. Je dressais dans un coin du jardin un autel avec une statue de la Vierge et des bouquets que je renouvelais chaque jour. La paroisse organisait des processions dans la campagne. On y partait en famille (sans Pago), en chantant au milieu de la foule. À l’arrivée, il y avait une messe en plein air et une kermesse où l’on servait de la limonade et des gâteaux, c’était très gai. À la maison, on mangeait du poisson le vendredi et de la brandade de morue le vendredi saint. On allait aussi porter une douzaine d’œufs aux clarisses – il y avait un couvent près de la maison – pour que leurs prières nous garantissent le beau temps lors des grandes occasions : baptême, mariage ou pique-nique. Ma grand-mère réservait ses dévotions à sainte Thérèse de Lisieux, ma mère à sainte Catherine Labouré. Quand elle venait à Paris, elle se rendait à la chapelle Notre-Dame-de-la-Médaille-miraculeuse, rue du Bac. Et elle a toujours accroché des médailles à ses vêtements, y compris sa chemise de nuit.

Nous étions tous élevés dans des écoles libres. Je n’en garde que de bons souvenirs, ceux de professeurs merveilleux : Mlle Salarnier, qui nous avait appris à lire avec la méthode syllabique.

Dès l’âge de cinq ans, je me débrouillais très bien. Cette petite dame en chignon gris et lunettes de myope était affligée d’une denture très ajourée. Elle postillonnait. « Elle chante en mouillant », avais-je dit à mes parents qui s’étaient esclaffés. J’avais cru qu’ils se moquaient de moi, ce qui ne m’avait pas plu. Mère Scolastique, professeur de français, elle, nous expliquait les ressorts de l’âme humaine en nous faisant lire Racine et Corneille. Elle aimait beaucoup ces deux chantres de la Provence Giono et Henri Bosco dont j’avais été chercher les ouvrages à la bibliothèque municipale : le merveilleux Mas Théotime dont l’écriture m’avait éblouie. L’abbé Mazelaygue, un géant plein d’humanité qui avait pris la suite. Mme Éluard, qui enseignait la langue de Shakespeare avec un fort accent vosgien, nous faisait chanter. « To and fro in the wind, we go, waving our branches down. » Sa voix de crécelle martyrisait nos tympans. J’adorais l’imiter. Quand je rêvassais, elle me réveillait avec un tonitruant « Catherine Nay ! Vous avez l’air d’arriver de Pontoise par Rambouillet ! ». À l’époque, je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire.

Chaque semaine, il fallait se confesser. Un prêtre venait l’après-midi, souvent le mardi, toujours au milieu d’un cours, pour nous une petite récréation. On s’y rendait de bonne humeur avec la promesse d’en revenir purifiées. Une divine remise des compteurs à zéro. Personnellement, j’avais du mal à croire que Dieu, là-haut, puisse s’intéresser à mes misérables petits secrets : j’ai menti, j’ai désobéi, j’ai piqué 10 centimes pour acheter un roudoudou… La liste de mes péchés était courte et rituelle. « Vous réciterez trois Notre-Père et trois Je vous salue Marie et un acte de contrition » : « Mon Dieu, j’ai un très grand regret de Vous avoir offensé, parce que Vous êtes infiniment bon, infiniment aimable et que le péché Vous déplaît. Je prends la ferme résolution, avec le secours de Votre Sainte Grâce, de ne plus Vous offenser et de faire pénitence. » Personnellement, je jugeais bien surdimensionné de devoir passer par un prêtre qui en référerait au Seigneur, alors que ma mère, elle, m’avait déjà pardonnée. En plus, devoir se confesser chaque semaine m’apportait la preuve que nos faiblesses étaient inhérentes à la nature humaine, et que la Sainte Grâce de Dieu n’était d’aucun secours puisqu’il y avait toujours rechute. Ma conception de la vie était que l’on pouvait pécher comme on conseille aujourd’hui à d’autres de boire : avec modération. Car je n’avais pas l’ambition d’être une sainte.

J’ai menti, j’ai désobéi… Un jour que je ne savais plus quoi dire au bon père dont je percevais l’haleine chaude et vinaigrée derrière le grillage, il m’avait interrogée d’un ton doucereux : « Avez-vous péché contre la pureté ? » J’avais répondu par un « Oui » franc pour enrichir notre dialogue et faire l’intéressante. Un silence. « Que voulez-vous dire ? » Je ne savais quoi répondre. Il insistait : « Des attouchements, le soir ? » Je n’avais pas compris le mot. J’étais sortie du confessionnal emplie d’un malaise. Ses questions ne me semblaient pas très catholiques. Heureusement, ce prêtre n’était pas notre confesseur habituel.

J’avoue m’être beaucoup ennuyée à la messe dans mon enfance. Mon esprit vagabondait. Et cela a été bien pire quand on ne l’a plus chantée en latin. Les sermons agissaient sur moi comme un somnifère puissant. Je me souviens de ceux du curé de Richelieu, un brave homme qui nous promettait chaque dimanche, si nous étions de bons chrétiens, de passer l’Éternité assis sur un nuage à la droite de la Vierge Marie, selon lui le comble de la félicité. Cette perspective d’immobilité longue durée me donnait envie de rester encore longtemps sur terre. J’aimais bien la messe de minuit quand les églises étaient pleines avec les parents, les enfants. Il y avait les chants, la crèche avec le petit Jésus. Une atmosphère conviviale et joyeuse et des lendemains pleins de promesses au pied du sapin.

Avais-je la foi ? L’ai-je encore ? Il me plaît d’appartenir à cette communauté. Pago m’avait confié qu’il regrettait beaucoup de ne pas avoir été touché par la grâce : « Car, vois-tu, l’existence de Dieu ne se prouve pas, elle s’éprouve… »

J’ai connu deux grands moments mystiques dans ma vie : le premier lors d’un pèlerinage à Lourdes où nous étions allés avec ma mère, ma grand-mère et mon frère François, j’avais une dizaine d’années. La ferveur des fidèles dans la basilique, leur compassion pour les malades, leur espérance étaient contagieuses. Transportée par l’ambiance, j’avais tenu à accomplir à genoux une partie du chemin de croix – il m’en reste une petite cicatrice. Je voulais remercier la Vierge d’être venue sur terre parler à Bernadette Soubirous, d’y accomplir des miracles, de guérir de grands malades. Je lui demandai de protéger notre famille. Et pour moi, j’avais osé quémander : « Sainte Vierge, je voudrais aimer un homme. » En somme – mais en étais-je vraiment consciente ? –, je ne lui demandais pas un mari pour fonder une famille mais de connaître un jour la passion. J’ai été exaucée… Deux fois. Merci !

Deux ou trois ans plus tard, à Richelieu, Mlle Madeleine, une infirmière qui s’occupait du presbytère et de monsieur le curé – une grande femme qui se tenait très droite, toujours vêtue d’une cape bleu marine, la tête couverte d’un voile clair –, était venue demander à ma grand-mère si je pouvais l’aider à préparer l’église pour le 15 août : balayer, épousseter les bancs et les chaises, faire des bouquets sur les autels. Ma mère ayant acquiescé, j’y avais passé la journée entière. Mission accomplie, j’étais rentrée à la maison, à l’heure du dîner, fourbue mais avec la sensation de marcher sur un nuage, légère, heureuse, comblée. Une douce chaleur envahissait mon être. Mon âme s’envolait vers Dieu. Je comprenais soudain ce que signifiait cet embrasement intérieur dont parlent les grandes mystiques. J’étais ce soir-là une petite cousine éloignée de sainte Thérèse d’Avila. Cette sensation délicieuse m’étreignait encore le lendemain, jour de messe que nous n’aurions raté pour rien au monde. Mon père lui-même y assistait – c’était la seule fois de l’année – car le 15 août, ma mère tenait l’orgue à l’église.

À l’époque, cet instrument imposant n’étant pas électrifié, il fallait activer le soufflet à l’aide d’un gros manche en bois et pomper pour que l’air arrive dans les tuyaux. Moyennant récompense, maman avait chargé les jumeaux de cette tâche ingrate. Comme les Shadoks, ils pompaient donc. Seulement, au bout de quelques minutes, ils se disputaient : l’un lâchait le manche et l’autre lui courait après sur le palier. Le son de l’orgue hoquetait avant de s’abîmer dans un bruit de sac de noix qui dégringole l’escalier. L’assistance, stupéfaite, se retournait, maman se fâchait, les jumeaux revenaient et la musique repartait. Entre-temps Jean-Sébastien Bach avait dû se retourner dans sa tombe.

J’aimais beaucoup les sorties de messe, ces moments ensoleillés où l’on se retrouvait entre familles amies sur le parvis de l’église, où il fallait parler fort à cause du bruit des cloches. On échangeait des nouvelles, on se complimentait, les mères portaient des robes à fleurs et les pères en costume, rasés de près, affichaient souvent sur la joue la balafre d’un rasoir persécuteur. Après quoi, tout le monde se dirigeait vers la grand-rue chez M. Legeay pour acheter des gâteaux. Je choisissais toujours une tête-de-nègre, cette meringue ronde, constellée de pépites de chocolat, sans songer qu’en la dégustant je pouvais commettre là un acte présumé cannibale et raciste. François préférait une tête de grenouille vert amande. Cette sculpture de crème au beurre, nappée d’un glaçage sucré, coiffait un biscuit aux amandes. « Donnez-moi s’il vous plaît une Rana ridibunda », demandait-il à la vendeuse. Car François était aussi spécialiste des grenouilles ! Il expliquait que, dans la nature, seule cette espèce était de cette couleur-là. Avant nous, une dizaine de jeunes garçons pensionnaires de l’orphelinat, en veste bleu marine à boutons dorés, étaient venus chercher le cornet de glace que Mme Legeay leur offrait tous les dimanches. Les jumeaux, bien sûr, en réclamaient un à maman qui le leur refusait, au motif qu’avant le déjeuner, le froid leur donnerait mal au ventre. Un dimanche, maman était rentrée de la pâtisserie, les jumeaux pleuraient à gros sanglots. « Qu’est-ce que vous avez, les jumeaux ? — On voudrait être orphelins ». La famille en avait beaucoup ri.

Les jumeaux… Encore aujourd’hui il nous arrive dans les réunions de famille d’évoquer leurs exploits, histoire de rire ensemble. Car ils étaient très créatifs. Un jour, ma mère avait descendu de sa chambre une boîte en carton qui contenait les lettres que mon père lui écrivait lorsqu’ils étaient fiancés et aussi celles qu’elle avait reçues pendant la guerre lorsqu’il était mobilisé sur le front alsacien. Estimant que cette intimité n’appartenait qu’à eux deux, elle avait décidé de les brûler. Le téléphone l’ayant freinée dans son entreprise, elle avait posé la boîte sur la table de la cuisine. C’est alors que les deux diables étaient arrivés, avaient ouvert le carton. Et que fait-on avec des lettres quand on a cinq ans ? On joue au facteur, pardi ! Et ils étaient partis sur-le-champ faire la distribution dans la rue d’à côté. Ma mère avait dû s’infliger un porte-à-porte pour les récupérer sans être sûre que le compte y soit tout à fait. Autre exemple : parce qu’ils étaient vraiment très remuants, mon père pour les calmer avait trouvé le remède miracle, il les consignait à la cave dans le noir. Au bout de quelques minutes, ils imploraient mon père en pleurant de les délivrer de leur geôle. Après quoi, ils se montraient tranquilles. Un soir où ils avaient été particulièrement fatigants, mon père en vociférant les y avait enfermés. Or, surprise, au bout de dix minutes ils ne s’étaient toujours pas manifestés. Maman commençait à s’inquiéter, quand soudain leur chant à tue-tête avait rompu le silence. Explication : ils avaient ouvert un bocal de cerises à l’eau-de-vie, s’en étaient délectés et l’alcool faisait son œuvre.

Et la politique ? Elle n’a jamais été chez nous un sujet de tensions. Mon père, ma mère, ma grand-mère étaient naturellement gaullistes. Ni militants ni inconditionnels, mais admiratifs et reconnaissants. Mon père parlait avec emphase de l’Homme du 18 Juin, de l’exploit de celui qui était parti seul, son épopée jusqu’en 1944, son combat pour s’imposer contre Vichy, contre les alliés. Son admiration n’a pas été pour rien dans mon intérêt pour les hommes politiques. Comment ils peuvent changer le destin d’un pays. Affaire de caractère, de tempérament et de circonstances. Décrire aussi comment ils s’abîment ou se subliment au pouvoir. Quoi de plus romanesque ! De Gaulle était une évidence pour ma famille. Pour moi aussi, qui n’étais pas une fille rebelle. Je me souviens combien ma grand-mère avait été choquée d’entendre Henri Tisot dans ses imitations du Général. Mes frères avaient acheté le 45 tours et mis le son à plein volume. Pour elle c’était du blasphème. Il ne fallait pas se moquer du grand homme.

Son retour en 1958 avait enchanté la famille. Pago refusait de lire Le Monde, trop antigaulliste selon lui, surtout pas réglo après tout ce que le Général avait fait pour le journal à la Libération. Il achetait Le Figaro de temps en temps, Paris Match chaque semaine et Historia chaque mois. Il appréciait Raymond Cartier et admirait sans réserve Raymond Aron, auquel il décernait le monopole de la lucidité. Il louait sa capacité à voir le monde tel qu’il était. A contrario, il abhorrait Jean-Paul Sartre. Prononcer son nom le rendait fou de colère. « Un esprit faux, nuisible, dangereux, qui ne voit rien. — Mais tu vois bien qu’il n’a pas les yeux en face des trous », relevaient mes frères pour faire de l’humour. Ce qui redoublait la colère paternelle. Sartre était celui qui avait dit : « Tous les anticommunistes sont des chiens ! » Il avait osé plaider que le rapport Khrouchtchev était une faute. « L’exposition détaillée de tous les crimes de Staline, un personnage sacré, qui a représenté si longtemps le régime, est une folie… Car les masses n’étaient pas prêtes à recevoir ces vérités. » Ce rapport, avait-il dit dans L’Express, avait trop secoué en France les intellectuels et les ouvriers communistes. Comme si ceux-ci étaient incapables d’affronter la vérité. Cette violence de mon père contre Sartre a eu pour conséquence de me détourner de Simone de Beauvoir. Contrairement aux femmes de ma génération, je n’ai pratiquement rien lu d’elle. Je n’aimais pas ce couple.

On ne parlait pas de politique à table. Parfois, Pago donnait son avis sur un événement mais personne ne relançait la conversation, ni ne le contredisait (mon frère aîné étant parti faire ses études). Mais je percevais que l’Algérie était son grand tourment. Car l’Algérie, pour lui, c’était la France. Après l’envoi du contingent, les mois passant, son jugement avait évolué. Il se résignait à une Algérie algérienne mais unie et associée à la France. Les choses dégénérant, il acquiesçait à son indépendance mais à condition que la France garde la souveraineté sur le Sahara. Peu à peu, mon frère et aussi beaucoup Raymond Aron l’avaient convaincu qu’il n’y avait pas d’autre solution que de lâcher prise, pour des raisons économiques, démographiques. Il fallait surtout que la guerre cessât. Ce que de Gaulle avait fini par faire, bien qu’ayant laissé croire le contraire. Une décision qui avait été pour lui un crève-cœur. Plus tard il reconnaîtrait qu’il n’y avait pas d’autre solution. Pago exécrait le communisme en général (le stalinisme, ses cruautés), les communistes français, et en particulier la CGT et sa gréviculture. Le mot n’avait pas encore été inventé mais la chose sévissait. Il faut dire qu’à la SNCF, il était aux premières loges. Chaque automne, aux premières pluies, les forêts regorgeant de cèpes, il pestait contre les arrêts de travail de complaisance. Il n’y avait plus personne dans les ateliers.

Un jour, je lui parlai d’un article que j’avais lu dans Historia et qui m’avait horrifiée : « Le massacre de Katyn au printemps 40 par la police politique de Staline », quand 20 000 officiers, médecins, enseignants, ingénieurs polonais, toute l’élite du pays, avaient été exterminés d’une balle dans la tête.

Pago m’avait raconté qu’il avait vu des ouvriers de la SNCF sangloter à la mort de Staline, une réaction à ses yeux incompréhensible, inconcevable. Comment pouvait-on être aveuglé à ce point par l’idéologie ?

Cela peut paraître à peine crédible mais jusqu’à mon arrivée à Paris, je dirais même jusqu’en 1967, je n’avais jamais entendu parler de l’holocauste. Mes parents ne nous en avaient rien dit. Nos professeurs non plus. Et aucun de mes amis à Périgueux n’y avait fait un jour référence. Jusqu’à cette date, je n’avais pas lu un seul article sur le sujet dans Historia. Le grand-père d’une camarade de classe avait été déporté à Auschwitz, il en était revenu. Mais ce n’est pas elle qui aurait pu m’alerter puisqu’il ne disait rien, ne racontait rien et refusait de répondre aux questions de ses enfants. J’ai découvert la rafle du Vel d’Hiv avec le livre de Claude Lévy et Paul Tillard1, l’horreur des camps de concentration, l’extermination des juifs avec ceux de Christian Bernadac. Pour moi un choc immense !

À l’époque, je passais souvent avenue Victor-Hugo devant une petite boutique qui vendait en vrac des bijoux d’occasion en or. En vitrine, il y avait une multitude de petites chaînes, des bagues, dont certaines étaient un peu usées, qui racontaient l’histoire d’une vie. Mais laquelle ? Du coup j’imaginais derrière cette accumulation le recel de quelque docteur Petiot (il n’habitait pas loin jadis). Je voyais dans cette profusion les familles dépouillées et leurs insondables malheurs. Tout d’un coup, cette boutique m’inspirait de l’horreur. Je traversais pour ne plus passer devant.

Et je n’ai jamais acheté de bijoux d’occasion. Car je percevais qu’il y avait derrière une histoire qui avait toujours mal fini. Manque d’argent, divorce, maladie, décès. Pour moi, les pierres et le métal conservaient la mémoire de ces malheurs.

Je saisissais combien l’histoire récente avait été tragique pour des millions de gens et qu’elle risquait de l’être à nouveau. Pour la première fois, je ressentais une forme d’intranquillité.

La vie à Périgueux, le climat familial nous avaient jusque-là préservés du pire et portés à l’optimisme. Mais soudain je pressentais que ce n’était qu’une parenthèse et que le malheur pouvait frapper à tout moment chacun d’entre nous. Ce qui est arrivé.

Le 23 mai 1970, Pierre, notre Pierre adoré, un des jumeaux, est mort à Bordeaux des suites d’un accident de voiture. Il avait vingt-trois ans. Le fait de l’écrire à cet instant ravive une blessure profonde, jamais cicatrisée. Un voile noir est tombé sur notre famille. Plus rien n’a jamais été pareil. Pago ne s’est plus jamais mis en colère.

1. La Grande Rafle du Vel d’Hiv, Robert Laffont, 1967.

II

APPRENTISSAGES

Partir à Paris… Mes parents n’y avaient pas mis d’obstacle car nous étions deux. Avec mon amie Monique, nous allions préparer l’entrée à HEC-JF, à l’Institut des sciences et techniques humaines. Nous avions un logement : deux chambres rue Saint-Lazare, à côté de l’église de la Trinité, dans un appartement vide dont le propriétaire vivait à l’étranger. À l’école, nos professeurs nous expliquaient sur un ton gourmet : « Demain vous serez des femmes cadres dans l’entreprise. » Une perspective qui n’aiguisait pas mon appétit et encore moins mon ardeur. Je travaillais mollement. Parmi les matières enseignées, l’anglais, l’histoire, la géographie me plaisaient, l’économie un peu moins. Ma préférée était la contraction de texte car j’y obtenais les meilleures notes. Resserrer quinze pages en une. J’aurais pu en faire toute la journée. Un exercice très profitable pour la suite. Je ne fus donc pas fâchée, je l’avoue, de rater le concours. Pas question pour moi de le tenter une nouvelle fois. À mes parents, forcément déçus, je confirmai ma vocation : le journalisme. L’essentiel pour moi était de rester à Paris. Ils ne m’ont pas sommée de rentrer. Je m’inscrivis en fac de droit à Assas, en attendant l’occasion de rejoindre ce monde qui me fascinait.

L’Express dans son nouveau format news magazine, lancé en septembre 1964 – suivi de près par Le Nouvel Observateur –, incarnait à mes yeux la forme la plus moderne du journalisme, la plus attractive. On y trouvait un résumé de l’actualité française et internationale, de la vie économique, scientifique, culturelle, les faits de société. Un produit très esthétique avec sa couverture de papier glacé. En plus, on ne se salissait pas les mains en le lisant. Travailler dans un journal dirigé par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, le couple mythique fondateur, représentait pour moi le summum du professionnalisme et le comble du chic. L’Express, voilà où je voulais entrer. Mais comment y parvenir ?

À la fac, je rencontrai Bernard et Michèle Cahen, aujourd’hui célèbres avocats devenus des amis, auxquels je confiai mes désirs d’avenir. « Tu pourrais, faute de mieux, déjà participer au journal électoral d’un de mes proches, Jean de Préaumont, député UNR du XVIIe arrondissement de Paris, ça te donnera des idées », m’avait suggéré Bernard. Pourquoi pas ? Il fallait, autour de l’éditorial que l’élu écrivait lui-même, remplir quatre pages déjà truffées de publicité. J’ai le vague souvenir d’y avoir glissé des recettes périgourdines, une ou deux critiques de romans. Ce n’était pas du journalisme. Mais au moins était-ce ma première rencontre avec un élu parisien. Un personnage pittoresque. Avec sa voix haut perchée, sa crête de cheveux roux, il ressemblait à un coq de bruyère. Un homme joyeux, affable, bavard, toujours flanqué de son épouse mutique, aux cheveux de jais et au regard noir. « Qu’en pense Mme de Préaumont ? » l’interrogeait-il sans jamais attendre sa réponse. Il me parlait de son admiration pour le Général, pour le Premier ministre, Georges Pompidou, qu’il jugeait « excellent pour le pays ». Une affirmation qu’il ne craignait pas de répéter plusieurs fois sur un ton sec comme on donne un ordre. Il n’avait pas l’âme frondeuse. Je lui sais gré de m’avoir ouvert une première petite porte sur cet univers à mes yeux si romanesque.

Souvent, le mercredi, je me rendais rue du Faubourg-Saint-Honoré, face aux grilles de l’Élysée pour regarder le défilé des DS noires à la sortie du Conseil. Ces longs suppositoires lugubres abritaient des hommes qui venaient de quitter le Général. J’en frissonnais. Je tentais de reconnaître des visages à travers les vitres. André Malraux, une fois. De tous, Roger Frey, le ministre de l’Intérieur, avec ses airs de prince italien canaille, son regard translucide et sa chevelure de neige, était celui qui m’impressionnait le plus. Il avait conspiré au retour du Général, était le réceptacle de tant de secrets d’État. Oserais-je l’aborder un jour si je devenais journaliste ? Cette perspective me semblait vraiment hors de portée.

Je mesurais la chance de vivre dans une époque où il n’était pas ridicule d’admirer des hommes valeureux qui avaient fait la guerre, risqué leur vie, grandi dans l’ombre du Général. Pour moi, des géants. Ce qui amplifiait mon désir d’être journaliste. Les rencontrer, raconter leur parcours, déchiffrer les caractères, explorer les passés, deviner les destins. Voilà l’idée que je me faisais de ce métier dont je rêvais.

Je me souviens, si j’ose dire, de ma première rencontre avec Roger Frey, dans le Capitole ! Train mythique que je prenais souvent pour aller rendre visite à mes parents2. On y croisait des célébrités politiques du Sud-Ouest : maître Roland Dumas, élu socialiste de Corrèze, qui se promenait d’un air avantageux dans les couloirs en reluquant les jolies femmes avec un œil de maquignon ; André Chandernagor, député socialiste de la Creuse, un petit homme moustachu aux joues pleines et au sourire malicieux. Et en majesté, Yves Guéna, avec son physique d’Argentin de Carcassonne. Député (et futur maire de Périgueux), grand résistant, il avait rejoint de Gaulle au lendemain du 18 Juin. À l’évidence, lui aussi aimait beaucoup les dames.

Il y avait un wagon-restaurant qui méritait encore cette appellation. Les tables étaient recouvertes d’une nappe blanche en coton damassé assortie aux serviettes. Des serveurs en tenue, chahutés par le roulis du train, nous proposaient dans des postures d’équilibristes du café à volonté dans de grandes cafetières en argent, qu’ils versaient dans des tasses de porcelaine blanche épaisse, accompagné de tranches de pain de mie grillé et de marmelade d’orange. On s’y retrouvait entre Périgourdins. Venir y prendre son petit-déjeuner, l’hiver surtout quand la Sologne était recouverte de givre – il n’était pas rare d’apercevoir une harde de biches –, était un moment magique et un rêve abordable.

Un jour que je m’y rendais, justement, je reconnais, seul dans un compartiment (donc sans garde du corps), qui ? Je vous le donne en mille : Roger Frey, perdu dans ses pensées ! Un choc. J’ignorais bien sûr que deux voitures plus loin, la baronne Guichard (épouse d’Olivier) était elle aussi du voyage. Le couple partait incognito en week-end dans le Lot où le ministre possédait une maison. Je passais et repassais dans le couloir, éperdue de curiosité mais groupie timide. Mon cœur battait la chamade. Et soudain que vois-je ? L’homme qui m’impressionnait tant sortir de sa serviette en cuir un petit paquet, le poser sur ses genoux et l’ouvrir. Il contenait des Petits Lu et des carrés de chocolat qu’il s’est mis à grignoter en regardant le paysage. Sur-le-champ, mes appréhensions s’effondrèrent. Oui, un jour j’oserais l’aborder !

L’Express devenait une obsession. J’avais un plan pour y accéder : rencontrer quelqu’un qui y travaillait. Par son entremise, j’obtiendrais un stage et n’en repartirais plus. CQFD. Le tour serait joué. Le hasard, dont au fond je n’ai jamais douté, a fini par exaucer mes vœux.

Un soir, j’accompagnai un ami agent immobilier à un dîner chez le directeur artistique de L’Express auquel il venait de vendre son appartement : André Gobert. Sa femme, Monique Gilbert, journaliste, écrivain, y travaillait elle aussi. Grâce à eux, j’allais obtenir ce soir-là ce que je désirais tant : un stage de six mois au service politique. Huit jours plus tard, j’avais rendez-vous avec Jean Ferniot, le rédacteur en chef politique. J’arrivai haletante rue de Berri, m’engouffrai en courant dans l’ascenseur pour me retrouver, stupeur, face à Françoise Giroud en personne. Je ne l’imaginais pas aussi menue. Je la saluai d’un : « Bonjour madame » le plus respectueux possible. Pour toute réponse, elle a planté son regard droit, à hauteur de ma poitrine, faisant comme si elle n’avait rien entendu. Glaciale. En se retournant, la femme de Loth avait été changée en statue de sel. Moi, en m’inclinant devant Françoise, j’étais devenue invisible. Rien, du vent. Ce premier contact me laissait craindre qu’avec elle les relations ne soient malaisées. À tort, heureusement.

J’arrivai chez Jean Ferniot. Homme de belle prestance, portant costume et chemise de bon faiseur. Ce jour-là cravaté (je l’avais noté, il arborait toujours un nœud papillon lorsqu’il avait un déjeuner avec un ministre). Le cheveu noir coupé en brosse, la moustache drue et le regard vert intense. L’âge venant, il ressemblerait à un cousin de Raymond Souplex. Aimable ? L’accueil fut plutôt rude, presque désobligeant : « Alors, comme ça vous voulez faire un stage au service politique ? » me lança-t-il en me toisant de haut en bas plusieurs fois. En sortant de son bureau, je me heurtai à une dame rousse et gironde, aux lèvres carmin, vêtue d’une robe ample de couleur Granny Smith, chaussée de richelieus vernis peu féminins, et qui riait bruyamment : Christiane Collange, la patronne de Madame Express (vingt pages du journal, presque un État dans l’État), sœur de JJSS, et à la ville épouse de Jean Ferniot. On m’informa vite qu’elle le surveillait de près, ce que j’avais saisi d’emblée. Plus tard, j’entendrais Françoise moquer d’une voix douce : « Ce qui ne va pas bien chez Christiane, voyez-vous, ce sont les couleurs. »

Arriver à L’Express impliquait qu’il fallait vite savoir qui était qui et qui faisait quoi au journal dans la dynastie familiale. Car outre Christiane, il y avait Brigitte Gros, sœur préférée de JJSS, maire de Meulan-en-Yvelines (et future sénatrice). Pendant la guerre, elle était agent de liaison dans le maquis de l’Ain. Lorsque le 25 août 1944 le général de Gaulle s’est adressé aux Parisiens depuis le balcon de l’Hôtel de Ville, la photo est connue du monde entier, on aperçoit sur la droite une jeune fille aux joues rondes coiffée d’un béret. C’était elle, Brigitte, engagée dans l’armée du général de Lattre de Tassigny. Elle avait participé à la campagne d’Alsace, ce qui lui valut d’être décorée de la croix de guerre. Mais de cela, elle ne parlait jamais. Pas du genre à se vanter.

On la croisait dans les couloirs, toujours vêtue de tailleurs aux teintes pastel, ses cheveux auburn coiffés d’un inamovible chignon, boucles d’oreilles en or, toujours les mêmes, l’air en permanence concentrée, voire préoccupée, elle gratifiait tout le monde sur son passage, jeunes et vieux, d’un « Bonjour mon p’tit » de sa voix sèche et pointue. Sa spécialité : l’urbanisme et les transports3. Pour sa ville, elle se donnait un mal de chien, y déployait une puissance de travail hors normes, ce qui ne lui laissait guère de temps pour sa vie familiale. Lorsque ses enfants étaient en vacances, elle chargeait sa secrétaire de leur écrire car elle n’en avait pas le temps. Une fois par semaine, elle organisait chez elle des dîners dont se gaussaient les invités. Toujours le même menu commandé chez le traiteur : truite en gelée – plat insipide par excellence – et salade de fruits en dessert. « Ah ! on ne vient pas dîner chez nous pour se taper la cloche », plaisantait son mari, l’affable Émeric Gros (il détenait 22 % du capital du journal). D’origine hongroise, industriel dans la maroquinerie, il faisait aussi commerce de peaux de crocodile et avait des contrats privilégiés avec l’Éthiopie ainsi que, paraît-il, l’amitié de l’empereur Haïlé Sélassié, ce qui renforçait son mystère et son prestige. Il vendait à la rédaction des sacs « prix sortie d’usine ». Une bonne affaire, donc ! Moi, je lui avais acheté une peau de zèbre. Un homme sympathique, béat d’admiration devant sa femme.

Jean-Louis, le petit frère, à qui l’on devait la transformation du journal en news magazine, s’était rendu aux États-Unis au début des années 1960 pour y faire le tour des groupes de presse : Time, Newsweek, Life. Il s’était convaincu que L’Express devait emprunter cette voie. Pour lui, le Time était le modèle. Il avait adressé à son frère un vade-mecum de trente pages. Voilà ce qu’il fallait faire : changer de maquette, articles plus courts et mieux écrits. « L’importance du style », soulignait-il. Il préconisait une relative dépolitisation (en février 1953, L’Express avait été pensé, conçu et lancé par JJSS et Françoise pour défendre les idées de Mendès France). Pour bien se vendre, le journal ne devait rebuter ni les lecteurs de gauche, ni ceux de droite, plaidait-il. « Nous écrivons pour l’ingénieur de Grenoble et le pharmacien de Carpentras qui n’ont pas le temps de lire un quotidien. Si un sujet n’est pas traité chez nous, le lecteur doit être convaincu qu’il n’en valait pas la peine », théorisait devant nous JJSS, qui ajoutait : « Dans vos papiers, il faut prendre de la hauteur par rapport à l’événement. » Autrement dit, il faut savoir extirper d’un fait, d’un événement, un enseignement de portée générale. Telle était sa consigne.

Jean-Louis, nous le surnommions « le canard laqué », en raison non seulement de sa chevelure lisse et plaquée, mais aussi parce qu’il se montrait toujours plus sérieux qu’un pape. Pas le genre d’homme que l’on vient chercher pour mettre de l’ambiance. On l’admirait aussi. Il avait lancé le magazine économique L’Expansion, qui était un grand succès. C’était un créatif. Son épouse gérait le service documentation, rouage essentiel quand Internet n’existait pas et qui occupait un étage entier du journal. La ravissante Claude, à l’exquise politesse. Si féminine, si soignée, si bon genre4. Nous admirions ses mains manucurées de rose, toujours impeccables. Une dragée ! Un couple modèle, tiré à quatre épingles, ordonné, on devinait que chez eux, les tiroirs étaient rangés et la poussière absente, que dans le jardin les feuilles de lierre poussaient dans le même sens. Ils incarnaient l’harmonie pasteurisée, sans histoire autre que celle que Jean-Louis racontait pour une fois drôlement : il lui avait offert en cadeau de mariage, un chalet à Megève, et voulait accrocher au fronton love. Quatre lettres en majuscules qu’il avait fait sculpter en Autriche, en demandant au charpentier qui les recevrait de bien vouloir les clouer pour leur retour de voyage de noces. Lequel, ne parlant pas anglais, avait inscrit velo !

Pas d’histoire donc, jusqu’au jour où Claude a largué les amarres pour aller vivre avec la députée socialiste Françoise Gaspard. Pour fêter ses quarante ans, « à mi-vie », comme il l’avait écrit (c’était le titre du livre), Jean-Louis lui avait offert un journal bien dans l’air du temps : F Magazine. F comme femme, féministe à la pointe du combat. Claude nous avait demandé à Michèle Cotta et à moi de faire des papiers sur les hommes politiques et les femmes. Qu’ils nous disent donc, histoire de les tester, leur vision de la femme idéale. J’étais allée voir Jacques Chirac qui m’avait déclaré, sans rire : « Pour moi, la femme idéale est la femme corrézienne, celle de l’ancien temps, dure à la peine, qui sert les hommes à table, ne s’assied jamais avec eux et ne parle pas ! » Une phrase passée à la postérité qui lui vaudrait aujourd’hui une sacrée volée de bois vert, les associations féministes organiseraient une marche. Sa carrière serait peut-être compromise. Heureusement pour lui, on était en 1978. Pareille insanité était encore pardonnable. Donc pardonnée.

Question : était-ce un message caché, un tacle envoyé en douce à son épouse pour la rappeler à l’ordre ? À l’époque, Mme Chirac était en train de se muer en Bernadette, celle des pièces jaunes de la Mairie de Paris, l’élue de Corrèze qui commençait à parler dru, à exister politiquement. Celle qui allait chasser Marie-France Garaud. « Jacques, ce sera elle ou moi ! » Et Jacques s’était exécuté. Ses jugements à l’emporte-pièce, dont les collaborateurs de son mari ou lui-même étaient souvent les victimes, avaient déjà du succès dans le microcosme. Comme les papillons sortent de la chrysalide, on voyait éclore la guerrière de la femme soumise (en apparence).

Avec Michèle, nous allions souvent à F Magazine. On y était entre femmes. On y parlait entre femmes. Des grandes questions qui concernaient les femmes. Comme l’avortement. Il fallait s’assurer que les députés ne modifient pas la loi en 1979 comme c’était prévu. Et surtout, question récurrente : comment se venger des hommes. Au journal, ils étaient assez maltraités, méprisés même. F Magazine faisait sien ce slogan des féministes de 1968 : « La femme n’a pas plus besoin de l’homme qu’un poisson d’une bicyclette. » Conclusion logique de ce postulat : avait-on besoin d’eux pour prendre du plaisir ? Grande question, dont on débattait beaucoup à F Magazine. On voyait certaines journalistes assises sur les genoux d’autres. Déjà une ébauche de réponse ? Une nouvelle ambiance.

Et peu à peu nous avions vu Claude se métamorphoser. Changer de look. Fini les tailleurs chics, le vernis à ongles, les talons, le brushing. Bientôt plus de maquillage, un jeans, des mocassins plats, des cheveux frisés, sans rectificatif de couleur. Naturelle ! Très. Trop à mon goût. Elle nous avait invitées à déjeuner avec Michèle pour nous lâcher au dessert, sur un ton triomphant et enjoué : « Faire l’amour avec une femme… c’est vraiment formidable. » Pour elle, une révélation. Nous en étions stupéfaites. Je me souvenais qu’à L’Express, Élisabeth Schemla m’avait invitée à prendre un café pour tenter de me convaincre, avec son beau regard ardent, d’avoir une expérience homosexuelle, plaidant que j’aurais grand tort de ne pas essayer.

Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître. Durant la décennie de l’après-vote de la pilule, de l’après-Mai 68, ce furent les années de la libération sexuelle. Un grand souffle de liberté envahissait les esprits et modifiait les comportements, le langage aussi. C’était le temps où tout était permis. Chaque mois, Marie Claire traitait dès les premières pages du plaisir féminin. Entre autres, comment trouver son point G. Puisque, grâce à la pilule, on pouvait faire l’amour sans risque, l’orgasme, pour les femmes, devenait une exigence, un droit comme une salariée a droit à la Sécurité sociale. Les hommes nous devaient bien ça. Et gare à ceux qui ne comblaient pas nos attentes. Tout cela a duré pendant plusieurs années. J’avais noté qu’après ces pages sur notre plaisir, il y avait toujours des questions juridiques : comment bien divorcer, garder l’appartement, le chien ? Preuve que l’orgasme n’était pas toujours au rendez-vous. Et puis il y avait un petit livre, dont on parlait beaucoup, Les Cinquante Positions pour faire l’amour. Je l’avais acheté. Pour la moitié des suggestions, il fallait être gymnaste professionnel pour ne pas risquer un lumbago. Il y a peut-être, qui sait, du vécu dans ce constat.

Le sexe sur les ondes n’était plus un sujet tabou. Pendant plus de dix ans, Menie Grégoire, sur RTL, à la fois conseillère conjugale, éducatrice et sexologue, donna tous les jours la parole aux femmes. Elles racontaient leur vie conjugale, leur vie sexuelle, parlaient du désir, souvent un lointain souvenir, de l’orgasme absent, la faute à un mari éjaculateur précoce ou à l’inverse qui leur en demandait trop. Pas synchro. Elles racontaient tout. Sans pudeur, souvent dans un langage très cru. On devinait chez beaucoup une profonde détresse. Je découvrais qu’il n’y avait pas que la misère sociale, mais aussi la misère sexuelle chez beaucoup de femmes de tous âges et de toutes conditions. Des femmes qui avaient envie d’autre chose. Je les écoutais presque tous les jours. L’émission était en direct. Parfois des hommes intervenaient, furibards, injurieux. Leurs propos étaient si scabreux que la direction de RTL décida de ne plus passer l’émission qu’en différé. Menie Grégoire a cessé ses émissions en 1982.

Les lecteurs pourront s’étonner que dans le livre je fasse parfois allusion aux confidences de certains hommes politiques qui me racontaient volontiers leurs bonnes fortunes féminines. Mais cela allait avec l’air du temps. Je n’en étais pas choquée. Je ne trouvais pas leurs propos déplacés. Je m’en amusais. Certains se confondaient en compliments un peu lourds, oui. D’autres me proposaient d’aller dîner, oui, et plus si affinités. Ils tentaient leur chance, pourquoi pas. Mais s’il n’y avait pas adéquation entre l’offre et la demande, si c’était non, ils passaient leur chemin, sans façons. Et ensuite, rien ne changeait dans les rapports. C’était un jeu sans conséquences. À l’époque, le grand tube était la chanson de Marcel Zanini, reprise par Brigitte Bardot : « Tu veux ou tu veux pas ? Tu veux c’est bien. Si tu veux pas tant pis. J’en f’rai pas une maladie. (…) C’est comme ci ou comme ça. » Eh bien oui, c’était comme ça.

Retour à la dynastie de L’Express. Couronnant l’ensemble, trônait la mère ! Denise, que nous appelions « Mme Émile », prénom de feu son mari. Toujours vêtue de noir depuis son veuvage, chevelure grisonnante coiffée en bandeau et chignon bas. Hiératique et distinguée. Un beau visage, des jambes un peu lourdes. Il émanait d’elle une autorité souveraine. Rarement elle répondait aux salutations des journalistes. Maire de Veulettes, en Normandie, où la famille possédait une propriété, elle rapportait chaque semaine de chez les commerçants locaux, dans sa 4L qu’elle conduisait, les vivres et victuailles nécessaires au dîner de la rédaction du jeudi, soir de bouclage du journal qui avait lieu dans la salle à manger du septième étage. Elle avait interdit au maître d’hôtel de s’approvisionner à Paris. Oubliait-elle l’huile à Veulettes ? Les carottes râpées et la salade étaient servies sans vinaigrette. Ce qui arrivait souvent.

Persuadée d’avoir enfanté un génie, Mme Émile idolâtrait Jean-Jacques (qui le lui rendait bien). Mère et fils se vouaient un culte mutuel, de l’ordre de la passion amoureuse. « Ma mère est la femme de ma vie. » JJSS le dira tout au long de son existence. Ce qui l’a d’ailleurs gravement perturbé.