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SEUIL
Un soir de 1846, ou peut-être de 1847, un homme, bien mis, bien né, grand amateur de femmes, quoique assez blasé en la matière, suit une créature aperçue sur le boulevard des Italiens. La démarche provocante et la toilette voyante — une robe jaune safran — signalent la « fille », la prostituée : il la rejoint dans une rue sombre, où elle l’attend près d’un réverbère. Sous le fard, le brun doré de la peau révèle l’Espagnole. Elle l’entraîne au fond d’un passage, dans une maison de passe reconnaissable à sa lanterne et aux volets clos. Mais bientôt les signes se brouillent : au seuil de l’appartement de la fille, deux somptueuses torchères donnent une idée de luxe inattendu en ce lieu. Qu’importe, l’homme entre chez la courtisane : miroirs au plafond, peaux de bêtes, tiédeur parfumée, tout est là, et la fille surtout — plus somptueuse encore qu’espéré, sculpturale, diablement provocante. Et un visage étonnamment fier, cruel, qui contraste avec ce corps souple et disponible, que l’homme paye pour deux heures. Elle l’entraîne dans une volupté inattendue, inouïe, un plaisir d’une violence et d’une intensité jamais atteintes. Dans le comble du plaisir, il s’avise, pourtant, que ce n’est pas à lui qu’elle pense, mais à un autre homme, dont elle regarde férocement le portrait en médaillon sur un bracelet. Fureur de l’orgueilleux floué, qui croyait avoir inspiré un caprice à la fille vénale — comble érotique ! La putain devient énigmatique ; le client exige une explication : il aura droit à une histoire, une histoire espagnole, aristocratique et violente. La fille s’avère duchesse, épouse d’un Grand d’Espagne, qui a fait assassiner de la plus ignoble manière l’homme qu’elle aimait chastement. Et la duchesse, par vengeance, est venue déshonorer son mari et son nom sur le trottoir parisien, fille publique parmi les autres, chair à vendre, promise à la putréfaction du mal vénérien. L’homme écoute l’histoire, dont il apprécie la vérité sauvage. Elle exige qu’il reprenne son argent, puis il se retire. Un an plus tard, après avoir beaucoup voyagé, le client de la fille à la robe jaune apprend qu’elle vient de mourir, en « fille repentie », à la Salpêtrière, « cariée jusqu’à l’os »…
Tel est l’argument de La Vengeance d’une femme, la dernière des Diaboliques de Jules Barbey d’Aurevilly, publiée avec les cinq autres, en 1874. Le volume fut rapidement retiré de la vente sous la menace d’un procès pour immoralité, avant de reparaître en 1882. On pourra lire, dans les pages qui suivent, l’intégralité de cette sixième Diabolique.
Il est rare que les historiens s’aventurent au cœur des textes littéraires. Leur intérêt professionnel les cantonne aux entours, à l’histoire du temps où furent produites les œuvres, aux conditions de l’activité littéraire, aux institutions et aux milieux ; ils étudient les publics d’autrefois ; ils essaient, parfois, de saisir l’historicité de la littérature comme valeur et comme fonction. Ils construisent des contextualisations politiques, économiques, sociales — à partir des contextes que désignent et thématisent les œuvres, ceux qui les informent silencieusement, ceux qu’elles ignorent, ceux qu’elles détournent, ceux qu’elles effacent. Le texte lui-même n’est que rarement leur affaire, boîte noire de la création littéraire où s’élaborent des écrits capables de s’émanciper du passé pour nous trouver, nous, lecteurs, dans notre présent ; des écrits constamment réactualisables au gré du temps, qui peuvent nous toucher malgré notre possible indifférence au passé, mais dans notre disponibilité, par exemple, au trouble érotique — la femme qui s’outrage dans la vénalité, l’homme qui croit faire jouir une prostituée.
Comme œuvre, la littérature échappe à l’histoire, elle la traverse ; ce n’est que comme « objet du monde », pour reprendre les termes d’un article désormais classique de Roland Barthes, qu’elle concerne les historiens1. À ces derniers peut être attribuée la tâche d’éclairer les circonstances de la publication des Diaboliques sous le gouvernement d’« Ordre moral » en 1874, mais aussi, éventuellement, d’élucider le contenu historique de La Vengeance d’une femme : le boulevard des Italiens à la fin du règne de Louis-Philippe, ses dandys et ses filles publiques, la hantise de la syphilis… Dès lors que le héros de la nouvelle a monté l’infect escalier d’une maison de passe pour se trouver sur le seuil de l’appartement où une prostituée va se transformer en duchesse, où l’aventure sensuelle laisse place au récit de la fille — et quel récit : une histoire venue d’une Espagne de légende, consumée par la passion et le sens de l’honneur — l’historien se trouve congédié. Ce n’est plus son affaire. Qu’il reste à la porte. Barbey, sans doute sans intention aucune (mais que sait-on des intentions ?), pourrait même avoir placé sur notre chemin une marque symbolique de la séparation entre le monde et l’œuvre : ces torchères luxueuses, « deux griffes de bronze, chargées de bougies, incrustées dans le mur, [qui] illuminaient avec un faste étrange une porte commune d’aspect, sur laquelle était collée, pour qu’on sût chez qui on entrait, la carte où ces filles mettent leur nom ». Une porte commune, une carte avec un nom : le territoire de l’historien est encore là, c’est celui du cours ordinaire des choses, même sexuelles, celui de la réglementation des pratiques prostitutionnelles, qui, au XIXe siècle, exige que les filles se déclarent — et c’est pourquoi on les dit « encartées » et « publiques » (mais aussi « soumises »). Le faste étrange de la lumière, le style grandiose de ces torchères, « qu’une puissante main d’artiste avait tordues », marquent l’entrée d’un autre domaine : celui du sexe, du rêve et de la mort, celui où la fille du Boulevard peut être successivement une Judith, une Messaline, une Gorgone, la courtisane d’un tableau de Véronèse, une grande d’Espagne vengeresse au sein chaste et pur…
On voudrait pourtant tenter l’expérience, et franchir, en historienne, ce seuil vivement éclairé des fastes de la littérature.


Introduction
ARGUMENT
DES RAPPORTS DE L’HISTOIRE
AVEC LA LITTÉRATURE
La nouvelle que l’on va lire parle de désir, d’excitation, de comble du plaisir. Elle parle d’un homme qui rêve, amateur de femmes et fou d’images, et d’une femme outragée qui accomplit un acte sans mesure : elle se prostitue par vengeance, pour déshonorer le nom qu’elle porte et mourir dans la dégradation ultime de la maladie vénérienne. La Vengeance d’une femme parle du fantasme d’un homme subjugué par une prostituée. Elle parle d’une prostituée qui renverse les rôles, qui prend le dessus en prenant la parole : une femme qui brise le fantasme de l’homme et raconte son histoire à elle. Paradoxalement, c’est en se prostituant qu’elle trouve le moyen de prendre le contrôle de sa propre existence, elle qui a été soumise à un système de normes rigides et à la toute-puissance de l’ordre social et conjugal. Elle est une héroïne de tragédie qui échappe à la loi tragique en échappant au ciel espagnol, un ciel implacable, le ciel méditerranéen des tragédies antiques, où les passions se consument sous l’ardeur du soleil. Je pense au texte de Marguerite Yourcenar dans Feux, à propos de la Phèdre de Racine. « Elle quitte son pays comme on renonce à ses rêves ; elle renie sa famille comme on brocante ses souvenirs. (…) Son destin, vu du dehors, lui fait horreur1. »
Voici une manière possible de raconter La Vengeance d’une femme, une lecture qui arrache la nouvelle à son temps et à ses décors pour en dégager une dimension intemporelle qui nous touche, nous lecteurs du présent, dans nos troubles, nos désirs et nos rêves. Pour un peu, on pourrait la dépayser, la duchesse d’Arcos, l’imaginer sur un trottoir moderne, en héroïne trash, sublime de vulgarité en minijupe de cuir jaune. La duchesse d’Arcos serait une héroïne échappée d’une Méditerranée tragique, hors du temps, pour rencontrer le drame de la grande ville moderne.
Telle est l’une des propriétés que nous reconnaissons aux textes littéraires : celle de traverser le temps, de s’émanciper du temps où ils furent écrits pour voyager jusqu’à nous, se mêler à notre vie intérieure et aux décors de notre monde. On peut faire d’ailleurs le voyage dans l’autre sens et nous dépayser dans le monde du dandy Tressignies et de la duchesse d’Arcos : se croire, avec eux, sur le boulevard des Italiens à la fin des années 1840, avec ses cafés luxueux et ses équipages, ses dandys à redingote cintrée et pantalon à carreaux, ses courtisanes en robe à traîne.
Si l’on peut voyager, dans un sens ou dans l’autre, avec La Vengeance d’une femme, — comme on le ferait avec d’autres œuvres —, c’est que le texte littéraire est là, dans notre présent, disponible pour notre lecture. Il est là, et pourtant nous savons qu’il vient d’autrefois. Une date, 1874 : première publication, éphémère d’ailleurs, car Les Diaboliques frôlent le procès pour outrage à la morale publique et sont saisies. Une autre date, plus robuste : 1882, le début d’une carrière de « classique », une œuvre constamment réimprimée, parfois illustrée par de grands artistes, Félicien Rops ou Armand Rassenfosse. Un classique scandaleux, toutefois, qu’on n’enseigne pas à l’école. La femme au sexe « cacheté » par son amant jaloux, à la fin d’À un dîner d’athées (la nouvelle qui précède La Vengeance d’une femme dans le recueil), n’est sans doute pas étrangère à cette absence des cursus scolaires.
Le texte est là, présent, disponible : s’il l’est, c’est que des générations de lecteurs, mais aussi d’éditeurs, de commentateurs et autres passeurs — typographes, imprimeurs, illustrateurs, graveurs, libraires, cinéastes ou réalisateurs d’adaptations télévisées — ont fait qu’il a été transmis. En écrivant ce livre, après avoir réédité les romans de Barbey2, je m’inscris à mon tour dans un processus de transmission. Comme d’autres avant moi, j’ai édité les récits aurevilliens en mettant des notes au bas des pages : ici pour donner le sens d’un mot rare ou vieilli ; là pour éclairer le sens d’une allusion. Autrement dit, pour que les textes écrits dans le passé appartiennent à notre présent, il faut quantité de gestes et d’actions, parfois ténus, qui effectuent une transmission. Il arrive que la transmission s’interrompe et parfois qu’elle reprenne : les œuvres « tombent dans l’oubli » ou sont « redécouvertes ». Le texte littéraire ne traverse pas le temps du seul fait de ses qualités intrinsèques, — de la « valeur » qui lui est reconnue — mais par les opérations combinées, intellectuelles et matérielles, d’acteurs sociaux divers : c’est ce que l’on peut appeler la vie sociale de la littérature3.
Il en est des œuvres littéraires du passé comme de certains immeubles des villes qui ont plusieurs siècles d’âge. Les unes et les autres tiennent au passé comme au présent. Tel immeuble du XVIIe siècle a été surélevé au XIXe siècle ; il a été restauré plusieurs fois, à diverses époques, afin de rester habitable. Il appartient à un temps inassignable. C’est une maison où l’on vit, elle accueille notre présent. Nous pouvons être sensibles aux signes de passé et du passé : un mur pas tout à fait d’aplomb, un plancher légèrement incliné marquent l’âge ; tel détail architectural, la forme d’une fenêtre, le volume et la disposition des pièces renvoient à l’époque de construction du bâtiment. Restaurations et modernisations architecturales sont comme les notes de bas de page et les éditions critiques modernes des textes anciens : il s’agit de rendre le bâtiment, comme le texte, habitable. De même que les normes de l’habitable changent, les éditions critiques vieillissent, et il faut toujours recommencer. On peut aussi aimer les vieux immeubles pour eux-mêmes, préférer leur inconfort vieillot à la commodité moderne : tel lecteur recherchera des éditions anciennes aux pages fragiles, des reliures d’époque, les textes sans notes des éditions originales. Les textes du passé dans un objet du passé.
Il arrive que l’on regarde certains bâtiments comme des monuments : ainsi en est-il lorsqu’on visite une œuvre littéraire dite « classique ». On y entre avec respect, on prend garde à sa composition d’ensemble et l’on s’arrête sur ses fragments remarquables, généralement indiqués par les guides que sont les préfaces ou par la transmission scolaire : c’est le célèbre incipit de tel roman, la scène II de l’acte III de telle pièce de théâtre, une tirade, un sonnet. Il se peut bien sûr que, dans un roman ou dans une pièce, l’on saute des descriptions ou des tirades pour savoir ce qu’il va advenir de tel ou tel personnage, mais cette lecture-là, nous savons qu’elle n’est pas respectueuse du monument.
La monumentalisation (on pourrait aussi dire la patrimonialisation) des œuvres est une des dimensions majeures de la vie sociale de la littérature. Elle arrache les écrits aux passés où ils furent produits pour les mener dans notre présent, où néanmoins ils continuent à manifester le passé dont ils viennent. Au point, parfois, de constituer pour nous une voie d’accès au passé. Cette « impression de passé » est difficile à fixer : elle tient à la langue, aux images, aux situations évoquées, aux descriptions. Le développement du roman depuis le XVIIIe siècle, la densification de son propos social, la variété des conditions des personnages qui y sont décrits, mais aussi des lieux et des milieux, en ont fait un extraordinaire vecteur de passé. Le « XIXe siècle », comme entité de passé, est particulièrement concerné par cette transmission littéraire — et ce d’autant plus que les programmes d’histoire au collège et au lycée le délaissent largement. Nous tirons du Rouge et le Noir, des romans de La Comédie humaine, de l’œuvre de George Sand, du cycle des Rougon-Macquart ou des Misérables, toute une collection de lieux, de décors (parisiens ou provinciaux), de situations et de configurations sociales, de personnages typiques, de rapports sociaux que nous identifions avec ce que la littérature a très tôt contribué à inventer, à façonner comme le « XIXe siècle »4 : un « modèle extrêmement remuant et difficile à faire tenir en place », écrit en 1835 Balzac, qui donne alors à la littérature pour tâche de « fabriquer le temps », de saisir « un présent qui marche ». L’historien reçoit, comme tout lecteur, ce XIXe siècle « fabriqué » par la littérature, ce présent saisi, figuré, transfiguré, qui est devenu pour nous du passé, un passé à visiter. L’historien le reçoit, il en est saisi même, non sans perplexité. Ce « XIXe siècle » que la littérature rend si présent, il est impensable d’en faire l’histoire sans cette littérature : mais que transmet-elle de ce passé ?
L’EFFET-ROGRON
Loin de la littérature, apparemment, les historiens des mondes sociaux du passé ont souvent recours aux sources notariales : contrats de mariage, inventaires dressés à la suite d’un décès qui énumèrent espèces, titres, plus tard actions et obligations, terres et autres biens immeubles (dont les transmissions antérieures sont rappelées), meubles, objets de valeur, livres, couverts, linge, œuvres d’art le cas échéant, cave, si elle est de quelque importance, etc. Ces contrats et inventaires donnent accès au monde de ceux qui possèdent ne serait-ce qu’un peu de bien. Les historiens les utilisent pour dessiner les contours des fortunes, leurs évolutions, les mutations des formes de la richesse, cerner les réseaux d’alliance entre familles. L’histoire de la noblesse et de la bourgeoisie puise constamment à ces sources essentielles. Seulement, l’historien du XIXe siècle ne peut avancer sans rencontrer sur son chemin cet autre historien des familles et des fortunes qu’est Balzac. Et la rencontre prend parfois des formes surprenantes. La bourgeoisie parisienne du XIXe siècle a eu, dans la seconde moitié du XXe siècle, une grande historienne, Adeline Daumard, dont les travaux, largement fondés sur des sources notariales, demeurent irremplaçables. Aucun aspect des fortunes bourgeoises n’est laissé de côté par l’enquêteuse, qui s’intéresse notamment à la question, cruciale, de la répartition des dépenses dans le cycle de vie. Elle montre notamment comment certains commerçants qui mènent une vie austère attendent l’âge de la retraite pour engager des dépenses. Adeline Daumard convoque alors un exemple qui n’est pas issu des archives, mais d’un roman de Balzac, Pierrette :
Rogron, marchand mercier rue Saint-Denis, vivant dans des « chambres sans autre mobilier que le strict nécessaire », consacra les loisirs de ses dernières années parisiennes à acheter de beaux meubles destinés à orner la maison de ses vieux jours à Provins5.

La citation balzacienne insérée, « des chambres sans autre mobilier que le strict nécessaire », prouve la lecture effective du roman, qui est d’ailleurs cité en note de bas de page. On conviendra qu’il y a chez Balzac des formules plus saisissantes, mais c’est justement la sobriété du propos descriptif qui garantit la dimension informative du roman. Le statut cognitif de ce « Rogron, marchand mercier » n’en est pas moins étrange. L’historienne ponctue en général tous ses développements de citations de cas tirés des archives notariales, comme celui-ci, qui précède de peu Rogron :
rue de Grenelle Saint-Germain, un carrossier forgeron, patenté à 135 francs, avait un actif de 21 567 francs, non comprise la valeur de son fonds de commerce, et il ne possédait que quelques meubles, des vêtements, une montre en or, le tout prisé 245 francs.

Modestie du niveau de vie de ce carrossier anonyme, pourtant non sans fortune… « Rogron marchand mercier » et dépensier sur le tard contraste avec le sobre carrossier de la rue de Grenelle, mais il semble bien appartenir au même monde, alors qu’il n’est qu’un personnage de fiction. La confusion entre un personnage de roman — ici entièrement fictif — et une trace archivistique est pourtant contraire aux règles de la profession historienne. « Rogron » n’est la trace d’aucun mercier réel de la rue Saint-Denis. La rue Saint-Denis est toutefois le royaume de la mercerie, comme l’attestent les annuaires commerciaux du XIXe siècle. En 1842, elle concentre, selon l’almanach Bottin, 35 des 75 merciers de gros de la capitale6. De ce fait, la lecture documentaire du roman de Balzac qui assimile Rogron à un mercier réel est peut-être moins fautive qu’il n’y paraît au premier abord : car Rogron, sans être aucun mercier réel, est en même temps tous ces merciers de la rue Saint-Denis, les Grellou et les Ribot, les Bréant et les Soupplet, qui n’ont pas tous laissé de traces dans les archives notariales. Pour Adeline Daumard, Balzac sait, enregistre et restitue les réalités sociales, parfois non sans quelques exagérations qu’il convient de corriger. Les romans de Balzac sont ainsi convoqués par l’historienne pour dire aussi bien l’importance de la domesticité que la fonction décorative de certaines bibliothèques… Le romancier donne également, selon l’historienne, la formule de certains phénomènes collectifs : « tout marchand aspire à la bourgeoisie »7.
Adeline Daumard fait-elle une lecture « naïve » du roman balzacien ? Une lecture qui serait faiblement consciente de la dimension créatrice, ou visionnaire, de Balzac, une lecture qui prendrait pour la réalité de simples effets de réalité produits par l’écriture ? Deux réflexions invitent à tempérer ce jugement de naïveté que nous sommes si souvent enclins à formuler vis-à-vis de ceux qui vinrent avant nous. La supposée naïveté de l’historienne doit tout d’abord être rapprochée des lectures dont les romans de Balzac firent l’objet en leur temps, au cours des deux décennies de la Monarchie de Juillet : toutes les discussions sur la « vérité » des romans de Balzac soulignaient alors l’exactitude des « observations » du roman, sa capacité à dire le « vrai » du présent dans son ensemble comme dans ses détails. Vérité des types sociaux incarnés par les personnages ; vérité des situations, des parcours, des manières de découper, de décrire le monde social ou de raconter l’histoire contemporaine8. Rogron est ce qu’on appelle dans la langue littéraro-journalistique du XIXe siècle un type — le type du marchand qui attend la fin de sa vie pour réaliser son rêve de confort, dans sa ville natale de Provins. En le faisant voisiner, sur la page d’un livre d’histoire sociale, avec Pierre Laffray, le carrossier réel sorti des registres du notaire Eugène Olagnier9, Adeline Daumard mobilise son savoir de la société du XIXe siècle pour reconnaître la vérité du « type » incarné par Rogron, de la même manière que telle lectrice de Balzac pouvait dire, au cours des années 1830, que la « femme de trente ans » était un type vrai, un type dans lequel elle pouvait se reconnaître et à partir duquel elle pouvait formuler la vérité spécifique, individuelle, de sa propre vie. La rencontre du mercier Rogron et du carrossier Laffray manifeste donc l’effet de vérité du « type » balzacien, effet de vérité que tout lecteur peut éprouver sans rien savoir de ce qu’il en était en réalité du monde social des commerçants et des artisans parisiens, effet de vérité que l’historienne, forte de son savoir, peut transformer en vérité sociologique — une vérité « à mi-hauteur »10 qui n’est ni celle de l’individu ni celle du groupe tout entier.
La convocation de Rogron est-elle donc une si grande faute, une si grande naïveté ? Le geste d’Adeline Daumard doit s’inscrire dans une histoire des lectures du roman balzacien. Il doit également être compris à la lumière d’un autre effet, moins étudié, peut-être plus difficile à objectiver, du roman balzacien sur les pratiques savantes des historiens travaillant sur le XIXe siècle. Est-il possible de lire un inventaire après décès sans que notre imagination, peuplée de souvenirs de lecture, ne forge à notre insu des personnages balzaciens ? Les effets de réalité de la littérature auraient alors un autre impact, qui ne serait pas de nous faire croire au monde du roman comme au monde réel, mais de nous faire lire le monde réel, celui qui a laissé des traces dans les archives, comme un monde romanesque. Lorsqu’un clerc de notaire inventorie, « l’an mil huit cent quarante-deux le lundi huit août heure de midi », dans le cabinet de travail d’un dénommé Camille Bernay, jeune homme de lettres parisien mort à vingt-neuf ans, demeurant au 23, rue de Bourgogne, une petite « tablette à livres », un « miroir de toilette dont le bord est en bois doré », une « commode en bois d’acajou à dessus de marbre granit » contenant un « manteau de drap brun », « une redingote de drap noir », des pantalons en « drap noir et casimir », « deux gilets dont un en velours de soie noire », « treize chemises en toile de calicot » et « sept chemises en percale, parties avec des jabeaux [sic] » ou encore une « vieille robe de chambre en mérinos », comment ne pas donner à ce jeune homme inconnu, dont la garde-robe indique, sinon la richesse, du moins la coquetterie, une physionomie romanesque11 ? Lorsque les inventaires après-décès familiaux dévoilent que le père de ce jeune homme, ancien maître d’hôtel de l’impératrice Joséphine puis de l’impératrice Marie-Louise, a acheté en moins de deux décennies une dizaine d’immeubles à Paris, comment ne pas imaginer l’histoire d’une fortune au sein de cette nouvelle bourgeoisie parisienne qui vient remplacer, au cours des décennies post-révolutionnaires, l’ancienne bourgeoisie de robe ? Le roman rôde au seuil des archives. Et il faut encore se demander, pour compliquer un peu le tableau, si certains clercs de notaire, lecteurs de Balzac, ne remplissaient pas leur tâche avec une ardeur renouvelée, si leurs lectures ne les conduisaient à détailler le réel avec une minutie d’entomologistes de la vie sociale… L’impact de la littérature sur l’immense masse des pratiques d’écriture non littéraires qui organisent la vie sociale est difficile à saisir en dehors de quelques cas spectaculaires. On ne peut que conjecturer, mais il importe de maintenir cette conjecture active sauf à tomber dans une autre forme de naïveté, qui voudrait que les documents d’archives soient imperméables aux pratiques culturelles de leurs producteurs.
On pourrait appeler « effet-Rogron » cette emprise du romanesque sur le travail de l’historien des mondes sociaux du XIXe siècle, une emprise à forte puissance cognitive, puisque le savoir romanesque vient en quelque sorte densifier le travail de l’historien, mais une emprise souvent jugée dangereuse, quand elle conduit à confondre les effets de réalité des romans avec les traces de réalités effectives. Emprise incontournable au demeurant, si l’on estime que bien des questionnements de l’histoire sociale sont aussi les enfants ou les petits-enfants de ces romans qui, au XIXe siècle, ambitionnèrent d’être des « romans de la vie réelle »12 ou de décrire « l’envers de l’histoire contemporaine » (Balzac), de proposer des formules permettant de saisir ce présent si remuant : écriture du « type » social, personnages réapparaissants, histoire d’une famille sous le Second Empire et autres formes de l’œuvre-monde au XIXe siècle13. Car ces romans n’ont-ils pas, avant la sociologie, « inventé » un savoir et une écriture de la socialité du monde, exploré tous les moyens d’inscrire les destinées individuelles dans les mouvements collectifs14, et construit des catégorisations à l’existence si durable qu’elles nous paraissent naturelles : la bourgeoisie15, voire les classes sociales ? On ne cessera pas de s’émerveiller du savoir « sociologique » d’un Balzac, d’un Stendhal ou d’un Proust16. Mais c’est que la sociologie elle-même, et donc l’histoire sociale, doivent à la littérature du XIXe siècle bien de leurs questionnements, de leurs impulsions et de leurs projets de savoir17, même si les savoirs qu’elles produisent obéissent à des règles qui les distinguent de la littérature.
Le livre que l’on va lire ambitionne de questionner l’effet-Rogron en proposant une expérience de lecture historienne d’un texte littéraire. Lorsque Adeline Daumard convoque dans son étude sur les fortunes bourgeoises parisiennes le marchand mercier de la rue Saint-Denis, elle mène une opération d’extraction qui consiste à dégager la valeur documentaire du texte, ou, pour reprendre les mots du grand spécialiste de Balzac Pierre Barbéris, la « valeur historique du document littéraire ». Barbéris nomme cette opération « lecture historique ». Seulement, souligne-t-il, « le passage de la lecture historique » laisse, intouché, un « reste »18 un « reste du littéraire » qui n’en a pas moins une « signification historique ». Ce reste, on le reconnaît dans l’effet-Rogron, quand la puissance balzacienne du type déteint sur l’histoire sociale en tant que projet de connaissance. L’expérience de lecture que je propose dans cet essai vise précisément la « signification historique » de ce reste qui n’est pas épuisé par la « lecture historique » (qu’on pourrait aussi appeler lecture documentaire). C’est une expérience de lecture historienne : historienne, et d’historienne, car il s’agit bien de produire un savoir sur le passé, de faire de l’histoire ; mais c’est aussi pleinement une expérience de lecture, par ce qu’elle implique d’engagement singulier et de part interprétative. Si la lecture « historique » vise à neutraliser la littérature pour fabriquer du document, cette expérience de lecture historienne a choisi de ne pas tourner le dos à ce qui fait « littérature », de se placer à hauteur du texte littéraire et de le tenir pour ce qu’il est : une œuvre de littérature du passé, qui est là, présente et disponible pour notre lecture, et susceptible de nous affecter comme lecteurs et de pénétrer le savoir de l’historien. Il faut pour cela regarder l’œuvre dans le passé où elle fut imaginée, écrite, publiée, reçue comme une œuvre de littérature, et considérer le fait de sa transmission comme un fait historique à part entière. À ce titre, ce livre emprunte les réflexions et les outils de l’histoire du livre et de la lecture comme les questionnements de l’histoire du fait littéraire19. Il tient les faits de littérature comme des faits d’histoire, des faits qui intéressent l’histoire des historiens et non pas seulement l’histoire littéraire, ce savoir « interne » à la littérature.
Il ne s’agit donc pas de faire de La Vengeance d’une femme un « document » sur le passé. On serait d’ailleurs embarrassé à bien des titres. Barbey d’Aurevilly, dans l’espèce de prologue qui ouvre la nouvelle, oppose, fort banalement d’ailleurs, le « Roman » et « l’Histoire », attribuant au premier « l’histoire des mœurs, mise en récit et en drame (…) sous le couvert de personnages d’invention », alors que l’Histoire, lorsqu’elle s’intéresse aux mœurs, « donne les noms et les adresses » et demeure « bridée par la Réalité ». La littérature est ici définie comme le territoire du drame, de l’invention, de l’Idéal et de la poésie, et Barbey se pose en romancier des « crimes de l’extrême civilisation », dont il entend tirer « un genre de tragique inconnu ». Que de mots pour écarter l’historien, qui n’a que faire des genres du tragique, et cherche bien, lui, les noms et les adresses. Si celui-ci voulait passer outre ce prologue, il n’en demeurerait pas moins embarrassé. Certes, il y a, dans cette nouvelle, quelques adresses. Quant aux noms propres, ils sont ceux choisis par un romancier qui avait pour leurs sonorités et leurs saveurs un goût prononcé. Barbey, qui pour d’autres romans a puisé dans l’onomastique normande des Sombreval et des Feuardent, a forgé pour son héroïne un nom espagnol à rallonge, mâtiné d’italien, « Sanzia-Florinda-Concepcion de Turre-Cremata, duchesse d’Arcos de Sierra-Leone » et pour son héros un simple nom d’aristocrate, Robert de Tressignies — un nom du nord de la France, au demeurant —, où le lecteur pourra entendre l’écho d’un « Ryno de Marigny », le héros d’un autre roman de Barbey (Une vieille maîtresse), ou celui de « Maxime de Trailles », ce dandy impassible et blasé inventé par Balzac. On peut aussi deviner par avance dans ce « Tressignies » le tressaillement de corps et d’âme que va provoquer la rencontre avec la fille, la prostituée du boulevard, qui s’appelait Sanzia-Florinda-Concepcion de Turre-Cremata… Beaucoup d’invention ici, guère de réel. Quel passé réel pourrait d’ailleurs bien documenter cette histoire écrite au début des années 1870 mais située à la « fin du règne de Louis-Philippe » ? On verra dans le premier chapitre de ce livre que la principale matière réelle de la nouvelle — celle qui peut intéresser une lecture documentaire — relève de l’histoire de la prostitution parisienne. Reste que nous sommes loin, au premier abord, des réalités de l’histoire sociale : Tressignies, le dandy tressaillant, et la fille-duchesse sont de somptueux personnages littéraires, taillés dans la même étoffe que l’héroïne du Bonheur dans le crime, Hauteclaire Stassin, la bretteuse amoureuse capable de faire baisser les yeux à la panthère noire du Jardin des Plantes… La nouvelle se déroule dans un décor de rêve, divans bas, tentures, miroirs au plafond et évoque une Espagne aussi brûlante que stéréotypée, une Espagne hors de l’histoire du XIXe siècle. Un roman superlatif donc, assorti d’une morale singulière, diabolique selon l’auteur, et tout saturé de « style », le style de Barbey, avec ses mots rares, ses ruptures de construction, ses phrases ciselées, heurtées, tourmentées, et les zébrures que trace dans le texte l’accumulation de tirets et de points d’exclamation.

TRACE(S) : POUR UNE MICRO-HISTOIRE
DU LITTÉRAIRE
Tel est ce texte, littéraire en tous points, aujourd’hui comme hier, que j’ai choisi de lire en historienne, dont j’ai voulu interroger la « signification historique », pour parler comme Barbéris, en tant que texte et œuvre de littérature. La Vengeance d’une femme est ici le terrain d’une expérimentation qui va au-delà des gestes habituels de la discipline historique. L’histoire, y compris celle que l’on appelle « littéraire », limite le plus souvent ses explorations aux entours des textes, aux « circonstances, aux conditions, et aux répercussions sociales du fait littéraire » pour reprendre les mots de Gérard Genette dans un article devenu classique20. Quand elle s’attache à extraire des textes un contenu documentaire — informations sur les merciers ou les représentations culturelles du monde du commerce parisien par exemple —, l’histoire fait violence au texte littéraire, elle le constitue en document « malgré lui ». Mais si l’on admet, avec Gérard Genette, que la discipline historique peut s’intéresser « à toutes sortes d’objets, et par conséquent aussi à la littérature », non seulement à la littérature comme phénomène social et culturel dans son ensemble, mais encore aux écrits qui la constituent, quelle histoire fait-on ? Gérard Genette écartait d’emblée une première voie possible :
quel pourrait être l’objet d’une telle histoire ? Il me semble que cela ne peut être les œuvres littéraires elles-mêmes, pour cette raison qu’une œuvre (que l’on entende par là l’ensemble de la « production » d’un auteur ou, a fortiori, un ouvrage isolé, livre ou poème) est un objet trop singulier, trop ponctuel pour être vraiment un objet d’histoire.

Pour Genette, l’œuvre en elle-même ne peut que faire l’objet d’une critique, et la « critique, fondamentalement […] ne peut pas être historique parce qu’elle consiste toujours en un rapport direct d’interprétation, je dirais plus volontiers d’imposition du sens, entre le critique et l’œuvre […] »21. L’objet historique dégagé par Genette, ce sont « les formes », les « codes rhétoriques, les techniques narratives, les structures poétiques, etc. », des formes qui transcendent les œuvres et que les œuvres font évoluer. Cette proposition a profondément renouvelé l’histoire littéraire dans les dernières décennies, devenue « poétique historique des formes »22.
Mais l’œuvre — l’ouvrage isolé, livre ou poème —, est-elle bien nécessairement cet « objet trop singulier, trop ponctuel, pour être un objet d’histoire » ? Si Genette lui refusait le statut de possible objet historique, c’était au nom d’une certaine vision de l’histoire comme « science des transformations » : il faudrait à la science historique des objets multiples et comparables « répondant à une double exigence de permanence et de variation ». À ce titre, on ne pourrait faire d’histoire des « œuvres littéraires considérées dans leur texte », car de ces œuvres « on ne peut diachroniquement rien dire, si ce n’est qu’elles se succèdent ». Que ferait-on en effet d’une collection de choses hétéroclites, toutes refermées sur leur singularité, sinon, au mieux, raconter leur succession ? L’expérimentation menée dans ce livre consiste précisément à affronter, en historienne, la singularité d’une œuvre.
Il arrive d’ailleurs que la « science des transformations » qu’est l’histoire s’intéresse précisément à des configurations singulières et qu’elle découpe, dans le passé, des objets de petite taille dont elle s’applique à dégager la spécificité au regard de questions générales. La science historique a par ailleurs connu un tournant épistémologique majeur, au cours des années 1980-1990, en trouvant dans le jeu des échelles d’analyse un puissant instrument de renouvellement de la compréhension des phénomènes sociaux du passé. La micro-analyse en sciences sociales a bouleversé le rapport à la totalisation et à la généralisation23. La micro-histoire ne renonce pas à la « science des transformations », mais elle propose de questionner les transformations en changeant de focale et de faire apparaître, en grossissant les objets de l’observation, d’autres formes et d’autres trames du social. Le ponctuel, le singulier, parfois même l’exceptionnel sont devenus pour les historiens, bien au-delà des savoirs clos de la monographie, des portes d’entrée dans les mondes du passé et des modes d’interrogation des fonctionnements sociaux, des rapports de pouvoir et de domination, de la conflictualité, de la construction des identités individuelles et collectives, du lien entre spécificités biographiques et système social…
Et si l’objet de l’observation n’était plus une configuration sociale, un lieu donné dans un temps donné — un village, un quartier —, des familles, un petit groupe d’individus ou une communauté parfois saisis à l’occasion d’un événement qui sert de révélateur, si l’objet de l’observation était un écrit, un morceau de littérature ? Non pas seulement un texte — un contenu textuel disponible ici et là — mais l’événement de son écriture, de sa publication et de sa transmission, un écrit littéraire du passé envisagé pour ce qu’il est, une production symbolique, un bien culturel, qui n’engage pas seulement l’écrivain qui le conçoit mais aussi les autres acteurs sociaux qui, on l’a dit, ont fait exister ce texte comme œuvre de littérature. L’objet de l’observation ne serait au fond rien d’autre que l’œuvre littéraire considérée comme un monument dont on pourrait tenter la description intrinsèque24 : un écrit, produit à une époque donnée par un individu qui faisait le métier d’écrivain de littérature, un écrit qui a été conçu, publié, reçu et transmis comme une œuvre de littérature. Cet écrit est une fiction, une nouvelle ou un court roman, un écrit d’invention. On peut le relier à quantité d’autres écrits de fiction en prose qui constituaient une grande partie de ce qu’on appelait en ce temps-là — et que nous continuons à qualifier comme — « littérature », en désignant par là tout à la fois le travail de l’imagination et le travail sur la langue. Certes, toute la littérature, en 1874 comme de nos jours, ne se réduit pas à ce type de production, mais un texte comme La Vengeance d’une femme correspond à l’une des formes les plus répandues de ce qui était et demeure reconnu comme littérature. Si le monument est un peu scandaleux, il n’est pas marginal, il est même d’autant moins marginal qu’il est un peu scandaleux, dans la mesure où le scandale est une valeur dans le monde littéraire, — comme dans les autres mondes de l’art —, depuis le XIXe siècle : scandale veut dire originalité, autonomie de la création artistique ou littéraire à l’égard des normes sociales25.
Quand on regarde de près La Vengeance d’une femme, que voit-on ? Un nom d’auteur d’abord, celui d’un homme qui, au début des années 1870, occupe une place non négligeable au sein de ce qu’on considère alors comme le monde des lettres. La sociologie littéraire le situerait du côté du « pôle de production restreinte »26 : Barbey a un éditeur établi, Édouard Dentu, et une réputation de critique et de styliste. Chacune de ses œuvres, telle que nous la recevons aujourd’hui, est la trace de son activité d’écrivain ; elle est le produit d’une série d’actions d’écriture d’abord, puis de publication, une publication compliquée, dans le cas des Diaboliques en 1874, par l’action de la justice. Regarder le monument de près, et pour ce qu’il est, revient à modifier le lien que l’on construit ordinairement entre l’œuvre littéraire singulière et la littérature en général. Au lieu de considérer chaque œuvre comme la partie, certes irréductiblement singulière, d’un tout aux contours assurément mouvants, on voit comment chaque opération d’écriture met en jeu un ensemble de caractéristiques de ce qui fait alors « littérature » et contribue à produire la « littérature ». L’irréductible singularité apparaît dès lors non comme la « qualité » propre à toute œuvre littéraire — cette qualité qui fait qu’« en elle-même » l’œuvre appelle « la critique » ou l’interprétation —, mais comme la résultante d’une série d’actions prises dans le monde social et qui travaillent à établir cette « irréductible singularité ». On verra dans le deuxième chapitre de ce livre comment La Vengeance d’une femme, et plus généralement le volume des Diaboliques, procèdent d’une série d’opérations de singularisation qui concernent tout à la fois la personne de l’auteur — un original — et la facture même du manuscrit, avant de qualifier l’œuvre imprimée.
Le regard grossissant doit ensuite approcher le monument lui-même, dans sa facture, sa chair de mots et de phrases, d’images textuelles, de récits, de personnages, tout ce qui fait que ce monument est un texte à lire. Dans l’article cité plus haut, Gérard Genette affirmait que la critique ne peut être historique, car « elle consiste toujours en un rapport direct d’interprétation », le face-à-face du critique et de l’« œuvre ». Je souhaite ici au contraire montrer que l’interprétation de l’œuvre, cet objet ponctuel et singulier, peut être « historique », à condition de déplacer le regard sur l’œuvre et sur les liens qu’elle entretient avec le monde dans laquelle elle apparaît et circule.
Le modèle courant de toute lecture savante d’un texte de littérature repose sur l’établissement d’une topographie : ici, l’œuvre, univers fermé, « singulier et ponctuel », irréductible ; là, un « hors-texte », le monde dans lequel l’œuvre apparaît, est publiée, lue. L’intérêt porté à ce hors-texte est variable, les manières d’y relier le texte sont nombreuses ; l’histoire littéraire s’applique, traditionnellement, à établir ce qui, dans ce dehors, fait « contexte », c’est-à-dire de documenter ce qui fait sens pour éclairer tel ou tel aspect de l’œuvre. Ce contexte, connaissable indépendamment du texte, peut être plus ou moins étendu et peuplé d’éléments divers, réalités socio-politiques, données biographiques et sociales sur l’écrivain, traits culturels d’une époque ou d’un milieu, autres textes. Quant aux données formelles, — les genres, les « codes rhétoriques, les techniques narratives, les structures poétiques » pour continuer à suivre Genette —, si elles sont extérieures à l’œuvre, elles sont susceptibles de se trouver profondément modifiées par le travail de celle-ci : le « roman » n’est plus le même après Balzac, la « tragédie » après Racine, la « poésie » après Baudelaire, etc. Gustave Lanson, dans un texte fondateur de l’histoire littéraire27, décrivait ce travail d’établissement des contextes comme une « recherche autour des œuvres » destinée à « connaître les œuvres du passé dans le passé, et en tant que passé ». La connaissance du dehors, ou de « l’autour », peut éclairer l’œuvre (dans la langue un peu démodée de Lanson, il s’agit de dégager « la personnalité véritable et le rôle historique d’un livre »), mais l’œuvre n’en existe pas moins à côté de ce dehors. La mise en contexte — ou connaissance des œuvres du passé dans leur passé —, s’oppose aux relations d’intériorité que sont, chez Lanson, la « simple lecture » qui mêle l’œuvre à notre « vie intérieure », ou, chez Genette, la relation critique, la relation d’interprétation ou d’imposition du sens. Des éléments contextuels peuvent servir à éclairer telle ou telle dimension, tel ou tel aspect du texte — parfois, avec une force explicative puissante —, mais ils butent toujours sur le noyau « singulier et ponctuel » de l’œuvre. C’est ce que Roland Barthes appelle « le statut particulier de la création littéraire », cette « spécialité de l’œuvre [qui] contredit dans une certaine mesure à l’histoire », ce qui en elle est « résistance à l’histoire »28. C’est bien cette « résistance » que Pierre Barbéris choisit de voir comme un « reste », un « reste » du littéraire qui, pour lui, n’est pas sans « signification historique ».
Si ce reste est ce qui échappe à tout éclairage, toute explication contextuelle, comment peut-on en atteindre la « signification historique » ? C’est ici qu’il faut déplacer le regard et s’éloigner des gestes habituels de l’histoire littéraire. Le contexte, en effet, n’existe pas, tel un monde hors de l’œuvre et indépendant d’elle. Il est ce que construisent des opérations de savoir, des opérations de contextualisation, multiples, incertaines, de méthode et de nature variables. Il arrive que ces opérations soient proposées, suggérées, soufflées par le texte lui-même, ou par les discours, préfaciels par exemple, qui l’accompagnent ; il arrive aussi que nous les menions contre lui, que nous dénoncions des faux-semblants de contexte rencontrés sur notre chemin pour en dévoiler d’autres, inaperçus, effacés mais décisifs. C’est pourquoi il faut laisser là la certitude des « contextes », abandonner la topographie du dedans et du dehors pour regarder ensemble, sur le même plan, le texte et son soi-disant « dehors » comme éléments d’un même passé : « le reste » peut ainsi s’ouvrir à l’investigation. Le passé dont nous vient La Vengeance d’une femme est un temps où la littérature était une activité sociale importante, fortement valorisée ; un temps dans lequel la création littéraire comme geste singulier, mode d’expression de la personnalité d’un écrivain, forme de saisie de la société en même temps que d’adresse au monde, au public, au « siècle » (chez Hugo) a été constituée comme telle par un très grand nombre de pratiques sociales (d’écriture, d’édition, de lecture, de commentaire, de critique, d’enseignement). Au-delà même des nouvelles formes de prestige attribué à l’écrivain depuis la fin du XVIIIe siècle — le « sacre de l’écrivain » selon Paul Bénichou29 —, le romantisme et les décennies qui ont suivi ont, très durablement, instauré dans le monde occidental « la littérature » comme cette pratique culturelle partagée où le lecteur, tout lecteur, trouve dans le texte publié tout à la fois l’expression d’une singularité et une parole sur le monde qui lui parle de son expérience. La « littérature » au sens moderne, c’est-à-dire au sens instable qui demeure le nôtre, s’est imposée alors, avec une ampleur inédite, au cœur des pratiques d’écriture, de publication, de lecture, de transmission, comme une ressource pour penser et connaître, se penser, rêver, combattre, s’évader, agir dans le monde, le représenter, transmettre… Pour le dire autrement, la littérature, comme pratique d’écriture et de lecture, est devenue une dimension importante de l’expérience vécue des individus. Non pas seulement parce qu’elle a occupé leurs jours, leurs nuits, leurs temps de sociabilité ou de solitude (tout ce qu’étudie l’histoire des pratiques de lecture30), mais parce qu’elle a contribué à configurer leurs manières d’écrire et de considérer l’écriture, elle a contribué à configurer leur monde, leur expérience collective, politique et sociale, le territoire de leur « vie intérieure », à « institutionnaliser la subjectivité »31. Le monde n’est pas extérieur au texte littéraire. La littérature est au cœur des pratiques sociales, elle les infuse et les informe. Le « social » lui-même, comme dimension constitutive de la vie collective, est fortement configuré par la littérature. Au point qu’il faudrait inverser les termes et tenter parfois de contextualiser l’expérience dans la littérature, de construire la « littérature » comme un contexte de l’expérience vécue. Dans le modèle idéal de la lecture littéraire réussie, elle est même le contexte décisif, initiatique, transcendant l’expérience et la façonnant tout à la fois. Lorsque Marcel Proust décrit, à la fin du Temps retrouvé, la lecture de littérature comme cette expérience où chaque lecteur devient lecteur de soi-même par le truchement de l’œuvre, cette « espèce d’instrument d’optique qu’il [l’écrivain] offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même »32, il désigne précisément cette place de la littérature dans l’expérience vécue, non pas seulement comme pratique culturelle désormais largement partagée, mais comme lieu même de l’élaboration croisée de la vérité de deux expériences : celle de l’écrivain et celle du lecteur. « La vérité » d’une œuvre n’est pas une vérité expressive ou référentielle mais une vérité expérientielle : elle apparaît dans ce processus de « reconnaissance, en soi-même, de ce que dit le livre ». Seulement, cette « vérité » a une histoire : elle n’est pas la qualité transhistorique de la littérature. Ce livre voudrait, de cette histoire, écrire un fragment.

FAIRE DE L’HISTOIRE AVEC LA LITTÉRATURE
Ce livre est donc un livre d’histoire sur ce que la littérature, au XIXe siècle, a fait de et à l’expérience du monde, en particulier à l’expérience de l’historicité et de la socialité du monde, et plus spécifiquement encore à l’expérience de la grande ville comme expérience de la modernité. Ce livre est un livre d’histoire sur la littérature et avec la littérature. En se livrant à l’examen systématique d’une œuvre, en se tenant résolument à hauteur d’œuvre, en menant avec elle une expérience de lecture — puisque c’est bien ce à quoi invite tout texte que nous reconnaissons comme « littéraire » —, il voudrait instaurer un contrepoint aux débats sur les relations entre histoire et littérature qui ont pris, dans la dernière décennie, une intensité singulière, en particulier au sein de la communauté des historiens. Le face-à-face « histoire et littérature » revêt en général quatre formes : il concerne, tout d’abord, ce que la discipline historique a à dire, et à faire, face à ce phénomène social et culturel pris dans l’histoire qui a nom « littérature » — l’institution « littérature », en somme. Dans le même mouvement, il s’agit de savoir ce que la discipline historique peut faire des œuvres littéraires du passé : que documentent-elles, comment les soumettre aux exigences de la critique historique des sources ? Le deuxième visage du face-à-face est disciplinaire : les études littéraires produisent, elles aussi, un savoir de type historique sur les œuvres, elles mettent les « œuvres du passé dans le passé » selon une perspective qui demeure souvent interne à l’institution « littérature »33. Le savoir historique de l’histoire littéraire sert tout à la fois à éclairer les œuvres, quand leur éloignement dans le temps nous les rend opaques (nous ne comprenons plus la langue, ne saisissons pas les contextes) et à conforter la valeur des textes en leur donnant une densité historique.
Si l’on inverse les termes de la confrontation et qu’on la formule comme « littérature et histoire », apparaît alors un troisième ensemble de questions : que la littérature fait-elle du passé ? qu’en sait-elle ? comment recourt-elle au savoir des historiens quand elle prend pour objet les phénomènes du passé ? La question est ancienne — qu’on pense à tous les romans historiques qui mêlent le vrai et le faux ; les dernières décennies ont toutefois vu la multiplication de récits littéraires, à teneur fictive variable, mais visant tous des effets de connaissance historique : des récits maniant l’enquête et l’archive, explorant les zones d’ombre de l’histoire contemporaine, les non-dits, les troubles et les conflits de mémoire, les fantômes34. Certains romanciers se réclament d’une érudition appuyée sur le savoir des historiens ; d’autres au contraire s’en émancipent pour mener des enquêtes sur des sujets que l’histoire-discipline méconnaît, tout en se réclamant de sa méthode. Tous établissent, non sans une certaine gourmandise, une forme de « concurrence » avec la discipline historique. On sait combien ces romans, ces récits, troublent le monde des historiens qui se trouvent généralement en position de devoir juger de la qualité « historique » des œuvres littéraires35. D’autres ont vu dans ces formes d’hybridation l’occasion de s’émanciper des injonctions disciplinaires, des règles de l’opération historiographique pour inventer à leur tour des écritures historiennes donnant une plus grande part à l’invention narrative et à l’exposition du « je »36. On rejoint ici le quatrième aspect de la confrontation entre « histoire et littérature » et qui tient à l’écriture de l’histoire, à sa rhétorique, à la nature spécifique de ses récits et des « personnages », singuliers ou collectifs, qui les peuplent. Il n’est pas dans mon propos d’ouvrir ces questions qui sont amplement traitées ailleurs37.
Il faut toutefois souligner que les débats actuels sur les relations entre histoire et littérature ont souvent une tonalité inquiète : inquiétude des historiens face à des formes d’écriture qui viennent les provoquer sur leur terrain ; inquiétude sur le brouillage des frontières et le mélange des genres ; inquiétude taraudante sur les relations entre le vrai, le faux, le fictif ; inquiétude, aussi, sur l’identité sociale du savant en face de l’écrivain. Le dialogue disciplinaire entre histoire et études littéraires y apparaît comme secondaire : c’est la « littérature », entendue comme corpus de textes dotés de valeur, comme forme d’écriture distincte de l’écriture savante, et éventuellement pourvoyeuse de la désirable qualité « d’écrivain », qui s’affronte à l’histoire. Ce sont les « savoirs » propres de la littérature qui viennent provoquer la connaissance historique38 ; c’est l’histoire qui se réinvente comme « littérature contemporaine »39. Il me semble que, dans ces débats, l’histoire perd ce qui est au cœur de son programme de savoir, comme science sociale, et qui est un souci de mise à distance critique des objets qu’elle se donne à étudier. La littérature disparaît comme objet possible de ce savoir historique pour ne plus être que cet « autre » de l’histoire qui viendrait la provoquer sur son terrain. On fait alors l’économie de toute réflexion socio-historique sur le geste — un geste inscrit dans notre monde social contemporain — qui consiste à se réclamer de « la littérature », de toute réflexion sur les bénéfices symboliques de participation au jeu littéraire, — ce que la sociologie et l’histoire du champ littéraire ont précisément voulu dégager du sens commun. En cessant de regarder la littérature comme un fait social pris dans l’histoire pour ne plus la tenir que comme l’alter de l’ego historien, on se désintéresse aussi des formes des traces laissées par les morts. Dans les sociétés où la littérature est une pratique vive, quoique inégalement distribuée — et c’est le cas, au moins, des sociétés qui intéressent l’histoire dite contemporaine, qui débute avec la Révolution française — la littérature configure puissamment, on l’a dit, le monde social où elle est présente40. Le fait qu’il y ait, dans une société, de la littérature, l’affecte dans sa globalité : il affecte tous les écrits qui y sont produits, imprimés ou non, savants, politiques, religieux, administratifs, périodiques, personnels, etc., et, il affecte, par là même, toutes les traces avec lesquelles les historiens travaillent. C’est pourquoi il n’est pas futile de tenir à faire de la littérature un objet d’histoire.

MARQUEURS MÉMORIELS ET TRACES INDIRECTES
Pourquoi faire de La Vengeance d’une femme, la sixième et dernière « Diabolique » de Jules Barbey d’Aurevilly, l’objet de cet essai d’histoire avec la littérature ? Il entre dans ce choix un peu du hasard des rencontres. L’historienne que je suis fréquente Barbey depuis longtemps, par goût autant que par métier. Mais Les Diaboliques font partie de ces textes si sanglés dans « la littérature » qu’ils n’offrent que peu de prise à l’historienne soucieuse de saisir l’impact du fait littéraire dans le monde social du XIXe siècle. Morceau de littérature superlative, canonisée, infiniment commentée ; précieuse pierre littéraire taillée et polie — on verra bientôt que cette métaphore doit beaucoup aux actions de Barbey lui-même. Et pourtant, très vite, La Vengeance d’une femme suscite ma perplexité. Le texte présente des brèches. Tout d’abord, la multiplication des déictiques temporels — « en ce temps-là », le « Paris d’alors » — pour désigner le cadre de l’histoire fictive (« à la fin du règne de Louis-Philippe ») installe dans le texte un trouble mémoriel. Comme si, par-dessus l’épaule du narrateur qui raconte un « poème d’une hideuse vérité », se penchait un homme qui se souvient de ce qu’avait été pour lui le « Paris d’alors », celui des années 1830 et 1840 de sa jeunesse d’écrivain. Une ville qui a fait l’objet d’une incessante et intense textualisation collective de la part de romanciers, de journalistes, de poètes, d’observateurs sociaux en tout genre, médecins ou policiers, administrateurs ou économistes, cette ville qui est devenue la « capitale des signes » : un immense texte urbain à lire et à déchiffrer41. Ce trouble mémoriel s’éprouve dans une série de détails qui font l’objet du chapitre III (« Griffes du temps ») et du chapitre IV, consacré à une mystérieuse statuette aperçue par Robert de Tressignies dans la vitrine d’un marchand de bronze.
Cette statuette, nommée « Madame Husson », a le statut d’un souvenir dans la première version, manuscrite, du roman : « À peu près à cette époque-là, on voyait exposée… une statuette… arrangée ainsi ». Mais Barbey a corrigé et fait entrer « Madame Husson » dans l’univers fictionnel si bien qu’elle devient, dans le livre imprimé, un souvenir du personnage Tressignies : une statuette « indescriptible devant laquelle il s’était parfois arrêté ». Je souligne. Le « Paris d’alors » avec ses marchands de bronze n’est plus que le cadre du roman historique. C’est cette brèche, ce bougé du texte qui est à la source de ce livre. La version manuscrite n’est pas plus référentielle, pas moins fictive que la version imprimée : deux instances différentes, ici le narrateur, là le personnage, assurent l’évocation d’une statuette qui, par ailleurs, a toutes les caractéristiques d’un objet de fiction (une statuette indescriptible au nom trivial mais mystérieux). La confrontation entre deux versions du texte fait apparaître une variation — une variante dans le langage des sciences du texte. De quoi cette variante est-elle la trace ? D’une correction d’auteur, à coup sûr. Mais de quoi cette correction est-elle elle-même la trace ? Ou plutôt : quel parcours de savoir ouvre-t-on en posant cette question ? Si l’on rapproche cette variante des indices mémoriels qui parsèment le texte, comment comprendre ce gommage du souvenir (« on voyait ») et sa captation par le personnage principal ?
Et qu’est-ce que cette « Madame Husson » ? En jouant du trouble introduit par le bougé du texte, j’ai alors voulu tenter l’expérience paradoxale, et proprement limite pour un historien, consistant à proposer des contextualisations pour un objet de fiction. Si cette statuette est comme l’ombre effacée d’un possible souvenir, que voyait-on dans les vitrines de marchands de bronze à la fin de la Monarchie de Juillet qui eût pu susciter chez un passant une rêverie que le narrateur du manuscrit qualifie d’obscène ? L’objet de fiction devient alors l’instrument d’une exploration des possibles du passé. Il permet de soulever des questions non posées, ici des questions d’histoire matérielle et culturelle : que voyait-on chez les marchands de bronze, qu’est-ce qui était obscène pour un promeneur des boulevards à la fin de la Monarchie de Juillet ?
S’interrogeant sur les relations entre savoir historique et textes littéraires, Carlo Ginzburg a souligné à plusieurs reprises les potentialités cognitives des dispositifs formels et en particulier narratifs : Ginzburg suggère par exemple combien le « discours direct libre » dans Le Rouge et le Noir de Stendhal, ce discours « qui donne voix à l’isolement des personnages…, à leur vitalité ingénue vaincue par un processus historique qui bouleverse et humilie leurs illusions », peut « provoquer des questions et attirer de possibles documents »42. Le discours direct libre n’est pas dans la zone de la connaissance historique — c’est précisément un « reste » à la Barbéris —, mais il agit comme un « champ magnétique » et peut être considéré comme un « défi indirect » lancé aux historiens. Ainsi la littérature peut-elle mettre au défi l’histoire de retrouver le vrai à partir du fictif43 : Ginzburg propose ici une voie pour élucider la « signification historique » du reste littéraire. « Madame Husson », cette statuette de rêve, enfermée derrière sa vitrine littéraire, n’est pas référentielle, mais elle révèle les potentialités documentaires des objets de fiction : on ne peut en extraire un savoir positif sur la réalité du passé, mais elle permet de lancer une enquête sur de possibles objets et de possibles pratiques. Depuis le monde de la fiction, « Madame Husson » a sollicité mon enquête, comme ont sollicité l’enquête, à sa suite, quantité de détails qui font saillie dans la fiction : c’est ainsi que je me suis efforcée d’exhumer et de contextualiser des objets, des souvenirs, des images, tout un monde de choses et d’expériences — urbaines, artistiques, érotiques — qui font trace, indirectement, dans la fiction, comme fait trace le détaillisme même du regard de Tressignies et de l’écriture de Barbey, un procédé formel qui renvoie à une histoire des textualisations de l’expérience urbaine au XIXe siècle44.
Tous ces détails de fiction ne sont pas seulement traités comme des effets de réel produits par des procédés littéraires, mais comme des griffes du temps sur la matière romanesque, des marques indirectes d’expériences passées. Barbey en a-t-il été l’archiviste volontaire ? On ne sait jamais rien des intentions. On peut toutefois les documenter, ces griffes, à condition de les tenir pour ce qu’elles sont : des échos, dans la fiction, d’expériences et de modes de mises en texte de l’expérience sociale, de l’expérience de la vie urbaine, dont la littérature de « la fin de la Monarchie de Juillet », celle de Balzac et des innombrables tableaux de mœurs et autres physiologies sociales, se fit la championne. La dimension mémorielle de La Vengeance d’une femme prend dès lors une autre densité : la fille en jaune de La Vengeance d’une femme rappelle une autre fille, « aux yeux d’or » celle-là, l’héroïne d’un roman de Balzac publié au milieu des années 1830. L’effet d’intertextualité, qui appartient en propre aux études littéraires, peut être attiré sur le terrain de l’histoire et servir de point d’entrée dans une réflexion sur la place de la littérature dans l’expérience constitutive de la modernité, cette expérience vécue de la vie moderne dont Walter Benjamin a été l’irremplaçable archéologue45.
L’intertextualité, comme d’autres dispositifs formels, déploie chez Barbey ses potentialités cognitives propres. En reprenant un roman de Balzac dans une autre fiction, Barbey d’Aurevilly réalise une opération historiographique — une écriture d’histoire — avec les moyens de la littérature et dans la littérature : depuis le seuil des années 1870 où il peut regarder « la fin de la Monarchie de Juillet » comme un passé, il suggère combien la vivacité historique du présent des années 1840 avait été saisie et constituée dans l’écriture balzacienne. On peut ainsi lire La Vengeance d’une femme comme un « tombeau à M. de Balzac », un tombeau au sens musical et poétique du terme, un tombeau de l’activité littéraire intense d’une époque qui a durablement constitué Paris en « capitale du XIXe siècle » (chapitre V). Et les adresses, les noms de lieux, les parcours des personnages peuvent enfin être regardés comme des traces ; des traces d’expériences historiques qui sont là, comme des ombres, dans une écriture qui les laisse apparaître sans les thématiser : ce sont en particulier des parcours dans une ville effacée par les travaux d’Haussmann, une ville dont le roman dévoile la cicatrice dans la chair même de sa fiction, une ville qui hante le roman et à laquelle il offre une forme de sépulture muette. Le sixième chapitre de ce livre voudrait ainsi contribuer à l’histoire de la destruction de Paris, dont La Vengeance d’une femme porte l’empreinte silencieuse, loin de tout discours sur les méfaits — ou sur les bienfaits — de l’haussmannisation. Et c’est dans cette ville de toutes les modernités que Barbey perce une trouée vers un autre monde, une Espagne brûlante et cruelle, presque hors de l’histoire. Les châteaux en Espagne repoussent la lecture historique plus radicalement encore que les torchères de bronze : l’Espagne apparaît ici comme un espace onirique et littéraire, incompatible avec toute investigation historique. L’historien, comme Tressignies, s’y étrangéise. Et c’est pourtant en cette terre étrangère que le septième et ultime chapitre de ce parcours cherchera à comprendre ce qu’il advient à l’historien quand il se confronte avec ce qu’il peut lire comme une historiographie alternative, transgressive, une autre langue historiographique.
J’ai cherché à donner un nom au parcours de savoir ouvert par cette expérience de lecture : je propose de l’appeler « herméneutique historienne ». L’interprétation s’appuie sur des opérations de contextualisation qui s’enfoncent au cœur du texte et visitent ce « reste » du littéraire délaissé par la lecture documentaire, la lecture historique ordinaire ; ces opérations relancent, de ce fait, l’interprétation elle-même. Cette herméneutique ne concerne pas le texte comme monde clos, dedans séparé d’un dehors et soustrait à l’histoire, mais ce qui, dans le texte, fait trace de sa présence au monde historique dans lequel il a été écrit : ce monde de la modernité du XIXe siècle, où la littérature a fait des événements et des formes de l’expérience vécue (l’Erlebnis de l’allemand, pour éviter l’imprécision du français) son matériau privilégié, un matériau qu’elle a puissamment configuré comme expérience sociale et historique (Erfahrung)46. Ainsi l’herméneutique peut-elle se faire histoire, histoire d’une expérience d’écriture. Herméneutique historienne, donc. Le terme ne satisfera sans doute ni les critiques ni les historiens : il me semble qualifier au plus près l’expérience (Experiment) d’histoire avec Barbey d’Aurevilly que ce livre tente.



La Vengeance d’une femme
Fortiter.


J’ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature moderne ; mais je n’ai, pour mon compte, jamais cru à cette hardiesse-là. Ce reproche n’est qu’une forfanterie… de moralité. La littérature, qu’on a dit si longtemps l’expression de la société, ne l’exprime pas du tout, — au contraire ; et, quand quelqu’un de plus crâne que les autres a tenté d’être plus hardi, Dieu sait quels cris il a fait pousser ! Certainement, si on veut bien y regarder, la littérature n’exprime pas la moitié des crimes que la société commet mystérieusement et impunément tous les jours, avec une fréquence et une facilité charmantes. Demandez à tous les confesseurs, — qui seraient les plus grands romanciers que le monde aurait eus, s’ils pouvaient raconter les histoires qu’on leur coule dans l’oreille au confessionnal. Demandez-leur le nombre d’incestes (par exemple) enterrés dans les familles les plus fières et les plus élevées, et voyez si la littérature, qu’on accuse tant d’immorale hardiesse, a osé jamais les raconter, même pour en effrayer ! À cela près du petit souffle, — qui n’est qu’un souffle, — et qui passe — comme un souffle — dans le René de Chateaubriand, — du religieux Chateaubriand, — je ne sache pas de livre où l’inceste, si commun dans nos mœurs, — en haut comme en bas, et peut-être plus en bas qu’en haut, — ait jamais fait le sujet, franchement abordé, d’un récit qui pourrait tirer de ce sujet des effets d’une moralité vraiment tragique. La littérature moderne, à laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t-elle jamais osé les histoires de Myrrha, d’Agrippine et d’Œdipe, qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement vivantes, car je n’ai pas vécu — du moins jusqu’ici — dans un autre enfer que l’enfer social, et j’ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas, d’Œdipes et d’Agrippines, dans la vie privée et dans le plus beau monde, comme on dit. Parbleu ! cela n’avait jamais lieu comme au théâtre ou dans l’histoire. Mais, à travers les surfaces sociales, les précautions, les peurs et les hypocrisies ; cela s’entrevoyait… Je connais — et tout Paris connaît — une Mme Henri III, qui porte en ceinture des chapelets de petites têtes de mort, ciselées dans de l’or, sur des robes de velours bleu, et qui se donne la discipline, mêlant ainsi au ragoût de ses pénitences le ragoût des autres plaisirs de Henri III. Or, qui écrirait l’histoire de cette femme, qui fait des livres de piété, et que les jésuites croient un homme (joli détail plaisant !) et même un saint ?… Il n’y a déjà pas tant d’années que tout Paris a vu une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre à sa mère son amant, et, furieuse de voir cet amant retourner à sa mère qui, vieille, savait mieux pourtant se faire aimer qu’elle, voler les lettres très passionnées de cette dernière à cet homme trop aimé, les faire lithographier et les jeter, par milliers, du Paradis (bien nommé pour une action pareille) dans la salle de l’Opéra, un jour de première représentation. Qui a fait l’histoire de cette autre femme-là ?… La pauvre littérature ne saurait même par quel bout prendre de pareilles histoires, pour les raconter.
Et c’est là ce qu’il faudrait faire si on était hardi. L’Histoire a des Tacite et des Suétone ; le Roman n’en a pas, — du moins en restant dans l’ordre élevé et moral du talent et de la littérature. Il est vrai que la langue latine brave l’honnêteté, en païenne qu’elle est, tandis que notre langue, à nous, a été baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a puisé une impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant, si on osait — oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le Roman est spécialement l’histoire des mœurs, mise en récit et en drame, comme l’est souvent l’Histoire elle-même. Et nulle autre différence que celles-ci : c’est que l’un (le Roman) met ses mœurs sous le couvert de personnages d’invention, et que l’autre (l’Histoire) donne les noms et les adresses. Seulement, le Roman creuse bien plus avant que l’Histoire. Il a un idéal, et l’Histoire n’en a pas : elle est bridée par la réalité. Le Roman tient, aussi, bien plus longtemps la scène. Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibère dans Tacite. Mais, si Tibère, dans Tacite, était détaillé comme Lovelace dans Richardson, croyez-vous que l’Histoire y perdrait et que Tacite ne serait pas plus terrible ?… Certes, je n’ai pas peur d’écrire que Tacite, comme peintre, n’est pas au niveau de Tibère comme modèle, et que, malgré tout son génie, il en est resté écrasé.
Et ce n’est pas tout. À cette défaillance inexplicable, mais frappante, dans la littérature, quand on la compare, dans sa réalité, avec la réputation qu’elle a, ajoutez la physionomie que le crime a prise par ce temps d’ineffables et de délicieux progrès ! L’extrême civilisation enlève au crime son effroyable poésie et ne permet pas à l’écrivain de la lui restituer. Ce serait par trop horrible, disent les âmes qui veulent qu’on enjolive tout, même l’affreux. Bénéfice de la philanthropie ! d’imbéciles criminalistes diminuent la pénalité, et d’ineptes moralistes le crime, et encore ils ne le diminuent que pour diminuer la pénalité. Cependant, les crimes de l’extrême civilisation sont, certainement, plus atroces que ceux de l’extrême barbarie par le fait de leur raffinement, de la corruption qu’ils supposent, et de leur degré supérieur d’intellectualité. L’Inquisition le savait bien. À une époque où la foi religieuse et les mœurs publiques étaient fortes, l’Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette grande institution dont l’idée seule tortille nos petits nerfs et escarbouille nos têtes de linottes, l’Inquisition savait bien que les crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les châtiait comme tels… Et, de fait, si ces crimes parlent moins aux sens, ils parlent plus à la pensée ; et la pensée, en fin de compte, est ce qu’il y a de plus profond en nous. Il y a donc, pour le romancier, tout un genre de tragique inconnu à tirer de ces crimes, plus intellectuels que physiques, qui semblent moins des crimes à la superficialité des vieilles sociétés matérialistes, parce que le sang n’y coule pas et que le massacre ne s’y fait que dans l’ordre des sentiments et des mœurs… C’est ce genre de tragique dont on a voulu donner ici un échantillon, en racontant l’histoire d’une vengeance de la plus épouvantable originalité, dans laquelle le sang n’a pas coulé, et où il n’y a eu ni fer ni poison ; un crime civilisé enfin, dont rien n’appartient à l’invention de celui qui le raconte, si ce n’est la manière de le raconter.
 
Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, un soir, la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-là, méritait bien son nom de la Rue Basse, car elle était moins élevée que le sol du boulevard, et formait une excavation toujours mal éclairée et noire, dans laquelle on descendait du boulevard par deux escaliers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela de deux escaliers. Cette excavation, qui n’existe plus et qui se prolongeait de la rue de la Chaussée-d’Antin à la rue Caumartin, devant laquelle le terrain reprenait son niveau ; cette espèce de ravin sombre, où l’on se risquait à peine le jour, était fort mal hanté quand venait la nuit. Le Diable est le Prince des ténèbres. Il avait là une de ses principautés. Au centre, à peu près, de cette excavation, bordée d’un côté par le boulevard formant terrasse, et, de l’autre, par de grandes maisons silencieuses à portes cochères et quelques magasins de bric-à-brac, il y avait un passage étroit et non couvert où le vent, pour peu qu’il fît du vent, jouait comme dans une flûte, et qui conduisait, le long d’un mur et des maisons en construction, jusqu’à la rue Neuve-des-Mathurins. Le jeune homme en question, et très bien mis du reste, qui venait de prendre ce chemin, lequel ne devait pas être pour lui le droit chemin de la vertu, ne l’avait pris que parce qu’il suivait une femme qui s’était enfoncée, sans hésitation et sans embarras, dans la suspecte noirceur de ce passage. C’était un élégant que ce jeune homme, — un gant jaune, comme on disait des élégants de ce temps-là. — Il avait dîné longuement au Café de Paris, et il était venu, tout en mâchonnant son cure-dents, se placer contre la balustrade à mi-corps de Tortoni (à présent supprimée), et guigner de là les femmes qui passaient le long du boulevard. Celle-là était justement passée plusieurs fois devant lui ; et, quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop voyante de cette femme et le tortillement de sa démarche fussent de suffisantes étiquettes ; quoique ce jeune homme, qui s’appelait Robert de Tressignies, fût horriblement blasé et qu’il revînt d’Orient, — où il avait vu l’animal femme dans toutes les variétés de son espèce et de ses races, — à la cinquième passe de cette déambulante du soir, il l’avait suivie… chiennement, comme il disait, en se moquant de lui-même, — car il avait la faculté de se regarder faire et de se juger à mesure qu’il agissait, sans que son jugement, très souvent contraire à son acte, empêchât son acte, ou que son acte nuisît à son jugement : asymptote terrible ! — Tressignies avait plus de trente ans. Il avait vécu cette niaise première jeunesse qui fait de l’homme le Jocrisse de ses sensations, et pour qui la première venue qui passe est un magnétisme. Il n’en était plus là. C’était un libertin déjà froidi et très compliqué de cette époque positive, un libertin fortement intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses sensations pour ne plus pouvoir en être dupe, et qui n’avait peur ni horreur d’aucune. Ce qu’il venait de voir, ou ce qu’il avait cru voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d’une sensation nouvelle. Il avait donc quitté sa balustrade et suivi… très résolu à pousser à fin la très vulgaire aventure qu’il entrevoyait. Pour lui, en effet, cette femme qui s’en allait devant lui, déferlant onduleusement comme une vague, n’était qu’une fille du plus bas étage ; mais elle était d’une telle beauté qu’on pouvait s’étonner que cette beauté ne l’eût pas classée plus haut, et qu’elle n’eût pas trouvé un amateur qui l’eût sauvée de l’abjection de la rue, car, à Paris, lorsque Dieu y plante une jolie femme, le Diable, en réplique, y plante immédiatement un sot pour l’entretenir.
Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour la suivre que la souveraine beauté que ne voyaient peut-être pas ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté vraie et dont l’esthétique, démocratisée comme le reste, manque particulièrement de hauteur. Cette femme était pour lui une ressemblance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le rossignol, dont parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie. Elle lui rappelait une autre femme, vue ailleurs… Il était sûr, absolument sûr, que ce n’était pas elle, mais elle lui ressemblait à s’y méprendre, si se méprendre n’avait pas été impossible… Et il en était, du reste, plus attiré que surpris, car il avait assez d’expérience, comme observateur, pour savoir qu’en fin de compte il y a beaucoup moins de variété qu’on ne croit dans les figures humaines, dont les traits sont soumis à une géométrie étroite et inflexible, et peuvent se ramener à quelques types généraux. La beauté est une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu qu’il n’y eût d’infini que la physionomie, parce que la physionomie est une immersion de l’âme à travers les lignes correctes ou incorrectes, pures ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait confusément tout cela, en mettant son pas dans le pas de cette femme, qui marchait le long du boulevard, sinueusement, et le coupait comme une faux, plus fière que la reine de Saba du Tintoret lui-même, dans sa robe de satin safran, aux tons d’or, cette couleur aimée des jeunes Romaines, et dont elle faisait, en marchant, miroiter et crier les plis glacés et luisants, comme un appel aux armes ! Exagérément cambrée, comme il est rare de l’être en France, elle s’étreignait dans un magnifique châle turc à larges raies blanches, écarlate et or ; et la plume rouge de son chapeau blanc — splendide de mauvais goût — lui vibrait jusque sur l’épaule. On se souvient qu’à cette époque les femmes portaient des plumes penchées sur leurs chapeaux, qu’elles appelaient des plumes en saule pleureur. Mais rien ne pleurait en cette femme ; et la sienne exprimait bien autre chose que la mélancolie. Tressignies, qui croyait qu’elle allait prendre la rue de la Chaussée-d’Antin, étincelante de ses mille becs de lumière, vit avec surprise tout ce luxe piaffant de courtisane, toute cette fierté impudente de fille enivrée d’elle-même et des soies qu’elle traînait, s’enfoncer dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce temps ! Et l’élégant, aux bottes vernies, moins brave que la femme, hésita avant d’entrer là-dedans… Mais ce ne fut guère qu’une seconde… La robe d’or, perdue un instant dans les ténèbres de ce trou noir, après avoir dépassé l’unique réverbère qui les tatouait d’un point lumineux, reluisit au loin, et il s’élança pour la rejoindre. Il n’eut pas grand-peine : elle l’attendait, sûre qu’il viendrait ; et ce fut, alors, qu’au moment où il la rejoignit elle lui projeta bien en face, pour qu’il pût en juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute l’effronterie de son métier. Il fut littéralement aveuglé de la magnificence de ce visage empâté de vermillon, mais d’un brun doré comme les ailes de certains insectes, et que la clarté blême, tombant en maigre filet du réverbère, ne pouvait pas pâlir.
— Vous êtes Espagnole ? — fit Tressignies, qui venait de reconnaître un des plus beaux types de cette race.
— Si, — répondit-elle.
Être Espagnole, à cette époque-là, c’était quelque chose ! C’était une valeur sur la place. Les romans d’alors, le théâtre de Clara Gazul, les poésies d’Alfred de Musset, les danses de Mariano Camprubi et de Dolores Serral, faisaient excessivement priser les femmes orange aux joues de grenade, — et, qui se vantait d’être Espagnole ne l’était pas toujours, mais on s’en vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus tenir à sa qualité d’Espagnole qu’à toute autre chose qu’elle aurait fait chatoyer ; et, en français :
— Viens-tu ? — lui dit-elle, à brûle-pourpoint, et avec le tutoiement qu’aurait eu la dernière fille de la rue des Poulies ; existant aussi alors. Vous la rappelez-vous ? Une immondice !
Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité prématurée, ce tutoiement si divin — le ciel ! — sur les lèvres d’une femme qui vous aime, et qui devient la plus sanglante des insolences dans la bouche d’une créature pour qui vous n’êtes qu’un passant, auraient suffi pour dégriser Tressignies par le dégoût, mais le Démon le tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait été mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui que de la chair superbe, tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non pas la pomme d’Ève, mais tous les crapauds d’une crapaudière !
— Par Dieu ! — dit-il, — si je viens ! — Comme si elle pouvait en douter ! Je me mettrai à la lessive demain, — pensa-t-il.
Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des Mathurins ; ils s’y engagèrent. Au milieu des énormes moellons qui gisaient là et des constructions qui s’y élevaient, une seule maison restée debout sur sa base, sans voisines, étroite, laide, rechignée, tremblante, qui semblait avoir vu bien du vice et bien du crime à tous les étages de ses vieux murs ébranlés, et qui avait peut-être été laissée là pour en voir encore, se dressait, d’un noir plus sombre, dans un ciel déjà noir. Longue perche de maison aveugle, car aucune de ses fenêtres (et les fenêtres sont les yeux des maisons) n’était éclairée, et qui avait l’air de vous raccrocher en tâtonnant dans la nuit ! Cette horrible maison avait la classique porte entrebâillée des mauvais lieux, et, au fond d’une ignoble allée, l’escalier dont on voit quelques marches éclairées d’en haut, par une lumière honteuse et sale… La femme entra dans cette allée étroite, qu’elle emplit de la largeur de ses épaules et de l’ampleur foisonnante et frissonnante de sa robe ; et, d’un pied accoutumé à de pareilles ascensions, elle monta lestement l’escalier en colimaçon, — image juste, car cet escalier en avait la viscosité… Chose inaccoutumée à ces bouges, en montant, cet abominable escalier s’éclairait : ce n’était plus la lueur épaisse du quinquet puant l’huile qui rampait sur les murs du premier étage, mais une lumière qui, au second, s’élargissait et s’épanouissait jusqu’à la splendeur. Deux griffes de bronze, chargées de bougies, incrustées dans le mur, illuminaient avec un faste étrange une porte, commune d’aspect, sur laquelle était collée, pour qu’on sût chez qui on entrait, la carte où ces filles mettent leur nom, pour que, si elles ont quelque réputation et quelque beauté, le pavillon couvre la marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en pareil lieu, Tressignies fit plus attention à ces torchères, d’un style presque grandiose, qu’une puissante main d’artiste avait tordues, qu’à la carte et au nom de la femme, qu’il n’avait pas besoin de savoir, puisqu’il l’accompagnait. En les regardant, — pendant qu’elle faisait tourner une clef dans la serrure de cette porte si bizarrement ornée et inondée de lumière, le souvenir lui revint des surprises des petites maisons du temps de Louis XV. « Cette fille-là aura lu, — pensa-t-il, — quelques romans ou quelques mémoires de ce temps, et elle aura eu la fantaisie de mettre un joli appartement, plein de voluptueuses coquetteries, là où on ne l’aurait jamais soupçonné… » Mais ce qu’il trouva, la porte une fois ouverte, dut redoubler son étonnement, — seulement dans un sens opposé.
Ce n’était, en effet, que l’appartement trivial et désordonné de ces filles-là… Des robes, jetées çà et là confusément sur tous les meubles, et un lit vaste, — le champ de manœuvres, — avec les immorales glaces au fond et au plafond de l’alcôve, disaient bien chez qui on était… Sur la cheminée, des flacons qu’on n’avait pas pensé à reboucher, avant de repartir pour la campagne du soir, croisaient leurs parfums dans l’atmosphère tiède de cette chambre où l’énergie des hommes devait se dissoudre à la troisième respiration… Deux candélabres allumés, du même style que ceux de la porte, brûlaient des deux côtés de la cheminée. Partout, des peaux de bêtes faisaient tapis par-dessus le tapis. On avait tout prévu. Enfin, une porte ouverte laissait voir, par-dessous ses portières, un mystérieux cabinet de toilette, la sacristie de ces prêtresses.
Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard. Tout d’abord, il ne vit que la fille chez laquelle il venait de monter. Sachant où il était, il ne se gêna pas. Il se mit sans façon sur le canapé attirant entre ses genoux cette femme qui avait ôté son chapeau et son châle, et qui les avait jetés sur le fauteuil. Il la prit à la taille, comme s’il l’eût bouclée entre ses deux mains jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un buveur qui lève au jour, avant de le boire, le verre de vin qu’il va sabler ! Ses impressions du boulevard n’avaient pas menti. Pour un dégustateur de femmes, pour un homme blasé, mais puissant, elle était véritablement splendide. La ressemblance qui l’avait tant frappé dans les lueurs mobiles et coupées d’ombre du boulevard, cette femme l’avait toujours, en pleine lumière fixe. Seulement, celle à qui elle le faisait penser n’avait pas sur son visage, aux traits si semblables qu’ils en paraissaient identiques, cette expression de fierté résolue et presque terrible que le Diable, ce père joyeux de toutes les anarchies, avait refusée à une duchesse et avait donnée — pour quoi en faire ? — à une demoiselle du boulevard. Quand elle eut la tête nue, avec ses cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules dont ses hanches dépassaient encore la largeur, elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau de ce temps), mais par le corps plus fait pour l’amour et par le visage plus féroce encore. Cette férocité sombre venait peut-être d’un pli qui se creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque dans les tempes, comme Tressignies en avait vu à quelques Asiatiques, en Turquie, et elle les rapprochait, dans une préoccupation si continue qu’on aurait dit qu’ils étaient barrés. Souffletant contraste ! cette fille avait la taille de son métier ; elle n’en avait pas la figure. Ce corps de courtisane, qui disait si éloquemment : Prends ! — cette coupe d’amour aux flancs arrondis qui invitait la main et les lèvres, étaient surmontés d’un visage qui aurait arrêté le désir par la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans le respect la volupté la plus brûlante… Heureusement, le sourire volontairement assoupli de la courtisane, et dont elle savait profaner la courbure idéalement dédaigneuse de ses lèvres, ralliait bientôt à elle ceux que la fierté cruelle de son visage aurait épouvantés. Au boulevard, elle promenait ce raccrochant sourire, étalé impudiquement sur ses lèvres rouges ; mais, au moment où Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et sa tête respirait quelque chose de si étrangement implacable, qu’il ne lui manquait que le sabre recourbé aux mains pour que ce dandy de Tressignies pût, sans fatuité, se croire Holopherne.
Il lui prit ses mains désarmées, et il s’en attesta la beauté suzeraine. Elle lui laissait faire silencieusement tout cet examen de sa personne, et elle le regardait aussi, non pas avec la curiosité futile ou sordidement intéressée de ses pareilles, qui, en vous regardant, vous soupèsent comme de l’or suspect… Évidemment, elle avait une autre pensée que celle du gain qu’elle allait faire ou du plaisir qu’elle allait donner. Il y avait dans les ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives que des yeux et par où la passion, comme par les yeux, devait jeter des flammes, une décision suprême comme celle d’un crime qu’on va accomplir. — « Si l’implacabilité de ce visage était, par hasard, l’implacabilité de l’amour et des sens, quelle bonne fortune pour elle et pour moi, dans ce temps d’épuisement ! » — pensa Tressignies, qui, avant de s’en passer la fantaisie, la détaillait comme un cheval anglais… Lui, l’expérimenté, le fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé les plus belles filles sur le marché d’Andrinople et qui savait le prix de la chair humaine, quand elle avait cette couleur et cette densité, jeta, pour deux heures de celle-ci, une poignée de louis dans une coupe de cristal bleu, posée à niveau de main sur une console, et qui, probablement, n’avait jamais reçu tant d’or.
— Ah ! je te plais donc ?… — s’écria-t-elle audacieusement et prête à tout, sous l’action du geste qu’il venait de faire ; peut-être impatientée de cet examen dans lequel la curiosité semblait plus forte que le désir, ce qui, pour elle, était une perte de temps ou une insolence. — Laisse-moi ôter tout cela, — ajouta-t-elle, comme si sa robe lui eût pesé, et en faisant sauter les deux premiers boutons de son corsage…
Et elle s’arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilette d’à côté… Prosaïque détail ! voulait-elle ménager sa robe ? La robe, c’est l’outil de ces travailleuses… Tressignies, qui rêvait devant ce visage l’inassouvissement de Messaline, retomba dans la plate banalité. Il se sentit de nouveau chez la fille — la fille de Paris, malgré la sublimité d’une physionomie qui jurait cruellement avec le destin de celle qui l’avait. « Bah ! — pensa-t-il encore, — la poésie n’est jamais qu’à la peau avec ces drôlesses, et il ne faut la prendre que là où elle est. »
Et il se promit de l’y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, — et là où, certes, il ne se doutait pas qu’elle fût, la poésie ! Jusque-là, en suivant cette femme, il n’avait obéi qu’à une irrésistible curiosité et à une fantaisie sans noblesse ; mais, quand celle qui les lui avait si vite inspirées sortit du cabinet de toilette, où elle était allée se défaire de tous ses caparaçons du soir, et qu’elle revint vers lui, dans le costume, qui n’en était pas un, de gladiatrice qui va combattre, il fut littéralement foudroyé d’une beauté que son œil exercé, cet œil de sculpteur qu’ont les hommes à femmes, n’avait pas, au boulevard, devinée tout entière, à travers les souffles révélateurs de la robe et de la démarche. Le tonnerre entrant tout à coup, au lieu d’elle, par cette porte, ne l’aurait pas mieux foudroyé… Elle n’était pas entièrement nue ; mais c’était pis ! Elle était bien plus indécente, — bien plus révoltamment indécente que si elle eût été franchement nue. Les marbres sont nus, et la nudité est chaste. C’est même la bravoure de la chasteté. Mais cette fille, scélératement impudique, qui se serait allumée elle-même, comme une des torches vivantes des jardins de Néron, pour mieux incendier les sens des hommes, et à qui son métier avait sans doute appris les plus basses rubriques de la corruption, avait combiné la transparence insidieuse des voiles et l’osé de la chair, avec le génie et le mauvais goût d’un libertinage atroce, car, qui ne le sait ? en libertinage, le mauvais goût est une puissance… Par le détail de cette toilette, monstrueusement provocante, elle rappelait à Tressignies cette statuette indescriptible devant laquelle il s’était parfois arrêté, exposée qu’elle était chez tous les marchands de bronze du Paris d’alors, et sur le socle de laquelle on ne lisait que ce mot mystérieux : « Madame Husson. » Dangereux rêve obscène ! Le rêve était ici une réalité. Devant cette irritante réalité, devant cette beauté absolue, mais qui n’avait pas la froideur qu’a trop souvent la beauté absolue, Tressignies, retour de Turquie, aurait été le plus blasé des pachas à trois queues qu’il eût retrouvé les sens d’un chrétien, et même d’un anachorète. Aussi, quand, très sûre des bouleversements qu’elle était accoutumée à produire, elle vint impétueusement à lui, et qu’elle lui poussa, à hauteur de la bouche, l’éventaire des magnificences savoureuses de son corsage, avec le mouvement retrouvé de la courtisane qui tente le Saint dans le tableau de Paul Véronèse, Robert de Tressignies, qui n’était pas un saint, eut la fringale… de ce qu’elle lui offrait, et il la prit dans ses bras, cette brutale tentatrice, avec une fougue qu’elle partagea, car elle s’y était jetée. Se jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se fermaient sur elle ? Si supérieure qu’elle fût dans son métier ou dans son art de courtisane, elle fut, ce soir-là, d’une si furieuse et si hennissante ardeur, que même l’emportement de sens exceptionnels ou malades n’aurait pas suffi pour l’expliquer. Était-elle au début de cette horrible vie de fille, pour la faire avec une semblable furie ? Mais, vraiment, c’était quelque chose de si fauve et de si acharné, qu’on aurait dit qu’elle voulait laisser sa vie ou prendre celle d’un autre dans chacune de ses caresses. En ce temps-là, ses pareilles à Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli nom de « lorettes » que la littérature leur avait donné et qu’a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler orientalement : des « panthères ». Eh bien ! aucune d’elles n’aurait mieux justifié ce nom de panthère… Elle en eut, ce soir-là, la souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignements et les morsures. Tressignies put s’attester qu’aucune des femmes qui lui étaient jusque-là passées par les bras ne lui avait donné les sensations inouïes que lui donna cette créature, folle de son corps à rendre la folie contagieuse, et pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le dire à la gloire ou à la honte de la nature humaine ? Il y a dans ce qu’on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut-être, des abîmes tout aussi profonds que dans l’amour. Était-ce dans ces abîmes qu’elle le roula, comme la mer roule un fort nageur dans les siens ? Elle dépassa, et bien au delà, ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et même jusqu’aux rêves d’une imagination comme la sienne, tout à la fois violente et corrompue. Il oublia tout, — et ce qu’elle était, et ce pour quoi il était venu, et cette maison, et cet appartement dont il avait eu presque, en y entrant, la nausée. Positivement, elle lui soutira son âme, à lui, dans son corps, à elle… Elle lui enivra jusqu’au délire, des sens difficiles à griser. Elle le combla enfin de telles voluptés, qu’il arriva un moment où l’athée à l’amour, le sceptique à tout, eut la pensée folle d’une fantaisie éclose tout à coup dans cette femme, qui faisait marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait presque dans la trempe la froideur d’acier de son patron Robert Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice à cette prostituée, qui ne pouvait être ainsi avec tous les autres, sous peine de bientôt périr consumée. Il le crut deux minutes, comme un imbécile, cet homme si fort ! Mais la vanité qu’elle avait allumée, au feu d’un plaisir cuisant comme l’amour, eut soudainement, entre deux caresses, le petit frisson d’un doute subit… Une voix lui cria du fond de son être : « Ce n’est pas toi qu’elle aime en toi ! » car il venait de la surprendre, dans le temps où elle était le plus panthère et le plus souplement nouée à lui, distraite de lui et toute perdue dans l’absorbante contemplation d’un bracelet qu’elle avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait d’un homme. Quelques mots en langue espagnole, que Tressignies, qui ne savait pas cette langue, ne comprit pas, mêlés à ses cris de bacchante, lui semblèrent à l’adresse de ce portrait. Alors, l’idée qu’il posait pour un autre, — qu’il était là pour le compte d’un autre, — ce fait, malheureusement si commun dans nos misérables mœurs, avec l’état surchauffé et dépravé de nos imaginations, ce dédommagement de l’impossible dans les âmes enragées qui ne peuvent avoir l’objet de leur désir, et qui se jettent sur l’apparence, se saisit violemment de son esprit et le glaça de férocité. Dans un de ces accès de jalousie absurde et de vanité tigre dont l’homme n’est pas maître, il lui saisit le bras durement, et voulut voir ce bracelet qu’elle regardait avec une flamme qui, certainement, n’était pas pour lui, quand tout, de cette femme, devait être à lui dans un pareil moment.
— Montre-moi ce portrait ! lui dit-il, avec une voix encore plus dure que sa main.
Elle avait compris ; mais, sans orgueil :
— Tu ne peux pas être jaloux d’une fille comme moi, — lui dit-elle. Seulement, ce ne fut pas le mot de fille qu’elle employa. Non, à la stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-même en tain, comme un crocheteur qui l’aurait insultée. — Tu veux le voir ! — ajouta-t-elle. — Eh bien ! regarde.
Et elle lui coula près des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer.
C’était le portrait d’un homme laid, chétif, au teint olive, aux yeux noirs jeunes, très sombre, mais non pas sans noblesse ; l’air d’un bandit ou d’un grand d’Espagne. Et il fallait bien que ce fût un grand d’Espagne, car il avait au cou le collier de la Toison-d’Or.
— Où as-tu pris cela ? — fit Tressignies, qui pensa : Elle va me faire un conte. Elle va me débiter la séduction d’usage, le roman du premier, l’histoire connue qu’elles débitent toutes…
— Pris ! — repartit-elle, révoltée. — C’est bien lui, POR DIOS, qui me l’a donné !
— Qui lui ? ton amant, sans doute ? — dit Tressignies. — Tu l’auras trahi. Il t’aura chassée, et, tu auras roulé jusqu’ici.
— Ce n’est pas mon amant, — fit-elle froidement, avec l’insensibilité du bronze, à l’outrage de cette supposition.
— Peut-être ne l’est-il plus, — dit Tressignies. — Mais tu l’aimes encore : je l’ai vu tout à l’heure dans tes yeux.
Elle se mit à rire amèrement.
— Ah ! tu ne connais donc rien ni à l’amour, ni à la haine ? — s’écria-t-elle. — Aimer cet homme ! mais je l’exècre ! C’est mon mari.
— Ton mari !
— Oui, mon mari, — fit-elle, le plus grand seigneur des Espagnes, trois fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte, grand d’Espagne à plusieurs grandesses, Toison-d’Or. Je suis la duchesse d’Arcos de Sierra-Leone.
Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n’eut pas le moindre doute sur la vérité de cette renversante affirmation. Il était sûr que cette fille n’avait pas menti. Il venait de la reconnaître. La ressemblance qui l’avait tant frappé au boulevard était justifiée.
Il l’avait rencontrée déjà, et il n’y avait pas si longtemps ! C’était à Saint-Jean-de-Luz, où il était allé passer la saison des bains une année. Précisément, cette année-là, la plus haute société espagnole s’était donné rendez-vous sur la côte de France, dans cette petite ville, qui est si près de l’Espagne qu’on s’y rêverait en Espagne encore, et que les Espagnols les plus épris de leur péninsule peuvent y venir en villégiature, sans croire faire une infidélité à leur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait habité tout un été cette bourgade, si profondément espagnole par les mœurs, le caractère, la physionomie, les souvenirs historiques ; car on se rappelle que c’était là que furent célébrées les fêtes du mariage de Louis XIV, le seul roi de France qui, par parenthèse, ait ressemblé à un roi d’Espagne, et que c’est là aussi que vint échouer, après son naufrage, la grande fortune démâtée de la princesse des Ursins. La duchesse de Sierra-Leone était alors, disait-on, dans la lune de miel de son mariage avec le plus grand et le plus opulent seigneur de l’Espagne. Quand, de son côté, Tressignies arriva dans ce nid de pêcheurs qui a donné les plus terribles flibustiers au monde, elle y étalait un faste qu’on n’y connaissait plus, depuis Louis XIV, et, parmi ces Basquaises qui, en fait de beauté, ne craignent la rivalité de personne, avec leurs tailles de canéphores antiques et leurs yeux d’aigue-marine, si pâlement pers, une beauté qui pourtant terrassait la leur. Attiré par cette beauté, et d’ailleurs d’une naissance et d’une fortune à pouvoir pénétrer dans tous les mondes, Robert de Tressignies s’efforça d’aller jusqu’à elle, mais le groupe de société espagnole dont la duchesse était la souveraine, strictement fermé, cette année-là, ne s’ouvrit à aucun des Français qui passèrent la saison à Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou à l’église, repartit sans qu’il pût la connaître, et, pour cette raison, elle lui était restée dans le souvenir comme un de ces météores, d’autant plus brillants dans notre mémoire qu’ils ont passé et que nous ne les reverrons jamais ! Il parcourut la Grèce et une partie de l’Asie ; mais aucune des créatures les plus admirables de ces pays, où la beauté tient tant de place qu’on ne conçoit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer la tenace et flamboyante image de la duchesse.
Eh bien, aujourd’hui, par le fait d’un hasard étrange et incompréhensible, cette duchesse, admirée un instant et disparue, revenait dans sa vie par le plus incroyable des chemins ! Elle faisait un métier infâme ; il l’avait achetée. Elle venait de lui appartenir. Elle n’était plus qu’une prostituée, et encore de la prostitution la plus basse, car il y a une hiérarchie jusque dans l’infamie… La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu’il avait rêvée et peut-être aimée, — le rêve étant si près de l’amour dans nos âmes ! — n’était plus… était-ce bien possible ? qu’une fille du pavé de Paris !!! C’était elle qui venait de se rouler dans ses bras tout à l’heure, comme elle s’était roulée probablement, la veille, dans les bras d’un autre, — le premier venu comme lui, — et comme elle se roulerait encore dans les bras d’un troisième demain, et, qui sait ? peut-être dans une heure ! Ah ! cette découverte abominable le frappait à la poitrine et au front d’un coup de massue de glace. L’homme, en lui, qui flambait il n’y avait qu’une minute, — qui, dans son délire, croyait voir courir du feu jusque sur les corniches de cet appartement, embrasé par ses sensations, restait désenivré, transi, écrasé. L’idée, la certitude que c’était là réellement la duchesse de Sierra-Leone, n’avait pas ranimé ses désirs, éteints aussi vite qu’une chandelle qu’on souffle, et ne lui avait pas fait remettre sa bouche, avec plus d’avidité que la première fois, au feu brûlant où il avait bu à pleines gorgées. En se révélant, la duchesse avait emporté jusqu’à la courtisane ! Il n’y avait plus ici, pour lui, que la duchesse ; mais dans quel état ! souillée, abîmée, perdue, une femme à la mer, tombée de plus haut que du rocher de Leucade dans une mer de boue, immonde et dégoûtante à ne pouvoir l’y repêcher. Il la fixait d’un œil hébété, assise droite et sombre, métamorphosée, et tragique ; de Messaline, changée tout à coup il ne savait en quelle mystérieuse Agrippine, sur l’extrémité du canapé où ils s’étaient vautrés tous deux ; et l’envie ne le prenait pas de la toucher du bout du doigt, cette créature dont il venait de pétrir, avec des mains idolâtres, les formes puissantes, pour s’attester que c’était bien là ce corps de femme qui l’avait fait bouillonner, — que ce n’était pas une illusion, — qu’il ne rêvait pas, — qu’il n’était pas fou ! La duchesse, en émergeant à travers la fille, l’avait anéanti.
« — Oui, — lui dit-il, d’une voix qu’il s’arracha de la gorge où elle était collée, tant ce qu’il avait entendu l’avait strangulé ! — je vous crois (il ne la tutoyait déjà plus !), car je vous reconnais. Je vous ai vue à Saint-Jean-de-Luz, il y a trois ans. »
À ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le front qui venait pour lui de s’envelopper, avec son incroyable aveu, dans de si prodigieuses ténèbres. — « Ah ! — dit-elle, sous la lueur de ce souvenir, — j’étais alors dans toutes les ivresses de la vie, et à présent… »
L’éclair était déjà éteint, mais elle n’avait pas baissé sa tête volontaire.
« — Et à présent ?… — dit Tressignies, qui lui fit écho.
— À présent, — reprit-elle, — je ne suis plus que dans l’ivresse de la vengeance… Mais je la ferai assez profonde, — ajouta-t-elle avec une violence concentrée, — pour y mourir, dans cette vengeance, comme les mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang, dans la blessure qu’ils ont faite.
Et, lisant sur le visage de Tressignies : — Vous ne comprenez pas, — dit-elle, — mais je m’en vais vous faire comprendre. Vous savez qui je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez-vous le savoir ? Voulez-vous savoir mon histoire ? Le voulez-vous ? — reprit-elle avec une insistance exaltée. — Moi, je voudrais la dire à tous ceux qui viennent ici ! Je voudrais la raconter à toute la terre ! J’en serais plus infâme, mais j’en serais mieux vengée.
— Dites-la ! » — fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un intérêt qu’il n’avait jamais ressentis à ce degré, ni dans la vie, ni dans les romans, ni au théâtre. Il lui semblait bien que cette femme allait lui raconter de ces choses comme il n’en avait pas entendu encore. Il ne pensait plus à sa beauté. Il la regardait comme s’il avait désiré assister à l’autopsie de son cadavre. Allait-elle le faire revivre pour lui ?…
« — Oui, — reprit-elle, — j’ai voulu bien des fois déjà la raconter à ceux qui montent ici ; mais ils n’y montent pas, disent-ils, pour écouter des histoires. Lorsque je la leur commençais, ils m’interrompaient ou ils s’en allaient, brutes repues de ce qu’elles étaient venues chercher ! Indifférents, moqueurs, insultants, ils m’appelaient menteuse ou bien folle. Ils ne me croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, vous m’avez vue à Saint-Jean-de-Luz, dans toutes les gloires d’une femme heureuse, au plus haut sommet de la vie, portant comme un diadème ce nom de Sierra-Leone que je traîne maintenant à la queue de ma robe dans toutes les fanges, comme on traînait à la queue d’un cheval, autrefois, le blason d’un chevalier déshonoré. Ce nom, que je hais et dont je ne me pare que pour l’avilir, est encore porté par le plus grand seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de tous ceux qui ont le privilège de rester couverts devant Sa Majesté le Roi, car il se croit dix fois plus noble que le roi. Pour le duc d’Arcos de Sierra-Leone, que sont toutes les plus illustres maisons qui ont régné sur les Espagnes : Castille, Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon ?… Il est, dit-il, plus ancien qu’elles. Il descend, lui, des anciens rois Goths, et par Brunehild il est allié aux Mérovingiens de France. Il se pique de n’avoir dans les veines que de ce sangre azul dont les plus vieilles races, dégradées par des mésalliances, n’ont plus maintenant que quelques gouttes… Don Christoval d’Arcos, duc de Sierra-Leone et otros ducados, ne s’était pas, lui, mésallié en m’épousant. Je suis une Turre-Cremata, de l’ancienne maison des Turre-Cremata d’Italie, la dernière des Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien digne du reste de porter ce nom de Turre-Cremata (tour brûlée), car je suis brûlée à tous les feux de l’enfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui était un Turre-Cremata d’origine, a infligé moins de supplices, pendant toute sa vie, qu’il n’y en a dans ce sein maudit… Il faut vous dire que les Turre-Cremata n’étaient pas moins fiers que les Sierra-Leone. Divisés en deux branches, également illustres, ils avaient été, durant des siècles, tout-puissants en Italie et en Espagne. Au quinzième, sous le pontificat d’Alexandre VI, les Borgia, qui voulurent, dans leur enivrement de la grande fortune de la papauté d’Alexandre, s’apparenter à toutes les maisons royales de l’Europe, se dirent nos parents ; mais les Turre-Cremata repoussèrent cette prétention avec mépris, et deux d’entre eux payèrent de leur vie cette audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on, empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc de Sierra-Leone fut une affaire de race à race. Ni de son côté, ni du mien, il n’entra de sentiment dans notre union. C’était tout simple qu’une Turre-Cremata épousât un Sierra-Leone. C’était tout simple, même pour moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles maisons d’Espagne qui représentait celle de l’Escurial, dans cette dure et compressive étiquette qui empêcherait les cœurs de battre, si les cœurs n’étaient pas plus forts que ce corset de fer. Je fus un de ces cœurs-là… J’aimai Don Esteban. Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de cœur (j’ignorais même que j’en eusse un) fut la chose grave qu’il était autrefois dans la cérémonieuse et catholique Espagne, et qui ne l’est plus, à présent, que par exception, dans quelques familles de haute classe qui ont gardé les mœurs antiques. Le duc de Sierra-Leone était trop profondément Espagnol pour ne pas avoir les mœurs du passé. Tout ce que vous avez entendu dire en France de la gravité de l’Espagne, de ce pays altier, silencieux et sombre, le duc l’avait et l’outrepassait… Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses terres, il habitait un château féodal, sur la frontière portugaise, et il s’y montrait, dans toutes ses habitudes, plus féodal que son château. Je vivais là, près de lui, entre mon confesseur et mes caméristes, de cette vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait écrasé d’ennui toute âme plus faible que la mienne. Mais j’avais été élevée pour être ce que j’étais : l’épouse d’un grand seigneur espagnol. Puis, j’avais la religion d’une femme de mon rang, et j’étais presque aussi impassible que les portraits de mes aïeules qui ornaient les vestibules et les salles du château de Sierra-Leone, et qu’on y voyait représentées, avec leurs grandes mines sévères, dans leurs garde-infants et sous leurs buscs d’acier. Je devais ajouter une génération de plus à ces générations de femmes irréprochables et majestueuses, dont la vertu avait été gardée par la fierté comme une fontaine par un lion. La solitude dans laquelle je vivais ne pesait point sur mon âme, tranquille comme les montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne soupçonnais pas que sous ces marbres dormait un volcan. J’étais dans les limbes d’avant la naissance, mais j’allais naître et recevoir d’un seul regard d’homme le baptême de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de race portugaise, et cousin du duc, vint à Sierra-Leone ; et l’amour, dont je n’avais eu l’idée que par quelques livres mystiques, me tomba sur le cœur comme un aigle tombe à pic sur un enfant qu’il enlève et qui crie… Je criai aussi. Je n’étais pas pour rien une Espagnole de vieille race. Mon orgueil s’insurgea contre ce que je sentais en présence de ce dangereux Esteban, qui s’emparait de moi avec cette révoltante puissance. Je dis au duc de le congédier sous un prétexte ou sous un autre, de lui faire au plus vite quitter le château,… que je m’apercevais qu’il avait pour moi un amour qui m’offensait comme une insolence. Mais don Christoval me répondit, comme le duc de Guise à l’avertissement que Henri III l’assassinerait : « Il n’oserait ! » C’était le mépris du Destin, qui se vengea en s’accomplissant. Ce mot me jeta à Esteban… »
Elle s’arrêta un instant ; — et il l’écoutait, parlant cette langue élevée qui, à elle seule, lui aurait affirmé, s’il avait pu en douter, qu’elle était bien ce qu’elle disait : la duchesse de Sierra-Leone. Ah ! la fille du boulevard était alors entièrement effacée. On eût juré d’un masque tombé, et que la vraie figure, la vraie personne, reparaissait. L’attitude de ce corps effréné était devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris derrière elle un châle, oublié au dos du canapé, et elle s’en était enveloppée… Elle en avait ramené les plis sur ce sein maudit, — comme elle l’avait nommé, — mais auquel la prostitution n’avait pu enlever la perfection de sa rondeur et sa fermeté virginale. Sa voix même avait perdu la raucité qu’elle avait dans la rue… Était-ce une illusion produite par ce qu’elle disait ? mais il semblait à Tressignies que cette voix était d’un timbre plus pur, — qu’elle avait repris sa noblesse.
« Je ne sais pas, — continua-t-elle, — si les autres femmes sont comme moi. Mais cet orgueil incrédule de don Christoval, ce dédaigneux et tranquille : « Il n’oserait ! » en parlant de l’homme que j’aimais, m’insulta pour lui, qui, déjà, dans le fond de mon être, avait pris possession de moi comme un Dieu. — « Prouve-lui que tu oseras ! » — lui dis-je, le soir même, en lui déclarant mon amour. Je n’avais pas besoin de le lui dire. Esteban m’adorait depuis le premier jour qu’il m’avait vue. Notre amour avait eu la simultanéité de deux coups de pistolet tirés en même temps, et qui tuent… J’avais fait mon devoir de femme espagnole en avertissant don Christoval. Je ne lui devais que ma vie, puisque j’étais sa femme, car le cœur n’est pas libre d’aimer ; et, ma vie, il l’aurait prise très certainement, en mettant à la porte de son château don Esteban ; comme je le voulais. Avec la folie de mon cœur déchaîné, je serais morte de ne plus le voir, et je m’étais exposée à cette terrible chance. Mais puisque lui, le duc, mon mari, ne m’avait pas comprise, puisqu’il se croyait au-dessus de Vasconcellos, qu’il lui paraissait impossible que celui-ci élevât les yeux et son hommage jusqu’à moi, je ne poussai pas plus loin l’héroïsme conjugal contre un amour qui était mon maître… Je n’essaierai pas de vous donner l’idée exacte de cet amour. Vous ne me croiriez peut-être pas, vous non plus… Mais qu’importe, après tout, ce que vous penserez ! Croyez-moi, ou ne me croyez pas ! ce fut un amour tout à la fois brûlant et chaste, un amour chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque mystique. Il est vrai que nous avions vingt ans à peine, et que nous étions du pays des Bivar, d’Ignace de Loyola et de sainte Thérèse. Ignace, ce chevalier de la Vierge, n’aimait pas plus purement la Reine des cieux que ne m’aimait Vasconcellos ; et moi, de mon côté, j’avais pour lui quelque chose de cet amour extatique que sainte Thérèse avait pour son Époux divin. L’adultère, fi donc ! Est-ce que nous pensions que nous pouvions être adultères ? Le cœur battait si haut dans nos poitrines, nous vivions dans une atmosphère de sentiments si transcendants et si élevés, que nous ne sentions en nous rien des mauvais désirs et des sensualités des amours vulgaires. Nous vivions en plein azur du ciel ; seulement ce ciel était africain, et cet azur était du feu. Un tel état d’âme aurait-il duré ? Était-ce bien possible qu’il durât ? Ne jouions-nous pas là, sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le plus dangereux pour de faibles créatures, et ne devions-nous pas être précipités, dans un temps donné, de cette hauteur immaculée ?… Esteban était pieux comme un prêtre, comme un chevalier portugais du temps d’Albuquerque ; moi, je valais assurément moins que lui, mais j’avais en lui et dans la pureté de son amour une foi qui enflammait la pureté du mien. Il m’avait dans son cœur, comme une madone dans sa niche d’or, — avec une lampe à ses pieds, — une lampe inextinguible. Il aimait mon âme pour mon âme. Il était de ces rares amants qui veulent grande la femme qu’ils adorent. Il me voulait noble, dévouée, héroïque, une grande femme de ces temps où l’Espagne était grande. Il aurait mieux aimé me voir faire une belle action que de valser avec moi souffle à souffle ! Si les anges pouvaient s’aimer entre eux devant le trône de Dieu, ils devraient s’aimer comme nous nous aimions… Nous étions tellement fondus l’un dans l’autre, que nous passions de longues heures ensemble et seuls, la main dans la main, les yeux dans les yeux, pouvant tout, puisque nous étions seuls, mais tellement heureux que nous ne désirions pas davantage. Quelquefois, ce bonheur immense qui nous inondait nous faisait mal à force d’être intense, et nous désirions mourir, mais l’un avec l’autre ou l’un pour l’autre, et nous comprenions alors le mot de sainte Thérèse : Je meurs de ne pouvoir mourir ! ce désir de la créature finie succombant sous un amour infini, et croyant faire plus de place à ce torrent d’amour infini par le brisement des organes et la mort. Je suis maintenant la dernière des créatures souillées ; mais, dans ce temps-là, croirez-vous que jamais, les lèvres d’Esteban n’ont touché les miennes, et qu’un baiser déposé par lui sur une rose, et repris par moi, me faisait évanouir ? Du fond de l’abîme d’horreur où je me suis volontairement plongée, je me rappelle à chaque instant, pour mon supplice, ces délices divines de l’amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus, éperdus, et si transparents, sans doute, dans l’innocence de cet amour sublime, que don Christoval n’eut pas grand’peine à voir que nous nous adorions. Nous vivions la tête dans le ciel. Comment nous apercevoir qu’il était jaloux, et de quelle jalousie ! De la seule dont il fût capable : de la jalousie de l’orgueil. Il ne nous surprit pas. On ne surprend que ceux qui se cachent. Nous ne nous cachions pas. Pourquoi nous serions-nous cachés ? Nous avions la candeur de la flamme en plein jour qu’on aperçoit dans le jour même, et, d’ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour qu’on ne le vît pas, et le duc le vit ! Cela creva enfin les yeux à son orgueil, cette splendeur d’amour ! Ah ! Esteban avait osé ! Moi aussi ! Un soir nous étions comme nous étions toujours, comme nous passions notre vie depuis que nous nous aimions, tête à tête, unis par le regard seul ; lui, à mes pieds, devant moi, comme devant la Vierge Marie, dans une contemplation si profonde que nous n’avions besoin d’aucune caresse. Tout à coup, le duc entra avec deux noirs qu’il avait ramenés des colonies espagnoles, dont il avait été longtemps gouverneur. Nous ne les aperçûmes pas, dans la contemplation céleste qui enlevait nos âmes en les unissant, quand la tête d’Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il était étranglé ! Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce terrible lazo avec lequel on étrangle au Mexique les taureaux sauvages. Ce fut la foudre pour la rapidité ! Mais la foudre qui ne me tua pas. Je ne m’évanouis point, je ne criai pas. Nulle larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un état sans nom d’horreur, d’où je ne sortis que par un déchirement de tout mon être. Je sentis qu’on m’ouvrait la poitrine et qu’on m’en arrachait le cœur. Hélas ! ce n’était pas à moi qu’on l’arrachait : c’était à Esteban, à ce cadavre d’Esteban qui gisait à mes pieds, étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un sac, par les mains de ces monstres ! J’avais ressenti, tant j’étais par l’amour devenue lui, ce qu’aurait senti Esteban s’il avait été vivant. J’avais ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et c’était cela qui m’avait tirée de l’horreur dans laquelle je m’étais figée quand ils me l’avaient étranglé. Je me jetai à eux : « À mon tour ! » leur criai-je. Je voulais mourir de la même mort, et je tendis ma tête à l’infâme lacet. Ils allaient la prendre. — « On ne touche pas à la reine », fit le duc, cet orgueilleux duc qui se croyait plus que le Roi, et il les fit reculer en les fouettant de son fouet de chasse. « Non ! vous vivrez, Madame, me dit-il, mais pour penser toujours à ce que vous allez voir… » Et il siffla. Deux énormes chiens sauvages accoururent. « Qu’on fasse manger, — dit-il — le cœur de ce traître à ces chiens ! » — Oh ! à cela, je ne sais quoi se redressa en moi :
« — Allons donc, venge-toi mieux ! — lui dis-je. — C’est à moi qu’il faut le faire manger !
« Il resta comme épouvanté de mon idée… « Tu l’aimes donc furieusement ? » — reprit-il. Ah ! je l’aimais d’un amour qu’il venait d’exaspérer. Je l’aimais à n’avoir ni peur ni dégoût de ce cœur saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et j’aurais voulu le mettre dans le mien, ce cœur… Je le demandai à genoux, les mains jointes ! Je voulais épargner, à ce noble cœur adoré, cette profanation impie, sacrilège… J’aurais communié avec ce cœur, comme avec une hostie. N’était-il pas mon Dieu ?… La pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, Esteban et moi, tant de fois l’histoire ensemble, avait surgi en moi. Je l’enviais !… Je la trouvais heureuse d’avoir fait de sa poitrine un tombeau vivant à l’homme qu’elle avait aimé. Mais la vue d’un amour pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens dévorèrent le cœur d’Esteban devant moi. Je le leur disputai ; je me battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me couvrirent d’affreuses morsures, et traînèrent et essuyèrent à mes vêtements leurs gueules sanglantes. »
Elle s’interrompit. Elle était devenue livide à ces souvenirs… et, haletante, elle se leva d’un mouvement forcené, et, tirant à elle un tiroir de commode par sa poignée de bronze, elle montra à Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang à plusieurs places :
« Tenez ! — dit-elle, — c’est là le sang du cœur de l’homme que j’aimais et que je n’ai pu arracher aux chiens ! Quand je me retrouve seule dans l’exécrable vie que je mène, quand le dégoût m’y prend, quand la boue m’en monte à la bouche et m’étouffe, quand le génie de la vengeance faiblit en moi, que l’ancienne duchesse revient et que la fille m’épouvante, je m’entortille dans cette robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis rouges, toujours brûlants pour moi, et j’y réchauffe ma vengeance. C’est un talisman que ces haillons sanglants ! Quand je les ai autour du corps, la rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me retrouve de la force, à ce qu’il me semble, pour une éternité ! »
Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il frémissait de ses gestes, de ses paroles, de sa tête, devenue une tête de Gorgone : il lui semblait voir autour de cette tête les serpents que cette femme avait dans le cœur. Il commençait alors de comprendre — le rideau se tirait ! — ce mot vengeance, qu’elle disait tant, — qui lui flambait toujours aux lèvres !
« La vengeance ! oui, — reprit-elle, — vous comprenez, maintenant, ce qu’elle est, ma vengeance ! Ah ! je l’ai choisie entre toutes comme on choisit de tous les genres de poignards celui qui doit faire le plus souffrir, le cric dentelé qui doit le mieux déchirer l’être abhorré qu’on tue. Le tuer simplement cet homme, et d’un coup ! je ne le voulais pas. Avait-il tué, lui, Vasconcellos avec son épée, comme un gentilhomme ? Non ! il l’avait fait tuer par des valets. II avait fait jeter son cœur aux chiens ; et son corps au charnier peut-être ! Je ne le savais pas. Je ne l’ai jamais su. Le tuer, pour tout cela ? Non ! c’était trop doux et trop rapide ! Il fallait quelque chose de plus lent et de plus cruel… D’ailleurs, le duc était brave. II ne craignait pas la mort. Les Sierra-Leone l’ont affrontée à toutes les générations. Mais son orgueil, son immense orgueil était lâche, quand il s’agissait de déshonneur. Il fallait donc l’atteindre et le crucifier dans son orgueil. Il fallait donc déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien ! je me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues, que je le changerais en honte, en immondice, en excrément ! et pour cela je me suis faite ce que je suis, — une fille publique, — la fille Sierra-Leone, qui vous a raccroché ce soir !… »
Elle dit ces dernières paroles avec des yeux qui se mirent à étinceler de la joie d’un coup bien frappé.
« — Mais, — dit Tressignies, — le sait-il, lui, le duc, ce que vous êtes devenue ?…
— S’il ne le sait pas, il le saura un jour — répondit-elle, avec la sécurité absolue d’une femme qui a pensé à tout, qui a tout calculé, qui est sûre de l’avenir. — Le bruit de ce que je fais peut l’atteindre d’un jour à l’autre, d’une éclaboussure de ma honte ! Quelqu’un des hommes qui montent ici peut lui cracher au visage le déshonneur de sa femme, ce crachat qu’on n’essuie jamais ; mais ce ne serait là qu’un hasard, et ce n’est pas à un hasard que je livrerais ma vengeance ! J’ai résolu d’en mourir pour qu’elle soit plus sûre ; ma mort l’assurera, en l’achevant. »
Tressignies était dépaysé par l’obscurité de ces dernières paroles ; mais elle en fit jaillir une hideuse clarté :
« Je veux mourir où meurent les filles comme moi, — reprit-elle. — Rappelez-vous !… Il fut un homme, sous François Ier, qui alla chercher chez une de mes pareilles une effroyable et immonde maladie, qu’il donna à sa femme pour en empoisonner le roi, dont elle était la maîtresse, et c’est ainsi qu’il se vengea de tous les deux… Je ne ferai pas moins que cet homme. Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu’un jour la putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée, et qu’elle ira tomber par morceaux et s’éteindre dans quelque honteux hôpital ! Oh ! alors, ma vie sera payée ! — ajouta-t-elle, avec l’enthousiasme de la plus affreuse espérance ; — alors, il sera temps que le duc de Sierra-Leone apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone, aura vécu et comment elle meurt ! »
Tressignies n’avait pas pensé à cette profondeur dans la vengeance, qui dépassait tout ce que l’histoire lui avait appris. Ni l’Italie du XVIe siècle, ni la Corse de tous les âges, ces pays renommés pour l’implacabilité de leurs ressentiments n’offraient à sa mémoire un exemple de combinaison plus réfléchie et plus terrible que celle de cette femme, qui se vengeait à même elle, à même son corps comme à même son âme ! Il était effrayé de ce sublime horrible, car l’intensité dans les sentiments, poussée à ce point, est sublime. Seulement, c’est le sublime de l’enfer.
« Et quand il ne le saurait pas, — reprit-elle encore, redoublant d’éclairs sur son âme, — moi, après tout, je le saurais ! Je saurais ce que je fais chaque soir, — que je bois cette fange, et que c’est du nectar, puisque c’est ma vengeance !… Est-ce que je ne jouis pas, à chaque minute, de la pensée de ce que je suis ?… Est-ce qu’au moment où je le déshonore, ce duc altier, je n’ai pas, au fond de ma pensée, l’idée enivrante que je le déshonore ? Est-ce que je ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce qu’il souffrirait s’il le savait ?… Ah ! les sentiments comme les miens ont leur folie, mais c’est leur folie qui fait le bonheur ! Quand je me suis enfuie de Sierra-Leone, j’ai emporté avec moi le portrait du duc, pour lui faire voir, à ce portrait, comme si ç’avait été à lui-même, les hontes de ma vie ! Que de fois je lui ai dit, comme s’il avait pu me voir et m’entendre : « Regarde donc ! regarde ! » Et quand l’horreur me prend dans vos bras, à tous vous autres, — car elle m’y prend toujours : je ne puis pas m’accoutumer au goût de cette fange ! — j’ai pour ressource ce bracelet, — et elle leva son bras superbe d’un mouvement tragique ; — j’ai ce cercle de feu, qui me brûle jusqu’à la moelle et que je garde à mon bras, malgré le supplice de l’y porter, pour que je ne puisse jamais oublier le bourreau d’Esteban, pour que son image excite mes transports, — ces transports d’une haine vengeresse, que les hommes sont assez bêtes et assez fats pour croire du plaisir qu’ils savent donner ! Je ne sais pas ce que vous êtes, vous, mais vous n’êtes certainement pas le premier venu parmi tous ces hommes ; et cependant vous avez cru, il n’y a qu’un instant, que j’étais encore une créature humaine, qu’il y avait encore une fibre qui vibrait en moi ; et il n’y avait en moi que l’idée de venger Esteban du monstre dont voici l’image ! Ah ! son image, c’était pour moi comme le coup de l’éperon, large comme un sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le flanc de son cheval pour lui faire traverser le désert. J’avais, moi, des espaces de honte encore plus grands à dévorer, et je m’enfonçais cette exécrable image dans les yeux et dans le cœur, pour mieux bondir sous vous quand vous me teniez… Ce portrait, c’était comme si c’était lui ! c’était comme s’il nous voyait par ses yeux peints !… Comme je comprenais l’envoûtement des siècles où l’on envoûtait ! Comme je comprenais le bonheur insensé de planter le couteau dans le cœur de l’image de celui qu’on eût voulu tuer ! Dans le temps que j’étais religieuse, avant d’aimer cet Esteban qui a pour moi remplacé Dieu, j’avais besoin d’un crucifix pour mieux penser au Crucifié ; et, au lieu de l’aimer, je l’aurais haï, j’eusse été une impie, que j’aurais eu besoin du crucifix pour mieux le blasphémer et l’insulter ! Hélas ! — ajouta-t-elle, changeant de ton et passant de l’âpreté des sentiments les plus cruels aux douceurs poignantes d’une incroyable mélancolie, — je n’ai pas le portrait d’Esteban. Je ne le vois que dans mon âme… et c’est peut-être heureux, — ajouta-t-elle. — Je l’aurais sous les yeux qu’il relèverait mon pauvre cœur, qu’il me ferait rougir des indignes abaissements de ma vie. Je me repentirais, et je ne pourrais plus le venger !… »
La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient restés secs. Tressignies, ému d’une tout autre émotion que celles-là par lesquelles jusqu’ici elle l’avait fait passer, lui prit la main, à cette femme qu’il avait le droit de mépriser, et il la lui baisa avec un respect mêlé de pitié. Tant de malheur et d’énergie la lui grandissaient : « Quelle femme ! — pensait-il. Si, au lieu d’être la duchesse de Sierra-Leone elle avait été la marquise de Vasconcellos, elle eût, avec la pureté et l’ardeur de son amour pour Esteban, offert à l’admiration humaine quelque chose de comparable et d’égal à la grande marquise de Pescaire. Seulement, — ajouta-t-il en lui-même, — elle n’aurait pas montré, et personne n’aurait jamais su, quels gouffres de profondeur et de volonté étaient en elle. » Malgré le scepticisme de son époque et l’habitude de se regarder faire et de se moquer de ce qu’il faisait, Robert de Tressignies ne se sentit point ridicule d’embrasser la main de cette femme perdue ; mais il ne savait plus que lui dire. Sa situation vis-à-vis d’elle était embarrassée. En jetant son histoire entre elle et lui, elle avait coupé, comme avec une hache, ces liens d’une minute qu’ils venaient de nouer. Il y avait en lui un inexprimable mélange d’admiration, d’horreur, et de mépris ; mais il se serait trouvé de très mauvais goût de faire du sentiment ou de la morale avec cette femme. Il s’était souvent moqué des moralistes, sans mandat et sans autorité, qui pullulaient dans ce temps-là où, sous l’influence de certains drames et de certains romans, on voulait se donner les airs de relever, comme des pots de fleurs renversés, les femmes qui tombaient. Il était, tout sceptique qu’il fût, doué d’assez de bon sens pour savoir qu’il n’y avait que le prêtre seul — le prêtre du Dieu rédempteur — qui pût relever de pareilles chutes… et, encore croyait-il que, contre l’âme de cette femme, le prêtre lui-même se serait brisé. Il avait en lui une implication de choses douloureuses, et il gardait un silence plus pesant pour lui que pour elle. Elle, toute à la violence de ses idées et de ses souvenirs, continua :
« Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour qui l’honneur, comme le monde l’entend, était plus que la vie, ne me vint pas tout de suite… Je fus longtemps à trouver cela. Après la mort de Vasconcellos, qu’on ne sut peut-être pas dans le château, dont le corps fut probablement jeté dans quelque oubliette avec les noirs qui l’avaient assassiné, le duc ne m’adressa plus la parole, si ce n’est brièvement et cérémonieusement devant ses gens, car la femme de César ne doit pas être soupçonnée, et je devais rester aux yeux de tous l’impeccable duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. Mais, tête à tête et entre nous, jamais un seul mot, jamais une allusion ; le silence, ce silence de la haine, qui se nourrit d’elle-même et n’a pas besoin de parler. Don Christoval et moi, nous luttions de force et de fierté. Je dévorais mes larmes. Je suis une Turre-Cremata. J’ai en moi la puissante dissimulation de ma race qui est italienne, et je me bronzais, jusque dans les yeux, pour qu’il ne pût pas soupçonner ce qui fermentait sous ce front de bronze où couvait l’idée de ma vengeance. Je fus absolument impénétrable. Grâce à cette dissimulation, qui boucha tous les jours de mon être par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je préparai ma fuite de ce château dont les murs m’écrasaient, et où ma vengeance n’aurait pu s’accomplir que sous la main du duc, qui se serait vite levée. Je ne me confiai à personne. Est-ce que jamais mes duègnes ou mes caméristes avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce que je pensais ? J’eus d’abord le projet d’aller à Madrid ; mais, à Madrid, le duc était tout-puissant, et le filet de toutes les polices se serait refermé sur moi à son premier signal. Il m’y aurait facilement reprise, et, reprise une fois, il m’aurait jetée dans l’in-pace de quelque couvent, étouffée là, tuée entre deux portes, supprimée du monde, de ce monde dont j’avais besoin pour me venger !… Paris était plus sûr. Je préférai Paris. C’était une meilleure scène pour l’étalage de mon infamie et de ma vengeance ; et, puisque je voulais qu’un jour tout cela éclatât comme la foudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de tous les échos, à travers laquelle passent toutes les nations du monde ! Je résolus d’y vivre de cette vie de prostituée qui ne me faisait pas trembler, et d’y descendre impudemment jusqu’au dernier rang de ces filles perdues qui se vendent pour une pièce de monnaie, fût-ce à des goujats ! Pieuse comme je l’étais avant de connaître Esteban, qui m’avait arraché Dieu de la poitrine pour s’y mettre à la place, je me levais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire mes oraisons à la Vierge noire de la chapelle. C’est de là qu’une nuit je me sauvai et gagnai audacieusement les gorges des Sierras. J’emportai tout ce que je pus de mes bijoux et de l’argent de ma cassette. Je me cachai quelque temps chez des paysans qui me conduisirent à la frontière. Je vins à Paris. Je m’y attelai, sans peur, à cette vengeance qui est ma vie. J’en suis tellement assoiffée, de cette fureur de me venger, que parfois j’ai pensé à affoler de moi quelque jeune homme énergique et à le pousser vers le duc pour lui apprendre mon ignominie ; mais j’ai fini toujours par étouffer cette pensée, car ce n’est pas quelques pieds d’ordure que je veux élever sur son nom et sur ma mémoire : c’est toute une pyramide de fumier ! Plus je serai tard vengée, mieux je serai vengée… »
Elle s’arrêta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui découlait des tempes. Elle s’enrouait. Était-ce le croup de la honte ?… Elle saisit fébrilement une carafe sur la commode, et se versa un énorme verre d’eau qu’elle lampa.
« Cela est dur à passer, la honte ! — dit-elle ; mais il faut qu’elle passe ! J’en ai assez avalé depuis trois mois, pour qu’elle puisse passer !
— Il y a donc trois mois que ceci dure ? — (il n’osait plus dire quoi) fit Tressignies, avec un vague plus sinistre que la précision.
— Oui, — dit-elle, — trois mois. Mais qu’est-ce que trois mois ? — ajouta-t-elle. — Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus du cœur d’Esteban qu’il n’a pas voulu me faire manger… »
Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sauvage. Tressignies ne se doutait pas qu’il pût y avoir dans une femme un pareil mélange d’amour idolâtre et de cruauté. Jamais on n’avait regardé avec une attention plus concentrée une œuvre d’art qu’il ne regardait cette singulière et toute-puissante artiste en vengeance, qui se dressait alors devant lui… Mais quelque chose, qu’il était étonné d’éprouver, se mêlait à sa contemplation d’observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les sentiments involontaires et dont la réflexion, au rire terrible, mordait toujours les sensations, comme j’ai vu des charretiers mordre leurs chevaux pour les faire obéir, sentait que dans l’atmosphère de cette femme il respirait un air dangereux. Cette chambre, pleine de tant de passion physique et barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin d’une gorgée d’air et il pensait à s’en aller, dût-il revenir.
Elle crut qu’il partait. Mais elle avait encore des côtés à lui faire voir dans son chef-d’œuvre.
« — Et cela ? — fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de duchesse, en lui montrant du doigt la coupe de verre bleu qu’il avait remplie d’or.
— Reprenez cet argent, — dit-elle. — Qui sait ? Je suis peut-être plus riche que vous. L’or n’entre pas ici. Je n’en accepte de personne. Et, avec la fierté d’une bassesse qui était sa vengeance, elle ajouta : « Je ne suis qu’une fille à cent sous. »
Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de ce sublime à la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui étaler le spectacle, et dont certainement le grand Corneille, au fond de son âme tragique, ne se doutait pas ! Le dégoût de ce dernier mot donna à Tressignies la force de s’en aller. Il rafla les pièces d’or de la coupe et n’y laissa que ce qu’elle demandait. « Puisqu’elle le veut ! dit-il, je pèserai sur le poignard qu’elle s’enfonce, et j’y mettrai aussi ma tache de boue, puisque c’est de boue qu’elle a soif. » Et il sortit dans une agitation extrême. Les candélabres inondaient toujours de leur lumière cette porte, si commune d’aspect, par laquelle il était déjà passé. Il comprit pourquoi étaient plantées là ces torchères, quand il regarda la carte collée sur la porte, comme l’enseigne de cette boutique de chair. Il y avait sur cette carte en grandes lettres :
LA DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu’elle faisait.
Tressignies rentra chez lui, ce soir-là, après cette incroyable aventure, dans une situation si troublée qu’il en était presque honteux. Les imbéciles — c’est-à-dire à peu près tout le monde — croient que rajeunir serait une invention charmante de la nature humaine ; mais ceux qui connaissent la vie savent mieux le profit que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu’il allait peut-être se retrouver trop jeune… et voilà pourquoi il se promit de ne plus mettre le pied chez la duchesse, malgré l’intérêt, ou plutôt à cause de l’intérêt que cette femme inouïe lui infligeait. « Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce lieu malsain d’infection, au fond duquel une créature de haute origine s’est volontairement précipitée ? Elle m’a conté toute sa vie, et je peux imaginer sans effort les détails, qui ne peuvent changer, de cette horrible vie de chaque jour. » Telle fut la résolution de Tressignies, prise énergiquement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il s’y calfeutra quelque temps contre les choses et les distractions du dehors, tête à tête avec les impressions et les souvenirs d’une soirée que son esprit ne pouvait s’empêcher de savourer, comme un poème étrange et tout-puissant auquel il n’avait rien lu de comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux poètes favoris. Aussi passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras de son fauteuil, à feuilleter rêveusement en lui les pages toujours ouvertes de ce poème d’une hideuse énergie. Ce fut là un lotus qui lui fit oublier les salons de Paris, — sa patrie. Il lui fallut même le coup de collier de sa volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses qu’il y retrouva lui semblèrent manquer un peu d’accent… Quoiqu’il ne fût pas une bégueule, ce Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot de son aventure, par un sentiment de délicatesse qu’il traitait d’absurde, car la duchesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter à tout venant son histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu’il pourrait la faire rayonner ?… Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et la scella dans le coin le plus mystérieux de son être, comme on bouche un flacon de parfum très rare, dont on perdrait quelque chose en le faisant respirer. Chose étonnante, avec la nature d’un homme comme lui ! ni au Café de Paris, ni au cercle, ni à l’orchestre des théâtres, ni nulle part où les hommes se rencontrent seuls et se disent tout, il n’aborda jamais un de ses amis sans avoir peur de lui entendre raconter, comme lui étant arrivée, l’aventure qui était la sienne ; et, cette chose qui pouvait arriver faisait surgir en lui une perspective qui, dans les dix premières minutes d’une conversation, lui causait un léger tremblement. Nonobstant, il se tint parole, et non seulement il ne retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au boulevard. Il ne s’appuya plus, comme le faisaient les autres gants jaunes, les lions du temps, contre la balustrade de Tortoni. « Si je revoyais flotter sa diable de robe jaune, se disait-il, je serais peut-être encore assez bête pour la suivre. » Toutes les robes jaunes qu’il rencontrait le faisaient rêver… Il aimait à présent les robes jaunes, qu’il avait toujours détestées. « Elle m’a dépravé le goût », se disait-il, et c’est ainsi que le dandy se moquait de l’homme. Mais ce que Mme de Staël, qui les connaissait, appelle quelque part les pensées du Démon, était plus fort que l’homme et que le dandy. Tressignies devint sombre. C’était dans le monde un homme d’un esprit animé, dont la gaîté était aimable et redoutable — ce qu’il faut que toute gaîté soit dans ce monde, qui vous mépriserait si, tout en l’amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. Il ne causa plus avec le même entrain… « Est-il amoureux ? » disaient les commères. La vieille marquise de Clérembault, qui croyait qu’il en voulait à sa petite-fille, sortie tout chaud du Sacré-Cœur et romanesque comme on l’était alors, lui disait avec humeur : « Je ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos airs d’Hamlet. » De sombre, il passa souffrant. Son teint se plomba. « Qu’a donc M. de Tressignies ? » disait-on, et on allait peut-être lui découvrir le cancer à l’estomac de Bonaparte dans la poitrine, quand, un beau jour, il supprima toutes les questions et inquisitions sur sa personne en bouclant sa malle en deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme par un trou.
Où allait-il ? Qui s’en occupa ? Il resta plus d’un an parti, puis il revint à Paris, reprendre le brancard de sa vie de mondain. Il était un soir chez l’ambassadeur d’Espagne, où, ce soir-là, par parenthèse, le monde le plus étincelant de Paris fourmillait… Il était tard. On allait souper. La cohue du buffet vidait les salons. Quelques hommes, dans le salon de jeu, s’attardaient à un whist obstiné. Tout à coup, le partner de Tressignies, qui tournait les pages d’un petit portefeuille d’écaille sur lequel il écrivait les paris qu’on faisait à chaque rob, y vit quelque chose qui lui fit faire le « Ah ! » qu’on fait quand on retrouve ce qu’on oubliait.
« — Monsieur l’ambassadeur d’Espagne, — dit-il au maître de la maison, qui, les mains derrière son dos, regardait jouer, — y a-t-il encore des Sierra-Leone à Madrid ?
— Certes, s’il y en a ! fit l’ambassadeur. — D’abord, il y a le duc, qui est de pair avec tout ce qu’il y a de plus élevé parmi les Grandesses.
— Qu’est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir à Paris, et qu’est-elle au duc ? — reprit alors l’interlocuteur.
— Elle ne pourrait être que sa femme, répondit tranquillement l’ambassadeur. Mais, il y a presque deux ans que la duchesse est comme si elle était morte. Elle a disparu, sans qu’on sache pourquoi ni comment elle a disparu : — la vérité est un profond mystère ! Figurez-vous bien que l’imposante duchesse d’Arcos de Sierra-Leone n’était pas une femme de ce temps-ci, une de ces femmes à folies, qu’un amant enlève. C’était une femme aussi hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien le plus orgueilleux des Ricos hombres de toute l’Espagne. De plus, elle était pieuse, pieuse d’une piété quasi monastique. Elle n’a jamais vécu qu’à Sierra-Leone, un désert de marbre rouge, où les aigles, s’il y en a, doivent tomber asphyxiés d’ennui de leurs pics ! Un jour, elle en a disparu, et jamais on n’a pu retrouver sa trace. Depuis ce temps-là, le duc, un homme du temps de Charles-Quint, à qui personne n’a jamais osé poser la moindre question, est venu habiter Madrid, et n’y a pas plus parlé de sa femme et de sa disparition que si elle n’avait jamais existé. C’était, en son nom, une Turre-Cremata, la dernière des Turre-Cremata, de la branche d’Italie.
— C’est bien cela, — interrompit le joueur. Et il regarda ce qu’il avait écrit sur un des feuillets de son calepin d’écaille. — Eh bien ! — ajouta-t-il solennellement, — monsieur l’ambassadeur d’Espagne, j’ai l’honneur d’annoncer à Votre Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été enterrée ce matin, et, ce dont assurément vous ne vous douteriez jamais, qu’elle a été enterrée à l’église de la Salpêtrière, comme une pensionnaire de l’établissement ! »
À ces paroles, les joueurs tournèrent le nez à leurs cartes et les plaquèrent devant eux sur la table, regardant tour à tour, effarés, celui-là qui parlait et l’ambassadeur.
« — Mais oui ! — dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose délicieuse en France ! — Je passais par là, ce matin, et j’ai entendu le long des murs de l’église un si majestueux tonnerre de musique religieuse, que je suis entré dans cette église, peu accoutumée à de pareilles fêtes… et que je suis tombé de mon haut, en passant par le portail, drapé de noir et semé d’armoiries à double écusson, de voir dans le chœur le plus resplendissant catafalque. L’église était à peu près vide. Il y avait au banc des pauvres quelques mendiants, et çà et là quelques femmes, de ces horribles lépreuses de l’hôpital qui est à côté, du moins de celles-là qui ne sont pas tout à fait folles et qui peuvent encore se tenir debout. Surpris d’un pareil personnel auprès d’un pareil catafalque, je m’en suis approché, et j’ai lu, en grosses lettres d’argent sur fond noir, cette inscription que j’ai, ma foi ! copiée, de surprise et pour ne pas l’oublier :
CI-GÎT
SANZIA-FLORINDA-CONCEPCION DE TURRE-CREMATA,
DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE
FILLE REPENTIE,
MORTE À LA SALPÊTRIÈRE, LE…
REQUIESCAT IN PACE ! »

Les joueurs ne songeaient plus à la partie. Quant à l’ambassadeur, quoiqu’un diplomate ne doive pas plus être étonné qu’un officier ne doive avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait le compromettre :
— « Et vous n’avez pas pris de renseignements ?… — fit-il, comme s’il eût parlé à un de ses inférieurs.
— À personne, Excellence, — répondit le joueur. — Il n’y avait que des pauvres ; et les prêtres, qui peut-être auraient pu me renseigner, chantaient l’office. D’ailleurs, je me suis souvenu que j’aurais l’honneur de vous voir ce soir.
— Je les aurai demain, » fit l’ambassadeur. Et la partie s’acheva, mais coupée d’interjections, et chacun si préoccupé de sa pensée, que tout le monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et que personne ne s’aperçut de la pâleur de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, sans prendre congé de personne.
Le lendemain, il était de bonne heure à la Salpêtrière. Il demanda le chapelain, — un vieux bonhomme de prêtre, — lequel lui donna tous les renseignements qu’il lui demanda sur le no 119 qu’était devenue la duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse était venue s’abattre où elle avait prévu qu’elle s’abattrait… À ce jeu terrible qu’elle avait joué, elle avait gagné la plus effroyable des maladies. En peu de mois, dit le vieux prêtre, elle s’était cariée jusqu’aux os… Un de ses yeux avait sauté un jour brusquement de son orbite et était tombé à ses pieds comme un gros sou… L’autre s’était liquéfié et fondu… Elle était morte — mais stoïquement — dans d’intolérables tortures… Riche d’argent encore et de ses bijoux, elle avait tout légué aux malades, comme elle, de la maison qui l’avait accueillie, et prescrit de solennelles funérailles. « Seulement, pour se punir de ses désordres, — dit le vieux prêtre, qui n’avait rien compris du tout à cette femme-là, — elle avait exigé, par pénitence et par humilité, qu’on mît après ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau, qu’elle était une FILLE… REPENTIE.
— Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession d’une pareille femme, par humilité, elle ne voulait pas qu’on mît « repentie ».
Tressignies se prit à sourire amèrement du brave prêtre, mais il respecta l’illusion de cette âme naïve.
Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, et que cette touchante humilité était encore, après la mort, de la vengeance !



Chapitre premier
LE TROTTOIR INSOUMIS :
PROSTITUTION, HISTOIRE, LITTÉRATURE
La Vengeance d’une femme est l’histoire d’une prostituée, avant d’être celle d’un dandy et d’une duchesse espagnole. Publiée pour la première fois en 1874, la nouvelle de Barbey appartient à la série, nombreuse à partir des années 1870, des récits consacrés à la prostitution ; elle convoque des thèmes déjà travaillés par des textes littéraires antérieurs : la princesse prostituée, comme Fleur-de-Marie dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue (1842) ; la grandeur de la prostitution, célébrée par Balzac dans Splendeurs et misères des courtisanes (1844) comme par Flaubert dans La Tentation de saint Antoine ou Salammbô (1849 et 1862). La Vengeance d’une femme, avec sa somptueuse fille en jaune bientôt vouée à la syphilis et à la mort à la Salpêtrière, évoque Les Fleurs du Mal de Baudelaire (1857), mais aussi la mort prochaine de Nana (le roman date de la fin de 1879), le visage pourri par « le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple »1. Au-delà, plus loin dans le temps, on pense aux cauchemars syphilitiques dans tous les romans de Huysmans, à la présence obsédante et destructrice du mal vénérien dans les nouvelles de Maupassant (Le lit 29), ou dans le roman de Paul Adam, Chair molle. Roman naturaliste (1885), qui s’achève non sur une épitaphe mais sur le billet de salle d’hôpital constatant le décès de Lucie Thirache d’une « ostéite et hépatite syphilitique »2. Les yeux de la duchesse d’Arcos, l’un tombé sur le trottoir « comme un gros sou », l’autre liquéfié dans son orbite, annonceraient ainsi les putréfactions longuement décrites dans les récits décadents et les romans physiologiques des années 1880-18903.
Cette mise en série de la nouvelle de Barbey nourrit deux types de réflexion. L’histoire littéraire, d’une part, s’intéresse aux significations de cette passion pour les filles de joie et en dévoile l’importance symbolique : tantôt métaphore tantôt allégorie, la prostituée apparaît comme un double de l’écrivain et lui permet de penser sa propre vénalité, celle de la condition d’auteur soumis aux contraintes du marché, du goût du public, de la tyrannie des patrons de presse ou des éditeurs4. D’autre part, la montée du thème prostitutionnel dans la littérature du XIXe siècle, en particulier dans son dernier tiers, concerne la discipline historique, à la fois parce que cette littérature fourmille de notations sur les pratiques prostitutionnelles — des notations dont la valeur documentaire doit être évaluée —, et parce que la littérature semble fonctionner comme la chambre d’écho d’angoisses collectives fortement médiatisées. La prostituée « cariée jusqu’à l’os » de Barbey et ses innombrables avatars participent de la montée d’une hantise du péril vénérien dans les dernières décennies du XIXe siècle5.
Deux séquences de La Vengeance d’une femme arrêtent plus précisément l’historien : le travelling initial, de la rampe de Tortoni au seuil de l’appartement de la fille, où l’on assiste à une scène de raccrochage sur le trottoir du boulevard des Italiens ; la chute finale dans la maladie et dans la mort. Entre les deux, et passées les torchères étonnamment luxueuses qui ornent la porte du mauvais lieu, ce serait à proprement parler le domaine de la littérature, du désir, du sexe, du rêve, de l’échappée hors de l’histoire vers une Espagne de légende. Cette séquence centrale du texte intéresse particulièrement l’étude littéraire, puisque la prostituée échappe à la trivialité de sa condition pour emmener Tressignies, et le lecteur avec lui, dans un ailleurs, un au-delà, une transfiguration du réel. Une telle lecture peut déborder sur l’avant et l’après. On remarquera combien Tressignies, esthète consommé, fantasme, en réalité, dès l’apparition de la robe jaune sur le trottoir, ce jaune « safran aux tons d’or » qui lui fait penser à un Tintoret ; quant à la mort de « Sanzia-Florinda-Concepcion de Turre-Cremata » en « fille repentie », elle parle aussi bien de la syphilis que du sens du péché et de ce « tragique moderne » que Barbey cherchait à inventer : le repentir de la duchesse est un pied de nez que le vieux chapelain naïf de la Salpêtrière est incapable de comprendre. Car la « Diabolique » veut voir briller le mot de « fille » sous son nom de duchesse, et ne se repent pas.
En tant que récit de la prostitution, La Vengeance d’une femme s’offre d’abord à une « lecture historique », au sens de Pierre Barbéris : une lecture qui constitue le texte littéraire en document pour l’histoire. Mais la nouvelle de Barbey est surtout un bon terrain pour comprendre comment cette « lecture historique » fonctionne, pour comprendre comment le savoir de l’historien se construit avec et face à un texte littéraire, quand l’historien s’intéresse à un phénomène — la prostitution à Paris au XIXe siècle — qui a laissé de nombreuses traces dans la littérature. Ces traces appellent un examen critique, qui permet à l’historien d’en extraire la valeur documentaire ou testimoniale, et qui fonctionne selon un double mouvement. L’historien éclaire de son savoir des éléments du texte dont il restitue, ce faisant, la densité historique. Cette opération peut considérablement enrichir notre compréhension du texte, tout en permettant à l’historien de faire entrer ces éléments dans le grand catalogue de ses informations sur le passé. Dans un second mouvement, l’historien peut aussi traiter le texte comme un indice culturel : dans son ensemble et dans ses détails, le texte littéraire apparaît comme un lieu où s’expriment, se reflètent, se répercutent, se formulent des phénomènes culturels plus généraux (des phénomènes que l’on peut appeler « mentalités », « sensibilités », « représentations collectives » ou « imaginaires sociaux », et auxquels on peut appliquer une différenciation sociologique plus ou moins grande, selon les options historiographiques choisies). La multiplicité des verbes utilisés (exprimer, répercuter, formuler…) signale bien une certaine difficulté à construire le lien entre la singularité d’un texte (qui est aussi la singularité d’une écriture, et, en arrière-plan, peut-être, d’une trajectoire sociale, d’une vision) et l’abstraction collective de la « culture », des « représentations » et de l’« imaginaire » collectifs. C’est toutefois en rapprochant les textes les uns des autres, en mêlant la littérature à d’autres formes de discours, en faisant apparaître des convergences, que les historiens peuvent traiter les textes littéraires comme des indices culturels6. Ces deux opérations exigent du tri dans les textes littéraires : le rejet de ce qui relève d’évidence du non-contextualisable dans le premier cas, ou du trop singulier dans le deuxième cas, en somme du « trop littéraire ». C’est bien le « reste » évoqué par Pierre Barbéris, ce qui reste « après le passage de la lecture historique » (je souligne).
La confrontation entre savoir historique et texte littéraire construit donc une scène, où se mènent ces opérations et ce tri, et que l’on peut appeler la scène de lecture documentaire : une scène qui transforme un texte en document pour l’histoire. C’est sur cette scène que nous allons convoquer, au long de ce chapitre, La Vengeance d’une femme, dans le premier temps d’un parcours avec Barbey où il s’agira ensuite d’ouvrir à la démarche et au savoir historiques ce « reste » qui d’ordinaire en demeure exclu. Pour l’heure il s’agit de rester sur le seuil, en deçà des torchères artistes, ou, pour le dire autrement, sur le trottoir trivial où commence et finit cette histoire parisienne. On va donc s’essayer à un exercice de lecture historique, dans un recul qu’on voudrait réflexif. L’exercice ne vaut pas seulement pour lui-même, mais également pour ce qu’il peut nous faire comprendre des opérations effectuées par un historien sur un texte littéraire. Que le savoir historique peut-il nous apprendre de la prostitution évoquée dans La Vengeance d’une femme et que peut-il, en retour, apprendre de cette nouvelle qu’il ne saurait pas encore ? Que fait-on en organisant une telle confrontation, c’est-à-dire en constituant cette scène de lecture ? On verra ici combien celle-ci se brouille vite, à mesure que le savoir historique se révèle lui-même tissé, pénétré, de littérature. La question se déplace ailleurs, en direction de ce brouillage, qui devient, à son tour, l’objet d’une élucidation. Et c’est alors que « le reste » pourra s’ouvrir à notre curiosité.
CONTEXTUALISATIONS
La Vengeance d’une femme intéresse l’histoire des formes et des territoires de la prostitution parisienne au milieu du XIXe siècle. Bien des notations y incitent. Rappelons-les par ordre d’apparition : « à la fin du règne de Louis-Philippe », une jolie femme à la démarche sinueuse et la mise trop voyante pour être honnête fait le trottoir sur le boulevard des Italiens ; un homme la suit en direction d’un lieu « fort mal hanté », la rue Basse-du-Rempart ; à la lueur d’un réverbère, elle révèle un visage « empâté de vermillon », une « voix déjà rauque », un tutoiement insolent ; elle entraîne son client vers une maison au bout d’un passage sombre, « longue perche de maison aveugle, car aucune de ses fenêtres (…) n’était éclairée », avec « la classique porte entrebâillée des mauvais lieux » ; il trouve une porte d’appartement sur laquelle est collée « la carte où ces filles mettent leur nom » et pénètre, enfin, dans un appartement « trivial et désordonné (…) avec les immorales glaces au fond et au plafond de l’alcôve ». Il est question de territoires (une rue, une maison) et de pratiques (le tutoiement rauque, le maquillage, les glaces au plafond) qui appellent à la contextualisation. Un savoir extra-littéraire peut ici venir éclairer le texte, renforcer la densité historique qu’on lui soupçonne.
Tressignies aperçoit la fille en jaune depuis le perron de Tortoni, au coin du boulevard des Italiens et de la rue Taitbout. Il la suit, vers l’ouest, dans la rue Basse-du-Rempart, cette rue qui longe le boulevard, en contrebas, à partir de la rue de la Chaussée-d’Antin. Puis il s’enfonce dans un passage sombre. Un coup d’œil sur les plans de Paris permet d’évaluer la distance parcourue à 500 mètres. 500 mètres au cœur de l’un des principaux territoires de la prostitution parisienne, des années 1830 à la fin du XIXe siècle, les grands boulevards et leurs rues adjacentes. La destruction des galeries de bois du Palais-Royal à la fin de la Restauration et l’essor de la vie des grands boulevards, avec leurs théâtres, leurs cafés, leurs magasins de luxe et leurs passages couverts, font des secteurs situés entre le faubourg Montmartre et l’actuel Opéra, l’un des « grands pôles récréatifs » du XIXe siècle7. C’est là que sont implantées, entre le nord du Palais-Royal et le quartier Saint-Georges, les principales maisons de tolérance de luxe de la capitale — une implantation durable, pour certaines, jusqu’à leur fermeture en 1946. Le quartier concentre aussi de nombreuses maisons de passe, clandestines ou tolérées, des femmes galantes chez elles (baptisées lorettes, sous la Monarchie de Juillet, en référence à l’église du quartier Saint-Georges, Notre-Dame-de-Lorette) et de plus informelles maisons de rendez-vous8. Ces dernières, invisibles de l’extérieur, accueillent une population mixte de prostituées, officielles ou clandestines, et de femmes entretenues au statut plus incertain, mais elles sont encore peu nombreuses au milieu du XIXe siècle9.
Ce territoire, ausculté par l’administration, quadrillé par la police qui tente de limiter la visibilité des filles sur le trottoir et exige des tenancières de maison les noms de leurs pensionnaires pour les soumettre au contrôle sanitaire, est bien connu des historiens : la prostitution génère, tout au long du XIXe siècle, une intense activité réglementaire, policière et médicale qui a laissé de nombreuses traces. Le bordel et les courtisanes ont également suscité une ample littérature pour amateurs, tenant à la fois du guide et du recueil d’anecdotes, comme Le grand et le petit trottoir d’Alfred Delvau (1866) ou Paris impur de Charles Virmaître (1889). Les débats entre réglementaristes (c’est-à-dire les tenants de la tolérance pour la prostitution assortie du contrôle strict, dans le milieu clos de la « maison », de filles déclarées à la Préfecture et dites « soumises ») et abolitionnistes (favorables à l’interdiction totale de la prostitution) ont également nourri une riche « littérature » descriptive : enquêtes médicales et parlementaires, traités de police des mœurs ou d’hygiène sociale. Les historiens de la prostitution s’appuient donc sur ces nombreuses tentatives d’objectivation, à la fois quantitatives et qualitatives, de la réalité prostitutionnelle au XIXe siècle. Engagés dans les débats de leur temps, marqués par des obsessions, des préjugés et des peurs qui ne sont pas les mêmes que les nôtres, ces savoirs du XIXe siècle — savoirs d’hommes, dans l’immense majorité des cas, sur des femmes silencieuses — fournissent aux historiens tout un ensemble de données qu’il leur convient de manier avec précaution (comment les chiffres sont-ils construits, dans quelles conditions les informations sont-elles réunies, selon quelles catégories sont-elles produites et traitées ?). Ces savoirs constituent aussi, en tant que tels, un phénomène historique : la prostitution est devenue, au cours du XIXe siècle, l’objet de savoirs et de discours multiples et également inquiets. Il revient à Alain Corbin, dans Les Filles de noce (1978), d’avoir construit à partir de ces masses discursives une somme historique où réalité prostitutionnelle et savoirs sur la prostitution ne viennent jamais séparément.
La lecture historique peut donc confronter certains des éléments de la nouvelle de Barbey au savoir déjà constitué sur les lieux et les formes de la prostitution dans le Paris du XIXe siècle. Le territoire parcouru par les deux protagonistes est bien connu : c’est le centre des plaisirs de la capitale. Avançons désormais jusqu’au fond du passage, vers cette maison « aveugle » où loge la fille. Il ne s’agit évidemment pas d’une maison de tolérance, qui serait signalée depuis la rue par son « gros numéro » et ses volets clos, puisque, de ces maisons, les filles sont pensionnaires et ne sortent pas. La maison aveugle s’apparenterait plutôt, dans la hiérarchie et le vocabulaire du temps, à une « maison de passe », un lieu où les filles reçoivent des clients racolés dans la rue. Le grand observateur de la prostitution parisienne sous la Monarchie de Juillet, Alexandre Parent-Duchâtelet, précise : « [Les filles] y amènent les hommes dont elles se font suivre, ou qu’elles raccrochent dans les rues et dans tous les lieux où elles pénètrent. Pour peu qu’on réfléchisse à cette manière de vivre, on comprendra aisément les motifs qui font que les prostituées la préfèrent à la condition de filles de dames de maison, car elles jouissent de leur liberté, tout ce qu’elles gagnent leur appartient, elles n’acceptent que les gens qui leur conviennent, (…)10. » Ce genre d’établissements, note aussi avec regret Parent-Duchâtelet, permet à toutes sortes de femmes, — domestiques ou ouvrières — d’exercer une prostitution ponctuelle et aux couples adultères de trouver un refuge. Les maisons de passe, dans les descriptions policières ou administratives, n’accueillent pourtant pas, en principe, de filles à demeure. La maison de La Vengeance d’une femme, où la duchesse prostituée dispose d’une chambre à elle, une chambre meublée comme il convient pour se livrer à la débauche, relève davantage, de ce point de vue, de l’hôtel garni spécialisé. L’enquête de Parent-Duchâtelet mentionne le très grand nombre d’hôteliers qui, à Paris comme ailleurs, logent des filles publiques et la grande fluidité existant entre le statut de « dame de maison » et de tenancière de garni. Selon le principe qu’il vaut mieux tolérer ce qu’on ne peut empêcher, Parent-Duchâtelet préconise qu’à Paris « ces maisons soient connues et distinctes des autres », les garnis honnêtes où « l’on loge à la nuit »11.
Comme la réalité prostitutionnelle est par nature mouvante, on peut donc assimiler cette maison aveugle « qui avait l’air de vous raccrocher en tâtonnant dans la nuit » à l’un de ces établissements voués à la sexualité vénale que l’activité classificatoire et répressive des autorités pouvait identifier tantôt comme maison de passe tantôt comme garni destiné à la prostitution. Parent-Duchâtelet indique encore que l’administration se trouvait d’autant plus tolérante pour ces établissements, quels qu’ils fussent, lorsqu’ils se situaient dans ces « petites rues (…) qui ne mènent à rien, dans lesquelles on ne pénètre qu’à dessein, qu’un étranger à la ville ou au quartier ne prendra jamais dans la vue d’abréger son chemin » ; « [l’administration] s’estime même heureuse, de pouvoir cacher, dans ces lieux, les repaires du vice qui lui donnent tant d’embarras »12. Une petite rue qui ne mène à rien, que l’on ne prendrait jamais en temps normal : tel est bien ce « passage étroit et non couvert qui conduisait… jusqu’à la rue Neuve-des-Mathurins » et que Tressignies n’« avait pris que parce qu’il suivait une femme qui s’était enfoncée, sans hésitation et sans embarras, dans la suspecte noirceur de ce passage », que nous identifierons plus tard comme un lieu du Paris réel, le passage Sandrié.
Lumière de l’histoire sur le texte littéraire : Alain Corbin relève combien, au fil des transformations du Paris moderne, des boulevards de 1830 à l’haussmannisation, la femme vénale se spectacularise davantage. La fille à la robe jaune excitant l’œil du dandy est bien cette femme-spectacle qui se donne à voir devant les cafés des boulevards, puis vient exposer crûment son visage à la clarté d’un réverbère : « La prostituée destinée à la bourgeoisie est, elle aussi, devenue une femme-spectacle ; elle se pavane ou s’exhibe à la terrasse des grands cafés, dans les brasseries, dans les cafés-concerts, sur le trottoir13. » Cette présence accrue du regard, ce « primat du visuel dans la sollicitation sexuelle »14 s’accompagne, souligne Alain Corbin, d’un « brouillage, d’une confusion sociale qui rendent inopérants les efforts » de la police des mœurs. Les prostituées sont partout, elles semblent envahir la ville à la tombée de la nuit, sans qu’il soit toujours possible de distinguer les filles des femmes honnêtes. Et il est bien question aussi, chez Barbey, de brouillage, — cette femme n’est-elle pas trop belle pour être une simple fille ? —, un brouillage que l’historien pourrait juger ici exagéré, poussé au-delà du vraisemblable social par l’espagnolade. La scène de lecture documentaire est, on l’a dit, une scène de séparation. L’historien garde le vraisemblable, le plausible, et rejette dans « la littérature » (entendons alors : le mythe, le rêve, le fantasme, le délire) ce qui ne colle pas. Si Tressignies, relisant son histoire avant d’en connaître le macabre dénouement, unifie l’histoire espagnole et l’aventure boulevardière en un « poème d’une hideuse réalité », la lecture historique ne garde que la hideuse réalité, celle du trottoir, des garnis mal famés et des prostituées syphilitiques. Ainsi corroborés par le savoir de l’historien, le début et la fin de La Vengeance d’une femme peuvent être jugés comme de bons « témoignages » littéraires15. Avant de basculer dans le mythe, le poème ou le rêve, la nouvelle de Barbey d’Aurevilly correspond avec une exactitude remarquable à ce que l’on sait des espaces, des lieux et des formes de la prostitution parisienne du milieu du XIXe siècle. La duchesse est une fille « soumise » et indépendante, déclarée auprès de la Préfecture (d’où la carte), exerçant hors des maisons de tolérance et donc vouée au racolage vespéral sur les voies fréquentées de la capitale. Sa mise voyante, ses allées et venues sur le trottoir et son tortillement la caractérisent assez auprès du client, qui ne s’y trompe pas.

CONTEXTES ET CULTURE
Dirigeons-nous maintenant vers le temps de l’écriture et de la publication de La Vengeance d’une femme : cette décennie 1870 est marquée par une forte ascension du thème prostitutionnel dans la littérature, avant même les décennies 1880-1890 de l’obsession syphilitique. La Vengeance d’une femme, publiée en 1874, fait série avec d’autres écrits littéraires. Outre Nana, déjà évoquée, publiée en 1879, il faut citer Marthe, histoire d’une fille (1876) de Huysmans et La Fille Élisa d’Edmond de Goncourt (1877) ; les nouvelles de Maupassant dont Boule-de-Suif et La Maison Tellier (1875 et 1881) ; La fin de Lucie Pellegrin de Paul Alexis (1880), etc.16 Des histoires de filles, des tableaux de maisons closes, des trajectoires vénales, des histoires de désir et de mort, de luxure et souvent, de plus en plus, de mal vénérien. Si la réalité prostitutionnelle décrite dans la nouvelle de Barbey peut bien être celle de la fin de la Monarchie de Juillet, le fait de consacrer une nouvelle à la vie et à la mort d’une fille publique semble relever d’une conjoncture éditoriale et culturelle caractéristique des trois dernières décennies du XIXe siècle. Barbey d’Aurevilly pourrait même faire figure d’initiateur. Sur la scène de la lecture documentaire, La Vengeance d’une femme peut être alors traitée comme un indice de mutations culturelles.
Le savoir historique auquel il convient de confronter la nouvelle change dès lors de nature, comme change la forme de la confrontation entre littérature et histoire. Comment comprendre, du point de vue de l’histoire, la prolifération de romans sur la prostitution dans la décennie 1870 ? Alain Corbin perçoit, à l’aube de la Troisième République, les signes d’un basculement des mentalités : le « recul du conservatisme en politique » et le « progrès d’un libéralisme issu des principes de 1789 » créent « un climat favorable à l’évolution des mœurs ». Dans ce contexte qui voit poindre une première contestation du système réglementariste, avant son retour en force à la faveur du discours sur le péril vénérien, l’émergence dans la littérature et dans l’art d’une sexualité « sans voile » par le biais de l’évocation de la prostitution serait un phénomène « révélateur » de l’évolution des esprits17. Dans la perspective qui est celle non plus de l’histoire des pratiques prostitutionnelles, mais des représentations de la prostitution, le texte littéraire n’est plus, pour l’historien, un dépositoire des réalités du monde, un ensemble de traces éparses à examiner : la littérature constitue désormais une source à part entière, comme symptôme et agent des mutations culturelles.
La scène de lecture se complique. Prenons d’abord quelques exemples qui ne concernent pas immédiatement Barbey, mais intéressent également l’histoire de la prostitution parisienne au XIXe siècle. Le trouble ressenti par Renée Saccard, l’héroïne de La Curée de Zola (1871), à la vue des déambulations des prostituées sur le boulevard observées depuis la fenêtre d’un restaurant de nuit (le Café Riche, 150 mètres à l’est du Café Tortoni), constitue, pour Alain Corbin dans Les Filles de noce, un « témoignage » de la sollicitation exercée sur les femmes de la bourgeoisie par l’omniprésence de la sexualité vénale dans l’espace urbain18. Renée Saccard serait donc une représentante, dans l’ordre de la fiction, du trouble réel ressenti par les femmes honnêtes dans le Paris corrompu de la fin du Second Empire. La lecture historique ici, convenons-en, est fragile — il faudrait encore pouvoir confronter cette interprétation à des témoignages de première main, en s’assurant que les éventuels témoins ne soient pas des lectrices de Zola, s’identifiant à Renée Saccard… Car quand elle n’est pas un symptôme, la littérature est aussi un agent des mutations culturelles : Alain Corbin explique en partie les raffinements accrus des pratiques sexuelles dans les maisons de débauche de la fin du XIXe siècle (scènes saphiques ou pratiques sado-masochistes, rapportées par la police des mœurs) par les « mouvements artistiques et littéraires qui ont mis l’érotisme à la mode » : « Les conduites prostitutionnelles sont devenues un des thèmes essentiels du roman et de l’art pictural ; littérature et peinture symbolistes et décadentistes témoignent d’une névrose collective qui se traduit tout à la fois par une vertigineuse attirance et par une peur morbide de la sexualité féminine19. » L’érotisme prostitutionnel est donc « à la mode » en littérature, à partir du milieu des années 1870 : il influe sur les mœurs, les modèle, et ce d’autant plus facilement que la législation républicaine sur la presse restreint en 1881 l’outrage aux bonnes mœurs et à la morale publique. Cette parole littéraire sur le sexe, libérée, pourrait avoir eu des effets sur les comportements amoureux et sexuels. Difficile encore, ici, d’administrer des preuves : même si chacun peut faire, pour son propre compte, l’expérience de l’effet d’entraînement d’une scène leste ou d’un propos libre dans un roman sur ses pensées, ses fantasmes, voire ses conduites, que peut-on en inférer à propos des effets de la littérature sur les conduites de femmes et d’hommes du XIXe siècle, sauf à supposer une continuité entre nos lectures et celles des lecteurs et des lectrices du passé ou à reprendre à notre compte les innombrables discours moralisateurs visant les méfaits de la littérature sur l’imagination du public, surtout féminin20 ?
De quoi témoigne la littérature de fiction ? Dans un article ultérieur aux Filles de noce, Alain Corbin a bien souligné les difficultés de la question : « Une œuvre littéraire est, certes, document sur les imaginaires des groupes qui la produisent et qui la reçoivent. Elle informe sur les représentations du social à l’œuvre, à un moment de l’histoire, au sein d’un milieu donné. Elle renseigne sur les façons de lire, puisque le texte produit les conditions de sa propre lecture. Elle constitue enfin un modèle ou un contre-modèle de pratiques ; en cela elle contribue à modeler les sensibilités21. » Nous voici donc face à des questions d’autant plus vertigineuses qu’elles sont posées à un degré élevé de généralité. Certes, la représentativité du « document littéraire » est limitée par l’historien aux imaginaires des groupes dont sont issus les écrivains. N’est-ce pas déplacer la difficulté, plutôt que la réduire ? Comment définir le groupe, le milieu pertinent ? Au nom de quoi l’écrivain serait-il voué à n’exprimer que les visions de son groupe, son milieu, sa classe ? Qu’est-ce qu’une vision de classe ? Quels milieux représentent Zola, ou Barbey ? Quels seraient les instruments pour construire cette représentativité, quand l’écriture littéraire joue précisément le jeu de l’arrachement (Barbey, catholique revendiqué, est en rupture avec les milieux catholiques) ou du surplomb scientifique (Zola) ? La force de représentation attribuée à un texte littéraire semble ici conditionnée à un jugement de qualité émis par l’historien en fonction de critères difficiles à expliciter, mais qui renvoient à un savoir du général dont il est le garant. Il se peut, pourtant, qu’en reconnaissant la valeur représentative de Renée Saccard, cette jeune bourgeoise fascinée par les vices d’un monde qu’elle ne connaît pas, l’historien ne fasse qu’effectuer une lecture possible du roman, une lecture programmée par l’écriture de Zola22. On trouve en effet dans les dossiers préparatoires de La Curée, à propos du personnage de Blanche, qui deviendra Renée, cette note significative : « Blanche, c’est la haute curiosité parisienne, rendue pourrie par le monde. Quand elle est bien lasse de tout, quand elle a épuisé toutes les jouissances, elle s’amourache du fils de son mari. (…) Montrer ainsi tous les relâchements de la famille par la vie de jouissance à outrance, par l’emportement de la spéculation et du luxe23. » La manière dont Renée exemplifie la « haute curiosité parisienne » et l’emportement de la spéculation est donc, d’abord, le fait d’un travail d’écriture de Zola que notre lecture valide. La « représentation », ici, est une affaire d’écriture et de façon de lire, et non de jugement sur la qualité d’un texte.
La deuxième hypothèse (« l’œuvre littéraire… renseigne sur des façons de lire ») affaiblit la première (« elle informe sur les représentations du social à l’œuvre ») ; la troisième (« elle constitue un modèle de pratiques ») enferme la confrontation entre savoir historique et littérature dans un effet de boucle que l’on peut résumer lapidairement : si la littérature informe sur des représentations qu’elle modèle, que documente-t-elle au juste ? Les représentations collectives ou le poids des œuvres sur la formation de ces représentations ? Autant de questions apparemment indécidables, sauf à faire retour sur ces questions, qui renvoient à une histoire de la lecture et des formes de vérité reconnues à la littérature au XIXe siècle : on retrouverait alors, derrière la question de la représentation, l’affirmation de la force expressive de la littérature (« la littérature est l’expression de la société », vision fondatrice de l’écriture littéraire romantique) ; derrière la question des « modèles de pratiques », celle, aussi vieille que la littérature elle-même, de l’influence (néfaste ou heureuse) de la littérature sur les mœurs. Questions trop vastes pour notre enquête qui a choisi de privilégier l’examen attentif, rapproché et ralenti d’un seul texte… En revanche, l’effet de boucle doit nous inciter à revenir prudemment sur la première scène de lecture, apparemment apaisée, qui nous a servi à ouvrir cette réflexion, celle où le savoir historique permettait de préciser la densité historique des notations aurevilliennes sur les lieux et les formes de la prostitution.
De quoi est constitué, au juste, ce « savoir historique » qui aura servi d’épreuve du réel face à la littérature ? De nombreux documents, déjà évoqués, administratifs, médicaux, judiciaires, policiers, de guides et… de littérature. Parce que de nombreux romans du XIXe siècle ont pris en charge la description des pratiques prostitutionnelles dans leur variété et dans leurs nuances, parce qu’ils ont fait de cette variété et de ces nuances certains de leurs thèmes de prédilection, la littérature constitue aussi pour l’historien de la prostitution un formidable réservoir d’illustrations, d’indices, voire de preuves des expériences effectives. D’Alain Corbin en 1978 à Lola Gonzalez-Quijano en 2015, l’histoire de la prostitution parisienne n’avance pas sans la littérature, même s’il va de soi, pour ces deux historiens, que la littérature est aussi pleine d’images pittoresques et déformantes, de fantasmes, de mythes, de « détails croustillants »24. Elle apparaît aussi problématique qu’incontournable. Alain Corbin note par exemple la difficulté de documenter de manière fiable la vie des maisons de tolérance, tant les « témoignages concernant les établissements tolérés ne font, bien souvent, que refléter les phantasmes de ceux qui les fournissent »25. Fantasmes divers au demeurant : il y a la « littérature pittoresque » des « usagers » (« qui possèdent bien souvent la saveur du vécu mais que le goût du scandale ou du graveleux rend sujette à caution ») et les « rumeurs séduisantes ou mélodramatiques » dont se repaît la prose abolitionniste (favorable à l’interdiction de la prostitution)26. Il faut alors procéder par combinaison, en mêlant écrits administratifs, journalistiques, médicaux et littéraires, et en écartant les exagérations et les « erreurs » dues aux différents biais de l’écriture : ici engagement politique, là facilité journalistique ou mythification littéraire. L’historien se trouve alors à nouveau placé en position de garant de la vérité, en surplomb au-dessus d’une documentation dont il doit apprécier, par confrontations successives, les zones de plus ou moins grande exactitude descriptive.
Au cœur de cette documentation trône le roman de Zola, Nana, constamment convoqué, qu’il s’agisse de décrire le mouvement des filles dans l’espace de la capitale (« la tumultueuse descente du quartier Bréda vers celui de l’Opéra »27, la concentration de la prostitution de haut vol autour du passage des Panoramas28), d’étudier le « mouvement perpétuel » des filles vénales « entre les différentes catégories du milieu prostitutionnel » (une étude qui serait « l’une des intentions les plus évidentes de l’auteur de Nana ») ou de dégager les mutations des structures du proxénétisme féminin29. Zola, qui s’est « bien renseigné avant de rédiger Nana qui prétend être partiellement la peinture » du demi-monde, se trompe, toutefois, à l’occasion, lorsqu’il imagine que les « filles lancées » dans le demi-monde, comme son héroïne, peuvent être issues du peuple : Alain Corbin souligne qu’elles sortent bien davantage des rangs de la « bourgeoisie populaire »30. Le savoir de l’historien lui permet donc de puiser dans une documentation littéraire d’autant plus fiable que le projet naturaliste se donne lui-même pour documentaire (à la différence de la « littérature pittoresque » des amateurs), mais aussi d’en corriger les biais.

EXERCICE
Revenons à La Vengeance d’une femme : qu’apprend-on de la nouvelle, dès lors qu’il ne s’agit plus de l’éclairer d’un savoir historique qui lui serait extérieur, mais que l’on cherche à documenter l’histoire de la prostitution à partir du texte de Barbey ? L’époque de l’écriture situe la nouvelle, on l’a dit, au seuil d’un moment de libéralisation de la parole sur la sexualité. S’il est difficile d’embarquer le catholique et réactionnaire Barbey d’Aurevilly du côté du libéralisme des débuts de la Troisième République, on peut toutefois trouver dans La Vengeance d’une femme, avec Alain Corbin, cette « fascination des chutes et de l’autodestruction » qui serait une sorte d’envers satanique du progrès ; la « montée de l’angoisse vénérienne » prend ici un sens tout moral31. Dans une telle lecture, la nouvelle de Barbey exprime bien un certain état des représentations collectives. On ne saura rien des pratiques qu’elle aurait pu modeler, sauf à retrouver dans la description du personnel d’une maison close une prostituée déguisée en duchesse espagnole, avec robe jaune et châle rayé 1830… On ignore tout, du reste, des contours sociaux du premier public des Diaboliques.
Alain Corbin propose une autre piste de lecture qui fait venir à la lumière de l’histoire un peu de ce « reste » littéraire exclu de la scène de lecture documentaire, mais qui produit, au sein du texte de l’historien, un glissement vertigineux. S’interrogeant sur ce qu’avait pu être l’expérience de la ville pour la bourgeoisie avant le refoulement des classes laborieuses aux marges de la capitale sous le Second Empire, l’historien souligne que « pour le bourgeois, la prostituée demeure essentiellement la fille de l’ombre, enfermée dans les bordels du Paris populaire ou embusquée dans les rues sombres des mauvais quartiers ; comme les autres personnages du peuple, elle n’est bien souvent, pour lui qu’un masque, parfois brutalement éclairé par un jet de lumière »32. À l’appui de cette affirmation, trois descriptions littéraires : l’ombre animée de la rue de Langlade, à deux pas du Palais-Royal, dans Splendeurs et misères des courtisanes de Balzac (1844) ; la rue de la Mortellerie, sur l’île de la Cité, dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue (1842) ; et notre rue Basse-du-Rempart de La Vengeance d’une femme. Il faut noter que les deux premières rues appartiennent aux rues « chaudes » du Paris ancien, où la prostitution est attestée depuis des siècles33 — des rues réputées malsaines et criminelles, situées dans des quartiers populaires et populeux que l’haussmannisation va précisément faire disparaître. Des rues où le « bourgeois », évoqué par Alain Corbin, ne mettait sans doute pas les pieds, sauf dans un esprit d’aventure. La rue Basse-du-Rempart, en contrebas des boulevards, offrait un autre type d’expérience, celui du pas de côté vers les coulisses des beaux quartiers. L’intérêt de la littérature est ici, pour l’historien, de suggérer des usages possibles de l’espace, où la vision (la représentation) et la pratique de la ville sont étroitement mêlées. Mais au lecteur attentif n’aura pas échappé que le texte littéraire s’est mis à hanter l’écriture de l’historien au point de lui fournir une image à peine décalquée de son modèle : le « masque, parfois brutalement éclairé par un jet de lumière », n’est-ce pas celui du visage « empâté de vermillon » de l’Espagnole, ce visage d’un brun doré « que la clarté blême tombant en maigre filet du réverbère ne pouvait pas pâlir » ?
On se trouve ici en un point où la littérature s’entête et semble s’infiltrer dans l’écriture de l’historien : comme si, quittant son statut de source, elle s’invitait au cœur du texte historique à la faveur d’une image. Image saisissante, d’ailleurs, que celle de ce visage maquillé et violemment éclairé. Image qui, précisément parce qu’elle migre subrepticement de Barbey à Corbin, suggère une autre piste : la prostitution, comme réalité parisienne du XIXe siècle, est aussi une réalité d’écriture, et une réalité de l’écriture littéraire. Ne faut-il pas reconsidérer les relations, jusqu’ici d’extériorité, de ces deux réalités du monde social parisien du XIXe siècle, celle de la prostitution et de l’immense savoir qu’elle suscite d’une part, celle de la littérature, comme pratique sociale inscrite dans le temps et dans l’espace d’autre part ?

BROUILLAGES
Brouillage, confusion sociale accrue dans la ville du XIXe siècle : dans la « ville extravertie » du Second Empire, la ville « où la fille sort de l’ombre »34 et s’expose sur les boulevards, à la terrasse des cafés, sous la lumière des réverbères qui ont fait reculer la nuit, la prostituée trouble l’espace public. La police est débordée, et les femmes honnêtes y perdent la raison. Seuls les flâneurs, les amateurs de femmes et les écrivains y trouvent leur compte. Maxime, dans La Curée, s’amuse à faire dîner sa belle-mère dans le cabinet particulier du restaurant où il a reçu quelques jours plus tôt une cocotte : c’est le roman de Zola. Tressignies, ce dandy romantique tardif, y pêche une invraisemblable aventure espagnole : c’est le roman de Barbey. Brouillage : présence centrale, autant qu’indécise, de la littérature dans la documentation des historiens de la prostitution. Le savoir historique est tissé de cette littérature qui a pris en charge, sur des modes variés, du roman naturaliste au conte décadent, l’omniprésence de la prostitution ; pénétré, ou subrepticement hanté, quand l’image littéraire s’invite clandestinement dans l’écriture historique. Brouillage : le mot est commode, pour désigner ce que la description ne parvient pas tout à fait à stabiliser. Il nous conduit du trottoir du XIXe siècle à la table de travail de l’historien. Ici une réalité urbaine indécise, confuse ; là une documentation, venue du passé, dont on ne sait trop de ce dont elle témoigne, et où la littérature est partout.
L’omniprésence du « thème prostitutionnel » dans la littérature, dont La Vengeance d’une femme peut être lue comme un témoignage ou un exemple, ouvre alors à d’autres analyses que celles habituellement mobilisées par l’histoire culturelle. Une voie consiste à souligner la proximité spécifique de certains écrivains et des prostituées : de Balzac (avant Madame Hanska) à Maupassant, en passant par Eugène Sue, Alfred de Musset, Flaubert, les Goncourt, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly et tant d’autres, ils sont sans nombre ceux qui fréquentent les prostituées, filles de bas étage ou cocottes, grisettes ou demi-mondaines, femmes des grandes tolérances ou des garnis. De cette expérience, leurs écrits personnels comme leurs œuvres témoignent, plus ou moins frontalement. Le motif prostitutionnel, avant d’être une métaphore de la condition de l’homme de lettres « vendu » à la tyrannie du goût public, relève donc d’abord d’une expérience vécue, individuellement et collectivement, une expérience de voisinage dans l’espace parisien des plaisirs et d’interrelations privilégiées : les écrivains fréquentent les actrices des théâtres, qui passent fréquemment par la prostitution ; ils prennent pour maîtresses ou pour muses des demi-mondaines un peu artistes. Ainsi Olympe Pélissier, que l’on croisera bientôt en regardant un tableau, modèle et maîtresse du peintre Horace Vernet, d’Eugène Sue et de quelques autres avant d’épouser Rossini. Dans une littérature qui donne au réel et au contemporain une place centrale, rien d’étonnant dès lors à ce que la prostituée figure au premier plan. Les notations abondent dans le journal des Goncourt ou dans la correspondance de Flaubert ou de Maupassant. Barbey lui-même, du temps de sa jeunesse boulevardière, consigne dans ses carnets quelques-unes de ses aventures. L’une mérite ici d’être évoquée, ne serait-ce d’abord que parce qu’elle donne à la lecture de La Vengeance d’une femme la saveur d’un souvenir.
En octobre 1836, alors qu’il arpente les boulevards et fraye avec des femmes de milieux divers, Barbey raconte à son ami Maurice de Guérin « une plaisante aventure » survenue en allant au concert :
Une femme (entretenue sans doute), bien mise, jolie hardiment, des yeux noirs, mince (trop mince même), est passée près de moi. L’ai regardée, mais sans affectation. Alors elle a rebroussé chemin, m’a suivi, et me joignant bientôt, m’a dit bonjour en me tendant la main avec une grâce, un aplomb et une désinvolture parfaite. M’a saisi le bras. J’ai cru pendant tous ces préambules qu’elle me prenait pour un autre et je l’ai laissée s’enferrer, mais point ! Elle ne confondait mon moi avec celui de personne. M’a dit m’avoir rencontré là et là (elle a cité juste) et brief m’a engagé à aller la voir. M’a dit son nom et son adresse. — N’est-ce pas singulier ? Non qu’une femme raccroche un homme dans la rue, mais qu’il y ait quelque chose de personnel à cela, lorsqu’on n’a jamais parlé à cette femme et qu’on ne l’a même pas remarquée35 ?

Une prostituée qui semble prendre un homme pour un autre et qui met dans son commerce quelque chose d’inhabituellement personnel : voilà qui pourrait constituer l’embryon biographique de notre nouvelle. Mais ce qui importe ici est ailleurs. La rencontre avec cette femme bien mise qui suit l’homme, s’adresse à lui, l’accroche, lui fait des propositions est une expérience de ces frontières incertaines de la prostitution : une expérience du trottoir et du brouillage. La femme est sans doute entretenue (vénale), et son comportement prête à confusion. Ce court passage ne témoigne pas seulement d’une expérience de rencontre : c’est une expérience d’écriture, de mise en texte de la ville et des rapports sociaux. Barbey s’essaye à une forme d’ethnographie : 1. Le protagoniste mâle mobilise un savoir tout urbain de déchiffrement des identités, il évalue le physique (« trop mince ») de la femme et sa « mise » (« bien ») ainsi que sa situation sociale à partir d’indices visuels qu’il n’explicite pas. 2. Il adapte son regard à la situation (il la regarde « sans affectation », c’est-à-dire franchement). 3. La fille comprend et se met à le suivre. 4. Elle déjoue la banalité sordide du raccrochage en se comportant en femme comme il faut (grâce, aplomb, désinvolture).
Impossible ici de séparer l’expérience du brouillage sur le trottoir de l’expérience de l’écriture de ce brouillage : les apprentissages sexuel et littéraire de Barbey sont indissociables. Ethnographe de son expérience, Barbey pratique une écriture que l’on pourrait dire de désinquiètement : le brouillage débouche sur une rassurante identification (des noms, des adresses) qui arrache la rencontre à la trivialité du raccrochage prostitutionnel. L’œil historien pourrait encore voir dans cette histoire l’une des manifestations des « mutations des formes du désir » masculin qui, au milieu du XIXe siècle, exigerait plus souvent de la prostituée « une apparence de séduction, un simulacre de sentiment »36. Mais les figures, littéraires, de la grisette, de la « lorette » ou, plus tard, de la « femme entretenue » ne reflètent pas seulement une mutation des attentes : elles sont d’abord le fruit d’un travail de l’écriture littéraire sur le monde social, un travail qui articule déchiffrement (des apparences, des identités), description (des mœurs) et désinquiètement, effacement du sordide, désamorçage des tensions sociales. Walter Benjamin parle, à propos de la proliférante littérature des physiologies sociales dont sortent, autour de 1840, les types charmants de la grisette et de la « lorette », de « petits sédatifs »37. L’écriture à laquelle s’essaye Barbey est bien de cet ordre, qui déchiffre les apparences et les accorde à l’hypothèse, délicieusement rassurante, d’une romance « singulière ». Benjamin note encore que « l’artifice » de l’écriture des physiologies consiste à « transformer le boulevard en intérieur ». « La rue devient un appartement pour le flâneur. » Et c’est précisément ce à quoi travaille l’écriture du jeune Barbey, qui produit du familier (de la connivence, du déjà-vu) à partir d’une situation qui pourrait être vécue et dépeinte comme sordide.
On peut confronter à cette aventure écrite une seconde rencontre, bien plus tardive, entre Barbey et une prostituée, rapportée par Léon Bloy d’après une supposée confidence de l’écrivain vieillissant. L’aventure aurait eu lieu pendant la guerre de 1870, « aux approches noires » de la Commune38 : « Barbey d’Aurevilly (…) s’acheminait avec lenteur et mélancolie, à travers Paris en désarroi, de la rue Rousselet [où il habitait] jusqu’aux Batignolles, où l’attendait un simple dîner. » Le flâneur n’a pas perdu ses habitudes de marche parisienne, mais, à soixante-deux ans, son train se fait peut-être moins vif qu’en 1836. Barbey porte alors le costume de dandy fixé par lui une fois pour toutes — on y reviendra — redingote cintrée et grande cape de cocher, une tenue fantaisiste et démodée. Bloy poursuit : « Il était sur le point d’arriver au terme de son voyage et venait d’atteindre péniblement l’extrémité supérieure de la sourcilleuse rue de Clichy, lorsqu’une rôdeuse l’interpella. “— Joli garçon, voulez-vous monter chez moi ?” Protocole incommutable. Qu’il se nomme Atys ou Polyphème, le client possible est toujours supposé divin. » Barbey tente de passer son chemin. « Mais la vagabonde obstinée ne le souffrit pas. Suivant le rite connu de ces prêtresses, elle essaya de glisser sa main sous le bras du vieux poète, lui promettant, comme il convenait, d’être “bien aimable, bien gentille, et de ne pas lui prendre cher, etc.” Le dégoût et l’importunité furent au point que Barbey d’Aurevilly, incapable pourtant de brutalité, l’écarta d’une main ferme en lui disant : “Allons, ma belle, sacrebleu ! fichez-moi la paix. Je ne suis pas le marmiton qu’il vous faut.” Ces paroles qu’il ne put à peine retenir étaient à peine proférées qu’il sentit l’énormité de l’imprudence. » La fille prend mal l’injure — et l’anecdote permet à Bloy l’évocation, bien dans sa manière, « de ces cantinières de l’insolence et du mécontentement infernal » à la voix « lente et rauque des infécondes brûlées d’alcool », qui vont devenir « à la fin du terrible hiver 1870-1871, les entremetteuses de l’Incendie ». Le rejet de Barbey arrache à la femme des paroles — « voilà t’y pas que je le dégoûte, ce vieux ponton » — qui s’exaspèrent jusqu’à la dénonciation : le « pané » aux « belles frusques » et aux « escarpins vernis » serait un vendu, un « espion prussien ». La prostitution a changé de territoire et de formes sociales : la vieille « rôdeuse » alcoolique et vociférante se rencontre aux marges des beaux quartiers. La mise et l’attitude de la femme sont sans équivoque et ses paroles, convenues, n’ont rien de personnel. La plume violente et réactionnaire de Bloy confère à l’obscénité de l’épisode une dimension socio-politique : au seuil de la Commune, l’avilissement prostitutionnel prépare la violence révolutionnaire.
La juxtaposition de ces deux épisodes de raccrochage, à près de quarante ans de distance dans la vie de Barbey, produit un effet quasi fellinien : le dandy de belle allure qui faisait se retourner les jolies femmes sur le boulevard en 1836 n’est plus en 1871 qu’un « vieux pané » démodé et décalé en butte aux injures d’une vieille fille de joie alcoolique dans la lugubre rue de Clichy. La confrontation de ces deux surgissements de l’offre prostitutionnelle est aussi la confrontation de deux époques de l’écriture de la prostitution. La mince brune de 1836 appartient au temps des lorettes. Dans cette écriture du brouillage social heureux, Paris, ville des plaisirs, se trouve peuplé de tout un univers de jeunes femmes à prendre, disponibles pour le sexe sans être (« sans doute ») de pures femmes vénales, des femmes volontiers sentimentales, s’attachant aux uns et aux autres, changeant d’amant en fonction de leur fantaisie et de l’état de leurs finances. La vieille rôdeuse de la rue de Clichy, elle, relève de la brutalité naturaliste et décadente. C’est une figure hideuse, une Gervaise, une Nana finie, une fille Élisa abrutie qu’on n’aurait pas encore enfermée à l’asile.
De quoi ces deux récits sont-ils les traces ? Sans doute, du moins pour le premier, d’une expérience effective de raccrochage. À supposer que l’anecdote rapportée par Bloy soit réelle, ces deux séquences d’écriture peuvent témoigner des mutations de la ville (la rue de Clichy est un axe du Paris élargi à ses communes de banlieue après 1860) et des formes de la prostitution. Ces deux récits sont, avant tout, les traces d’actions de mise en texte du social, les traces de deux manières d’écrire sur la société et de concevoir la littérature comme cette écriture à même de saisir, de déchiffrer, d’interpréter l’expérience urbaine, — la rencontre sexuelle constituant l’un des points vifs, l’un des nœuds de cette expérience. La prostitution n’est pas seulement l’objet de la scrutation, de la surveillance, de l’analyse de toute une population de médecins, d’administrateurs, de policiers, d’écrivains, de journalistes. Ou plutôt cette scrutation passe par l’écrit, par la mise en écriture : le savoir sur la prostitution, qui fournit aux historiens la base documentaire de leur travail, est un savoir écrit et un savoir-écrire, un savoir de l’écriture, puisqu’il s’agit bien, non seulement de compter, mais de décrire, d’identifier, de raconter. Quel est l’impact de la littérature dans ces mises en écriture de la prostitution ? Comment comprendre et décrire l’entrelacement de ces écrits ? Balzac et Eugène Sue lisent si bien Parent-Duchâtelet qu’un critique peut reprocher à Balzac, en 1839, d’avoir mis « l’historien de la prostitution publique » en roman dans Illusions perdues39. Les policiers qui tiennent les registres de la police des mœurs à la fin du Second Empire collectent sur les courtisanes qu’ils surveillent des informations ou des anecdotes qui ressemblent davantage à des « échos » de la petite presse littéraire qu’à des fiches de police40. L’écriture de ces inspecteurs de police semble toute modelée par l’ironie des petits journaux, et il n’est pas exclu — quoique difficile à vérifier — qu’ils travaillent main dans la main avec des journalistes qui profitent de leur savoir tout en leur fournissant, à l’occasion, quelques détails utiles. La source de l’historien — le rapport de police — se trouve ici tissée de littérature, littérarisée dans son principe même. De quoi témoigne-t-elle alors, cette source, sinon de la centralité de la littérature dans les modalités de saisie et de mise en texte du monde social, et en particulier en ses franges obscures et confuses ? La nature incertaine et diffuse de la prostitution en fait un objet d’écriture : pour les romanciers et les journalistes qui, depuis les années 1830, ont fait de la description et du déchiffrement de toutes les nuances de la vie sociale le moteur même de leur écriture ; pour les administrateurs, les policiers, les médecins enjoints de décrire, de classer, d’évaluer, d’expliquer. Entre les uns et les autres, les formes circulent ; tel policier se fait échotier, tel romancier enquêteur, tel flâneur poète. Cette circulation incessante de modes de textualisation du social dans la ville dépasse largement le phénomène prostitutionnel : il concerne toutes les formes de l’existence urbaine moderne, au point que l’on pourrait définir la modernité urbaine comme cette forme de vie qui nourrit une incessante textualisation41. Mais la prostitution concentre ce phénomène, tout comme le crime et les « classes dangereuses »42.
La porosité entre les textes, les registres, les genres est grande, si grande qu’elle désorganise la scène de lecture construite par l’historien : c’est l’écriture qu’il convient de placer en son centre, la mise en écriture de la prostitution prise entre différents pôles, la norme, le règlement, l’observation, l’auscultation, le roman réaliste ou naturaliste, la nouvelle, le poème en prose, l’anecdote. L’impact de la littérature, la littérarisation du social, traverse toutes ces écritures, non parce qu’il s’agirait de mettre la société en roman, mais parce que l’écriture littéraire, telle qu’elle se pratique dans le roman et ses avatars (tableaux de mœurs parisiennes, physiologies et panoramas sociaux) à partir de 1830 est un puissant outil cognitif et descriptif, un outil de saisie et de déchiffrement du monde, tantôt de désinquiètement, tantôt de critique, quand il s’agit d’explorer et de dénoncer les mystères et les envers menaçants, ou scandaleux, de la vie urbaine.
Les questions groupées autour de la lecture historienne de La Vengeance d’une femme ouvrent donc vers une histoire des mises en écriture de la prostitution qui reste à écrire. Les filles n’y seraient pas tout à fait absentes, car certaines d’entre elles ont pu, à certains moments du siècle, s’emparer de la littérature comme d’une ressource pour agir. En amont de notre histoire en effet, autour de 1830, la prostitution parisienne fait l’objet d’une politique répressive renforcée : la Préfecture de police souhaite éradiquer la présence des filles dans l’espace urbain et édicte une série de règlements qui visent à interdire complètement certains points chauds aux filles ou à limiter strictement leur présence aux heures de la tombée de la nuit43. Cette politique d’invisibilisation suscite l’apparition d’une curieuse « littérature » de publicisation des prostituées, écrite en leur nom propre mais probablement rédigée par des gens de lettres qui leur étaient proches. Dans ces livres souvent publiés par des éditeurs du Palais-Royal — zone de forte proximité entre prostituées et gens du métier littéraire —, les filles pétitionnent contre les décrets, publient leurs adresses, déclinent leurs spécialités, dénoncent l’hypocrisie de l’invisibilité. « Puisque tout le monde se mêle de littérature, pour quelle raison n’aurions-nous pas aussi nos grands écrivains ? », s’interroge l’auteure supposée des Jolis péchés des nymphes du Palais-Royal, rues, boulevards et faubourgs de Paris (1839), « Eulalie la scandaleuse » : toutes les ressources de la littérature sont convoquées pour raconter et publier la prostitution que l’on veut cloîtrer ; pour prédire à la police une confusion et un brouillage accrus des rôles (quand toutes les prostituées se grimeront en femmes honnêtes, les femmes honnêtes se feront arrêter pour racolage) ; pour témoigner et pétitionner. Les noms et les adresses donnés dans ce recueil, comme dans d’autres ouvrages du même genre, peuvent être fictifs tout en étant vraisemblables : la fiction permet justement ce jeu de cache-cache avec la police. La littérature est une ressource de l’action. Elle le sera plus en aval dans le siècle pour toutes ces courtisanes, cocottes et demi-mondaines qui utilisent toutes les ressources du romanesque et la publicité pour construire leur notoriété et entretenir leur réputation dans un espace médiatique en plein essor. Certaines des courtisanes les plus célèbres du Second Empire, Valtesse de la Bigne, Cora Pearl ou Anna Deslions, ont pu être décrites comme des « publicistes avisées », jouant des polémiques qu’elles pouvaient susciter, entretenant avec des écrivains-journalistes des liens d’échanges de services (sexuels contre scripturaires), et faisant ainsi de leurs vies de véritables romans, qui pouvaient se lire depuis les articles de la petite presse consacrés à leurs frasques jusqu’aux « mémoires » que certaines firent écrire44. Peut-être alors peut-on rapprocher la prise de parole de la prostituée qui se révèle duchesse dans La Vengeance d’une femme de ces formes de prise d’écriture. Non qu’il n’y ait, dans la nouvelle de Barbey, la moindre vraisemblance de vérité : la duchesse prostituée venue du « pays des infantes à busc » est une fiction, la plus fictive des fictions. Mais la prise de parole, le passage au « je », l’énoncé d’une histoire personnelle qui vient éclairer l’énigme du trottoir, le récit monnayé au narrateur appartiennent à l’histoire des mises en écriture de la prostitution, sous forme libertine (chez Rétif de la Bretonne, par exemple, à la fin du XVIIIe siècle) ou dans cette alliance des courtisanes et des gens de lettres pour publier la réalité prostitutionnelle sous le Second Empire.
À l’ère réglementariste de la tolérance surveillée, la prostitution a constamment été un objet d’écriture, a constamment suscité des écrits. Peut-être vaut-il la peine de ne pas opposer trop vite ceux qui visaient à dominer et à policer la prostitution (règlements, enquêtes, fiches de police), à la déchiffrer (romans), à la dénoncer (prose abolitionniste) et ceux qui visaient à en faciliter l’usage (guides galants, littérature et images licencieuses). Les collectionneurs de curiosa érotiques font grand cas des écritures réglementaires et médicales, une lecture instructive et facile à détourner. La police s’informe auprès des amateurs, et apprend des journalistes (et vice versa). L’historien hérite de ces écritures traversées de littérature et s’en trouve impressionné, lorsque l’image littéraire traverse sa documentation pour venir s’installer au cœur même de son écriture. Cette traversée de l’image n’est au fond qu’une trace : une trace de la place de la littérature dans la documentation de l’historien, une place jamais reconnue comme telle, clandestine, insoumise peut-être. L’historien ne lui doit-il pas, pourtant, toute une part de ses questionnements ? Peut-on envisager la prostitution au XIXe siècle, comme objet d’une enquête historique, sans convoquer d’abord, ne serait-ce que pour les écarter, les figures tragiques de Fantine, de Gervaise, de Nana ou les sublimes courtisanes balzaciennes ? La littérature est une réalité qui concerne l’histoire, le savoir des historiens, ne serait-ce que parce qu’elle l’affecte et l’oriente en profondeur. Au-delà même des figures de prostituée, les romans du XIXe siècle sont chargés d’objets, de propositions sociologiques ou historiographiques qui provoquent le savoir de l’historien : catégorisations et types sociaux, contextualisations socio-politiques des comportements, des manières de parler ou d’habiter, figurations de l’histoire et du passage du temps, etc. Alors peut-être est-il temps de s’aventurer en historien sur le territoire laissé inexploré par les lectures historiennes habituelles, s’interroger sur la « signification historique » du « reste du littéraire » désigné par Pierre Barbéris. Quitter le trottoir du boulevard, monter l’escalier, franchir le seuil de la chambre, entrer dans le cabinet de la littérature, où un écrivain vieillissant écrit, à l’aube des années 1870, une histoire de « la fin de la Monarchie de Juillet », une nouvelle historique en quelque sorte, une histoire tragique du XIXe siècle, romantique et moderne à la fois.
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  JUDITH LYON-CAEN

  LA GRIFFE DU TEMPS

  Ce que l’histoire
peut dire de la littérature

  

  
    Aux devantures des librairies, on ne compte plus les ouvrages d’historiens réfléchissant gravement à leur rapport avec la littérature. Doivent-ils en faire une source de leur savoir, mais en contextualisant la fiction depuis leur surplomb, au risque de ne pas faire mieux que l’histoire littéraire et manquer ce que fait la littérature ? Ou bien recourir à l’écriture de la fiction, quitte à s’installer prosaïquement dans l’entre-deux-genres d’une classique monographie ?

    Judith Lyon-Caen propose une aventure plus ambitieuse : à partir d’une nouvelle de Jules Barbey d’Aurevilly, « La vengeance d’une femme », l’historienne part de ce qu’est la littérature : une expérience d’être au monde, pour mesurer l’éclairage que sa discipline peut apporter à la mise en écriture romanesque. Ainsi de ces myriades d’objets, de parures, de rues et boulevards ou de lieux parisiens dont la description a pour fonction d’attester la réalité du récit : l’historien décrypte ces traces du temps, que ce soit le temps de la rédaction ou celui de l’action du récit, en retrouve l’origine, réfléchit à la manière dont le romancier en a été affecté. Non pas pour réduire l’écriture romanesque à un ancrage dans une époque, mais, au contraire, pour éclairer comment une époque nourrit le sens d’une écriture. L’historien en « herméneute » du matériau littéraire, en quelque sorte. Une invitation à apprendre à mieux lire ce qui fait la littérature et ce que fait un romancier.
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