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Je simulai une toux et recouvris ma bouche de la main
pour dissimuler un sourire. Je savais que ce n’était pas drôle,
vraiment, mais le regard stupéfait dans le visage mort de Luke
Jordan m’avait pris au dépourvu. Luke était le premier macchabée que je voyais de près, en dehors d’une veillée funèbre.
Le shérif Frank Krueger laissa échapper un long soupir
sonore, gratta son gros bide et repoussa le chapeau de paille
de son front pour essuyer la sueur sur sa figure avec un mouchoir rouge. Il baissa les yeux sur le corps de Luke Jordan,
affalé moitié dehors, moitié à l’intérieur du vieux pick-up,
et se mit à compter en plantant ses doigts boudinés sur le
cadavre. Finalement, il dit :
— Je compte neuf impacts de balles. Toi aussi ?
Je ne me fatiguai pas à compter.
— Ouais.
Je tripotai l’étoile en fer-blanc épinglée sur mon tee-shirt
Weezer ; je me sentais idiot avec mes baskets montantes délacées et mon pantalon de jogging. Quand le coup de fil du
chef m’avait tiré du lit à minuit, j’avais chopé les premières
fringues qui traînaient et je m’étais précipité dehors. Je portais
mon revolver dans son holster derrière le dos. J’avais essayé de
fixer le holster sur le jogging, mais le flingue était trop lourd
et n’arrêtait pas de tirer sur l’élastique — résultat, le pantalon
descendait sous la raie du cul.
Donc je ne comptai pas les impacts de balles, mais je regardai fixement Luke Jordan, ses yeux écarquillés de surprise, sa
chemise écossaise maculée d’un sang sombre et visqueux qui
commençait à sécher. Luke était un de ces péquenauds à belle
gueule, le genre gros dur, toujours en jeans délavés et tee-shirts aux manches déchirées. Des bottes de cow-boy, dans
une espèce d’imitation peau de lézard. Il racontait sans doute
à tout le monde que c’était du crotale.
Au lycée, en cours d’éducation civique, Luke avait pour
habitude de mâchonner du papier qu’il arrachait de son
cahier jusqu’à ce qu’il soit bien imbibé et compact, puis m’envoyait des boulettes derrière la tête. À la fin du lycée, ses frères
l’avaient conduit à Tulsa pour voir le recruteur de l’armée.
L’armée l’avait renvoyé un mois plus tard. Luke disait que
c’était à cause de problèmes aux genoux, mais j’avais entendu
dire qu’ils l’avaient fichu dehors parce qu’il était ivrogne et
bagarreur. Il s’était fait renvoyer du cours de gym pour à peu
près les mêmes motifs.
Le shérif Krueger me tapa dans le dos avec sa grosse
paluche.
— Reste ici et surveille le corps, Toby. Je vais parler à
Wayne.
— OK, chef.
— Quand Billy se pointera, tu lui dis qu’il va se faire
remonter les bretelles, ajouta Krueger. Il habite juste là-haut,
à Dixon. Il devrait être là depuis dix minutes.
— D’accord.
Le shérif alla à la rencontre de Wayne Dobbs, assis sur les
marches de l’entrée du Skeeter’s, le bar local, qui servait aussi
des hamburgers. C’était Wayne qui avait découvert le corps
de Luke et appelé le chef chez lui. J’imagine qu’on a le droit
d’appeler le shérif chez lui quand on fait partie du conseil
municipal. Wayne avait été le cuistot de nuit et le mec de la
plonge au Skeeter’s depuis aussi longtemps que remontent
mes souvenirs ; il m’avait même flanqué à la porte de l’endroit
quand j’avais seize ans — j’avais essayé d’acheter de la bière
avec une carte d’identité truquée. À présent, c’était lui le
patron. Il avait réalisé son rêve américain à lui, en grimpant
au sommet de la chaîne alimentaire. Bon Dieu, aucun doute,
c’était un bled sacrément petit.
Quand le chef s’approcha de lui, Wayne se leva, s’essuya les
mains sur son tablier puis se mit à parler en pointant le doigt ;
je savais qu’il racontait de nouveau la même histoire, à savoir
qu’il avait entendu les coups de feu, qu’il était sorti et avait
trouvé le cadavre de Luke.
Le chef hocha la tête, et tous deux entrèrent dans le bar.
Je rejoignis ma Chevy Nova bouffée par la rouille et j’ouvris
la portière côté passager, je me penchai à l’intérieur et pêchai
dans la boîte à gants un paquet de Winston et un briquet.
Appuyé contre le capot, je m’allumai une cigarette, inspirai
profondément puis soufflai un long jet de fumée grise dans
la nuit.
La fumée persista, dériva, attendant de chevaucher une
petite brise pour s’en aller au diable. Mais il n’y avait pas
le moindre souffle d’air. Quant à l’humidité… C’était un
putain de mois d’août bien chaud et bien torride en Oklahoma, et quand le soleil allait se lever, le temps de cuire à
point le cadavre de Luke Jordan, ce dernier allait très vite
puer horriblement.
Je balayai du regard les deux côtés de Main Street. La route
scintillait d’une noirceur atone, les immeubles en brique
étaient bouclés, endormis. Le chef m’avait dit avoir dû renvoyer quelques curieux chez eux avant que j’arrive. Ils avaient
sans doute entendu les coups de feu. Seules de rares personnes
vivaient encore au-dessus de leurs magasins, comme dans le
temps. Le salon de coiffure, le bazar, la banque, tous évoquaient l’atmosphère d’un plateau de cinéma désert. Le feu
de signalisation au carrefour passa au rouge. Quelque part,
un chat miaula et renversa une poubelle.
Des phares apparurent de l’autre côté de Main. Ils se
rapprochèrent, et je vis que c’était la seconde voiture de
patrouille, avec Billy Banks au volant. Il se gara près de moi et
sortit du véhicule. Il portait un pantalon kaki et une chemise
bien repassés, une cravate noire. Ses chaussures étaient cirées.
L’étui de son flingue pendait négligemment à sa ceinture,
genre bandit de grand chemin. Billy était toujours comme
ça : cheveux noirs coupés court, dents blanches et ongles
manucurés. J’imagine qu’il se donnait du mal pour décrocher
une promotion, même si Dieu sait quel poste il pouvait bien
viser par ici, dans le trou du cul de l’Oklahoma. Attrapeur de
chiens errants, peut-être.
Il m’adressa un petit signe de la tête.
— Toby.
Je lui souris.
— Le chef dit que t’es en retard.
Billy me renvoya mon sourire.
— Il est là-dedans, en train de parler à Wayne ?
— Ouais.
Billy s’accroupit près de Luke et fit la grimace comme s’il
avait bouffé une salade d’œufs pourris.
— Bon Dieu, Luke a dû foutre quelqu’un sacrément en
rogne, hein ? Je parie qu’il s’est saoulé et qu’il a laissé traîner
ses pattes sur la fille qu’y fallait pas. La moitié des mecs du
coin ont un flingue sous leurs sièges de bagnole.
— Hm-hm.
Je continuai à fumer. Il faisait trop chaud pour avoir envie
d’alimenter la conversation.
Billy vit le chef sortir et se redressa, en lissant sa cravate.
— Je suis venu aussi vite que j’ai pu, Frank.
Krueger baissa les yeux sur sa montre, avant de les lever à
nouveau sur Billy.
— Tu t’es pris une tasse de café ? T’as lu le journal du
matin ?
Billy sourit comme si c’était une blague, mais il savait que
le chef ne plaisantait pas.
Je lâchai ma cigarette, l’enfonçai dans la terre du talon.
Krueger nous fit comprendre qu’il réclamait un pow-wow.
On se réunit en petit comité.
Du pouce, le chef s’enfila une boulette géante de tabac à
chiquer dans la bouche, gonflant sa joue. Il chiqua, cracha,
puis lâcha :
— Wayne a vu Luke parler à une poulette mexicaine une
heure avant la fermeture.
Billy leva un sourcil vers moi, avec un petit sourire en coin,
genre « Je te l’avais bien dit ». Ouais, t’es un génie, mec.
— Elle avait sans doute un petit copain.
— Il avait déjà vu la Mexicaine avant ?
— Nan.
Le shérif Krueger se moucha dans le même mouchoir rouge
dont il s’était servi pour s’éponger le front. Ce mouchoir-là,
il en voyait du pays. Il était en train de suer comme un bœuf
sous les bras et dans le cou, la mâchoire pendante. Le soleil
n’était même pas encore levé. Bon Dieu. J’espérais ne jamais
devenir gros à ce point. Mais le chef n’était pas juste gros.
C’était un colosse. Une sorte de grizzly géant. Je l’avais vu
balancer une patate qui avait envoyé un mec dans le comté
d’à côté. Quand le chef frappait un type, le type restait à
terre. Alors je m’abstenais de faire des vannes sur les gros. En
tout cas à voix haute.
— Vous pensez que ses frères sont au courant ? demanda
Billy.
— Ça m’a traversé l’esprit, dit Krueger. Je pense que je vais
aller faire un tour là-bas.
Les frères Jordan. Ils étaient six — enfin, cinq à présent.
Brett, l’aîné, purgeait une peine de prison pour transport de
méthamphétamine, mais les autres risquaient de ne pas très
bien prendre la nouvelle au sujet de leur frère Luke. Matthew
était un gros abruti. Evan et Clay pouvaient être salement
mauvais, et je savais que le cadet, Jason, avait tué un type à
coups de hachoir à viande. Il s’en était tiré avec la légitime
défense.
— Vous pouvez peut-être juste téléphoner, chef. Ils habitent
à plus de trente kilomètres d’ici.
Il secoua la tête.
— Y a des nouvelles qu’il vaut mieux aller délivrer en personne.
Il cracha de la chique, qui laissa un fin sillon sur son menton.
— Et je préfère m’assurer que leurs pick-up sont bien garés
là-bas. Si j’appelle et qu’ils ne répondent pas, ils pourraient
toujours raconter après qu’ils ont eu la flemme de se lever.
Je ne saisissais pas trop bien ce qu’il voulait dire, mais je
gardai le silence.
Krueger se frotta le menton.
— Je vais y aller. Billy, je veux que tu ouvres le poste et que
tu commences la paperasse. Toby, surveille le corps.
Je clignai des yeux.
— Quoi ?
— Surveille le corps.
— Il va aller nulle part.
Krueger me lança un regard qui suffit à me faire taire.
— Fils, on ne peut pas laisser traîner un cadavre, comme
ça, sans surveillance. Tu es l’adjoint du shérif à mi-temps, à
toi le sale boulot. Tu veux le décrocher, ton plein temps, non ?
— OK.
— Billy va s’attaquer à la paperasse et laisser un message au
légiste du comté. Dieu sait combien de temps ça va prendre
à cette grosse feignasse pour arriver jusqu’ici. Je ne serai pas
parti longtemps.
Il regarda mon revolver dans le holster que je tenais à la
main.
— Colle ça sous ton siège de bagnole.
Billy me fit un clin d’œil et partit pour le poste.
Le chef me posa une main sur l’épaule.
— Tu sais que j’ai confiance en toi, gamin ?
— Je sais.
— Mais il faut que tu grandisses un peu. Si on te prend à
plein temps, il faudra prouver aux autres que t’es à la hauteur.
Que tu fais partie de l’équipe. D’accord ?
J’acquiesçai.
Le chef avait connu mes parents, il était au courant de ma
situation quand j’étais revenu. Certaines personnes en ville
avaient fait une drôle de tête quand il m’avait donné l’étoile
en fer-blanc. Même si c’était seulement à mi-temps. Mais
personne ne lui avait posé de questions. C’était lui le chef.
Il était aussi le shérif. Le conseil municipal l’avait nommé
au poste de chef de la police, mais il avait dû se faire élire
pour devenir shérif, et Krueger s’était fait réélire quatre fois
d’affilée. Les salaires des adjoints étaient payés par le fonds du
comté, alors que le poste du chef dépendait de la ville. Mais
vu que Coyote Crossing était la seule ville du comté, je ne
voyais pas bien quelle différence ça faisait.
De toute manière, le chef aimait qu’on l’appelle « chef »,
pas shérif.
Krueger me serra une nouvelle fois l’épaule d’un geste
amical.
Il monta dans sa voiture de patrouille et s’éloigna dans le
grand rien poussiéreux de l’Oklahoma. L’obscurité avala ses
feux arrière, et je restai là, avec mes baskets délacées, à jouer
les baby-sitters auprès de la dépouille de Luke Jordan.
Environ dix minutes et trois cigarettes plus tard, j’en avais
ma claque de regarder les yeux grands ouverts de Luke, et
il faisait sacrément chaud aussi. Je me demandai pourquoi
il fallait que je surveille le corps. Ne pouvait-on pas juste
l’emballer ? Et pourquoi Krueger n’avait-il pas prévenu les
gars du comté ? On n’avait encore jamais eu de meurtre par
balle à l’intérieur des limites de la ville. Dans New York Police
judiciaire, il y a toujours un gars qui vient prendre des clichés
du cadavre, aussi je me demandai si Billy n’allait pas revenir
un peu plus tard avec un appareil photo. Peut-être qu’ils me
laisseraient m’occuper des photos. Ce serait cool de devenir le
photographe de macchabées titulaire pour un soir.
Je délaissai le corps et j’entrai au Skeeter’s. Wayne était en
train de chasser un tas de poussière et de capsules de bouteilles
avec un balai usé. Il leva les yeux vers moi. Je lui fis un petit
signe de la main, j’ouvris le réfrigérateur et je pris un Coca.
— Je te paierai demain, OK, Wayne ?
— Pas de problème.
Mais il n’avait pas l’air ravi. Les types comme lui se prenaient toujours la tête sur des détails.
Wayne siégeait au conseil municipal mais il balayait toujours son bar lui-même, chaque soir. Coyote Crossing était
ce genre de ville. Bon Dieu, si un jour je devenais patron
de quoi que ce soit, faudrait pas s’attendre à ce que je passe
le balai. Quel intérêt sinon ? Wayne semblait absorbé par sa
tâche. Son crâne chauve brillait de sueur. Des yeux noirs, renfoncés, et un visage marqué de cicatrices d’acné. Il travaillait
toujours tellement dur que j’avais l’impression qu’il allait
s’écrouler d’un moment à l’autre.
Je décrochai le téléphone payant et j’appelai Billy au poste.
Il décrocha, et je lui demandai :
— Billy, comment ça se fait que le chef n’a pas appelé le
comté ?
Il poussa un gros soupir.
— Laisse-le s’occuper de ça. Contente-toi d’écarter les
mouches de Jordan.
— Tu veux quelque chose avant que Wayne ferme ?
— Non merci.
— OK.
Je raccrochai.
Mais au lieu de retourner auprès du corps, je pris un des
tabourets que Wayne avait empilés et me perchai dessus pour
siroter mon Coca. Je posai la canette froide sur mon front.
J’attendais avec impatience qu’on soit au mois d’octobre et
que le climat se rafraîchisse un peu.
— On dirait que Luke a eu des problèmes avec des
Mexicains.
— Y a pas de Mexicains ici, dit Wayne sans lever les yeux,
tout à son balayage.
— Le chef a dit qu’il pelotait le cul d’une fille mexicaine.
— Oh, fit-il, sans s’arrêter de balayer. Il t’a dit ?
— Bien sûr. Pourquoi pas ?
— C’est juste qu’il ne voulait pas que ça s’ébruite, je crois.
Le chef va s’en occuper.
— Ouais.
Je remis le tabouret à sa place et sortis avec mon Coca.
Je retournai près du corps. Les yeux de Luke Jordan ressemblaient à du verre humide, sa peau à une espèce de truc
caoutchouteux. D’une certaine manière, un corps a l’air factice quand la vie l’a quitté. On aurait dit un faux cadavre dans
une maison hantée. Je regardai des deux côtés de la rue. Personne. Je m’agenouillai près de Luke, sortis le portefeuille de
sa poche arrière. Pas d’argent. Merde. Je remis le portefeuille
à sa place. Je trouvai un jeu de clés dans une poche avant.
Le chef me demanderait probablement un peu plus tard de
déplacer le pick-up de Luke, alors je le pris et le rangeai dans
la boîte à gants de ma Nova.
Je m’appuyai contre la Nova, j’allumai une autre Winston.
Combien de temps ça allait durer ? Si je devais rester ici toute
la nuit, il allait falloir que je m’organise un minimum. Doris,
ma femme, devait prendre son service au snack à 7 heures,
autrement dit il fallait que quelqu’un vienne garder le petit
si je n’étais pas rentré d’ici là. Peut-être cette vieille Indienne
qu’on engageait parfois. Elle ne prenait pas cher.
Nom d’un chien. J’avais sacrément besoin que le département me prenne à plein temps, mais Coyote Crossing
arrivait en dernière position dès qu’il s’agissait du budget de
l’État. Quel abruti avait bien pu nommer cet endroit Coyote
Crossing ? Un Blanc, sans aucun doute. À l’origine, l’endroit
devait probablement porter un nom indien creek, qui voulait dire « esprit du scorpion d’enfer » ou une connerie de ce
genre, puis le rail était arrivé et un Blanc l’avait rebaptisé. Je
devrais me renseigner là-dessus un de ces quatre.
Dans ma tête, j’avais une longue liste de choses sur lesquelles je devais me renseigner. Un jour. J’étais pas le genre
de mec à avoir une encyclopédie chez lui. À la bibliothèque,
peut-être.
Je terminai la cigarette, balançai le mégot d’une pichenette
et regardai ma montre. Je venais de tuer exactement quatre-vingt-dix-sept secondes.
Fait chier.
Tant pis.
Je parcourus à pied les trois pâtés de maisons jusqu’au
domicile de Molly. Molly était à peu près la seule chose de
bien qui me soit arrivée dans ce bled quand j’étais rentré.
J’étais parti avec une guitare et six cents dollars en poche, que
j’avais économisés en tondant des pelouses et en plantant du
gazon. J’étais revenu pour enterrer ma mère, et puis j’étais
resté coincé là. La ville ne s’était pas agrandie d’un pouce
depuis mon départ. Bordel, on était tellement loin de tout
qu’on ne pouvait même pas se servir des téléphones portables.
Les satellites ne passaient pas au-dessus de nous. On aurait
aussi bien pu se trouver dans une putain d’autre dimension.
J’étais étonné qu’ils se soient même donné la peine d’indiquer
ce bled sur les cartes routières.
Les premiers temps, j’avais pensé monter un groupe, mais
il n’y avait que des lycéens punk, qui en étaient encore à
se prendre les pieds dans leur propre bite, ou des vieux qui
jouaient du banjo. Et puis, de toute manière, où est-ce qu’on
aurait joué ? Au Skeeter’s, il n’y avait même pas assez de place
pour installer une batterie. Bref, laisse tomber. De toute
façon, j’allais devenir représentant de la loi. C’était mieux que
rien.
Je ralentis en arrivant au coin de la cour de Molly, le temps
de m’assurer que la voie était libre. C’était une petite maison plutôt chouette, avec trois chambres à coucher, un grand
porche à l’avant et une balançoire. La baraque datait d’une
cinquantaine d’années mais était en bon état. La chambre de
Molly se trouvait sur le côté. Je frappai à sa fenêtre. Son beau-père était chauffeur de semi-remorques et passait son temps
hors de la ville, mais je ne voulais pas courir le risque de le
voir débarquer plus tôt que prévu, alors je passais toujours
par la fenêtre. Molly aurait dix-huit ans dans deux mois. Sa
mère avait mis les bouts un an plus tôt.
Elle vint à la fenêtre, et je vis que je ne l’avais pas réveillée.
Parfois, elle passait toute la nuit à fumer des clopes au clou de
girofle et à lire des bouquins. Elle tenait à la main un poche
d’Ayn Rand. Un gros livre. Moi, en général, je ne lisais rien
de plus épais que Road & Track.
Molly était jolie et avait un look original, c’était ce qui
m’avait attiré chez elle au départ. Des cheveux teints très
noir comme de la soie humide, du rouge à lèvres noir, un
anneau dans le nez et une peau blanche, très blanche. Elle
disait qu’elle attendait ses dix-huit ans pour foutre le camp de
cette ville de merde et ne plus jamais regarder en arrière. Je
ne savais pas trop comment prendre ça, mais il restait encore
deux mois. Parfois, deux mois, c’est très long. D’autres fois,
ça passe en un clin d’œil.
— Viens, susurra-t-elle en ouvrant la fenêtre en grand.
Je grimpai par l’encadrement et elle referma la fenêtre.
Elle se mit aussitôt à se déshabiller, mais je l’arrêtai.
— J’ai pas le temps. Je voulais juste passer te dire bonsoir.
Tu veux qu’on aille au lac demain ?
— Et Doris ?
— Je lui dirai que je fais des heures sup, ou autre chose.
On peut aller nager et s’allonger sur les rochers.
— Trop chaud. Je vais prendre un coup de soleil.
Et, de toute manière, elle continuait de se désaper. Elle
portait un anneau d’argent sur un de ses tétons couleur framboise.
— Quelqu’un a tué Luke Jordan.
Elle était nue à présent, mais la nouvelle la stoppa net et
elle ne s’approcha pas de moi.
— Comment ça ?
Je haussai les épaules, j’admirai sa peau d’un blanc laiteux
et je me dis que je pourrais peut-être la sauter vite fait avant
de retourner près du corps sans que personne ne remarque
mon absence.
— Je crois qu’il a dragué une Mexicaine qu’il ne fallait pas
et que quelqu’un l’a flingué.
Je m’assis sur son lit et baissai mon pantalon de jogging,
mon érection jaillissant au grand jour.
— Ils l’ont réduit en charpie.
J’essayai de la positionner sur moi, mais elle repoussa mes
bras et s’agenouilla entre mes jambes. Je sentis son souffle
chaud, là en bas. Elle me secoua la tige, puis je sentis des
lèvres chaudes et humides m’envelopper. Sa tête commença à
s’agiter, mais en douceur. Ma bouche s’ouvrit, laissant échapper un gémissement, presque comme un sifflement. Je le
ressentis à travers tout mon corps, comme si chacun de mes
nerfs s’était allumé.
Ensuite, elle grimpa sur moi, et grogna quand je la pénétrai.
— J’ai envoyé ma candidature, pour une école d’art à New
York…
— Ah ouais ?
Je donnai un coup de reins et j’imposai mon rythme,
doucement.
— Je pense pouvoir décrocher une bourse. Genre, je dois
rassembler tous mes trucs dans un portfolio…
Elle se mit à onduler du bassin, par petits cercles, en se
mordillant la lèvre inférieure.
— Tu pourrais venir avec moi.
C’était impossible, pas avec Doris et le petit. Et elle le
savait. C’est sans doute pour ça qu’elle posait la question : je
ne pourrais pas lui reprocher de ne pas l’avoir proposé, mais
sans risque que je la prenne au mot. Cela dit, ce serait super
cool d’aller à New York. Je pourrais sans doute jouer avec un
groupe. J’aimais m’imaginer là-bas, mais je détestais penser à
une vie que je ne pouvais pas avoir.
— Qu’est-ce qui va se passer, pour Luke Jordan ? demanda-t-elle.
— J’en sais rien.
Mais je n’avais plus envie de parler, et je me mis à la besogner avec plus d’acharnement, plus vite, j’accélérai le rythme
et empoignai ses fesses pour l’enfoncer sur moi tout en cambrant le dos. Je fus secoué de spasmes, puis on s’affala, serrés
l’un contre l’autre dans la chaleur, la sueur, la nuit sombre et
silencieuse.
Je restai allongé un petit moment, le temps ne paraissait
plus vouloir dire grand-chose, mais il ne s’écoula sans doute
pas plus d’une dizaine de minutes. Je sortis du lit et renfilai
mon pantalon de jogging. Molly se retourna et remonta le
drap sur sa poitrine. Je la saluai de la main et ressortis par la
fenêtre.
Sur le chemin du retour vers le pick-up de Luke Jordan, je
m’efforçai de réfléchir, pour savoir si je me sentais mal ou non
au sujet de Molly. Je me dis que Doris ne le saurait jamais,
donc que ça ne pouvait pas lui faire de peine. Et puis, de
toute façon, Molly serait partie dans quelques mois. Merde,
qu’est-ce que j’en savais ? Je devrais peut-être rompre avec
elle, sans attendre, mais je n’étais sans doute pas plus capable
de m’en passer qu’un junkie de décrocher de sa came. C’est
sacrément dur de bien faire.
Je revins auprès du pick-up, m’arrêtai, clignai des yeux, fis
trois fois le tour du véhicule, les tripes de plus en plus nouées
par le sentiment de panique qui m’envahissait.
Luke Jordan n’était plus là.
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Je courus autour du pick-up à la recherche du corps, scrutai les deux côtés de la rue. À essayer de regarder partout à la
fois, j’avais la tête qui tournait. Le monde semblait pencher
un peu et se mettre à vaciller.
Luke avait disparu.
— Oh… merde.
Il y avait eu cette fois-là, quelques années auparavant,
j’étais à Austin et je devais prendre un vol pour Tulsa afin de
revenir pour l’enterrement de maman. J’étais à l’aéroport, j’ai
posé la main à l’endroit où devait se trouver mon portefeuille
et il n’y était pas. Vous connaissez cette sensation dans vos
tripes : une grosse tuile vous tombe dessus et vous savez pertinemment que vous ne pourrez rien y faire, qu’il est déjà trop
tard ? Comme là, je savais que je n’aurais pas le temps de rentrer chez moi et de revenir à l’aéroport assez tôt pour attraper
mon vol. Eh bien, prenez cette sensation et multipliez-la par
deux millions, voilà ce que je ressentais en cherchant à quatre
pattes le cadavre de Luke sous le pick-up.
La différence, c’est que la fois d’avant j’avais retrouvé le
portefeuille dans une autre poche. Luke Jordan, lui, ne réapparaissait pas.
Je parcourus les rues au pas de course, scrutant le moindre
coin sombre. Peut-être n’avait-il jamais été mort, peut-être
avait-il rampé pour se réfugier quelque part. Dans une situation pareille, on a ce type de pensée débile, on envisage d’improbables scénarios qui remédieraient comme par miracle au
désastre. Je finis par revenir près du pick-up, pour fixer stupidement la portion de route où le corps aurait dû se trouver.
J’étais baisé, dans les grandes largeurs.
Le Skeeter’s était éteint, mais j’allai quand même jusqu’à
la devanture, je posai mes mains en coupe contre la vitre et
regardai à l’intérieur. Wayne était peut-être encore là en train
de nettoyer. Il avait peut-être vu quelque chose. Un autre scénario miracle, que j’élaborai au fur et à mesure. Wayne était
peut-être sorti pour emporter le corps à l’intérieur. Je frappai
à la vitre. Pas de réponse.
J’allumai une cigarette, je m’efforçai de réfléchir à ce que
j’allais faire. J’avais complètement et totalement foiré sur ce
coup-là. On ne me prendrait jamais à plein temps si je paumais un cadavre. J’étais plutôt parti pour me faire virer, oui,
et ensuite ? Le petit usait une bonne centaine de couches par
jour. On n’avait aucun moyen de s’en sortir en ne vivant que
sur la paie et les pourboires de Doris. J’allais devoir me dégoter un boulot merdique de voirie ou un truc du genre. Bon
Dieu. Doris allait être furax.
Les trois minutes de marche qui me séparaient du poste
de police m’en prirent dix, tant je traînais les pieds sur le trajet en espérant qu’une idée me tombe du ciel. Je fumai une
cigarette devant la porte du poste. La dernière du paquet. Je
froissai le paquet, m’apprêtai à le jeter dans la rue puis me
souvins que j’étais censé incarner la loi. Je m’y raccrochai.
Sûr que je n’étais plus vraiment en position d’y faire carrière.
Mais quand même.
Une idée me traversa l’esprit : Billy m’avait peut-être fait
une blague, peut-être même avec la complicité de Karl. Karl
était un des autres adjoints du shérif, avec Amanda, mais
Amanda ne se serait jamais foutue de moi à ce point. Maman
disait toujours que les filles mûrissaient plus vite que les garçons, et que certains garçons n’arrivaient simplement jamais à
mûrir du tout. Ma première semaine de service, Billy et Karl
n’avaient pas arrêté de m’adresser des messages radio bidon,
m’envoyant à la chasse au dahu à travers tout le comté.
Une fois, ils m’avaient appelé à l’aide pour ces lycéennes
qui se baignaient à poil là-haut, dans l’étang de Red Hawk.
C’est à cinquante kilomètres. J’avais mis la gomme, impatient d’arriver là-bas avant qu’ils me dissuadent d’intervenir.
Cent kilomètres aller et retour. Exactement le genre de truc
que Karl trouvait hilarant.
Je souris, me sentis un peu mieux. À tous les coups, c’était
ça. Les gars me charriaient. Sans doute que Billy et Karl
avaient déjà ramené le corps de Luke Jordan au poste, qu’ils
étaient morts de rire pendant que je m’affolais à chercher partout le cadavre. Histoire de bizuter le bleu. OK. Ouais, sûr
que c’était ça. Gros malins, va.
Je piétinai la cigarette pour l’écraser et pénétrai à l’intérieur.
Billy leva les yeux de son bureau quand j’entrai, m’accueillant d’un signe de tête.
— Toby.
Je le saluai d’un signe des deux doigts. J’allais la jouer l’air
de rien si c’était ce qu’il voulait. Je jetai le paquet de cigarettes
vide dans la poubelle.
Billy griffonnait des papiers, l’air soucieux. Il détestait la
paperasse. Qui aimait ça ?
J’examinai le poste de police. Il n’y avait pas grand-chose
à voir. Quelques cellules de détention, un bureau, un placard pour l’armurerie, une pièce dans le fond. Un ventilateur
au plafond qui tournait si lentement que c’était presque à
reculons.
— Tu as des clopes ?
Billy secoua la tête sans même lever les yeux.
— Tu fumes trop.
Je me dirigeai vers la pièce du fond. On y disposait chacun d’un casier, le mien était tout au bout, à côté de celui
d’Amanda. Il y avait aussi un petit coffre-fort et un classeur
métallique. Une porte donnait sur l’allée derrière.
J’ouvris mon casier. Ma chemise de rechange kaki d’adjoint du shérif pendait sur un cintre. Je fouillai les poches, à
la recherche d’un paquet de cigarettes, mais pas de bol. Zut.
Et le seul endroit ouvert était la station Texaco, là-bas sur
l’autoroute. Avais-je vraiment envie de fumer à ce point ?
J’entendis un bruit dans l’allée et ouvris la porte du fond.
C’était encore ce chien jaune que j’avais déjà vu traîner par
ici. Une sorte de bâtard, un clebs mâtiné de labrador. Gros. Il
avait renversé la vieille poubelle métallique qu’on gardait là et
farfouillait dans les détritus.
— Ouste ! Va-t’en.
Je lui fis le geste de décarrer.
Le chien grogna en me montrant les dents, alors je retournai dans le poste en fermant la porte derrière moi.
— Y a ce chien qu’est revenu dans l’allée.
— Ah ouais ? J’ai ramené quelque chose pour ça.
Billy ouvrit le tiroir du bureau et en sortit un flingue
vert vif, en plastique. On aurait dit le pistolet laser de Buck
Rogers.
— Tu veux que je le désintègre ? fis-je, un peu surpris.
— C’est un pistolet à eau rempli d’ammoniac, dit Billy. Un
truc que j’ai appris d’un facteur. Ça leur pique la peau, surtout autour de la truffe et des yeux. Ça va le faire déguerpir.
— OK.
Je pris le pistolet à eau et retournai dans l’allée.
Quand j’ouvris la porte, le chien recula de quelques pas,
grogna encore un peu, mais globalement il avait juste l’air
craintif. Du pied, je repoussai le gros des détritus dans la
poubelle, je la redressai et remis le couvercle dessus. Le chien
ne grognait plus après moi. Il se contentait de m’observer. Il
avait l’air triste et affamé. Le cœur me manquait pour l’annihiler de giclées d’ammoniac.
J’ouvris la poubelle et je fouillai dedans jusqu’à ce que je
trouve un morceau de hamburger, pas trop vieux. Je remis le
couvercle sur la poubelle et posai le pistolet à eau vert dessus.
Puis je m’accroupis et tendis le hamburger.
J’attendis quelques secondes, mais il finit par s’approcher et prendre la nourriture. Il me laissa le gratter derrière
les oreilles. Remua la queue. Il avait l’air maigre, mais pas
malade. Il ferait probablement un bon chien de chasse. Je le
suivis des yeux lorsqu’il repartit dans l’allée en trottinant.
Je retournai à l’intérieur.
— Tu l’as aspergé ? demanda Billy.
— Ouaip.
Je m’assis sur le coin du bureau.
Billy se redressa en sursautant.
— Hé ! Tu n’es pas censé garder Luke Jordan ?
Je lui adressai un sourire narquois.
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Victor Gischler
COYOTE CROSSING
 
À Coyote Crossing, un trou perdu de l’Oklahoma, tout semble paisible. Jusqu’à ce que
l’adjoint du shérif égare un cadavre et déclenche une nuit d’enfer…
 
Coyote Crossing : un bled tellement paumé que même les téléphones portables ne captent pas.
Adjoint à mi-temps du shérif local, Toby Sawyer est appelé au chevet de son premier
macchabée, Luke Jordan, un voyou notoire qu’on vient de cribler de balles. Sa mission : le
surveiller toute la nuit. Une tâche pas vraiment excitante pour Toby, moins en tout cas que la
perspective de rendre une visite éclair à sa jeune maîtresse. Après tout, un mort ne risque pas
de prendre la poudre d’escampette, non ? Eh bien si !
Cette nuit tranquille à Coyote Crossing tourne alors au chaos : un gang d’Hispaniques se
lance à la poursuite de Toby, ainsi que la fratrie des frères Jordan, des rednecks bêtes et
méchants. Pour couronner le tout, sa femme le quitte en lui laissant leur bébé sur les bras, ce
qui n’est guère pratique quand on doit se défendre les armes à la main…
Dilettante et inexpérimenté, Toby parviendra-il à faire honneur à l’étoile épinglée sur son
torse ?
 
Victor Gischler vit à Baton Rouge. Il est l’auteur d’une dizaine de romans policiers, dont
deux ont déjà été traduits en français : La Cage aux singes et Poésie à bout portant. Il signe
avec Coyote Crossing un polar nerveux, brillant et ironique, qui s’inscrit dans l’univers des
films des frères Coen ou de Tarantino.
 
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Frédéric Brument

DU MÊME AUTEUR

 
La Cage aux singes, Gallimard, « Série noire », 2004.
Poésie à bout portant, Gallimard, « Série noire », 2006.
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